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Rada bi Vam pojasnila: pred enim letom sem si
izpolnila davno Zeljo in $la z vlakom v Peterburg. Z
mano v kupeju so bili $e Rusinja, ki je pravkar pri-
$la od frizerja, njen moz in neki Nemec s priimkom
Hofmann. Rusa sta mislila, da sva par, in Hofmann,
prevajalec njunih vprasanj in mojih odgovorov, ni
korigiral njunega prepric¢anja. Ne vem, kaj vse jima
je $e govoril. Kar naprej sta se smejala in ona me je
trepljala po licu.

Tudi ponoci, tako kakor ¢ez dan, je bilo soparno,
srajce sprevodnikov so bile lisaste od potu, okna za-
ro$ena in umazana in v kupeju se jih ni dalo odpreti -
delovala naj bi klimatska naprava -, in ¢e ni smrdelo
po dezinfekcijskih sredstvih, je pa po veceju in ciga-
retah. Nekaksni dvizni mostovi iz jeklene plocevine,
ki so povezovali vagone, so se tarara-tarara-bzing,
tarara-tarara-bzing zaletavali med sabo, med zavira-
njem presedlali na tarara-bzing-bZong, tarara-bzing-
-bzong, dokler niso odbojniki butnili drug v dru-
gega — nepredvidljivi, nenehni trki, tako da nisem
mogla spati in sem bila tudi naslednji dan, ko je vro-
¢ina popustila, Se zmeraj budna. Kadar se Hofmann
ni pogovarjal z Rusoma, je glavo naslonil na blazino
in gledal ven, kjer so se med mocvirnatimi ledinami
in pustimi gozdovi sem pa tja pokazale hiske, modre
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in zelene in posevno vsajene v tla, in so se skladanice
drv bledo zasvetile izza pozganih travnikov in pobe-
ljenih plotov. Od rumenih zastavic cuvajev zapornic
je pogosto ostala samo lesena palica za salutiranje.

Drugi vecer, Ze v Litvi, me je Hofmann iznenada
povabil v jedilni vagon. Ko je sedel nasproti mene,
temnoblond, skoraj sivolas, z brazgotino pod brado,
je uc¢inkoval precej samozavestno. Narocil je, ne da bi
si ogledal jedilnik, in obrisal svoj pribor v rdece zave-
se. Vseeno pa ga je vprasanje, kako da nemski poslov-
nez, kakor se je bil predstavil, potuje z vlakom, za hip
spravilo ob vso lahkotnost. Prisiljeno se je nasmehnil
in uperil vame oster pogled. Namesto da bi odgovoril,
je zacel dolgovezno razlagati o svojem delu za neki
Casopis. Predvsem pa da je, poleg tega, da so njegova
strast karaoke, ljubitelj literature.

Bolj ko sva se oddaljevala od mojega vprasanja,
bolj brezskrbno je pripovedoval in bolj fantasti¢ne in
neverjetne so se mi zdele njegove zgodbe. Zasul me
je s $iroko zastavljenimi in podrobno komentiranimi
nasveti, kaj moram obvezno $e prebrati, pri ¢emer mi
je z globokim vzdihom cestital za nevednost. »Kaj vse
te $e Cakal« je kar naprej govoril. Veliko sva jedla in
pila, bilo je sme$no poceni, in vse se je odvilo, kakor
se je moralo - tarara-tarara-bzing ...

Zbudila sem se s peklenskim glavobolom. Sonce je
jarko sijalo, vlak je stal, postaji se je reklo Pskov. Po-
steljnina je izginila s Hofmannove postelje, Zimnica
je bila zvita. Nih¢e ni hotel ali mogel povedati, kje je
Hofmann izstopil. Kakor dobljeno, tako izgubljeno.
Grozno sem se pocutila. In tako je ostalo, celo ko sem,
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zataknjeno za svojo torbico, nasla mapo, ki jo imate
pred seboj. Nisem vedela, ne kako se je znasla tam ne
kaj naj z njo. Najprej sem jo hotela dati sprevodniku,
kajti kdo ve, sredi cesa se lahko nehote znajdes. Potem
pa sem zacela brati.

Poleg vsega, o ¢emer sva se pogovarjala, je Hof-
mann pripovedoval tudi o vsakodnevnih zapisih, ki
jih je posiljal iz Peterburga v Nemcijo. Pri pisanju — ni
povedal, komu je pisal - se je cedalje bolj predajal nag-
njenju, da si je izmisljeval, namesto da bi raziskoval.
Kajti zanj, tako Hofmann, izmisljija ni manj resni¢na
od nezgode na cesti. Prav tako je moral vzpodbujati
poslovne prijatelje in znance, da so mu opisovali epi-
zode, kar pa za Zahodnjaka v Rusiji ni preve¢ tezko.

Morda je Hofmann tudi v pogovoru z mano pod-
legel svoji sibkosti in je rajsi fabuliral, kakor da bi
izkazal Cast resnici. Tega ne vem in Vam ne morem
re¢i drugega, kakor da ga Ze leto dni zaman posku-
$am pozabiti. »Pa?« me boste vprasdali. »Kaj se me to
tice?« Ko ste tako odkrito govorili o svojih nacrtih,
mi je prislo na misel, da bi moral nekdo, kakor ste
Vi, poskrbeti za objavo te mape. Urejena bo zagoto-
vo omogocila resni¢no kratkoc¢asno zabavo. In ce je
Hofmann $e Ziv, se bo javil. Druge moznosti, da bi ga
nasla, ne vidim.

Od srca Vas prosim! Posodite tem fantazijam svoje
ime! Kajti nobena zalozba ne bo sprejela knjige brez
avtorja. Ljudje potrebujejo fotografije, intervjuje, lac-
ni so obrazov in resni¢nih zgodb. Kar bi bilo za Vas
dobrodoslo, bi bilo zame breme. Po eni strani se mi
zdi, da stvari nisem kos, po drugi pa bi nerada ogrozila
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svoj poklicni polozaj. Vi pa ste, kar se tice literature,
ambiciozni, znate z besedili in imate prijatelje, ki vam
lahko pomagajo. Morda boste ob tem $e kaj zasluzili.

Freiburg im Breisgau, 25. 6. 1994

Pismo sem, rahlo okraj$ano, postavil na zacetek,
ker me odvezuje vseh pojasnil. Kljub temu bi rad pri-
pomnil, da so bili materialni oziri pri prevzemu ured-
nikovanja v ozadju. Te naloge ne bi sprejel, ¢e se ne
bi bil preprical, da tukaj zbrani zapisi presegajo golo
kratkocasnost in da v njih ti¢i moznost za ozivitev
trajne razprave o pomenu srece.

LS.
Berlin, 10. 6. 1995
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Na Zenske, kakrsna je Maria, naletis samo v
revijah in reklamah. Ob vecerih se je v foyerju hotela
Sankt Peterburg, v katerem sem sprva stanoval, pre-
kladala z ene bele sedezne garniture na drugo, kot da
je v kaksnem salonu pohistva. Vcasih je za pet minut
izginila, a se je vsakic vrnila, in vsakic je bila sama.
Na poti v hotelski bar sem jo ogovoril, in tako sva
vstopila ze kot par. Maria je postala dobre volje in e
lepsa. Dejansko je ¢akala name. Barman me je postre-
gel pred drugimi gosti, in v Marijinem vidnem polju
sem se ves uspe$en vrnil k najini mizi, ne da bi mi
pljusknila iz kozarcev ena sama kapljica. Njeni prsti
so se odsotno zapletli v srebrno verizico nad dekol-
tejem in za njenimi dolgimi nohti so ostajali proga-
sti sledovi na tisti neverjetni kozi, ki se je nad koleni
enako cista spet prikazala izpod rdece obleke. Prizgal
sem ji z njenim vzigalnikom, da ne bi prekinila pri-
povedi o Margareti in Loliti in o jeziku pri Zo$¢enku
v primerjavi z jezikom pri Platonovu, in roke so mi
plosko oblezale na mizi, ko je recitirala Puskina in
Brodskega, kakor da sestavlja jedilnik glede na vinski
letnik. Imela je ¢as zame, kakor da ne ¢aka nanjo ne
nogometni zvezdnik ne pevec, ne poslanec in ne ka-
pitan, in vedel sem: Peterburg, to so njene temne o¢i.
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Kakor zvezde naj mi sijejo nad mestom, vseeno, kaj
me $e Caka.

»Pripoveduj o sebi,« je rekla Maria, pritisnila dlan
ob mojo laket in mi pocasi poljubljala prste. Pojavil
sem se tukaj, da bi jo resil. Ni vedela, kdo je njen oce.
»Mogoce neki Italijan,« je rekla in s hrbtom dlani dvi-
gnila svoje ¢rne lase in mi jih ponudila.

Maria nama bo poiskala stanovanje, lahko bova Zi-
vela skupaj in se vsako jutro zbudila objeta. Izpolnil ji
bom najvecjo Zeljo in ji kupil avto. Skupaj se bova vo-
zila po mestu in na morje, hodila plesat in nakupovat
cevlje, obiskovala njeno mater in potovala, najprej v
Amsterdam, kjer bova v druzbi njene prijateljice pro-
slavila poroko, potem pa v Italijo.

Dve uri sva sedela skupaj, barman nama je dal svoj
blagoslov, in prav rad bi ga prosil za dva od njegovih
zlatih prstanov. Kako da je Maria izbrala ravno mene?
Roka ji je pocivala na mojem kolenu, potem si je pri-
peljala moj kazalec na klju¢nico, ¢e$ naj se sprehaja
gor pa dol po njej, in jaz sem poljubljal vdolbinici ob
njenem vratu, tako da je dvignila ramena in zamizala.

Neprijetno mi je bilo ponuditi ji denar, in Maria je
samo pokimala, kakor ¢lovek pa¢ pokima.

Cez pet minut je prisla za mano v sobo, ¢ez dvajset
minut je vstala iz moje postelje.

»Milicja,« je pobito pojasnila. Lepa je bila vsa, s ko-
lenskimi jamicami vred, in ko je pobirala svoja obla-
¢ila, se je tako brezskrbno gibala po prostoru, kakor
da ima svoje reci tu v omari.
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Medtem ko sem odpiral pipe, je Maria sedela na
strani$cu in obljubila, da bo za jutri zjutraj priskrbela
taksi. Dobila se bova in se odpeljala v Pavlovsk.

Komaj je odsla, je nekdo potrkal. Etazna dama je
trdno drzala Mario za zapestje. Povedal sem, da je vse
v redu, da ni¢ ne manjka. Potem so se vrata zaloput-
nila.

Dva tedna sem vsako jutro in vsak vecer v belih
naslanjac¢ih ¢akal Mario. Ampak ni prisla. Poizvedo-
val sem po njej pri barmanu, pri taksistu, s katerim je
nekaj $usljala, pri etazni dami. Morda so jo odvlekli,
morda sploh ni bila ve¢ Ziva ali pa se je kaksen njen
nekdanji ljubimec vrnil iz Sibirije. Se dolgo sem ob
vecerih hodil iz svojega stanovanja v hotel. Nobena
od drugih Zensk ali deklet se ni mogla meriti z Mario.
Nobena ni vedela nicesar o njej.

Cez tricetrt leta sva se sre¢ala pri vhodu v hotel Eu-
ropa. Maria je napredovala za dve zvezdici in je bila
la¢na. Usedla sva se v atrij, pila kavo in jedla safalade.
Cez kaksno uro skoraj ni bilo ve¢ proste mize. Placala
sva po Studentsko, vsak svoje, se ob slovesu po rusko
trikrat poljubila in Maria je nastopila svoj delovnik
zaljubljenke.
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»Serjoza, prididomov! Serjoza, a me slisis, pridi do-
mov!« Valentina Sergejevna je priprla oci. Se eno uro,
pa Se dlani pred nosom ne bo ve¢ videla. »Serjozal«
Valentina je plosknila. Dve kuri sta jo postrani pogle-
dali, potem pa kljuvali napre;j.

»Tako ne bo $lo ve¢ naprej!« je bruhnilo iz Valen-
tine, ki se je usedla za kuhinjsko mizo. »Ze tedne ne
sli$im niti besede od njega, ne dobro jutro ne lahko
no¢, $e pogleda me ne, spije za cel vodovod vode in
gre spat, sama kost pa koza ga je, fantal«

»Boljse, kot da bi ponoci pozrl za celo klet hrane,«
je odvrnil Pavel, na debelo namazal maslo na kruh in
ga s palcem potisnil na njen kroznik.

»Pa dajval«

Valentina je segla po ¢ajniku in napolnila skodelici.
Skodrane dlake pod pazduhami so ji silile izpod krat-
kih rokavov predpasnika.

»Ce bi bil tvoj vnuk, bi kaj ukrenil!« je rekla Valen-
tina. Zacela sta jesti.

»Ah, kaj, ena usta manjl«

»Fasist,« je Sepnila Valentina.

Pavel je zamahnil z roko in zadel Valentino v bra-
do. Kos¢ek kumare ji je zletel v naroje. Se preden je
lahko zajokala, je Pavel vstal, ji porinil ¢elo nazaj in
ji pljunil v napol odprta usta. Za hip je $e omahoval.
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Valentinin obraz se je skremzil ... Na zgornji ustnici
je imela maslo. Potem je Sel ven.

Dolgo je sedel na leseni kladi zraven barake. Ciga-
rete so ostale v kuhinji, copati pod mizo. V ve¢ernem
soncu so se oblaki obarvali modro. Pavel je moral raz-
misliti.

»Cez eno uro bo temno kot v Leninovi riti,« je rekel
svojim noznim prstom.

Oddaljeni hrup s ceste Peterburg-Novgorod se je
ze polegel. Le kadar je kdo zahupal, je bila cesta spet
tam. Ne da bi zdrsnil s klade, si je Pavel nabral ne-
kaj majhnih kamenckov v levico in se vzravnal nazaj.
Dve kuri sta kljuvali med letvami plotu in moleli zad-
njico kvisku.

»Ogenjl« je zavpil Pavel in vrgel prvi kamencek.

»Fijul« Udarilo je ob svetlomodri plot, ki ga je bil
po vrhnjih koncih belo popleskal.

»Dve (rtici nize, tri desno, ogenj!« Kamencek je
zazvizgal med latami in nesli$no izginil na polju za
njimi.

»Ogenjl« je ukazal Pavel.

»Prenizko, ogenj! Rafal!« Ni ve¢ ciljal.

»Fiju, fiju, fiju, fiju, ureeeee.« Kuri sta tekali, koko-
dakali, frfotali vzdolz plotu, in se, ker nista nasli vr-
zeli, nasceperili kakor med neurjem - in se naslednji
hip spet zmanjsali in zozili, se v kotu obrnili in se od-
majali nazaj.

»Drz goflol« Se dva lu¢aja in Pavlova levica je bila
prazna. Kuri sta odprhutali vsaksebi.

»Mrhi majhni! Sovraznik pokoncan!«
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Pavel je bil lacen in moc¢no ga je imelo, da bi nekaj
ubil. Ampak niti pet kur ni izleglo dovolj, in kmalu
bo zima. V zelenjavnem vrtu Valentine Sergejevne je
izpulil kolerabo, ji odlomil liste, jo opral v sodu z de-
zevnico in jo z lopato razklal. Glodal je zdaj eno, zdaj
drugo polovico.

»Fujl« Pavel je pljunil in se usedel nazaj na klado.
Ko je odkrhnil koscek, ga je zvecil, dokler ni izsesal
soka, iztegnil jezik z lesnatim ostankom in si s hrb-
tom dlani obrisal ustnice.

»Tolsta rit, socna rit, bela rit,« se je vzpodbujal in
stiskal stegna skupaj. Brez naglice je z desno podlakt-
jo segel ¢ez levo in zmeckal komarja. »Kaj se pa mota$
tukaj okrog,« ga je pograjal Pavel. Pocutje se mu je
polagoma izbolj$evalo. Podrgnil se je med nogami.
Koleraba je bila lepljiva. S hrbtom dlani si je stisnil
dimlje in razkre¢il noge.

»Ceta nazajl« Spet je drgnil, ¢akal in potiskal ko-
lena narazen - penis mu je rinil v napeto blago hlac.
Pavel je bil zadovoljen s sabo. Noge je dal spet skupaj,
vrgel ostanek kolerabe v plot, celo zadel staro skledo
za kure in se z obema rokama oklenil kurca. Krulil
je kakor tik pred spanjem. Nad gozdom se je skozi
oblake e videlo svetlo progo. Po sivini neba je krozila
kanja. »Beng, beng, beng, beng!« Pavel je ciljal in se
oklepal svoje streljace. Pri vsakem »beng« je trznil z
boki. »Ne bremzat, Pasa, ne bremzat. Pa suh ostani,
Pasa, beng, beng, beng, beng!«

Pavel se je zacudil samemu sebi, da stoji. Zdaj se je
usedel nazaj, ne da bi umaknil roke. »Bebebebebebe-
bem.«
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Iz gozda je prihajal Serjoza. Tekel je. Pavel je videl
konicasta kolena, ki so se kakor kaks$en obracalnik za
seno prikazovala iz visoke trave in tonila nazaj. Ser-
joza je v Sestih tednih od svojega prihoda dejansko
shujsal. Srajco je slekel in jo nosil v roki kakor vreco.
Celo od dalec je Pavel lahko videl fantova rebra. Samo
glava je Serjozi zrasla, kot je treba.

»Dila na dveh nogah,« je zamrmral Pavel, priprl
eno oko in prekrizal noge. Tako je med stegni Se ¢util
svojo toploto in ¢vrstost.

»Stric Pasal« je zakrakal Serjoza, mu pomahal s
prosto rocico in si umaknil lase s ¢ela. V teku je odsu-
nil leso na kurje dvorisce.

»Stric Pasal« Serjoza je lovil sapo in stekel k mozu,
ki se je pred dvema letoma vselil k njegovi stari mate-
ri. Pavel je vstal, Zivot je nagnil naprej in odrinil Ser-
jozo. Se nikoli se nista objela.

»Stric Pasa, imam ga, poglej!«

Tik pred Pavlovimi ko$cenimi noznimi prsti je
Serjoza razgrnil po tleh svojo srajco, v kateri je bilo
prgisce grobega prahu, temnega in z nekaj grudicami.
Serjoza je zakasljal.

»Ti bom vse razloZil, stric Pasa, vse, vso resnico!«
je vrelo iz Serjoze, ki ni umaknil pogleda z zaklada.

Pavel se je zazrl navzdol v fantov vrtinec las, v nje-
gov mrsavi vrat, ramena, prepoteni hrbet in del¢ek
razpoc¢nice nad pasom hlac.

»Usedi se, stric Pasa, prosim, usedi se, vse ti bom
razlozil, vso resnico, deset minut, stric Pasa, pet, pro-
sim!«
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Pavel je pokimal, mezikal, kakor zmeraj, kadar cesa
ni razumel, in se usedel.

»Pokusi, stric Pasa, okusno je, ¢udovito okusno je!«
Serjoza mu je podrzal majhno grudico tik pred ustni-
cami. Pavel jo je vzel med prste, jo potisnil v usta in
mlel.

»Hrustljavo,« je rekel.

»Anel« je Serjoza srecen pogledal navzgor, »pa
sladko, sladko ko sladkor.«

Pavel je dolgo mlel in mukoma pogoltnil.

»Vse ti bom povedal, vso resnico, stric Pasa, tebi
prvemu. Vso.« Serjoza se je usedel zraven srajce. Na
trebuhu sta se mu naredili dve drobni gubici.

»Se si vzemi, stric Pasa, prosim, postrezi si«

Pavel je odbral dva kos¢ka in si ju z levico nesel v
usta.

»Kakor son¢ni¢na semena,« je zamrmral in si obri-
sal vlazne ustnice.

»Pri vaju je lepo, stric Pasa, ko pa pomislim na od-
hod, na Peterburg, moram takoj na stranisce. To me
ubija, stric Pasa, poznas ta obcutek?«

Pavel je strmel v grudice med njima. Danes zju-
traj je Valentina, oklepaje se umivalnika, pomolila k
njemu svojo zadnjico. Skoraj bi bila zamudila vlak za
Novgorod.

»Od Zzalosti in strahu se ne morem niti ganiti,« je
nadaljeval Serjoza, »in potem kakec postane trd in
¢ez nekaj casa je mrzel in kakor nekaj, kar ne spada k
meni, ampak se me dotika, stric Pasa, strasno je tol«
Serjoza je prouceval Pavlov obraz. »Tega nisem vec
hotel, stric Pasa,« je spet zacel Serjoza, »nisem vec
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hotel kakati! Vsi poznajo ta obcutek, ane, vsi, ampak
nobeden ne govori o tem, tega noce nobeden pove-
dati, ker je tako strasno, je tako? Ampak le zakaj, sem
se spraseval, zakaj je mene tako strah tega, zakaj je
vse tako strah tega? Saj vendar pride iz mene, del¢ek
mene je, torej ne more biti slabde od mene!«

Pavel je pokimal.

»To sem vedel Ze dolgo,« je zazarel Serjoza, »am-
pak danes sem pokusil neki stari kupcek, moj kupéek
je bil, in se je izkazalo, da je okusen, stric Pasa, ane?
Sladek je! A ves, kaj pomeni, ¢e je sladek? Ni treba, da
me je $e naprej strah, nikogar ni treba biti strah, a ni
to sijajno, stric Pasa?«

»Poznam to,« je rekel Pavel in vstal. »Pridil« Umil
si je roke v sodu z dezevnico in si jih ob sedalu hla¢
zdrgnil do suhega.

Serjoza je skrbno zlozil srajco. Se enkrat je poskusil
objeti Pavla. Potem sta $la v hiSo.

Valentina Sergejevna je bila ze v postelji. Pavel je
obstal med vrati, da se mu o¢i privadijo temi.

»Kaj narobe?« je vprasala Valentina Sergejevna.

»Sem govoril s pobom, v redu je.« Pavel si je odpel
pas in pustil, da so mu hlace zdrknile na tla. »Jutri
bomo skupaj zajtrkovali.« Stopil je iz spodnjih hla¢
in k postelji. Z enim samim naglim gibom je odgrnil
odejo. Valentina Sergejevna je ¢epela na rjuhi in mo-
lela v zrak svojo belo zadnjico.

»Pridi, Hitler moj, pridi,« je zaSepetala in zakopala
obraz v blazino.
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