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Rada b i  Vam  pojasnila: pred enim letom sem si 
izpolnila davno željo in šla z vlakom v Peterburg. Z 
mano v kupeju so bili še Rusinja, ki je pravkar pri-
šla od frizerja, njen mož in neki Nemec s priimkom 
Hofmann. Rusa sta mislila, da sva par, in Hofmann, 
prevajalec njunih vprašanj in mojih odgovorov, ni 
korigiral njunega prepričanja. Ne vem, kaj vse jima 
je še govoril. Kar naprej sta se smejala in ona me je 
trepljala po licu.

Tudi ponoči, tako kakor čez dan, je bilo soparno, 
srajce sprevodnikov so bile lisaste od potu, okna za-
rošena in umazana in v kupeju se jih ni dalo odpreti – 
delovala naj bi klimatska naprava –, in če ni smrdelo 
po dezinfekcijskih sredstvih, je pa po veceju in ciga-
retah. Nekakšni dvižni mostovi iz jeklene pločevine, 
ki so povezovali vagone, so se tarara-tarara-bžing, 
tarara-tarara-bžing zaletavali med sabo, med zavira-
njem presedlali na tarara-bžing-bžong, tarara-bžing-
-bžong, dokler niso odbojniki butnili drug v  dru-
gega  – nepredvidljivi, nenehni trki, tako da nisem 
mogla spati in sem bila tudi naslednji dan, ko je vro-
čina popustila, še zmeraj budna. Kadar se Hofmann 
ni pogovarjal z Rusoma, je glavo naslonil na blazino 
in gledal ven, kjer so se med močvirnatimi ledinami 
in pustimi gozdovi sem pa tja pokazale hiške, modre 
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in zelene in poševno vsajene v tla, in so se skladanice 
drv bledo zasvetile izza požganih travnikov in pobe-
ljenih plotov. Od rumenih zastavic čuvajev zapornic 
je pogosto ostala samo lesena palica za salutiranje.

Drugi večer, že v Litvi, me je Hofmann iznenada 
povabil v jedilni vagon. Ko je sedel nasproti mene, 
temnoblond, skoraj sivolas, z brazgotino pod brado, 
je učinkoval precej samozavestno. Naročil je, ne da bi 
si ogledal jedilnik, in obrisal svoj pribor v rdeče zave-
se. Vseeno pa ga je vprašanje, kako da nemški poslov-
než, kakor se je bil predstavil, potuje z vlakom, za hip 
spravilo ob vso lahkotnost. Prisiljeno se je nasmehnil 
in uperil vame oster pogled. Namesto da bi odgovoril, 
je začel dolgovezno razlagati o svojem delu za neki 
časopis. Predvsem pa da je, poleg tega, da so njegova 
strast karaoke, ljubitelj literature.

Bolj ko sva se oddaljevala od mojega vprašanja, 
bolj brezskrbno je pripovedoval in bolj fantastične in 
neverjetne so se mi zdele njegove zgodbe. Zasul me 
je s široko zastavljenimi in podrobno komentiranimi 
nasveti, kaj moram obvezno še prebrati, pri čemer mi 
je z globokim vzdihom čestital za nevednost. »Kaj vse 
te še čaka!« je kar naprej govoril. Veliko sva jedla in 
pila, bilo je smešno poceni, in vse se je odvilo, kakor 
se je moralo – tarara-tarara-bžing …

Zbudila sem se s peklenskim glavobolom. Sonce je 
jarko sijalo, vlak je stal, postaji se je reklo Pskov. Po-
steljnina je izginila s Hofmannove postelje, žimnica 
je bila zvita. Nihče ni hotel ali mogel povedati, kje je 
Hofmann izstopil. Kakor dobljeno, tako izgubljeno. 
Grozno sem se počutila. In tako je ostalo, celo ko sem, 
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zataknjeno za svojo torbico, našla mapo, ki jo imate 
pred seboj. Nisem vedela, ne kako se je znašla tam ne 
kaj naj z njo. Najprej sem jo hotela dati sprevodniku, 
kajti kdo ve, sredi česa se lahko nehote znajdeš. Potem 
pa sem začela brati.

Poleg vsega, o čemer sva se pogovarjala, je Hof
mann pripovedoval tudi o vsakodnevnih zapisih, ki 
jih je pošiljal iz Peterburga v Nemčijo. Pri pisanju – ni 
povedal, komu je pisal – se je čedalje bolj predajal nag
njenju, da si je izmišljeval, namesto da bi raziskoval. 
Kajti zanj, tako Hofmann, izmišljija ni manj resnična 
od nezgode na cesti. Prav tako je moral vzpodbujati 
poslovne prijatelje in znance, da so mu opisovali epi-
zode, kar pa za Zahodnjaka v Rusiji ni preveč težko.

Morda je Hofmann tudi v pogovoru z mano pod-
legel svoji šibkosti in je rajši fabuliral, kakor da bi 
izkazal čast resnici. Tega ne vem in Vam ne morem 
reči drugega, kakor da ga že leto dni zaman posku-
šam pozabiti. »Pa?« me boste vprašali. »Kaj se me to 
tiče?« Ko ste tako odkrito govorili o svojih načrtih, 
mi je prišlo na misel, da bi moral nekdo, kakor ste 
Vi, poskrbeti za objavo te mape. Urejena bo zagoto-
vo omogočila resnično kratkočasno zabavo. In če je 
Hofmann še živ, se bo javil. Druge možnosti, da bi ga 
našla, ne vidim.

Od srca Vas prosim! Posodite tem fantazijam svoje 
ime! Kajti nobena založba ne bo sprejela knjige brez 
avtorja. Ljudje potrebujejo fotografije, intervjuje, lač-
ni so obrazov in resničnih zgodb. Kar bi bilo za Vas 
dobrodošlo, bi bilo zame breme. Po eni strani se mi 
zdi, da stvari nisem kos, po drugi pa bi nerada ogrozila 
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svoj poklicni položaj. Vi pa ste, kar se tiče literature, 
ambiciozni, znate z besedili in imate prijatelje, ki vam 
lahko pomagajo. Morda boste ob tem še kaj zaslužili.

Freiburg im Breisgau, 25. 6. 1994

Pismo sem, rahlo okrajšano, postavil na začetek, 
ker me odvezuje vseh pojasnil. Kljub temu bi rad pri-
pomnil, da so bili materialni oziri pri prevzemu ured
nikovanja v ozadju. Te naloge ne bi sprejel, če se ne 
bi bil prepričal, da tukaj zbrani zapisi presegajo golo 
kratkočasnost in da v njih tiči možnost za oživitev 
trajne razprave o pomenu sreče.

I. S.
Berlin, 10. 6. 1995
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Na ženske,  kakršna je  Mar ia ,  naletiš samo v 
revijah in reklamah. Ob večerih se je v foyerju hotela 
Sankt Peterburg, v katerem sem sprva stanoval, pre-
kladala z ene bele sedežne garniture na drugo, kot da 
je v kakšnem salonu pohištva. Včasih je za pet minut 
izginila, a se je vsakič vrnila, in vsakič je bila sama.

Na poti v hotelski bar sem jo ogovoril, in tako sva 
vstopila že kot par. Maria je postala dobre volje in še 
lepša. Dejansko je čakala name. Barman me je postre-
gel pred drugimi gosti, in v Marijinem vidnem polju 
sem se ves uspešen vrnil k najini mizi, ne da bi mi 
pljusknila iz kozarcev ena sama kapljica. Njeni prsti 
so se odsotno zapletli v srebrno verižico nad dekol-
tejem in za njenimi dolgimi nohti so ostajali proga-
sti sledovi na tisti neverjetni koži, ki se je nad koleni 
enako čista spet prikazala izpod rdeče obleke. Prižgal 
sem ji z njenim vžigalnikom, da ne bi prekinila pri-
povedi o Margareti in Loliti in o jeziku pri Zoščenku 
v primerjavi z jezikom pri Platonovu, in roke so mi 
plosko obležale na mizi, ko je recitirala Puškina in 
Brodskega, kakor da sestavlja jedilnik glede na vinski 
letnik. Imela je čas zame, kakor da ne čaka nanjo ne 
nogometni zvezdnik ne pevec, ne poslanec in ne ka-
pitan, in vedel sem: Peterburg, to so njene temne oči. 
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Kakor zvezde naj mi sijejo nad mestom, vseeno, kaj 
me še čaka.

»Pripoveduj o sebi,« je rekla Maria, pritisnila dlan 
ob mojo laket in mi počasi poljubljala prste. Pojavil 
sem se tukaj, da bi jo rešil. Ni vedela, kdo je njen oče. 
»Mogoče neki Italijan,« je rekla in s hrbtom dlani dvi-
gnila svoje črne lase in mi jih ponudila.

Maria nama bo poiskala stanovanje, lahko bova ži-
vela skupaj in se vsako jutro zbudila objeta. Izpolnil ji 
bom največjo željo in ji kupil avto. Skupaj se bova vo-
zila po mestu in na morje, hodila plesat in nakupovat 
čevlje, obiskovala njeno mater in potovala, najprej v 
Amsterdam, kjer bova v družbi njene prijateljice pro-
slavila poroko, potem pa v Italijo.

Dve uri sva sedela skupaj, barman nama je dal svoj 
blagoslov, in prav rad bi ga prosil za dva od njegovih 
zlatih prstanov. Kako da je Maria izbrala ravno mene? 
Roka ji je počivala na mojem kolenu, potem si je pri-
peljala moj kazalec na ključnico, češ naj se sprehaja 
gor pa dol po njej, in jaz sem poljubljal vdolbinici ob 
njenem vratu, tako da je dvignila ramena in zamižala.

Neprijetno mi je bilo ponuditi ji denar, in Maria je 
samo pokimala, kakor človek pač pokima.

Čez pet minut je prišla za mano v sobo, čez dvajset 
minut je vstala iz moje postelje.

»Milicja,« je pobito pojasnila. Lepa je bila vsa, s ko-
lenskimi jamicami vred, in ko je pobirala svoja obla-
čila, se je tako brezskrbno gibala po prostoru, kakor 
da ima svoje reči tu v omari.
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Medtem ko sem odpiral pipe, je Maria sedela na 
stranišču in obljubila, da bo za jutri zjutraj priskrbela 
taksi. Dobila se bova in se odpeljala v Pavlovsk.

Komaj je odšla, je nekdo potrkal. Etažna dama je 
trdno držala Mario za zapestje. Povedal sem, da je vse 
v redu, da nič ne manjka. Potem so se vrata zaloput
nila.

Dva tedna sem vsako jutro in vsak večer v belih 
naslanjačih čakal Mario. Ampak ni prišla. Poizvedo-
val sem po njej pri barmanu, pri taksistu, s katerim je 
nekaj šušljala, pri etažni dami. Morda so jo odvlekli, 
morda sploh ni bila več živa ali pa se je kakšen njen 
nekdanji ljubimec vrnil iz Sibirije. Še dolgo sem ob 
večerih hodil iz svojega stanovanja v hotel. Nobena 
od drugih žensk ali deklet se ni mogla meriti z Mario. 
Nobena ni vedela ničesar o njej.

Čez tričetrt leta sva se srečala pri vhodu v hotel Eu-
ropa. Maria je napredovala za dve zvezdici in je bila 
lačna. Usedla sva se v atrij, pila kavo in jedla safalade. 
Čez kakšno uro skoraj ni bilo več proste mize. Plačala 
sva po študentsko, vsak svoje, se ob slovesu po rusko 
trikrat poljubila in Maria je nastopila svoj delovnik 
zaljubljenke.
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»Ser joža,  pridi domov! Serjoža, a me slišiš, pridi do-
mov!« Valentina Sergejevna je priprla oči. Še eno uro, 
pa še dlani pred nosom ne bo več videla. »Serjoža!« 
Valentina je plosknila. Dve kuri sta jo postrani pogle-
dali, potem pa kljuvali naprej.

»Tako ne bo šlo več naprej!« je bruhnilo iz Valen-
tine, ki se je usedla za kuhinjsko mizo. »Že tedne ne 
slišim niti besede od njega, ne dobro jutro ne lahko 
noč, še pogleda me ne, spije za cel vodovod vode in 
gre spat, sama kost pa koža ga je, fanta!«

»Boljše, kot da bi ponoči požrl za celo klet hrane,« 
je odvrnil Pavel, na debelo namazal maslo na kruh in 
ga s palcem potisnil na njen krožnik.

»Pa dajva!«
Valentina je segla po čajniku in napolnila skodelici. 

Skodrane dlake pod pazduhami so ji silile izpod krat-
kih rokavov predpasnika.

»Če bi bil tvoj vnuk, bi kaj ukrenil!« je rekla Valen-
tina. Začela sta jesti.

»Ah, kaj, ena usta manj!«
»Fašist,« je šepnila Valentina.
Pavel je zamahnil z roko in zadel Valentino v bra-

do. Košček kumare ji je zletel v naročje. Še preden je 
lahko zajokala, je Pavel vstal, ji porinil čelo nazaj in 
ji pljunil v napol odprta usta. Za hip je še omahoval. 
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Valentinin obraz se je skremžil … Na zgornji ustnici 
je imela maslo. Potem je šel ven.

Dolgo je sedel na leseni kladi zraven barake. Ciga-
rete so ostale v kuhinji, copati pod mizo. V večernem 
soncu so se oblaki obarvali modro. Pavel je moral raz-
misliti.

»Čez eno uro bo temno kot v Leninovi riti,« je rekel 
svojim nožnim prstom.

Oddaljeni hrup s ceste Peterburg–Novgorod se je 
že polegel. Le kadar je kdo zahupal, je bila cesta spet 
tam. Ne da bi zdrsnil s klade, si je Pavel nabral ne-
kaj majhnih kamenčkov v levico in se vzravnal nazaj. 
Dve kuri sta kljuvali med letvami plotu in moleli zad
njico kvišku.

»Ogenj!« je zavpil Pavel in vrgel prvi kamenček.
»Fiju!« Udarilo je ob svetlomodri plot, ki ga je bil 

po vrhnjih koncih belo popleskal.
»Dve črtici niže, tri desno, ogenj!« Kamenček je 

zažvižgal med latami in neslišno izginil na polju za 
njimi.

»Ogenj!« je ukazal Pavel.
»Prenizko, ogenj! Rafal!« Ni več ciljal.
»Fiju, fiju, fiju, fiju, ureeeee.« Kuri sta tekali, koko-

dakali, frfotali vzdolž plotu, in se, ker nista našli vr-
zeli, naščeperili kakor med neurjem – in se naslednji 
hip spet zmanjšali in zožili, se v kotu obrnili in se od-
majali nazaj.

»Drž goflo!« Še dva lučaja in Pavlova levica je bila 
prazna. Kuri sta odprhutali vsaksebi.

»Mrhi majhni! Sovražnik pokončan!«
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Pavel je bil lačen in močno ga je imelo, da bi nekaj 
ubil. Ampak niti pet kur ni izleglo dovolj, in kmalu 
bo zima. V zelenjavnem vrtu Valentine Sergejevne je 
izpulil kolerabo, ji odlomil liste, jo opral v sodu z de-
ževnico in jo z lopato razklal. Glodal je zdaj eno, zdaj 
drugo polovico. 

»Fuj!« Pavel je pljunil in se usedel nazaj na klado. 
Ko je odkrhnil košček, ga je žvečil, dokler ni izsesal 
soka, iztegnil jezik z lesnatim ostankom in si s hrb-
tom dlani obrisal ustnice.

»Tolsta rit, sočna rit, bela rit,« se je vzpodbujal in 
stiskal stegna skupaj. Brez naglice je z desno podlakt
jo segel čez levo in zmečkal komarja. »Kaj se pa motaš 
tukaj okrog,« ga je pograjal Pavel. Počutje se mu je 
polagoma izboljševalo. Podrgnil se je med nogami. 
Koleraba je bila lepljiva. S hrbtom dlani si je stisnil 
dimlje in razkrečil noge.

»Četa nazaj!« Spet je drgnil, čakal in potiskal ko-
lena narazen – penis mu je rinil v napeto blago hlač. 
Pavel je bil zadovoljen s sabo. Noge je dal spet skupaj, 
vrgel ostanek kolerabe v plot, celo zadel staro skledo 
za kure in se z obema rokama oklenil kurca. Krulil 
je kakor tik pred spanjem. Nad gozdom se je skozi 
oblake še videlo svetlo progo. Po sivini neba je krožila 
kanja. »Beng, beng, beng, beng!« Pavel je ciljal in se 
oklepal svoje streljače. Pri vsakem »beng« je trznil z 
boki. »Ne bremzat, Paša, ne bremzat. Pa suh ostani, 
Paša, beng, beng, beng, beng!«

Pavel se je začudil samemu sebi, da stoji. Zdaj se je 
usedel nazaj, ne da bi umaknil roke. »Bebebebebebe-
bem.«
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Iz gozda je prihajal Serjoža. Tekel je. Pavel je videl 
koničasta kolena, ki so se kakor kakšen obračalnik za 
seno prikazovala iz visoke trave in tonila nazaj. Ser-
joža je v šestih tednih od svojega prihoda dejansko 
shujšal. Srajco je slekel in jo nosil v roki kakor vrečo. 
Celo od daleč je Pavel lahko videl fantova rebra. Samo 
glava je Serjoži zrasla, kot je treba.

»Dila na dveh nogah,« je zamrmral Pavel, priprl 
eno oko in prekrižal noge. Tako je med stegni še čutil 
svojo toploto in čvrstost.

»Stric Paša!« je zakrakal Serjoža, mu pomahal s 
prosto ročico in si umaknil lase s čela. V teku je odsu-
nil leso na kurje dvorišče.

»Stric Paša!« Serjoža je lovil sapo in stekel k možu, 
ki se je pred dvema letoma vselil k njegovi stari mate-
ri. Pavel je vstal, život je nagnil naprej in odrinil Ser-
jožo. Še nikoli se nista objela.

»Stric Paša, imam ga, poglej!«
Tik pred Pavlovimi koščenimi nožnimi prsti je 

Serjoža razgrnil po tleh svojo srajco, v kateri je bilo 
prgišče grobega prahu, temnega in z nekaj grudicami. 
Serjoža je zakašljal.

»Ti bom vse razložil, stric Paša, vse, vso resnico!« 
je vrelo iz Serjože, ki ni umaknil pogleda z zaklada.

Pavel se je zazrl navzdol v fantov vrtinec las, v nje-
gov mršavi vrat, ramena, prepoteni hrbet in delček 
razpočnice nad pasom hlač.

»Usedi se, stric Paša, prosim, usedi se, vse ti bom 
razložil, vso resnico, deset minut, stric Paša, pet, pro-
sim!«
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Pavel je pokimal, mežikal, kakor zmeraj, kadar česa 
ni razumel, in se usedel.

»Pokusi, stric Paša, okusno je, čudovito okusno je!« 
Serjoža mu je podržal majhno grudico tik pred ustni-
cami. Pavel jo je vzel med prste, jo potisnil v usta in 
mlel.

»Hrustljavo,« je rekel.
»Ane!« je Serjoža srečen pogledal navzgor, »pa 

sladko, sladko ko sladkor.«
Pavel je dolgo mlel in mukoma pogoltnil.
»Vse ti bom povedal, vso resnico, stric Paša, tebi 

prvemu. Vso.« Serjoža se je usedel zraven srajce. Na 
trebuhu sta se mu naredili dve drobni gubici.

»Še si vzemi, stric Paša, prosim, postrezi si!«
Pavel je odbral dva koščka in si ju z levico nesel v 

usta.
»Kakor sončnična semena,« je zamrmral in si obri-

sal vlažne ustnice.
»Pri vaju je lepo, stric Paša, ko pa pomislim na od-

hod, na Peterburg, moram takoj na stranišče. To me 
ubija, stric Paša, poznaš ta občutek?«

Pavel je strmel v grudice med njima. Danes zju-
traj je Valentina, oklepaje se umivalnika, pomolila k 
njemu svojo zadnjico. Skoraj bi bila zamudila vlak za 
Novgorod.

»Od žalosti in strahu se ne morem niti ganiti,« je 
nadaljeval Serjoža, »in potem kakec postane trd in 
čez nekaj časa je mrzel in kakor nekaj, kar ne spada k 
meni, ampak se me dotika, stric Paša, strašno je to!« 
Serjoža je proučeval Pavlov obraz. »Tega nisem več 
hotel, stric Paša,« je spet začel Serjoža, »nisem več 
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hotel kakati! Vsi poznajo ta občutek, ane, vsi, ampak 
nobeden ne govori o tem, tega noče nobeden pove-
dati, ker je tako strašno, je tako? Ampak le zakaj, sem 
se spraševal, zakaj je mene tako strah tega, zakaj je 
vse tako strah tega? Saj vendar pride iz mene, delček 
mene je, torej ne more biti slabše od mene!«

Pavel je pokimal.
»To sem vedel že dolgo,« je zažarel Serjoža, »am-

pak danes sem pokusil neki stari kupček, moj kupček 
je bil, in se je izkazalo, da je okusen, stric Paša, ane? 
Sladek je! A veš, kaj pomeni, če je sladek? Ni treba, da 
me je še naprej strah, nikogar ni treba biti strah, a ni 
to sijajno, stric Paša?«

»Poznam to,« je rekel Pavel in vstal. »Pridi!« Umil 
si je roke v sodu z deževnico in si jih ob sedalu hlač 
zdrgnil do suhega.

Serjoža je skrbno zložil srajco. Še enkrat je poskusil 
objeti Pavla. Potem sta šla v hišo.

Valentina Sergejevna je bila že v postelji. Pavel je 
obstal med vrati, da se mu oči privadijo temi.

»Kaj narobe?« je vprašala Valentina Sergejevna.
»Sem govoril s pobom, v redu je.« Pavel si je odpel 

pas in pustil, da so mu hlače zdrknile na tla. »Jutri 
bomo skupaj zajtrkovali.« Stopil je iz spodnjih hlač 
in k postelji. Z enim samim naglim gibom je odgrnil 
odejo. Valentina Sergejevna je čepela na rjuhi in mo-
lela v zrak svojo belo zadnjico.

»Pridi, Hitler moj, pridi,« je zašepetala in zakopala 
obraz v blazino.




