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Avtorjeva opomba

Bralci, seznanjeni s politično situacijo v Izraelu in 
Palestini, bodo opazili, da sta gonilni sili v osrčju 
te knjige, Basam Aramin in Rami Elhanan, resnični 
osebi. Ko rečem »resnični osebi«, to pomeni, da sta 
njuni zgodbi – in zgodbi njunih hčerk, Abir Aramin 
in Smadar Elhanan – temeljito dokumentirani tako 
na filmu kot v tisku.

Prepisi njunih govorov oziroma predavanj na sredi 
knjige so zbrani iz vrste intervjujev, opravljenih v 
Jeruzalemu, New Yorku, Jerihi in Bejt Džali, kar se 
tiče drugih delov pričujoče knjige, pa sta mi Basam 
in Rami dovolila, da sem njune besede in njun svet 
oblikoval in preoblikoval po svoje.

Kljub tej svobodi, ki sem si jo privoščil, sem skušal 
ostati zvest dejanski realnosti njune skupne izkušnje. 
Svoja življenja namreč živimo, kot je nakazal Rilke, v 
rastočih krogih, ki se rišejo po svetu.
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Jeruzalemski griči se kopajo v megli. Rami se na 
pamet pelje po ravnem odseku in računa naklon bli-
žajočega se zavoja.

Star je sedeminšestdeset let, nizko sklonjen nad mo-
tocikel, oblečen v podloženo jakno, na glavi ima trdno 
pripeto čelado. Motor je japonski, 750 kubikov. Po-
skočen konjiček, sploh za človeka njegovih let.

Rami rad močno pritiska na plin, tudi v slabem 
vremenu.

Pri vrtovih, kjer se megla dvigne in za sabo razkrije 
temo, ostro zavije desno. Corpus separatum. Prestavi 
v nižjo prestavo in švigne mimo vojaškega stolpa. V 
jutru so natrijeve svetilke zabrisani madeži. Manjša 
jata ptic za trenutek zatemni njihov oranžni soj.

Ob vznožju griča se cesta spusti v nov ovinek, ki 
ga zakriva megla. Rami na hitro prestavi v drugo, 
spusti sklopko, gladko prevozi ovinek in dá nazaj v 
tretjo. Cesta številka ena je zgrajena nad ruševinami 
Kalunje: tu je nakopičena sama zgodovina.

Na koncu uvoza pospeši, se premakne na levi pas 
in pelje mimo znakov za Staro mesto, za Givat Ram. 
Po avtocesti rojijo jutranji žarometi.

Nagne se v levo in gibko kot riba zdrsne na prehi-
tevalni pas, pelje se proti tunelom, proti Ločitvenemu 
zidu, proti Bejt Džali. Dva odgovora na en zavoj: na 
eni strani Gilo, na drugi Betlehem.

Geografija je tu vse.
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TA CESTA VODI V OBMOČJE »A«
POD PALESTINSKO UPRAVO

IZRAELSKIM DRŽAVLJANOM
VSTOP PREPOVEDAN

ŽIVLJENJSKO NEVAREN
IN V NASPROTJU Z IZRAELSKO 

ZAKONODAJO

3

Nebo nad griči Bejt Džale vsako leto preleti petsto 
milijonov ptic – po poteh, ki so jih ubirale že njihove 
davne prednice: smrdokavre, drozgi, muharji, penice, 
kukavice, škorci, srakoperji, togotniki, kupčarji, de-
ževniki, medosesi, hudourniki, vrabci, podhujke, sove, 
galebi, jastrebi, orli, kragulji, žerjavi, kanje, kljunači, 
pelikani, plamenci, štorklje, prusniki, beloglavi jastre-
bi, zlatovranke, arabski drozgači, čebelarji, grlice, mli-
narčki, pastirice, črnoglavke, rdečegrle cipe, čapljice.

Tu poteka druga najprometnejša selitvena avtoce-
sta na svetu: po njej po različnih zračnih pasovih leti 
najmanj štiristo različnih ptičjih vrst. Široki, odločni 
gagajoči v-ji. Samotne popotnice, ki se z nogami med 
letom skoraj dotikajo trave.

Pod njimi se vsako leto pojavi nova pokrajina: izra-
elske naselbine, palestinski stanovanjski bloki, vrtič-
ki na strehah, vojašnice, ograje, obvozne ceste.

Nekatere ptice se, da bi se izognile plenilcem, selijo 
ponoči, letijo po svojih astralnih tirnicah, ki se zara-
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di njihove hitrosti raztegujejo v elipse, in med letom 
žrejo same sebe, lastne mišice in čreva. Druge potu-
jejo podnevi in tako izkoriščajo toploto, ki se dviga 
od tal, vzgonske vetrove, ki jim podpirajo krila, da 
lahko jadrajo.

Včasih velikanske jate zastrejo sonce in po Bejt 
Džali – po poljih, po strmih terasah, po oljčnikih na 
obrobju mesteca – narišejo senčne madeže.

Kadarkoli ležeš na tla v vinogradu samostana Cre-
misan, boš nad sabo videl ptice, ki potujejo po svojih 
hrupnih pasovih.

Pristajajo na drevesih, telefonskih drogovih, dalj-
novodnih žicah, vodnih stolpih, celo na robu Zidu, 
kjer včasih postanejo tarče mladih metalcev kamnov.

4

Antična prača je bila narejena iz košarice iz krav-
jega usnja, velike približno toliko kot preveza za 
oko, nekajkrat prebodene in povezane z usnjenimi 
jermenčki. Pračo so iznašli ovčji pastirji, da bi si z 
njo pomagali pri odganjanju zveri od svoje naokrog 
pohajajoče drobnice.

Pastir je košarico prače držal v levi roki, jerme-
ne v desni. Preden je mogel z njo količkaj natančno 
nameriti, je bilo potrebne precej vaje. V košarico je 
pračar položil kamen, nato pa razširil roke, da so se 
jermeni napeli. Nekajkrat jo je v  širokem loku zavrtel 
nad glavo, potem pa jo v ustreznem trenutku izpustil. 
Košarica se je razprla in kamen je poletel. Nekateri 

Colum McCan - Apeirogon_2026_E.indd   13Colum McCan - Apeirogon_2026_E.indd   13 22. 01. 2026   15:31:3722. 01. 2026   15:31:37



C
ol

um
 M

cC
an

n 
 A

PE
IR

O
G

O
N

pastirji so bili rabe prače tako vešči, da so lahko z 
razdalje dvestotih korakov zadeli tarčo v velikosti ša-
kalovega očesa.

Prača je kmalu našla svoje mesto v umetnosti 
vojne: ker je bilo mogoče z njo metati kamne visoko 
po strmih bregovih in čez obrambne zidove, je po-
stala nepogrešljiv del napadov na utrjena mesta. V 
vojskah so tako delovale cele legije takšnih daljno-
metnih pračarjev. Nosili so oklepe, ki so jim prekri-
vali celotno telo, in se vozili z vozovi, natovorjenimi 
s kamenjem. Ko je postal teren za vozove nepreho-
den – zaradi obrambnih jarkov, izsušenih puščavskih 
strug, strmih bregov, skal na cestah –, so sestopili in 
šli dalje peš, kamne pa nosili v bogato okrašenih tor-
bah na ramenih. Največje so bile dovolj velike za do 
dvesto manjših kamnov.

Običaj je bil, da so pred bitko vsaj enega izmed 
kamnov poslikali. Tako ustvarjeni talisman so polo-
žili na dno torbe, in ko se je pračar odpravil v boj, 
je upal, da nikoli ne bo prišel do tega poslednjega 
kamna.

5

Na obrobju bitke so vojaki novačili otroke – stare 
osem, devet, deset let –, da so s pračami z neba klatili 
ptice. Otroci so čakali ob vadijih, se skrivali v pušča-
vskem grmičevju, metali kamne izza utrjenih zidov. 
Merili so v grlice, prepelice, ptice pevke.
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Nekatere izmed ptic so udarec preživele. Te so po-
brali in jih pozaprli v lesene kletke, še prej pa jim 
iztaknili oči, zaradi česar so vselej mislile, da je noč, 
in se tako cele dneve nažirale z žitom.

Ko so se tako poredile, da so bile dvakrat težje kot 
takrat, ko so še lahko letele, so jih spekli v lončenih 
pečeh in jih postregli s kruhom, olivami in začimbami.

6

Osem dni pred smrtjo si je François Mitterand za 
zadnji hod spektakularne požrtije naročil ortolana, 
drobno rumenovrato ptico pevko, nič večjo od palca 
na njegovi dlani. Poslastico, ki je po njegovem simbo-
lizirala francosko dušo.

Mitterandovo osebje je nadziralo zajem divjih pti-
čev v neki vasici na jugu Francije. Podkupili so lokal-
ne policaje, organizirali lov in ob sončnem vzhodu 
na robu gozda s posebnimi, fino tkanimi mrežami 
nalovili ptiče. Ortolane so pospravili v zabojčke in 
jih s kombijem brez oken pripeljali do Mitterandove 
podeželske vile v Latcheju, kjer je kot otrok preživljal 
poletja. Prikazal se je kuharski pomočnik in kletke 
odnesel v hišo. Ptiče so nato dva dni neprenehoma 
hranili, dokler niso bili tako zrejeni, da so bili tik na 
tem, da počijo; zatem so jih, držeč jih za noge, podr-
žali nad sodom čistega armagnaca, jih z glavo naprej 
spustili vanj in jih tako žive utopili.
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Glavni kuhar jih je potem oskubil, nasolil in popo-
pral ter sedem minut cmaril v njihovi lastni masti, nato 
pa jih položil v vnaprej ogreto belo lončeno posodo.

Ko je bila jed postrežena, je v z lesom opaženi sobi, 
kjer so bili zbrani Mitterandovi družinski člani, žena, 
otroci, ljubica, prijatelji, zavladala tišina. Mitterand 
se je vzravnal na stolu, odrinil odeje, ki so mu prekri-
vale kolena, in napravil požirek iz steklenice starega 
château haut-marbuzeta.

– Živeti – to je edino, kar je zanimivo, je rekel.
Zatem si je glavo prekril z belim prtičkom, da bi 

se nadihal arome ptičev in, kot veleva tradicija, skril 
svoje početje pred božjim očesom. Drugega za dru-
gim je jemal ptiče in jih jedel, cele: sočno meso, ma-
ščevje, grenko drobovino, krila, kite, jetra, ledvice, 
toplo srce, nožice, drobne lobanje, ki so mu hrustale 
med zobmi.

Več minut je preteklo, preden je pojedel do konca, 
pri tem pa je bil njegov obraz ves čas skrit pod belo 
servieto. Njegova družina je lahko slišala, kako po-
kajo koščice.

Mitterand si je s prtičkom popivnal ustnice, odrinil 
lončeno posodo, dvignil pogled, se nasmehnil, zaželel 
zbranim lahko noč, vstal in odšel v posteljo.

Naslednjih osem dni in pol se je postil in nato umrl.

7

V Izraelu pticam sledijo visokotehnološki radarji, 
postavljeni vzdolž selitvenih poti po vsej državi – od 
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Eilata prek Jeruzalema do Latruna – in povezani z 
vojaškimi postojankami ter pisarnami zračne kontro-
le na letališču Ben Gurion.

Pisarne na Ben Gurionu so opremljene z visoko teh-
nologijo in zatemnjenimi stekli. V njih so skladovni-
ce računalnikov, radiev, telefonov; in ekipa letalskih 
strokovnjakov ter matematikov, ki spremlja vzorce 
ptičjega leta: velikost jat, njihove poti, njihovo obli-
ko, hitrost letenja, višino, na kateri letijo, projekcije 
njihovega vedenja v različnih vremenskih razmerah, 
njihove možne odzive na bočni veter, širóko, nevihte. 
Operaterji ustvarjajo algoritme in, kadar je to nujno, 
pošiljajo opozorila kontrolorjem in potniškim letal-
skim družbam.

Poleg tega je tu še en vroči telefon, ki je namenjen ko-
munikaciji z vojnim letalstvom. Škorci na višini 1000 
čevljev severno od pristanišča v Gazi, N 31,52583°, 
E 34,43056°. Dvainštirideset tisoč kanadskih žerja­
vov približno 750 čevljev nad južno obalo Rdečega 
morja, N 20,2802°, E 38,5126°. Nenavadno gibanje 
jate vzhodno od Aka, opozorilo Obalne straže, pri­
pravlja se nevihta. Pričakovana jata kanadskih gosi 
vzhodno od Ben Guriona ob 02 .00, točne koordinate 
sporočimo naknadno. Iz južnega Hebrona poročajo 
o paru puščavskih sov v drevju blizu helikopterske 
pristajalne ploščadi B, N 31,3200°, E 35,0542°.

Ornitologi imajo največ dela jeseni in spomladi, ko 
so v polnem teku najbolj množične selitve, njihovi 
zasloni so tedaj včasih videti kot Rorschachovi testi. 
Pogosto so v stiku z opazovalci ptic na terenu, čerav-
no zna dober sledilec ptičjo vrsto dostikrat intuitivno 
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prepoznati že zgolj po obliki njene jate na radarju in 
višini, na kateri se približuje.

V vojaški šoli pilote lovcev poučujejo o zapletenih 
vzorcih ptičjih selitev, da bi se izognili strmoglavlje-
njem v tako imenovanih conah smrti. Pomembno 
je prav vse: večja mlaka ob pisti lahko privabi jato 
škorcev; naftni madež lahko zamasti krila ujede, ki 
zato izgubi orientacijo; jata gosi lahko zaradi goz-
dnega požara skrene daleč s svoje siceršnje poti.

V selitvenem obdobju se piloti izogibajo dolgotraj-
nemu letenju na višinah pod tri tisoč čevlji.

8

Labod je lahko za pilota enako smrtonosen kot iz-
strelek raketometa.

9

Neke jeseni v času prve intifade so v eni od najlon-
skih mrež na zahodnem pobočju Bejt Džale našli pti-
čji par, ki se je iz Evrope selil v severno Afriko. Ptici 
sta bili v mrežo zapleteni druga ob drugi, njune noge 
so bile zafecljane v isto nit, njuna krila so divje tolkla 
po vlaknih, tako da je bilo sprva videti, kot da gre za 
eno samo ptico zelo nenavadne oblike.

Našel ju je štirinajstletni Tarek Halil, ki je sprva 
menil, da sta ptici premajhni, da bi lahko bili selivki: 
pomislil je, da sta morda črnoglavki. Približal se jima 
je. Zaradi njunega nesrečnega čivkanja je bil ves iz 
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sebe. Izpletel ju je iz mreže, ju položil vsako v svojo 
vrečko iz blaga ter se po pobočju povzpel do postaje 
za obročkanje, da bi ju identificiral – dolžina kril, ve-
likost repa, teža, spol, odstotek telesne maščobe – in 
potem označil.

Tarek ni takšnih ptic – zelenoglavih, prelepih, skriv-
nostnih – videl še nikdar prej. Polistal je po vodnikih 
in pobrskal po starih zabeležkah: ptici pevki, najver-
jetneje iz Španije ali Gibraltarja ali južne Francije. 
Ni čisto dobro vedel, kaj naj stori z njima. Njegova 
naloga je bila, da jima okrog nožic s kleščami pritrdi 
droben kovinski obroček s številko, ki bi omogočil 
dokumentiranje njune selitve, nato pa ju izpusti.

Tarek je pripravil obročka. Ptici sta bili tako sloki, 
da nista tehtali nič več od zvrhane žlice začimb. Po-
mislil je, da bi lahko zaradi kovinskih obročkov imeli 
med letom težave z ravnotežjem.

Nekaj časa je omahoval, nato pa je ptici položil 
nazaj v torbici in sklenil, da ju odnese domov k svo-
jim staršem v Bejt Sahurju. Šel je po strmih kamnitih 
ulicah in ujčkal ptici v njunih mošnjičkih. Kletki z 
njima so obesili v kuhinji. Ortolana sta dva dni hra-
nili in jima dajali piti Tarekovi sestri. Tretjega dne 
je Tarek ptici odnesel nazaj na hrib, da bi ju, brez 
obročkov, izpustil v nasadu marelic.

Ena od njiju je, preden je odletela, za trenutek ob-
stala v njegovi dlani. Zavrtel jo je med prsti, njeni 
krempeljci so ga uščipnili v dlan, da se mu je naredila 
zatrdlina. Drobni vrat se je podrgnil ob mehko meso 
njegove dlani. Ptica se je negotovo dvignila v zrak, 
nato pa odfrfotala stran.
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Vedel je, da bosta tako obe ptici ostali nezabele-
ženi. Za spomin si je najstnik aluminijasta obročka, 
ki sta jima bila namenjena – z njunima zaporednima 
številkama –, obesil na tenko srebrno verižico.

Ko je šel dva meseca pozneje skupaj s starejšimi brati 
s pračami metat kamne dol na Ulico device Marije, je 
Tarek čutil, kako mu obročka plešeta okrog vratu.

10

Postaja za obročkanje ptic pri šoli Talita Kum je ena 
od dveh takšnih na Zahodnem bregu: je del okoljske-
ga centra, ki vključuje še prirodoslovni muzej, pro-
gram recikliranja odpadkov, vodno čistilno napravo, 
izobraževalno središče in botanični vrt, poln jasmina, 
rožlina, osata, rimskih kopriv in gredic rumeno cve-
toče sirijske rutice.

Center z višine zre na Zid, ki se vije čez krajino. 
V daljavi se na grebenih med griči vrstijo postroje-
ne terakotne strehe naselbin, obdanih z električnimi 
ograjami.

V dolini je toliko novih cest in mostov in tunelov in 
stanovanjskih blokov, da številne ptice zanese proti 
temu malemu delu pobočja, kjer se lahko med sa-
dnim drevjem in v visoki travi spočijejo in najedo.

Sprehod po desetih akrih okoljskega centra, med 
tamariskami in oljkami in opuncijami in cvetočim gr-
mičevjem na terasah, je kot hoja po obodu vse bolj 
stisnjenega pljučnega krila.
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11

Človek lahko pogosto vidi bel cepelin, ki se dvigne 
nad Jeruzalem in zatem lebdi nad mestom, izgine, se 
spet dvigne, spet izgine. Za tiste, ki ga opazujejo z 
gričev Bejt Džale – nekaj kilometrov stran –, je ce-
pelin, ki je brez vsakršnih oznak, videti kot majhen 
oblak, mehka bela maroga, obad.

Tu in tam nanj sede kakšna ptica, da si odpoči-
je med letom, z njim lenobno pluje miljo ali dve in 
potem spet odleti: kot slavček, ki se zabava na orlo-
vem hrbtu.

Zrakoplov, ki mu njegova izraelska posadka in ra-
darski tehniki po domače pravijo Debelušček 2, na-
vadno lebdi na višini približno tisoč čevljev. Narejen 
je iz kevlarja in aluminija. Na trebuhu je nanj pripeta 
steklena kabina. Prostor, v katerem je trinajst ljudi, je 
opremljen s širokim spektrom računalnikov in infra
rdečih kamer, ki so dovolj zmogljivi, da razločijo in 
identificirajo številke in barve vsake registrske tablice 
na avtocesti, tudi tistih, ki drvijo z veliko hitrostjo.

12

Ramijeva registrska tablica je rumena.

13

Ozre se na uro na motorju, potem še na tisto na 
zapestju. Za trenutek se zmede. Eno uro narazen sta. 
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Razlika med zimskim in poletnim časom. Zapestno 
uro bo seveda zlahka prestavil, a ve, da se bo časovna 
razlika tako ali drugače vpletla v celoten dan. Vsako 
leto je enako: Izrael in Palestina sta vsaj za nekaj dni 
uro narazen.

V zvezi s tem ne more zdaj storiti ničesar. Ne bi 
imelo smisla, da bi se obrnil in vrnil domov. Nekaj 
časa bi lahko zabil tako, da bi malo dlje ostal na 
avtocesti. Ali pa malo švigal sem ter tja po lokalnih 
cestah v dolinah. Poiskal kak raven odsek, kjer bi 
lahko pošteno navil motor, da bi dal dnevu malce več 
navora.

Klikne nazaj v četrto, opazuje rdečo črto na števcu 
obratov. Švistne mimo dolgega tovornjaka in zatem 
spet prestavi v peto.

14

Gumijasta krogla, izstreljena iz kovinske cevi, pri-
trjene na puško M-16, prileti iz ustja s hitrostjo več 
kot sto milj na uro.

Krogle so dovolj velike, da jih je v letu mogoče vi-
deti, a prehitre, da bi se jim bilo mogoče izmakniti.

Prvič so jih preizkusili na Severnem Irskem, kjer so 
jim Britanci pravili kolenčkarice: zasnovane so bile 
tako, da se je z njimi streljalo v tla, od koder so se 
potem odbijale v noge izgrednikov.
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15

Izstrelek, ki je ubil Abir, je po zraku prepotoval pet-
najst metrov, nato pa treščil v njeno zatilje in ji zdro-
bil lobanjske kosti, kot se zdrobijo tiste pri malem 
ortolanu.

Ravno je prišla iz trgovine, kjer je kupila sladkarije.

16

Za dva šekla bi si lahko Abir kupila zapestnico, po 
dolgem potiskano z napisom Ljubi me, ne ljubi me. 
Namesto tega si je kupila dve isvarit mlabasa: dve 
vrvici, na kateri so bili kot pri zapestnici nanizani trdi 
rožnati, oranžni, rumeni in svetlo modri bomboni.

Denar je čez pult potisnila v dlan lastnice prodajal-
ne, ki je zatem iz visokega steklenega kozarca izvle-
kla zapestnici.

Na poti proti šolskim vratom je Abir drugo zape-
stnico dala sestri Arin.

17

Vsak dan, odkar so ubili Abir, gre Basam uro pred 
sončnim vzhodom peš do mošeje in se tam pridruži 
neobvezni predjutranji molitvi.

Star je oseminštirideset let, med hojo po temi rahlo 
šepa, v skodeli dlani med prsti drži cigareto. Vitek je, 
slok, v dobri kondiciji. S svojim šepanjem se zarisuje 
na sliko sveta: če ne bi bilo tega, bi lahko bil skoraj 
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neopazen. Toda kljub tej nogi je v njem neka gibkost, 
žilavost, ki je ves čas na preži, kot bi se utegnil v vsa-
kem trenutku pognati stran od tega svojega šepanja 
in ga pustiti za sabo.

Cigareto odvrže na stezo pred mošejo, jo zmečka 
pod supergo. Dokler je še sam, si z dlanjo pogladi 
srajco, potem se povzpne po stopnicah, si sezuje če-
vlje in vstopi, najprej z desno nogo, ter zadaj v dvo-
rani poklekne in se prikloni pred svojim brezmejnim 
Bogom.

Moli za svojo ženo, svojih pet otrok, za spomin 
na Abir. Alah, reši nas naših grehov, tako vidnih kot 
skritih. Molitvene kroglice med njegovimi prsti druga 
za drugo počasi padajo na hrbtišče njegove dlani.

Ko na okna popraska vzhajajoče sonce, se začne 
po kamnitih stopnicah plesti ozek drobec sence. 
Basam pomete tla s sirkovo metlo in razvije molilne 
preproge, ki so dotlej zvite stale ob vzhodnem zidu. 
Od zunaj prinese v mošejo vonj po oglju in konoplji; 
utrip prebujajočega se prometa, tolažbo mujezina, 
lajež potepuških psov.

Basam se metodično pomika ob zidu, tla v celoti 
pokrije s preprogami, na katere potem položi kapice 
in rožne vence za prvo molitev tega dne.

18

Anata, mestece, ki ni ne tukaj ne tam, se zdi kot 
nenavaden urbani arhipelag – palestinski kraj na Za-
hodnem bregu, pod izraelsko zasedbo, znotraj jeru-
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zalemskega guvernata, skoraj popolnoma obdan z 
Ločitvenim zidom.

Proti vrhu pobočij stoji nekaj boljših hiš – bel 
kamen, marmornati stebri, visoki oboki, visoka 
okna –, že kmalu pod njimi pa se začne kaos, ki vlada 
tudi na dnu.

Ceste se spuščajo strmo in nenadno. Iz streh kot 
gobe poganjajo satelitski krožniki. V kletkah grulijo 
golobi. Perilo plahuta na vrvicah, napetih od enega 
stanovanja do drugega. Goloprsi dečki na kolesih vi-
jugajo med cestnimi luknjami. Navzdol, med prena-
trpanimi smetnjaki in kopicami odpadkov.

 Ulice so polne avtomobilov, a nikjer nobenega se-
maforja. Povsod neonski napisi. Vulkanizerji, pekar-
ne, kioski popravljavcev mobilnih telefonov. Moški 
v sencah hlinijo brezbrižnost. Nad njimi oblaki ciga-
retnega dima. Ženske hitijo sem ter tja pod svojimi 
hidžabi. Jagnječji trupi žalostno bingljajo z jeklenih 
kavljev pred mesarijami. Iz zvočnikov se smuka pop 
glasba. Povsod okruški kamna in betona.

Mestece se naslanja na begunsko taborišče Šufat. 
Šufat se gradi navzgor, stanovanjski blok na stano-
vanjski blok. Nikamor drugam ne more, razen v nebo.

V taborišče ni težko vstopiti – človek se zgolj zavr-
ti skozi kovinska vrtljiva vrata na kontrolni točki in 
zakoraka dalje po cesti –, izstop pa je večji problem. 
Za pot do Jeruzalema je potrebna osebna izkaznica 
ali dovolilnica. Če si namenjen kamorkoli drugam na 
Zahodnem bregu – kar je, če imaš zeleno registrsko 
tablico, kot jo ima Basam, edina pot, ki ti je odprta –, 
je pobeg mogoč po eni sami luknjasti cesti.
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19

Obod vse bolj stisnjenega pljučnega krila.

20

Predstavljajte si tole: v Anati ste, sedite na zadnji 
klopi taksija in v naročju držite deklico. V zatilje jo 
je pravkar zadela gumijasta krogla. Peljete se proti 
bolnišnici.

Taksi je obtičal v gneči. Cesta skozi kontrolno 
točko proti Jeruzalemu je zaprta. Če bi skušali mimo 
priti ilegalno, bi vas v najboljšem primeru pridržali. 
V najslabšem bi tako vas kot voznika ustrelili, med-
tem ko bi  nosili ustreljenega otroka.

Ozrete se v svoje naročje. Otrok še vedno diha. Vo-
znik z dlanjo pritisne na hupo. Avto za vami potrobi. 
Pridruži se mu avto pred vami. Hrup se podvoji, in 
še enkrat. Pogledate skozi šipo. Vaš avto se počasi 
pomika mimo kupa smeti. Plastične vrečke plapolajo 
v vetru. Nikamor se ne premaknete. Vročina pritiska. 
Kaplja potu vam z brade kane na plastični sedež.

Voznik znova potrobi. Nebo je modro z nekaj na-
trganimi prameni oblakov. Ko se avto premakne, 
eno njegovih prednjih koles pade v novo luknjo. Še 
najhitreje se tu, pomislite, premikajo oblaki. Tedaj 
se nekaj zgane: dva helikopterja, ki mešata modrino.

Po eni strani vas ima, da bi izstopili iz avta in ranje-
no deklico dalje nesli v naročju, a ji morate še naprej 
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podpirati glavo in se čim manj premikati, medtem ko 
se ne premakne tudi nič drugega na tleh.

21

Svetopisemski Jeremija – pravijo mu tudi »jokajoči 
prerok«, saj ga je Bog izbral, da bi opozarjal na bliža-
jočo se katastrofo – se je bojda rodil v antični Anati. 
Njegovo podobo lahko vidimo na stropu Sikstinske 
kapele v Rimu, ki  jo je v zgodnjem šestnajstem stole-
tju poslikal Michelangelo.

Na sliki, ki se nahaja ob visokem oltarju blizu pred-
njega dela kapele, je bradati Jeremija oblečen v dolgo 
ogrinjalo lososove barve; sedi, zatopljen v svoje misli, 
čez usta ima položeno dlan z iztegnjenim prstom, po-
gled ima spuščen.

22

Hčerkina zapestnica iz bombonov Basama pre-
ganja še danes. V bolnišnici sta ga pričakala taksist 
in lastnica prodajalne, ki se je tja pripeljala na za-
dnji klopi skupaj z Abir. Abirin čevelj ji je bil nekdo 
nataknil nazaj na nogo, medtem ko je zapestnica iz 
bombonov izginila: ni je bilo ne v njeni dlani, ne na 
njenem zapestju, ne v njenih žepih.

V operacijski dvorani jo je Basam poljubil na čelo. 
Še vedno je dihala. Naprave so tiho piskale. Bila je 
to tiste sorte bolnišnica, ki bi potrebovala lastno 
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bolnišnico. Zdravniki so se trudili po najboljših 
močeh, a so imeli na voljo le malo delujoče opreme.

Odločeno je bilo, da jo prepeljejo v Hadaso v Jeru-
zalemu. Dvajset minut vožnje, na drugo stran Zidu.

Dve uri pozneje – še vedno v rešilcu, ki je obtičal pred 
kontrolno točko – je Basam segel v njeno šolsko torbo 
in našel bombone pod učbenikom za matematiko.

23

Strel je prišel z zadnjih sedežev premikajočega se 
džipa. Skozi kovinsko loputo v zadnjih vratih, štiri 
krat štiri palce.

24

Poveljnik Mejne policije je v svojem poročilu za-
pisal, da je z bližnjega pokopališča na njegove može 
deževalo kamenje. Bili so, je zapisal, v smrtni nevar-
nosti.

25

Abir je bila stara deset let.

26

Z Arin in dvema prijateljicama je ravno izstopila iz 
trgovine s pločevinasto streho. Bilo je malo čez deve-
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to dopoldne. Nizko na nebu je sijalo zimsko sonce. 
Bilo je med enournim šolskim odmorom. Dekleta so 
se napotila nazaj proti šoli, kjer jih je čakal test iz 
matematike, poštevanka.

Dvanajst krat osem, šestindevetdeset. Dvanajst krat 
devet, sto osem.

Sonce je ulico delilo na dvoje. Dekleta so šla mimo 
betonskih barikad, s katerimi je bilo zaprto vozišče, 
in mimo avtobusnega postajališča. Njihove sence so 
se raztezale čez cestno zaporo.

Dvanajst krat dvanajst, sto štiriinštirideset.

27
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28

Ko je izza vogala pripeljal oklepljeni džip, so de-
kleta stekla.

29

Kovinsko jedro izstrelka je bilo prevlečeno s po-
sebno vulkanizirano gumo. Ko je zadel Abirino loba-
njo, se je guma malce deformirala, nato pa se vrnila 
v svojo prvotno obliko, ne da bi se pri tem opazno 
poškodovala.

30

Vojaki so kroglam pravili »lazarske pilule«: kadar 
je bilo le mogoče, so jih pobrali in znova uporabili.

31

V prvem letu novega tisočletja je neki gverilski 
umetnik v Bejt Džali drevesa ovesil z izvotljenimi gu-
mijastimi izstrelki, ki jih je spremenil v improvizirane 
ptičje krmilnice: vanje je napravil več drobnih zarez, 
te napolnil s semeni in izstrelke z žicami obesil na 
veje.

Viseči v zraku, so izstrelki pritegnili številne drobne 
ptice: rumene pastirice, vrabce, rdečegrle cipe.
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32

Mejni policist, ki je streljal, je bil star osemnajst let.

33

V osemdesetih, v času operacij v Libanonu, so bili 
izraelski vojaki včasih pozvani, naj pred odhodom na 
misije skupaj s preostalimi iz svojih vodov pozirajo 
za uradne fotografije.

Ko so se postavljali, jim je bilo rečeno, naj stojijo 
dovolj narazen drug od drugega, da bo na fotografi-
jah med njimi ostalo nekaj praznega prostora.

To je bilo edino, kar so jim naročili fotografi. Med fo-
tografiranjem so se lahko tako vojaki smejali ali se mr-
ščili, lahko so gledali naravnost v objektiv ali pa kamor-
koli drugam. Bilo je vseeno – storiti so morali le to, da 
so drug drugemu pustili dovolj prostora, za dlan med 
enim in drugim, toliko, da se niso dotikali z rameni.

Nekateri so menili, da gre pri tem za ritual, drugi 
so sklepali, da so bile takšne pač vojaške direktive, 
spet tretji, da gre za stvar dostojanstva in ponižnosti.

Vojaki so se v skupinah zbrali ob tankih, v šotorih, 
pred vrstami pogradov, v orožarnah, paviljonih, kan-
tinah, pred aluminijastimi fasadami ali zelenimi liba-
nonskimi griči. Poravnali so si vsak svojo beretko, 
kakršne barve je že pač bila: olivno rjavkaste, črne, 
golobje sive.

Fotografije so bile pravi mali izrazni teater: na njih 
so se kazali strah, zaigran pogum, tesnoba,  nelagodje, 
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nastopaštvo. Pa tudi zbeganost ob napotku, naj se 
postavijo malce bolj narazen. Potem ko so jih foto-
grafirali, so vojaki odšli na svoje misije.

V nekaterih primerih je moralo preteči le nekaj dni, 
v drugih nekaj tednov ali mesecev, preden je postalo 
jasno, zakaj je bil potreben prazen prostor med voja-
ki – za primer, da bi bilo treba fotografijo natisniti v 
časopisu ali pokazati na televiziji in pri tem označiti 
mrtve z živo rdečim obročem, zarisanim okrog njiho-
vih obrazov.

34

Obročkanje je načeloma enostavno: ptici se okrog 
noge namesti kovinski obroček, ki se nato stisne s 
posebnimi kleščami.

35

Časopisni uredniki in televizijski producenti so se 
hoteli izogniti vizualnemu učinku sekajočih se črt. 
Včasih je bilo namreč na eni sami fotografiji pet ali 
šest obročev.

36

Da bi ptico osvobodil iz viseče najlonske mreže, 
mora ornitolog sprva odvozlati tenko nit izmed njenih 
prstov, nato pa – odvisno od tega, kako močno se je 
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upirala in koliko časa je previsela v mreži – mirno od-
plesti njene nožice, kolena, trebuh, podpazduhe in na-
zadnje njeno glavo, ob tem pa ji krila ves čas pritiskati 
na divje utripajoče srce in pri tem paziti, da mu ptica s 
kljunom ali kremplji ne bi skušala razmesariti prstov.

Zadeva je podobna razvezovanju tesno zadrgnje-
nega vozla na srebrni verižici, ki se, medtem ko ga 
razpletaš, poskuša razpreti in se živa premetava v 
tvojih dlaneh.

Ornitolog pri tem ptici med kremplje pogosto po-
tisne svinčnik ali kakšno drugo pisalo, da ima kaj 
 zagrabiti. Za večje ptice uporabljajo veje ali odžaga-
ne ročaje metel.

Zabeleženi so primeri, ko so nekatere ptice, potem 
ko so bile označene in so odletele, med kremplji še 
vedno držale kose metel.

37

Prototip za gumijaste krogle so iznašli v osemde-
setih letih devetnajstega stoletja, ko je singapurska 
policija na izgrednike na ulicah streljala z drobnimi 
koščki razklanih ročajev metel.

38

Nekaj izraelskih vojakov v Libanonu so ubili pro-
titankovski izstrelki Milan, izdelani v Franciji, ki jih 
je vlada Françoisa Mitteranda v tisočih prodajala 
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Siriji, nato pa so prek črnega trga prišli do borcev 
Hezbolaha.

Številne druge je ubil ogenj sovjetskih tankov T-55, 
strojev, ki so dolgo veljali za prevelike in preokor-
ne, dokler ni neki general predlagal, da bi jih morda 
lahko zasuli z zemljo in uporabili kot topovske bun-
kerje. Nad zemljo je pri tem molela samo cev tan-
kovskega topa. Borci so jim pravili krste. Tako za-
kamuflirane jih je bilo iz zraka težko opaziti, ko pa 
so zakopane tarče vendarle odkrili, jih je bilo zlahka 
razstreliti na tisoč koščkov.

Šest vojakov je ubil borec, ki je – v okviru operaci-
je, ki jo danes poznamo pod imenom Noč motornih 
zmajev – z enim od dveh doma izdelanih motornih 
zmajev, ki ju je poganjal motor kosilnice, preletel 
libanonsko mejo in napadel izraelsko vojaško opo-
rišče. Borec je bil oborožen s kalašnikovko ruske iz-
delave, pa tudi z ročnimi bombami, proizvedenimi 
na Češkem, nedaleč od nemškega koncentracijskega 
taborišča Theresienstadt.

39

Folklora pravi, da ptice selivke še dandanes nerade 
letijo nad travniki okrog Theresienstadta.

40

V Noči motornih zmajev, leta 1987, je Irina Can-
tor, vojakinja, ki je bila tedaj na straži, dvignila po-
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gled in na temnem nebu zaznala premikanje komaj 
opazne luči. Cantor, ki se je bila dve leti prej priselila 
iz Avstralije, je ravno začela služenje vojaškega roka.

Prepričana je bila, da je motorni zmaj nekaj daljne-
ga, nekakšen privid ali optična iluzija pred ozadjem 
natrganega oblaka.

Pozneje, na vojaškem sodišču, je Cantor pričala, da 
jo je, ko se je začelo streljanje, pogled na motornega 
zmaja tako zbegal, da je mislila, da je iz teme pripr-
hutala nekakšna velika ptica – nekaj velikanskega in 
prazgodovinskega.

41

Predstavljajte si laboda, ki ga nenadoma posrka v 
reaktivni motor lovca. Mayday, mayday, mayday. 
Ostro hrskanje kosti in dolgih kril. Vrtinec mašine-
rije. Mayday mayday mayday. Jecljanje kovine, meč-
kanje peres, trganje kit, glodanje kosti. Drobce klju-
na, ki izletijo iz motorja. Mayday mayday mayday.

42

Predstavljajte si zatem pilota, kako se izstreli iz le-
tala, še vedno pripet v svojem sedežu, kako se kot 
drejdel vrtinči po zraku in tako nekoliko spominja na 
gumijasto kroglo.

Colum McCan - Apeirogon_2026_E.indd   35Colum McCan - Apeirogon_2026_E.indd   35 22. 01. 2026   15:31:3722. 01. 2026   15:31:37



C
ol

um
 M

cC
an

n 
 A

PE
IR

O
G

O
N

43

Izraz mayday – skovan v Angliji leta 1923, a iz-
hajajoč iz francoskega venez m ’aider, pridite mi na 
pomoč – se vedno trikrat ponovi, mayday, mayday, 
mayday. Ponovitev je bistvenega pomena: če bi se be-
seda izrekla samo enkrat, bi jo bilo mogoče narobe 
razumeti, če se ponovi trikrat zapored, pa zmota ni 
mogoča.

44

 Puška M-16, s katero je bila ustreljena Abir, je bila 
izdelana v bližini mesteca Samaria v Severni Karoli-
ni. Samaria ali Samarija je sicer ime preštevilnih vasi 
in mest po vsem svetu: osmih v Kolumbiji, dveh v 
Mehiki, po enega v Panami, Nikaragvi, Grčiji, Papui 
Novi Gvineji, na Salomonovih otokih, v Venezueli, 
Avstraliji in Angoli.

Samarija je sicer tudi lokacija starodavne prestolni-
ce Izraelskega kraljestva.

45

Za izstreljevanje gumijastih krogel se na cev voja-
ške puške M-16 privije dodatna kovinska cev. V tej 
je prostora za do osem krogel. V let jih poženejo slepi 
naboji, izstreljeni iz nabojnika puške. Znotraj doda-
tne cevi je več utorov, ki pripomorejo k pravilnejši 
trajektoriji izstrelkov. Utori so spiralasto zaviti, kot 
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proge na sladkorni palici, in krogle tako iz cevi izleti-
jo vrteče se v popolni spirali.

46

Vse do konca klica na pomoč na radijskem kanalu 
velja seelonce mayday, tišina ob klicu na pomoč. 
Za konec preplaha klicatelj najmanj enkrat izgovori 
seelonce feenee, angleško naglašeno popačitev bese-
dne zveze silence fini.

47

Françoisa Mitteranda so pokopali v Jarnacu, na 
bregu reke, v kateri se je igral kot otrok, urne strelice 
umazano zelene barve, prekrižane s sencami, ki jih 
mečejo mogočne viseče trte.

Malo preden je preminil, so se mu zaiskrile oči in 
zdravniku je dejal: Od znotraj me bo požrlo.

48

Abir je bila oblečena v šolsko uniformo – belo 
bluzo, mornarsko modro jopico, modro krilo in pod 
njim hlače do kolen, bele nogavice, temno modre 
lakaste usnjene čevlje, nekoliko ponošene. Poleg za-
pestnice z bomboni je njena šolska torba iz rjavega 
usnja vsebovala dva delovna zvezka in tri otroške 
knjige, vse v arabščini, čeravno je Basam razmišljal, 
da bi jo naučil vsaj nekaj besed hebrejščine, ki se je je 
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bil sam leta predtem, še kot najstnik, naučil v zaporu 
v Hebronu, kamor so ga zaprli za sedem let.

49

Njegovim zaporniškim kolegom je bilo všeč, kako 
miren je bil. Nekaj skrivnostnega je bilo na tem ne-
zgovornem, žilavem, šepavem sedemnajstletniku s 
temno kožo. V jedilnici je vedno prvi vstal, ko so pri-
šli pazniki. Zaradi šepanja je bil na boljšem od dru-
gih. Prvi udarec z gumijevko ali dva sta bila skoraj 
nekoliko zadržana. Pogosto je bil zadnji med zapor-
niki, ki je ostal na nogah: in najbolj surov tepež je bil 
tedaj šele v njegovi prihodnosti.

Basam je tedne in tedne preživljal na bolniškem od-
delku. Zdravniki in medicinske sestre so bili hujši od 
paznikov. Smrdeli so po zagrenjenosti. Tepli so ga, 
ga zbadali, mu obrili brado, mu odrekali zdravila, 
mu postavljali kozarec z vodo tja, kjer ga ni mogel 
doseči.

Med bolničarji so bili najbolj divji Druzi: razumeli 
so odnos Arabcev do golega telesa, kako močno se ga 
zavedajo, kako blizu sramote je zanje golota. Basamu 
so vzeli oblačila in rjuhe, mu zvezali roke na hrbtu, 
da se ni mogel pokriti.

In je ležal. Plošče na stropu so bile perforirane. V 
mislih je njihove drobne luknjice povezoval v vzor-
ce. Igralne karte, kare, pike. Kot nekakšna pasjansa. 
Sestram je bilo zaradi njegovega molka nelagodno. 
Pričakovale so vpitje, pritoževanje, preklinjanje, ob-
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tožbe. Dlje ko je molčal, huje in pogosteje so ga tepli. 
Opazil je, da so začele šibkejše sestre že trzati zara-
di zaskrbljenosti. Slednjič, je menil, jim bo okupiral 
možgane.

Ko je Basam končno spregovoril, je njegov glas me-
dicinsko osebje pretresel: v njem je bil nekakšen mir. 
Obvladal je umetnost skrivnostnega nasmeška, a ga 
je znal tudi v hipu opustiti, ga spremeniti v bolščanje.

Prisluškoval je zdravnikom, ko so se pogovarjali 
na hodniku: vse bolj in bolj je razumel, kaj govorijo 
v hebrejščini. In že tedaj je sklenil, da bo jezik nekoč 
tekoče govoril tudi sam.

Razširile so se govorice, da je postal vodja zaporni-
ške enote Fataha. Pustil si je rasti brado. Pretepali so 
ga vse pogosteje.

Devetnajsti rojstni dan je pričakal z dvema manjka-
jočima zobema, nekaj zlomljenimi kostmi in prazno 
infuzijsko vrečko v vsaki roki. Nad njegovo posteljo 
na zaporniškem bolniškem oddelku so bile kamere: 
obračal se je proti steni, da ga ne bi videli, kako zve-
čer joče, dokler ne zaspi.

Dnevi so postajali vse trši, kot star kruh: jedel jih 
je brez teka.

50

V prvem letu ječe  si je Basam sestavil urnik pre-
davanj. Angleški jezik. Hebrejski jezik. Arabska zgo-
dovina. Izraelsko pravo. Padec Osmanskega cesar-
stva. Zgodovina sionističnega gibanja. Predislamska 
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 poezija. Geografija Bližnjega vzhoda. Življenje v Pa-
lestini v času britanskega mandata.

Spoznaj svojega sovražnika, spoznaj samega sebe.

51

V beeršebskem zaporu so poročeni zaporniki s pi-
halniki iz kartona pošiljali sporočila naklonjenosti 
ženam in otrokom, ki so čakali pred vrati kaznilnice.

S trakom ali lepilom so skupaj zlepili več tulcev 
toaletnega papirja, tudi do dvajset, in tako je nastal 
pihalnik, ki je lahko bil dolg skoraj pet čevljev. Za-
porniki so sporočila napisali na majhne liste papirja 
in jih zložili, nato pa kartonasti pihalnik potisnili kar 
najdlje skozi okno celice.

Možje so globoko vdihnili in izpihnili sporočila 
skozi okno.

Zaporniki so se naučili karton tudi upogibati, de-
lati v njem lahne krivine, da je lahko pihalnik segel 
okrog vogala in je sporočilo ujelo ugoden veter. Vča-
sih je moralo s pihalnikom upravljati več mož, dva 
ali trije, da se kartonasta cev ni povesila ali ukrivila.

Sporočila so večinoma končala raztresena po zapor-
niškem dvorišču ali zataknjena pod bodečo žico, tu 
in tam pa se je vseeno zgodilo, da je kakšno zajaha-
lo močan zračni tok in prijadralo vse do parkirišča, 
kjer so čakale žene. Reci Raži, naj bo pogumna. Dan, 
ko sva se spoznala, je bil najboljši dan mojega življe­
nja. Sestavljanko s podobo Meke daj Ahmedu. Komaj 
čakam, da pridem ven, moje srce tu notri gnije.
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Basam je ženske opazoval z okna svoje celice. Kadar 
je kakemu sporočilu uspelo preleteti zid, so pohitele 
do njega, razganile papir in vsebino delile druga z 
drugo. Kdaj pa kdaj jih je videl, kako so zaplesale.

52

V knjižnici – v okviru sistema Odprte univerze – 
je Basam odkril hebrejsko izdajo Mualakat, zbirke 
arabskih pesmi iz šestega stoletja, ki jo je malo po 
jomkipurski vojni v nekem kibucu prevedla skupina 
izraelskih književnikov. To ga je presenetilo. Pesmi 
je v arabščini znal na pamet in tako je lahko jezika 
primerjal, se naučil hebrejsko. Ležal je na svoji goli 
postelji, na glas prebiral pesmi in jih nato prepisoval. 
Pesmi je odnesel enemu od paznikov, Herclu Šaulu, 
študentu matematike, ki je bil v zaporu zaposlen za 
polovični delovni čas.

Drug do drugega sta bila, zapornik in paznik, še 
vedno nekoliko zadržana, vseeno pa sta se imela po 
zadnjih nekaj mesecih vsaj za znanca: Hercl je Basa-
ma nekega popoldneva rešil pred tepežem v jedilnici.

Basam je besedila pesmi napisal na etikete s pla-
stenk za vodo. Hercl si je etikete zatlačil pod srajco 
in pesmi odnesel domov. Dotaknil se je mezuze na 
svojih vratih: skrivna molitev.

Pozneje zvečer, ko je šla njegova žena Sara spat, je 
Hercl izvlekel etiketo in začel brati.
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