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Avtorjeva opomba

Bralci, seznanjeni s politi¢no situacijo v Izraelu in
Palestini, bodo opazili, da sta gonilni sili v osrcju
te knjige, Basam Aramin in Rami Elhanan, resni¢ni
osebi. Ko reCem »resnic¢ni osebi«, to pomeni, da sta
njuni zgodbi — in zgodbi njunih héerk, Abir Aramin
in Smadar Elhanan — temeljito dokumentirani tako
na filmu kot v tisku.

Prepisi njunih govorov oziroma predavanj na sredi
knjige so zbrani iz vrste intervjujev, opravljenih v
Jeruzalemu, New Yorku, Jerihi in Bejt Dzali, kar se
tice drugih delov pric¢ujoce knjige, pa sta mi Basam
in Rami dovolila, da sem njune besede in njun svet
oblikoval in preoblikoval po svoje.

Kljub tej svobodi, ki sem si jo privoscil, sem skusal
ostati zvest dejanski realnosti njune skupne izkusnje.
Svoja zivljenja namrec zivimo, kot je nakazal Rilke, v
rastoc¢ih krogih, ki se risejo po svetu.
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Jeruzalemski gric¢i se kopajo v megli. Rami se na
pamet pelje po ravnem odseku in racuna naklon bli-
Zajocega se zavoja.

Star je sedeminsestdeset let, nizko sklonjen nad mo-
tocikel, oblecen v podlozeno jakno, na glavi ima trdno
pripeto ¢elado. Motor je japonski, 750 kubikov. Po-
skocen konjicek, sploh za cloveka njegovih let.

Rami rad mocno pritiska na plin, tudi v slabem
vremenu.

Pri vrtovih, kjer se megla dvigne in za sabo razkrije
temo, ostro zavije desno. Corpus separatum. Prestavi
Vv nizjo prestavo in $vigne mimo vojaskega stolpa. V
jutru so natrijeve svetilke zabrisani madezi. Manjsa
jata ptic za trenutek zatemni njihov oranzni soj.

Ob vznozju grica se cesta spusti v nov ovinek, ki
ga zakriva megla. Rami na hitro prestavi v drugo,
spusti sklopko, gladko prevozi ovinek in da nazaj v
tretjo. Cesta Stevilka ena je zgrajena nad rusevinami
Kalunje: tu je nakopicena sama zgodovina.

Na koncu uvoza pospesi, se premakne na levi pas
in pelje mimo znakov za Staro mesto, za Givat Ram.
Po avtocesti rojijo jutranji Zarometi.

Nagne se v levo in gibko kot riba zdrsne na prehi-
tevalni pas, pelje se proti tunelom, proti Locitvenemu
zidu, proti Bejt Dzali. Dva odgovora na en zavoj: na
eni strani Gilo, na drugi Betlehem.

Geografija je tu vse.



TA CESTA VODI V OBMOC]JE »A«
POD PALESTINSKO UPRAVO
IZRAELSKIM DRZAVLJANOM
VSTOP PREPOVEDAN
ZIVLJENJSKO NEVAREN
IN V NASPROTJU Z IZRAELSKO
ZAKONODA]JO

Nebo nad grici Bejt Dzale vsako leto preleti petsto
milijonov ptic — po poteh, ki so jih ubirale Ze njihove
davne prednice: smrdokavre, drozgi, muharji, penice,
kukavice, skorci, srakoperji, togotniki, kupcarji, de-
zevniki, medosesi, hudourniki, vrabci, podhujke, sove,
galebi, jastrebi, orli, kragulji, zerjavi, kanje, kljunaci,
pelikani, plamenci, Storklje, prusniki, beloglavi jastre-
bi, zlatovranke, arabski drozgadi, ¢ebelarji, grlice, mli-
narcki, pastirice, crnoglavke, rdecegrle cipe, Capljice.

Tu poteka druga najprometnejsa selitvena avtoce-
sta na svetu: po njej po razli¢nih zra¢nih pasovih leti
najmanj $tiristo razli¢nih pti¢jih vrst. Siroki, odlo¢ni
gagajoci v-ji. Samotne popotnice, ki se z nogami med
letom skoraj dotikajo trave.

Pod njimi se vsako leto pojavi nova pokrajina: izra-
elske naselbine, palestinski stanovanjski bloki, vrti¢-
ki na strehah, vojasnice, ograje, obvozne ceste.

Nekatere ptice se, da bi se izognile plenilcem, selijo
ponodi, letijo po svojih astralnih tirnicah, ki se zara-
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di njihove hitrosti raztegujejo v elipse, in med letom
Zrejo same sebe, lastne miSice in ¢reva. Druge potu-
jejo podnevi in tako izkoriscajo toploto, ki se dviga
od tal, vzgonske vetrove, ki jim podpirajo krila, da
lahko jadrajo.

Vcasih velikanske jate zastrejo sonce in po Bejt
Dzali - po poljih, po strmih terasah, po olj¢nikih na
obrobju mesteca — narisejo sencne madeze.

Kadarkoli lezes na tla v vinogradu samostana Cre-
misan, bo$ nad sabo videl ptice, ki potujejo po svojih
hrupnih pasovih.

Pristajajo na drevesih, telefonskih drogovih, dalj-
novodnih zicah, vodnih stolpih, celo na robu Zidu,
kjer vcasih postanejo tarce mladih metalcev kamnov.

Anti¢na praca je bila narejena iz kosarice iz krav-
jega usnja, velike priblizno toliko kot preveza za
oko, nekajkrat prebodene in povezane z usnjenimi
jermencki. Praco so iznasli ov¢ji pastirji, da bi si z
njo pomagali pri odganjanju zveri od svoje naokrog
pohajajoce drobnice.

Pastir je kosarico prace drzal v levi roki, jerme-
ne v desni. Preden je mogel z njo kolickaj natan¢no
nameriti, je bilo potrebne precej vaje. V kosarico je
pracar polozil kamen, nato pa razsiril roke, da so se
jermeni napeli. Nekajkrat jo je v Sirokem loku zavrtel
nad glavo, potem pa jo v ustreznem trenutku izpustil.
Kosarica se je razprla in kamen je poletel. Nekateri




pastirji so bili rabe prace tako vesci, da so lahko z
razdalje dvestotih korakov zadeli tarco v velikosti $a-
kalovega ocesa.

Praca je kmalu nasla svoje mesto v umetnosti
vojne: ker je bilo mogoce z njo metati kamne visoko
po strmih bregovih in Cez obrambne zidove, je po-
stala nepogresljiv del napadov na utrjena mesta. V
vojskah so tako delovale cele legije taksnih daljno-
metnih pracarjev. Nosili so oklepe, ki so jim prekri-
vali celotno telo, in se vozili z vozovi, natovorjenimi
s kamenjem. Ko je postal teren za vozove nepreho-
den - zaradi obrambnih jarkov, izsusenih puscavskih
strug, strmih bregov, skal na cestah —, so sestopili in
sli dalje pes, kamne pa nosili v bogato okrasenih tor-
bah na ramenih. Najvecje so bile dovolj velike za do
dvesto manjsih kamnov.

Obicaj je bil, da so pred bitko vsaj enega izmed
kamnov poslikali. Tako ustvarjeni talisman so polo-
zili na dno torbe, in ko se je pracar odpravil v boj,
je upal, da nikoli ne bo prisel do tega poslednjega
kamna.

Na obrobju bitke so vojaki novacili otroke — stare
osem, devet, deset let —, da so s pracami z neba klatili
ptice. Otroci so ¢akali ob vadijih, se skrivali v pusca-
vskem grmicCevju, metali kamne izza utrjenih zidov.
Merili so v grlice, prepelice, ptice pevke.
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Nekatere izmed ptic so udarec prezivele. Te so po-
brali in jih pozaprli v lesene kletke, se prej pa jim
iztaknili o¢i, zaradi Cesar so vselej mislile, da je noc,
in se tako cele dneve nazirale z zitom.

Ko so se tako poredile, da so bile dvakrat tezje kot
takrat, ko so Se lahko letele, so jih spekli v loncenih
peceh in jih postregli s kruhom, olivami in za¢imbami.

Osem dni pred smrtjo si je Frangois Mitterand za
zadnji hod spektakularne pozrtije narocil ortolana,
drobno rumenovrato ptico pevko, ni¢ ve¢jo od palca
na njegovi dlani. Poslastico, ki je po njegovem simbo-
lizirala francosko duso.

Mitterandovo osebje je nadziralo zajem divjih pti-
Cev v neki vasici na jugu Francije. Podkupili so lokal-
ne policaje, organizirali lov in ob sonénem vzhodu
na robu gozda s posebnimi, fino tkanimi mrezami
nalovili pti¢e. Ortolane so pospravili v zabojcke in
jih s kombijem brez oken pripeljali do Mitterandove
podezelske vile v Latcheju, kjer je kot otrok prezivljal
poletja. Prikazal se je kuharski pomocnik in kletke
odnesel v hiso. Ptice so nato dva dni neprenechoma
hranili, dokler niso bili tako zrejeni, da so bili tik na
tem, da pocijo; zatem so jih, drzec jih za noge, podr-
zali nad sodom Cistega armagnaca, jih z glavo naprej
spustili vanj in jih tako zive utopili.
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Glavni kuhar jih je potem oskubil, nasolil in popo-
pral ter sedem minut cmaril v njihovi lastni masti, nato
pa jih polozil v vnaprej ogreto belo lonceno posodo.

Ko je bila jed postrezena, je v z lesom opazeni sobi,
kjer so bili zbrani Mitterandovi druzinski ¢lani, Zena,
otroci, ljubica, prijatelji, zavladala tisina. Mitterand
se je vzravnal na stolu, odrinil odeje, ki so mu prekri-
vale kolena, in napravil pozirek iz steklenice starega
chateau haut-marbuzeta.

— Ziveti — to je edino, kar je zanimivo, je rekel.

Zatem si je glavo prekril z belim prtickom, da bi
se nadihal arome pticev in, kot veleva tradicija, skril
svoje pocetje pred bozjim ocesom. Drugega za dru-
gim je jemal ptice in jih jedel, cele: so¢no meso, ma-
$Cevje, grenko drobovino, krila, kite, jetra, ledvice,
toplo srce, nozice, drobne lobanje, ki so mu hrustale
med zobmi.

Ve¢ minut je preteklo, preden je pojedel do konca,
pri tem pa je bil njegov obraz ves Cas skrit pod belo
servieto. Njegova druzina je lahko slisala, kako po-
kajo koscice.

Mitterand si je s prtickom popivnal ustnice, odrinil
lon¢eno posodo, dvignil pogled, se nasmehnil, zazelel
zbranim lahko no¢, vstal in odsel v posteljo.

Naslednjih osem dni in pol se je postil in nato umrl.

7

V Izraelu pticam sledijo visokotehnoloski radarji,
postavljeni vzdolz selitvenih poti po vsej drzavi — od
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Eilata prek Jeruzalema do Latruna — in povezani z
vojaskimi postojankami ter pisarnami zracne kontro-
le na letalis¢u Ben Gurion.

Pisarne na Ben Gurionu so opremljene z visoko teh-
nologijo in zatemnjenimi stekli. V njih so skladovni-
ce racunalnikov, radiev, telefonov; in ekipa letalskih
strokovnjakov ter matematikov, ki spremlja vzorce
pti¢jega leta: velikost jat, njihove poti, njihovo obli-
ko, hitrost letenja, visino, na kateri letijo, projekcije
njihovega vedenja v razli¢nih vremenskih razmerah,
njihove mozne odzive na boc¢ni veter, Sir6ko, nevihte.
Operaterji ustvarjajo algoritme in, kadar je to nujno,
posiljajo opozorila kontrolorjem in potniskim letal-
skim druzbam.

Poleg tega je tu Se en vroci telefon, ki je namenjen ko-
munikaciji z vojnim letalstvom. Skorci na visini 1000
cevljev severno od pristanisca v Gazi, N 31,52583°,
E 34,43056°. Duvainstirideset tiso¢ kanadskih Zerja-
vov priblizno 750 cevljev nad juzno obalo Rdecega
morja, N 20,2802°, E 38,5126°. Nenavadno gibanje
jate vzhodno od Aka, opozorilo Obalne straZe, pri-
pravlja se nevihta. Pricakovana jata kanadskih gosi
vzhodno od Ben Guriona ob 02.00, tocne koordinate
sporocimo naknadno. Iz juinega Hebrona porocajo
o paru puscavskib sov v drevju blizu helikopterske
pristajalne ploséadi B, N 31,3200°, E 35,0542°.

Ornitologi imajo najvec dela jeseni in spomladi, ko
so v polnem teku najbolj mnozi¢ne selitve, njihovi
zasloni so tedaj vcasih videti kot Rorschachovi testi.
Pogosto so v stiku z opazovalci ptic na terenu, Cerav-
no zna dober sledilec pti¢jo vrsto dostikrat intuitivno
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prepoznati Ze zgolj po obliki njene jate na radarju in
visini, na kateri se priblizuje.

V vojaski soli pilote lovcev poucujejo o zapletenih
vzorcih pticjih selitev, da bi se izognili strmoglavlje-
njem v tako imenovanih conah smrti. Pomembno
je prav vse: ve¢ja mlaka ob pisti lahko privabi jato
skorcev; naftni madez lahko zamasti krila ujede, ki
zato izgubi orientacijo; jata gosi lahko zaradi goz-
dnega pozara skrene dalec s svoje sicersnje poti.

V selitvenem obdobju se piloti izogibajo dolgotraj-
nemu letenju na visinah pod tri tiso¢ Cevlji.

Labod je lahko za pilota enako smrtonosen kot iz-
strelek raketometa.

9

Neke jeseni v ¢asu prve intifade so v eni od najlon-
skih mrez na zahodnem pobocju Bejt Dzale nasli pti-
Gji par, ki se je iz Evrope selil v severno Afriko. Ptici
sta bili v mrezo zapleteni druga ob drugi, njune noge
so bile zafecljane v isto nit, njuna krila so divje tolkla
po vlaknih, tako da je bilo sprva videti, kot da gre za
eno samo ptico zelo nenavadne oblike.

Nasel ju je stirinajstletni Tarek Halil, ki je sprva
menil, da sta ptici premajhni, da bi lahko bili selivki:
pomislil je, da sta morda ¢rnoglavki. Priblizal se jima
je. Zaradi njunega nesrecnega ¢ivkanja je bil ves iz
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sebe. Izpletel ju je iz mreze, ju polozil vsako v svojo
vrecko iz blaga ter se po pobo¢ju povzpel do postaje
za obrockanje, da bi ju identificiral — dolzina kril, ve-
likost repa, teza, spol, odstotek telesne mascobe — in
potem oznacil.

Tarek ni taksnih ptic —zelenoglavih, prelepih, skriv-
nostnih — videl $e nikdar prej. Polistal je po vodnikih
in pobrskal po starih zabelezkah: ptici pevki, najver-
jetneje iz Spanije ali Gibraltarja ali juzne Francije.
Ni cisto dobro vedel, kaj naj stori z njima. Njegova
naloga je bila, da jima okrog nozic s kles¢ami pritrdi
droben kovinski obrocek s Stevilko, ki bi omogocil
dokumentiranje njune selitve, nato pa ju izpusti.

Tarek je pripravil obrocka. Ptici sta bili tako sloki,
da nista tehtali ni¢ ve¢ od zvrhane Zlice za¢imb. Po-
mislil je, da bi lahko zaradi kovinskih obroc¢kov imeli
med letom tezave z ravnotezjem.

Nekaj casa je omahoval, nato pa je ptici polozil
nazaj v torbici in sklenil, da ju odnese domov k svo-
jim star$em v Bejt Sahurju. Sel je po strmih kamnitih
ulicah in ujckal ptici v njunih mosnjickih. Kletki z
njima so obesili v kuhinji. Ortolana sta dva dni hra-
nili in jima dajali piti Tarekovi sestri. Tretjega dne
je Tarek ptici odnesel nazaj na hrib, da bi ju, brez
obrockov, izpustil v nasadu marelic.

Ena od njiju je, preden je odletela, za trenutek ob-
stala v njegovi dlani. Zavrtel jo je med prsti, njeni
krempeljci so ga usCipnili v dlan, da se mu je naredila
zatrdlina. Drobni vrat se je podrgnil ob mehko meso
njegove dlani. Ptica se je negotovo dvignila v zrak,
nato pa odfrfotala stran.
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Vedel je, da bosta tako obe ptici ostali nezabele-
zeni. Za spomin si je najstnik aluminijasta obrocka,
ki sta jima bila namenjena — z njunima zaporednima
stevilkama —, obesil na tenko srebrno verizico.

Ko je sel dva meseca pozneje skupaj s starejSimi brati
s pracami metat kamne dol na Ulico device Marije, je
Tarek cutil, kako mu obrocka pleseta okrog vratu.

10

Postaja za obrockanje ptic pri $oli Talita Kum je ena
od dveh taksnih na Zahodnem bregu: je del okoljske-
ga centra, ki vkljuCuje Se prirodoslovni muzej, pro-
gram recikliranja odpadkov, vodno cistilno napravo,
izobrazevalno sredisce in botani¢ni vrt, poln jasmina,
rozlina, osata, rimskih kopriv in gredic rumeno cve-
toce sirijske rutice.

Center z viSine zre na Zid, ki se vije Cez krajino.
V daljavi se na grebenih med grici vrstijo postroje-
ne terakotne strehe naselbin, obdanih z elektricnimi
ograjami.

V dolini je toliko novih cest in mostov in tunelov in
stanovanjskih blokov, da Stevilne ptice zanese proti
temu malemu delu pobo¢ja, kjer se lahko med sa-
dnim drevjem in v visoki travi spocijejo in najedo.

Sprehod po desetih akrih okoljskega centra, med
tamariskami in oljkami in opuncijami in cveto¢im gr-
micevjem na terasah, je kot hoja po obodu vse bolj
stisnjenega pljucnega krila.
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11

Clovek lahko pogosto vidi bel cepelin, ki se dvigne
nad Jeruzalem in zatem lebdi nad mestom, izgine, se
spet dvigne, spet izgine. Za tiste, ki ga opazujejo z
gricev Bejt Dzale — nekaj kilometrov stran —, je ce-
pelin, ki je brez vsakrsnih oznak, videti kot majhen
oblak, mehka bela maroga, obad.

Tu in tam nanj sede kaksna ptica, da si odpoci-
je med letom, z njim lenobno pluje miljo ali dve in
potem spet odleti: kot slavéek, ki se zabava na orlo-
vem hrbtu.

Zrakoplov, ki mu njegova izraelska posadka in ra-
darski tehniki po domace pravijo Debeluscek 2, na-
vadno lebdi na visini priblizno tiso¢ Cevljev. Narejen
je iz kevlarja in aluminija. Na trebuhu je nanj pripeta
steklena kabina. Prostor, v katerem je trinajst ljudi, je
opremljen s Sirokim spektrom racunalnikov in infra-
rdecih kamer, ki so dovolj zmogljivi, da razlocijo in
identificirajo Stevilke in barve vsake registrske tablice
na avtocesti, tudi tistih, ki drvijo z veliko hitrostjo.

12

Ramijeva registrska tablica je rumena.

13

Ozre se na uro na motorju, potem Se na tisto na
zapestju. Za trenutek se zmede. Eno uro narazen sta.




Razlika med zimskim in poletnim ¢asom. Zapestno
uro bo seveda zlahka prestavil, a ve, da se bo casovna
razlika tako ali drugace vpletla v celoten dan. Vsako
leto je enako: Izrael in Palestina sta vsaj za nekaj dni
uro narazen.

V zvezi s tem ne more zdaj storiti niCesar. Ne bi
imelo smisla, da bi se obrnil in vrnil domov. Nekaj
Casa bi lahko zabil tako, da bi malo dlje ostal na
avtocesti. Ali pa malo svigal sem ter tja po lokalnih
cestah v dolinah. Poiskal kak raven odsek, kjer bi
lahko posteno navil motor, da bi dal dnevu malce vec¢
navora.

Klikne nazaj v Cetrto, opazuje rdeco ¢rto na Stevcu
obratov. Svistne mimo dolgega tovornjaka in zatem
spet prestavi v peto.

14

Gumijasta krogla, izstreljena iz kovinske cevi, pri-
trjene na pusko M-16, prileti iz ustja s hitrostjo vec¢
kot sto milj na uro.

Krogle so dovolj velike, da jih je v letu mogoce vi-
deti, a prehitre, da bi se jim bilo mogoce izmakniti.

Prvi€ so jih preizkusili na Severnem Irskem, kjer so
jim Britanci pravili kolenckarice: zasnovane so bile
tako, da se je z njimi streljalo v tla, od koder so se
potem odbijale v noge izgrednikov.
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Izstrelek, ki je ubil Abir, je po zraku prepotoval pet-
najst metrov, nato pa trescil v njeno zatilje in ji zdro-
bil lobanjske kosti, kot se zdrobijo tiste pri malem
ortolanu.

Ravno je prisla iz trgovine, kjer je kupila sladkarije.

16

Za dva sekla bi si lahko Abir kupila zapestnico, po
dolgem potiskano z napisom Ljubi me, ne ljubi me.
Namesto tega si je kupila dve isvarit mlabasa: dve
vrvici, na kateri so bili kot pri zapestnici nanizani trdi
roznati, oranzni, rumeni in svetlo modri bomboni.

Denar je ez pult potisnila v dlan lastnice prodajal-
ne, ki je zatem iz visokega steklenega kozarca izvle-
kla zapestnici.

Na poti proti Solskim vratom je Abir drugo zape-
stnico dala sestri Arin.

17

Vsak dan, odkar so ubili Abir, gre Basam uro pred
son¢nim vzhodom pes do moseje in se tam pridruzi
neobvezni predjutranji molitvi.

Star je oseminstirideset let, med hojo po temi rahlo
sepa, v skodeli dlani med prsti drzi cigareto. Vitek je,
slok, v dobri kondiciji. S svojim Sepanjem se zarisuje
na sliko sveta: ¢e ne bi bilo tega, bi lahko bil skoraj




neopazen. Toda kljub tej nogi je v njem neka gibkost,
zilavost, ki je ves Cas na prezi, kot bi se utegnil v vsa-
kem trenutku pognati stran od tega svojega Sepanja
in ga pustiti za sabo.

Cigareto odvrze na stezo pred mosejo, jo zmecka
pod supergo. Dokler je Se sam, si z dlanjo pogladi
srajco, potem se povzpne po stopnicah, si sezuje Ce-
vlje in vstopi, najprej z desno nogo, ter zadaj v dvo-
rani poklekne in se prikloni pred svojim brezmejnim
Bogom.

Moli za svojo Zeno, svojih pet otrok, za spomin
na Abir. Alah, resi nas nasib grehov, tako vidnib kot
skritih. Molitvene kroglice med njegovimi prsti druga
za drugo pocasi padajo na hrbtis¢e njegove dlani.

Ko na okna popraska vzhajajoce sonce, se zacne
po kamnitih stopnicah plesti ozek drobec sence.
Basam pomete tla s sirkovo metlo in razvije molilne
preproge, ki so dotlej zvite stale ob vzhodnem zidu.
Od zunaj prinese v mosejo vonj po oglju in konoplji;
utrip prebujajocega se prometa, tolazbo mujezina,
lajez potepuskih psov.

Basam se metodi¢no pomika ob zidu, tla v celoti
pokrije s preprogami, na katere potem polozi kapice
in rozne vence za prvo molitev tega dne.

18

Anata, mestece, ki ni ne tukaj ne tam, se zdi kot
nenavaden urbani arhipelag — palestinski kraj na Za-
hodnem bregu, pod izraelsko zasedbo, znotraj jeru-
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zalemskega guvernata, skoraj popolnoma obdan z
Locitvenim zidom.

Proti vrhu pobocij stoji nekaj boljsih his — bel
kamen, marmornati stebri, visoki oboki, visoka
okna —, ze kmalu pod njimi pa se zacne kaos, ki vlada
tudi na dnu.

Ceste se spuscajo strmo in nenadno. Iz streh kot
gobe poganjajo satelitski krozniki. V kletkah grulijo
golobi. Perilo plahuta na vrvicah, napetih od enega
stanovanja do drugega. Goloprsi decki na kolesih vi-
jugajo med cestnimi luknjami. Navzdol, med prena-
trpanimi smetnjaki in kopicami odpadkov.

Ulice so polne avtomobilov, a nikjer nobenega se-
maforja. Povsod neonski napisi. Vulkanizerji, pekar-
ne, kioski popravljavcev mobilnih telefonov. Moski
v sencah hlinijo brezbriznost. Nad njimi oblaki ciga-
retnega dima. Zenske hitijo sem ter tja pod svojimi
hidzabi. Jagnjedji trupi zalostno bingljajo z jeklenih
kavljev pred mesarijami. Iz zvo¢nikov se smuka pop
glasba. Povsod okruski kamna in betona.

Mestece se naslanja na begunsko taboris¢e Sufat.
Sufat se gradi navzgor, stanovanjski blok na stano-
vanjski blok. Nikamor drugam ne more, razen v nebo.

V taborisce ni tezko vstopiti — ¢lovek se zgolj zavr-
ti skozi kovinska vrtljiva vrata na kontrolni tocki in
zakoraka dalje po cesti —, izstop pa je vecji problem.
Za pot do Jeruzalema je potrebna osebna izkaznica
ali dovolilnica. Ce si namenjen kamorkoli drugam na
Zahodnem bregu — kar je, e imas zeleno registrsko
tablico, kot jo ima Basam, edina pot, ki ti je odprta —,
je pobeg mogo¢ po eni sami luknjasti cesti.

24




19

Obod vse bolj stisnjenega pljucnega krila.

20

Predstavljajte si tole: v Anati ste, sedite na zadnji
klopi taksija in v narocju drzite deklico. V zatilje jo
je pravkar zadela gumijasta krogla. Peljete se proti
bolni$nici.

Taksi je obtical v gneci. Cesta skozi kontrolno
to¢ko proti Jeruzalemu je zaprta. Ce bi skusali mimo
priti ilegalno, bi vas v najboljsem primeru pridrzali.
V najslabsem bi tako vas kot voznika ustrelili, med-
tem ko bi nosili ustreljenega otroka.

Ozrete se v svoje narocje. Otrok Se vedno diha. Vo-
znik z dlanjo pritisne na hupo. Avto za vami potrobi.
Pridruzi se mu avto pred vami. Hrup se podvoji, in
Se enkrat. Pogledate skozi Sipo. Vas avto se pocasi
pomika mimo kupa smeti. Plasti¢ne vrecke plapolajo
v vetru. Nikamor se ne premaknete. Vrocina pritiska.
Kaplja potu vam z brade kane na plasti¢ni sedez.

Voznik znova potrobi. Nebo je modro z nekaj na-
trganimi prameni oblakov. Ko se avto premakne,
eno njegovih prednjih koles pade v novo luknjo. Se
najhitreje se tu, pomislite, premikajo oblaki. Tedaj
se nekaj zgane: dva helikopterja, ki meSata modrino.

Po eni strani vas ima, da bi izstopili iz avta in ranje-
no deklico dalje nesli v narocju, a ji morate Se naprej
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podpirati glavo in se ¢im manj premikati, medtem ko
se ne premakne tudi ni¢ drugega na tleh.

21

Svetopisemski Jeremija — pravijo mu tudi »jokajoci
prerok«, saj ga je Bog izbral, da bi opozarjal na bliza-
joco se katastrofo — se je bojda rodil v anti¢ni Anati.
Njegovo podobo lahko vidimo na stropu Sikstinske
kapele v Rimu, ki jo je v zgodnjem Sestnajstem stole-
tju poslikal Michelangelo.

Na sliki, ki se nahaja ob visokem oltarju blizu pred-
njega dela kapele, je bradati Jeremija oblecen v dolgo
ogrinjalo lososove barve; sedi, zatopljen v svoje misli,
Cez usta ima polozeno dlan z iztegnjenim prstom, po-
gled ima spuscen.

22

Hcerkina zapestnica iz bombonov Basama pre-
ganja Se danes. V bolnisnici sta ga pricakala taksist
in lastnica prodajalne, ki se je tja pripeljala na za-
dnji klopi skupaj z Abir. Abirin Cevelj ji je bil nekdo
nataknil nazaj na nogo, medtem ko je zapestnica iz
bombonov izginila: ni je bilo ne v njeni dlani, ne na
njenem zapestju, ne v njenih zepih.

V operacijski dvorani jo je Basam poljubil na celo.
Se vedno je dihala. Naprave so tiho piskale. Bila je
to tiste sorte bolnisnica, ki bi potrebovala lastno

26

27



bolnis$nico. Zdravniki so se trudili po najboljsih
moceh, a so imeli na voljo le malo delujoce opreme.
Odloceno je bilo, da jo prepeljejo v Hadaso v Jeru-
zalemu. Dvajset minut voznje, na drugo stran Zidu.
Dve uri pozneje — $e vedno v resilcu, ki je obtical pred
kontrolno toc¢ko — je Basam segel v njeno Solsko torbo
in nasel bombone pod u¢benikom za matematiko.

23
Strel je priSel z zadnjih sedezev premikajocCega se

dzipa. Skozi kovinsko loputo v zadnjih vratih, Stiri
krat stiri palce.

24
Poveljnik Mejne policije je v svojem porocilu za-
pisal, da je z bliznjega pokopalis¢a na njegove moze

dezevalo kamenje. Bili so, je zapisal, v smrtni nevar-
nosti.

25

Abir je bila stara deset let.

26

Z Arin in dvema prijateljicama je ravno izstopila iz
trgovine s plocevinasto streho. Bilo je malo ¢ez deve-
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to dopoldne. Nizko na nebu je sijalo zimsko sonce.
Bilo je med enournim $olskim odmorom. Dekleta so
se napotila nazaj proti Soli, kjer jih je cakal test iz
matematike, poStevanka.

Dvanajst krat osem, Sestindevetdeset. Dvanajst krat
devet, sto osem.

Sonce je ulico delilo na dvoje. Dekleta so sla mimo
betonskih barikad, s katerimi je bilo zaprto vozisce,
in mimo avtobusnega postajalis¢a. Njihove sence so
se raztezale Cez cestno zaporo.

Dvanajst krat dvanajst, sto stiriinstirideset.

27

28
29




28

Ko je izza vogala pripeljal oklepljeni dzip, so de-
kleta stekla.

29

Kovinsko jedro izstrelka je bilo prevleceno s po-
sebno vulkanizirano gumo. Ko je zadel Abirino loba-
njo, se je guma malce deformirala, nato pa se vrnila
v svojo prvotno obliko, ne da bi se pri tem opazno
poskodovala.

30

Vojaki so kroglam pravili »lazarske pilule«: kadar
je bilo le mogoce, so jih pobrali in znova uporabili.

31

V prvem letu novega tisoCletja je neki gverilski
umetnik v Bejt Dzali drevesa ovesil z izvotljenimi gu-
mijastimi izstrelki, ki jih je spremenil v improvizirane
pti¢je krmilnice: vanje je napravil ve¢ drobnih zarez,
te napolnil s semeni in izstrelke z zicami obesil na
veje.

Viseci v zraku, so izstrelki pritegnili Stevilne drobne
ptice: rumene pastirice, vrabce, rdecegrle cipe.
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32

Mejni policist, ki je streljal, je bil star osemnajst let.

33

V osemdesetih, v ¢asu operacij v Libanonu, so bili
izraelski vojaki vcasih pozvani, naj pred odhodom na
misije skupaj s preostalimi iz svojih vodov pozirajo
za uradne fotografije.

Ko so se postavljali, jim je bilo receno, naj stojijo
dovolj narazen drug od drugega, da bo na fotografi-
jah med njimi ostalo nekaj praznega prostora.

To je bilo edino, kar so jim narocili fotografi. Med fo-
tografiranjem so se lahko tako vojaki smejali ali se mr-
scili, lahko so gledali naravnost v objektiv ali pa kamor-
koli drugam. Bilo je vseeno — storiti so morali le to, da
so drug drugemu pustili dovolj prostora, za dlan med
enim in drugim, toliko, da se niso dotikali z rameni.

Nekateri so menili, da gre pri tem za ritual, drugi
so sklepali, da so bile taksne pac vojaske direktive,
spet tretji, da gre za stvar dostojanstva in poniznosti.

Vojaki so se v skupinah zbrali ob tankih, v Sotorih,
pred vrstami pogradov, v orozarnah, paviljonih, kan-
tinah, pred aluminijastimi fasadami ali zelenimi liba-
nonskimi gri¢i. Poravnali so si vsak svojo beretko,
kakrsne barve je ze pac bila: olivno rjavkaste, ¢rne,
golobje sive.

Fotografije so bile pravi mali izrazni teater: na njih
so se kazali strah, zaigran pogum, tesnoba, nelagodje,




nastopastvo. Pa tudi zbeganost ob napotku, naj se
postavijo malce bolj narazen. Potem ko so jih foto-
grafirali, so vojaki odsli na svoje misije.

V nekaterih primerih je moralo preteci le nekaj dni,
v drugih nekaj tednov ali mesecev, preden je postalo
jasno, zakaj je bil potreben prazen prostor med voja-
ki — za primer, da bi bilo treba fotografijo natisniti v
Casopisu ali pokazati na televiziji in pri tem oznaciti
mrtve z zivo rdeCim obrocem, zarisanim okrog njiho-
vih obrazov.

34

Obrockanje je naceloma enostavno: ptici se okrog
noge namesti kovinski obrocek, ki se nato stisne s
posebnimi klescami.

35

Casopisni uredniki in televizijski producenti so se
hoteli izogniti vizualnemu ucinku sekajocih se crt.
Vcasih je bilo namre¢ na eni sami fotografiji pet ali
Sest obrocev.

36

Da bi ptico osvobodil iz visece najlonske mreze,
mora ornitolog sprva odvozlati tenko nit izmed njenih
prstov, nato pa — odvisno od tega, kako mocno se je
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upirala in koliko ¢asa je previsela v mrezi — mirno od-
plesti njene nozice, kolena, trebuh, podpazduhe in na-
zadnje njeno glavo, ob tem pa ji krila ves Cas pritiskati
na divje utripajoce srce in pri tem paziti, da mu ptica s
kljunom ali kremplji ne bi skusala razmesariti prstov.

Zadeva je podobna razvezovanju tesno zadrgnje-
nega vozla na srebrni verizici, ki se, medtem ko ga
razpletas, poskusa razpreti in se zZiva premetava v
tvojih dlaneh.

Ornitolog pri tem ptici med kremplje pogosto po-
tisne svincnik ali kaksno drugo pisalo, da ima kaj
zagrabiti. Za vecje ptice uporabljajo veje ali odzaga-
ne rocaje metel.

Zabelezeni so primeri, ko so nekatere ptice, potem
ko so bile oznacene in so odletele, med kremplji Se
vedno drzale kose metel.

37

Prototip za gumijaste krogle so iznasli v osemde-
setih letih devetnajstega stoletja, ko je singapurska
policija na izgrednike na ulicah streljala z drobnimi
koscki razklanih rocajev metel.

38

Nekaj izraelskih vojakov v Libanonu so ubili pro-
titankovski izstrelki Milan, izdelani v Franciji, ki jih
je vlada Frangoisa Mitteranda v tisoCih prodajala




Siriji, nato pa so prek ¢rnega trga prisli do borcev
Hezbolaha.

Stevilne druge je ubil ogenj sovjetskih tankov T-55,
strojev, ki so dolgo veljali za prevelike in preokor-
ne, dokler ni neki general predlagal, da bi jih morda
lahko zasuli z zemljo in uporabili kot topovske bun-
kerje. Nad zemljo je pri tem molela samo cev tan-
kovskega topa. Borci so jim pravili krste. Tako za-
kamuflirane jih je bilo iz zraka tezko opaziti, ko pa
so zakopane tarce vendarle odkrili, jih je bilo zlahka
razstreliti na tiso¢ kosckov.

Sest vojakov je ubil borec, ki je — v okviru operaci-
je, ki jo danes poznamo pod imenom No¢ motornih
zmajev — z enim od dveh doma izdelanih motornih
zmajev, ki ju je poganjal motor kosilnice, preletel
libanonsko mejo in napadel izraelsko vojasko opo-
ris¢e. Borec je bil oborozen s kalasnikovko ruske iz-
delave, pa tudi z ro¢nimi bombami, proizvedenimi
na Ceskem, nedale¢ od nemskega koncentracijskega
taboris¢a Theresienstadt.

39

Folklora pravi, da ptice selivke Se dandanes nerade
letijo nad travniki okrog Theresienstadta.

40

V No¢i motornih zmajev, leta 1987, je Irina Can-
tor, vojakinja, ki je bila tedaj na strazi, dvignila po-
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gled in na temnem nebu zaznala premikanje komaj
opazne luci. Cantor, ki se je bila dve leti prej priselila
iz Avstralije, je ravno zacela sluzenje vojaskega roka.

Prepricana je bila, da je motorni zmaj nekaj daljne-
ga, nekaksen privid ali opti¢na iluzija pred ozadjem
natrganega oblaka.

Pozneje, na vojaskem sodiscu, je Cantor pricala, da
jo je, ko se je zacelo streljanje, pogled na motornega
zmaja tako zbegal, da je mislila, da je iz teme pripr-
hutala nekaksna velika ptica — nekaj velikanskega in
prazgodovinskega.

41

Predstavljajte si laboda, ki ga nenadoma posrka v
reaktivni motor lovca. Mayday, mayday, mayday.
Ostro hrskanje kosti in dolgih kril. Vrtinec masine-
rije. Mayday mayday mayday. Jecljanje kovine, mec-
kanje peres, trganje kit, glodanje kosti. Drobce klju-
na, ki izletijo iz motorja. Mayday mayday mayday.

42

Predstavljajte si zatem pilota, kako se izstreli iz le-
tala, Se vedno pripet v svojem sedezu, kako se kot
drejdel vrtin¢i po zraku in tako nekoliko spominja na
gumijasto kroglo.




43

Izraz mayday — skovan v Angliji leta 1923, a iz-
hajajoc¢ iz francoskega venez mi’aider, pridite mi na
pomoc — se vedno trikrat ponovi, mayday, mayday,
mayday. Ponovitev je bistvenega pomena: Ce bi se be-
seda izrekla samo enkrat, bi jo bilo mogoce narobe
razumeti, Ce se ponovi trikrat zapored, pa zmota ni
mogoca.

44

Puska M-16, s katero je bila ustreljena Abir, je bila
izdelana v blizini mesteca Samaria v Severni Karoli-
ni. Samaria ali Samarija je sicer ime prestevilnih vasi
in mest po vsem svetu: osmih v Kolumbiji, dveh v
Mehiki, po enega v Panami, Nikaragvi, Gr¢iji, Papui
Novi Gvineji, na Salomonovih otokih, v Venezueli,
Avstraliji in Angoli.

Samarija je sicer tudi lokacija starodavne prestolni-
ce Izraelskega kraljestva.

45

Za izstreljevanje gumijastih krogel se na cev voja-
ske puske M-16 privije dodatna kovinska cev. V tej
je prostora za do osem krogel. V let jih pozenejo slepi
naboji, izstreljeni iz nabojnika puske. Znotraj doda-
tne cevi je ve¢ utorov, ki pripomorejo k pravilnejsi
trajektoriji izstrelkov. Utori so spiralasto zaviti, kot
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proge na sladkorni palici, in krogle tako iz cevi izleti-
jo vrtece se v popolni spirali.

46

Vse do konca klica na pomo¢ na radijskem kanalu
velja seelonce mayday, tisina ob klicu na pomoc.
Za konec preplaha klicatelj najmanj enkrat izgovori
seelonce feenee, anglesko naglaseno popacitev bese-
dne zveze silence fini.

47

Frangoisa Mitteranda so pokopali v Jarnacu, na
bregu reke, v kateri se je igral kot otrok, urne strelice
umazano zelene barve, prekrizane s sencami, ki jih
mecejo mogocne visece trte.

Malo preden je preminil, so se mu zaiskrile oci in
zdravniku je dejal: Od znotraj me bo pozrlo.

48

Abir je bila oblecena v Solsko uniformo — belo
bluzo, mornarsko modro jopico, modro krilo in pod
njim hlace do kolen, bele nogavice, temno modre
lakaste usnjene Cevlje, nekoliko ponosene. Poleg za-
pestnice z bomboni je njena Solska torba iz rjavega
usnja vsebovala dva delovna zvezka in tri otroske
knjige, vse v arabscini, Ceravno je Basam razmisljal,
da bi jo naucil vsaj nekaj besed hebrejscine, ki se je je

36




bil sam leta predtem, se kot najstnik, naucil v zaporu
v Hebronu, kamor so ga zaprli za sedem let.

49

Njegovim zaporniskim kolegom je bilo vsec¢, kako
miren je bil. Nekaj skrivnostnega je bilo na tem ne-
zgovornem, zilavem, Sepavem sedemnajstletniku s
temno kozo. V jedilnici je vedno prvi vstal, ko so pri-
$li pazniki. Zaradi Sepanja je bil na boljsem od dru-
gih. Prvi udarec z gumijevko ali dva sta bila skoraj
nekoliko zadrzana. Pogosto je bil zadnji med zapor-
niki, ki je ostal na nogah: in najbolj surov tepez je bil
tedaj sele v njegovi prihodnosti.

Basam je tedne in tedne prezivljal na bolniskem od-
delku. Zdravniki in medicinske sestre so bili hujsi od
paznikov. Smrdeli so po zagrenjenosti. Tepli so ga,
ga zbadali, mu obrili brado, mu odrekali zdravila,
mu postavljali kozarec z vodo tja, kjer ga ni mogel
doseci.

Med bolnicarji so bili najbolj divji Druzi: razumeli
so odnos Arabcev do golega telesa, kako mocno se ga
zavedajo, kako blizu sramote je zanje golota. Basamu
so vzeli oblacila in rjuhe, mu zvezali roke na hrbtu,
da se ni mogel pokriti.

In je lezal. PlosCe na stropu so bile perforirane. V
mislih je njihove drobne luknjice povezoval v vzor-
ce. Igralne karte, kare, pike. Kot nekaksna pasjansa.
Sestram je bilo zaradi njegovega molka nelagodno.
Pricakovale so vpitje, pritozevanje, preklinjanje, ob-
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tozbe. Dlje ko je molcal, huje in pogosteje so ga tepli.
Opazil je, da so zacele Sibkejse sestre ze trzati zara-
di zaskrbljenosti. Slednji¢, je menil, jim bo okupiral
mozgane.

Ko je Basam konéno spregovoril, je njegov glas me-
dicinsko osebje pretresel: v njem je bil nekaksen mir.
Obvladal je umetnost skrivnostnega nasmeska, a ga
je znal tudi v hipu opustiti, ga spremeniti v bolscanje.

Prisluskoval je zdravnikom, ko so se pogovarjali
na hodniku: vse bolj in bolj je razumel, kaj govorijo
tekoce govoril tudi sam.

Razsirile so se govorice, da je postal vodja zaporni-
ske enote Fataha. Pustil si je rasti brado. Pretepali so
ga vse pogosteje.

Devetnajsti rojstni dan je pricakal z dvema manjka-
jo¢ima zobema, nekaj zlomljenimi kostmi in prazno
infuzijsko vrecko v vsaki roki. Nad njegovo posteljo
na zaporniskem bolniskem oddelku so bile kamere:
obracal se je proti steni, da ga ne bi videli, kako zve-
Cer joce, dokler ne zaspi.

Dnevi so postajali vse trsi, kot star kruh: jedel jih
je brez teka.

50

V prvem letu jeCe si je Basam sestavil urnik pre-
davanj. Angleski jezik. Hebrejski jezik. Arabska zgo-
dovina. Izraelsko pravo. Padec Osmanskega cesar-
stva. Zgodovina sionisticnega gibanja. Predislamska




poezija. Geografija Bliznjega vzhoda. Zivljenje v Pa-
lestini v ¢asu britanskega mandata.
Spoznaj svojega sovraznika, spoznaj samega sebe.

51

V beersebskem zaporu so poroceni zaporniki s pi-
halniki iz kartona posiljali sporocila naklonjenosti
zenam in otrokom, ki so ¢akali pred vrati kaznilnice.

S trakom ali lepilom so skupaj zlepili ve¢ tulcev
toaletnega papirja, tudi do dvajset, in tako je nastal
pihalnik, ki je lahko bil dolg skoraj pet cevljev. Za-
porniki so sporocila napisali na majhne liste papirja
in jih zlozili, nato pa kartonasti pihalnik potisnili kar
najdlje skozi okno celice.

Mozje so globoko vdihnili in izpihnili sporocila
skozi okno.

Zaporniki so se naucili karton tudi upogibati, de-
lati v njem lahne krivine, da je lahko pihalnik segel
okrog vogala in je sporocilo ujelo ugoden veter. Vca-
sih je moralo s pihalnikom upravljati ve¢ moz, dva
ali trije, da se kartonasta cev ni povesila ali ukrivila.

Sporocila so ve¢inoma koncala raztresena po zapor-
niskem dvorisc¢u ali zataknjena pod bodeco zZico, tu
in tam pa se je vseeno zgodilo, da je kak$no zajaha-
lo mocan zracni tok in prijadralo vse do parkirisca,
kjer so cakale zene. Reci Razi, naj bo pogumna. Dan,
ko sva se spoznala, je bil najboljsi dan mojega Zivlje-
nja. Sestavljanko s podobo Meke daj Abmedu. Komaj
cakam, da pridem ven, moje srce tu notri gnije.
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Basam je zenske opazoval z okna svoje celice. Kadar
je kakemu sporocilu uspelo preleteti zid, so pohitele
do njega, razganile papir in vsebino delile druga z
drugo. Kdaj pa kdaj jih je videl, kako so zaplesale.

52

V knjiznici — v okviru sistema Odprte univerze —
je Basam odkril hebrejsko izdajo Mualakat, zbirke
arabskih pesmi iz Sestega stoletja, ki jo je malo po
jomkipurski vojni v nekem kibucu prevedla skupina
izraelskih knjizevnikov. To ga je presenetilo. Pesmi
je v arabscCini znal na pamet in tako je lahko jezika
primerjal, se naucil hebrejsko. Lezal je na svoji goli
postelji, na glas prebiral pesmi in jih nato prepisoval.
Pesmi je odnesel enemu od paznikov, Herclu Saulu,
studentu matematike, ki je bil v zaporu zaposlen za
polovicni delovni Cas.

Drug do drugega sta bila, zapornik in paznik, se
vedno nekoliko zadrzana, vseeno pa sta se imela po
zadnjih nekaj mesecih vsaj za znanca: Hercl je Basa-
ma nekega popoldneva resil pred tepezem v jedilnici.

Basam je besedila pesmi napisal na etikete s pla-
stenk za vodo. Hercl si je etikete zatlacil pod srajco
in pesmi odnesel domov. Dotaknil se je mezuze na
svojih vratih: skrivna molitev.

Pozneje zvecer, ko je sla njegova Zena Sara spat, je
Hercl izvlekel etiketo in zacel brati.
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