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Ciril Kosmač
BALADA O TROBENTI  

IN OBLAKU
celovita

 prevedla Amalija Maček
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Bralki, bralcu

Knjiga, ki jo držiš v rokah, ni zgolj nov ponatis 
Kos mačeve Balade o trobenti in oblaku, slovenske 
klasike, prevedene v kar petnajst jezikov, temveč 
njena prva celovita izdaja. Približno  štirinajst od-
stotkov besedila – več kot  7400 besed – zlepa ne 
najdeš v prejšnjih natisih te edinstvene pripovedi, 
ki je s knjižnimi izdajami v letih 1964, 1968, 1973 
in nazadnje 1978 že segla globoko v mnoge bral
ke in bralce, zdaj pa stopa med nas še bogatejša. 
Roman, ki ga je v letih 1956/57 objavljal v reviji 
Naša sodobnost, je Ciril Kosmač namreč za knjiž
ni natis sedem let pozneje skrajšal. Izločil je zlasti 
več  strani, na katerih njegov drugi jaz, pisatelj Peter 
Majcen, niza spomine, pripoveduje o hčerki in sinu, 
premišljuje o literarnem ustvarjanju in svojem glav
nem junaku Temnikarju, starem tolminskem kmetu, 
ki prvič v življenju zbere pogum, žrtvuje življenje 
in tudi svojo družino, da bi ranjene partizane ob-
varoval pred belogardisti. V času nastanka Balade 
je bila junaška zgodba pomembnejša od esejističnih 
primesi, danes pa so tudi tovrstni odlomki privlač
ni, zanimivi, tehtni. Obenem pa niti iz nove izdaje 
nismo izločili izboljšav, ki jih je Kosmač dopisal v 
knjižne natise. Res celovita Balada, s katero pra-
znujemo 80. obletnico zmage nad nacifašizmom in 

Ciril Kosmač - Balada o trobenti_2025_E.indd   7Ciril Kosmač - Balada o trobenti_2025_E.indd   7 20. 03. 2025   12:05:0520. 03. 2025   12:05:05



C
ir

il
 K

os
m

ač
  

B
A

L
A

D
A

 O
 T

R
O

B
E

N
T

I 
IN

 O
B

L
A

K
U

konca druge svetovne vojne, je tako končno našla 
pot med knjižne platnice in bo, upamo in verjame-
mo, še utrdila sloves besedne umetnine, s katero je 
domača književnost iz socialnega realizma zaplula v 
moderne tokove. 

Draga bralka, dragi bralec, uživaj na plovbi!

Andraž Gombač, iskalec in zbiralec
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Prijatelju Francetu Vregu, partizanu Miletu, ki mi je 
tako dolgo prigovarjal, naj napišem intervju, da sem 
naposled zasnoval to balado. Upam, da bo v njej našel 
odgovor vsaj na nekatera svoja vprašanja.
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* Vse opombe v besedilu so uredniške.
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Bridko je donela trobenta in na sinjem nebu je 
mirno plaval bel oblak.

A šele kasneje.
V začetku je bilo vse zelo preprosto in zelo lepo.
Postavila sta na tla kovček, nahrbtnik in pisal-

ni stroj. Soba je bila še domača, a nekam mračna. 
Nemara pa je bila samo videti mračna, ker je zunaj 
ognjeno opoldansko sonce tako navpično lilo z mo-
drega neba.

Kmet si je z dlanjo potegnil po čelu in z leno kret
njo otresel znojne kaplje. Nato se je s hrbtom naslo-
nil na odprto okno in se pri priči začel spet praskati 
po poraščeni bradi. Bil je dolg in suh, gol do pasu in 
v kratkih hlačah; in ker je stal v oknu in je za njim 
padal na ozko notranje dvorišče žareč slap bele sonč-
ne luči, je bil teman, skoraj črn. 

Peter Majcen, ki je takoj stopil k mizi, je mimo-
grede blisknil po njem. Svojega pogleda se ni niti za-
vedal; to mu je bilo v krvi. Toda njegov opazovalni 
dar, ki je večkrat deloval samostojno in bliskovito, je 
medtem že opredelil kmetovo podobo:

»Počrnela gotska soha izmučenega svetnika v ne­
koliko nadnaravni velikosti.« 

Peter Majcen je priznal, da primera ni slaba, a se 
že isti hip ni več zmenil ne zanjo ne za kmeta. Nje-
gova glava je bila prepolna najrazličnejših podob in 
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njegovo srce je bilo preveč radostno. Ognjevito je 
zgrabil razmajano mizo ter jo začel premikati sem in 
tja po zveriženem podu, da bi trdno obstala.

Kmet je podrsal s čevljem in pogrknil. Nato se je 
popraskal in rekel:

»Hm, kajpak … Vi torej pišete?«
»Pišem!« je prikimal Peter Majcen.
»Hm, kajpak … Toda človek bi lahko sodil, da ste 

profesor … ali zdravnik … ali kaj podobnega …«
»Ah, to pa res ne! Saj nimam očal!« se je pošalil 

Peter Majcen. Bil je človek srednje rasti in srednjih 
let. In zdaj je bil ves vesel in ves živ, kakor je bila živa 
in vesela njegova pisana srajca. »Srečen sem! Srečen 
sem! Srečen sem!« je v nekakšnem valčkovem ritmu 
tako glasno utripalo v njem, da mu je bilo skoraj ne-
rodno. »In otročji sem. In vznemirjen. Vznemirjen 
kakor mlad fant, ko gre prvič na sestanek.«

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »In pišete 
knjige?«

»Knjige … Pa saj je skoraj tako.«
»Povesti, kakor se reče?«
»Povesti … In zmeraj je kakor prvič.«
»In pišete iz svoje lastne glave?«
»Iz svoje lastne glave … Samo ženska je zmeraj 

druga.« Peter Majcen se je nasmehnil, nato pa je nje-
gov obraz za hip potemnel, kakor bi bila švignila čez
enj črna senca.

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »To se samo 
tako reče …«

»Ah, seveda!« je živo pribil Peter Majcen.
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»Hm, kajpak … Hotel sem reči, da pišete … da pi-
šete kar tako.«

»Kako?« se je ozrl Peter Majcen. A že isti hip se je 
zavedel in se spet sproščeno nasmehnil. »Seveda, se-
veda! Kar tako, kar tako!« Lahkotno je zmignil z ra-
meni in si vrgel plave lase s prostornega čela. »Samo 
glavo sklonim nad pisalni stroj, pa se vsuje iz nje, 
kakor se orehi vsujejo iz polnega mernika.« Po čelu, 
po licih in okrog ust je imel že kar precej globokih 
brazd, ki so jih bile zaorale vsakdanje skrbi in za-
rezali ostri noži neredkih bridkosti. Toda zdaj je bil 
ves njegov obraz ožarjen od notranjega ustvarjalnega 
ognja, ki je bil že na poti zagorel v njem.

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »V glavo vam 
šine, pa napišete?«

»V glavo mi šine, pa napišem … Preprosto, kar se 
le da! In če bi ti vedel, kako je prijetno, prijetno!«

»Hm, kajpak … Včasih pa tudi kaj slišite in potem 
napišete?«

»Tudi!« je prikimal Peter Majcen in s pogledom 
spet blisknil po njem. »Nemara bi ti rad ponudil kaj 
svojega? A kar počakaj, bratec! Zdaj res ne utegnem! 
Čakajo me stari junaki! Že leta in leta me čakajo! 
 Zdaj me nestrpno čaka stari Temnikar.«

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Ljudje doži-
vijo marsikaj.«

»Marsikaj, marsikaj …«
»In tudi navadni ljudje!«
»Tudi navadni ljudje so nenavadni.«
»Hm, kajpak …«
»In nenavadni so večkrat prav navadni.«
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»Hm, kajpak … Ljudje so ljudje.«
»Ali pa tudi niso!« je živahno odbil Peter Majcen.
Kmet je pogrknil.
»Hm, kajpak,« se je popraskal. »Včasih res niso.«
»Niso! Niso!« je živo zmajal Peter Majcen, kakor 

bi ga ta bridka resnica nenavadno razveselila.
Kmet je spet pogrknil.
»Kaj hočemo!« je vdano vzdihnil. »Je že tako …«
»Hm, kajpak!« je nehote in nevede prikimal Peter 

Majcen in se obrnil. S krepko roko je pograbil kov-
ček, ga veselo zavihtel na posteljo in odprl. V njem so 
bile knjige, papir in mape z nedokončanimi rokopisi 
in osnutki. Na vrhu je ležalo pismo. »Kaj pa je to? … 
Aha! Vprašanja za tisti prekleti intervju! Zgaga! A 
ker je Mile, bom že odgovoril.« Zganil je pismo in ga 
vtaknil v škatlo k cigaretam, da ne bi pozabil nanj.

»Hm, kajpak,« se je spet oglasil kmet. »Pa o vojni 
tudi kaj pišete?«

»Tudi o vojni.«
»Hm, kajpak … Saj prav o vojni bi se dalo napisati 

še marsikaj.«
»Marsikaj! Marsikaj!« je globoko prikimal Peter 

Majcen in se obrnil. »In ne samo juriš in bitka in 
zmaga in trobenta, ki po zmagi trobi svoj tra-ra-ra!« 
Položil je zavitek papirja na rob mize, si dal obe roki 
pred usta, se vzdignil na prste in zatrobil na tri strani 
sveta: »Tra-ra! … Tra-ra-raaa! … Tra-ra-raaaaa! …«

Kmet se je zdrznil in prestrašeno izbuljil oči.
»Kaj pa je … Aaa, vi se čudite, ker sem tako za-

trobil!« se je veselo zasmejal Peter Majcen. »Oh, ali 
še niste slišali, da so umetniki otročji? Otročji so in 
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razposajeni kakor nedolžni otroci. O, popolnoma ne-
resni ljudje! Mar resni ljudje gnetejo ilovico, mešajo 
barve, pišejo pesmi in povesti? Kje pa! To je vendar 
igračkanje. Zato resni ljudje umetnikov ne jemljejo 
resno. In tudi pametne žene jih imajo za bedake.«

Kmet se je odkrehnil in glasno požrl slino.
»Hm, kajpak,« se je popraskal. »Žene –«
»Kajpak! Kajpak!« ga je ustavil Peter Majcen, uprl 

levico v bok, vzdignil desnico in preroško iztegnil ka-
zalec. »A po smrti pride poveličanje! Pogreb na dr-
žavne stroške, plošča na rojstni hiši, kjer je živel in 
delal, plošča na hiši, kjer je umrl, ulica z njegovim 
imenom, nagrobnik, spomenik! Za tem pa nastopi 
neustrašni odred učenih, a nič kaj obzirnih polica-
jev, ki s čemerno nabrano šobo, nagubanim čelom in 
prišiljenim nosom najprej prevohajo vse njegove pa-
pirje in papirčke, ki jih domači še niso požgali, nato 
pa se spustijo po vijugasti sledi njegovega življenja 
in v potu svojega znanstvenega obraza natančno do-
ženejo, kod je hodil in kje je bil in pil, koliko je bilo 
ljubic in kakšne so bile, kaj je uganjal tukaj in kaj 
je počenjal tam, kje je služil v vojski in kje v miru, 
koliko je zaslužil in kako je zapravljal svoj denar! 
Znanstveno, a kar brez rokavic, mu pretipajo jetra 
in obisti in mehur – O, mehur je pri umetnikih skoraj 
najpoglavitnejša stvar! – prebezajo mu drob, izžmejo 
srce, prežagajo lobanjo in jo izmerijo, stehtajo mož-
gane, preštejejo rebra in dlake na prsnem košu! No, 
potem pa vsak po svoji metodi – Saj gre vendar tudi 
za dokaz njihove lastne izvirnosti! In zakaj je ne bi 
dokazali, če se nudi priložnost? – mrzlo in uradno 
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dokazujejo, da je ločila postavljal smiselno, čeprav 
jih ni postavljal po splošno veljavnih pravilih ; da 
je njegov jezik živ, lep in tekoč, čeprav ne bi mogli 
trditi, da bi bil kremenit; da je bil dober stilist, ne-
mara celo predober, saj ga je včasih zaneslo v drugo 
skrajnost, v artizem; da je bil mojster verističnega, 
realističnega dialoga, čeprav ga ne moremo prištevati 
k čistim realistom; da je v njegovih delih precej pri-
stnih epičnih momentov, a da se nikdar ni povzpel do 
pravega epičnega pisanja; da je bil zakrknjen lirik s 
precejšnjim romantičnim nadihom; da je bila njego-
va satirična žila tako močna, da je včasih brizgnilo 
iz nje tudi tam, kjer ne bi bilo treba; da so njegove 
misli kar lepo zaokrožene, večkrat celo izvirne, če-
prav niso nenavadno globoke; da je bil miselno na-
preden, čeprav z lahkoto zasledimo, da se ni ukvar-
jal s proučevanjem družboslovnih del; da so njegovi 
značaji doživeti in živi, ljudje iz mesa in krvi, čeprav 
niso monumentalne, enkratne figure; da je gledal na 
svet nekoliko zviška in z rahlim posmehom, čeprav 
je bil v resnici prežet s humanizmom; da je napisal 
zelo malo, a da je njegovo pisanje kulturno, dokaj 
svojsko in sugestivno, čeprav mu naposled vendarle 
nekaj manjka; da so … da je … skratka, vsemu nav-
zlicu navkljub je bil mož človek in umetnik in zato je 
prav res škoda, ker je legel v prerani grob … Veste, 
baje vsi umetniki umr ejo prezgodaj, tudi če so stari 
že sto let.«

Kmet je začudeno zamežikal in pogrknil.
»Hm, kajpak,« se je popraskal. »Pravijo, da smrt 

nikdar ne pride prepozno.«
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»Ha! Mislite?« je razposajeno odbil Peter Majcen. 
»Včasih jo ljudje čakajo in kličejo, pa je ni od niko-
der.« 

Kmet je odprl usta in koščeni prsti so mu otrpnili 
na poraščeni bradi.

»Kaj? Mar ni tako?« je vprašal Peter Majcen.
Kmet je zaprl usta in glasno požrl slino.
»No, no!« se je sproščeno nasmehnil Peter Maj-

cen. »Nikar ne jemljite tako smrtno resno! Ali vam 
nisem že prej rekel, da umetniki niso resni ljudje? … 
Jasno! Takle pogovorček o smrti ljudem ni všeč. Saj 
tudi meni ni zmeraj. A danes mi je! … Zakaj? … 
Zato, ker je prišla moja ura … tista presrečna ura, 
ko bom delal. Takrat sem dobre volje. Nemara ne-
koliko čudne, nenavadne, a židane volje. Svoje volje. 
In kadar sem takšne volje, je zame vse, sploh vse, kar 
je – in tudi česar ni – živo, lepo in polno. Vse je s ámo 
življenje. Še smrt! …«

Kmetovi prsti so spet otrpnili na poraščeni bradi.
»To se vam nemara čudno sliši, a je tako!« je priki-

mal Peter Majcen. »A kar mirno se popraskajte! Če 
sam tega ne razumem, tudi vi verjetno ne boste … 
Tako je! In kako lepo je, da je tako!« se je nasmehnil 
in se na peti zasukal h kovčku. Vzdignil je pokrov 
in začel nabirati mape v naročje. »In zmeraj je tako. 
Kadar pride navdih, kadar vem, da bom pisal, sem 
vesel, igrav, skoraj razposajen,  kipečega srca, lahke 
duše … Saj ne bi rekel, če bi se pripravljal k veseli 
zgodbi. Toda glej, opisoval bom nečloveško trpljenje, 
divjo muko, bridkost, smrt, okrutno smrt – a mene je 
zdaj sama čudna, nepojmljiva radost! … Že res, da 
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bom potem, ko bom pisal, ko bom trpinčil svoje ju­
nake, ko jih bom gnal v smrt, tudi sam trpel in nema­
ra celo solze goltal – a zakaj je zdaj tako?  …« Zmig
nil je z rameni in si zadovoljno ponovil: »Je tako. In 
kako lepo je, da je tako!«

Položil je mape na mizo ter jih začel razporejati 
natančno in počasi, čeprav je skoraj drgetal po ti-
stem lepem trenutku, ko si bo skuhal turško kavo, 
sedel k mizi, si prižgal cigareto in se naposled ven-
darle spet srečal s svojimi junaki. »Še danes, še danes 
bom začel! … Že toliko let sanjam in hrepenim, da bi 
napisal res realistično, epično novelo. In zdaj imam 
snov, zdaj imam pravega junaka. Temnikarja se bom 
lotil! Temnikarja …« Poiskal je mapo z naslovom 
PRVI IN POSLEDNJI BOJ ter jo odprl, da bi polistal 
po osnutkih. »Da, Temnikar, tebe se bom lotil! Tebe, 
dragi sosed! …«

In že je Temnikar stopil predenj. Njegova podoba 
je bila bolj jasna in čista, kakor je bila kdaj koli v 
živem življenju.

Stal je v sajastem, črnem okviru obokanih vežnih 
vrat svojega starega, samotnega doma. Stal je visok 
in vzravnan, prav takšen, kakršen je bil tisti zimski 
dan, zadnji dan življenja, ko se je odpravil na svojo 
poslednjo pot – v svoj prvi boj. Stal je na izlizanem 
kamnitem pragu, v starih in razbitih škornjih, v sta­
rem avstrijskem vojaškem plašču, v stari in oglodani 
polhovki, s čutaro žganja za pasom, s sekiro pod paz­
duho, s težkim, nabitim samokresom v žepu.
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– Kakšen mir je v tem človeku! – je navdušeno po­
mislil Peter Majcen. – Kakšen slovesen mir! In ven­
dar prav dobro čuti, da bo živel samo še pet, nemara 
šest, največ še sedem ur. A na to niti ne pomisli. In 
prav tako niti za hip ne podvomi o svoji smrti.

Temnikar je stal nepremično. Njegov krepko reza­
ni, razbrazdani, brkati obraz je bil miren, odločen, 
nekoliko slovesen, poplemeniten, skoraj poveličan.

Peter Majcen je nagubal čelo, priostril pogled in se 
zamislil.

– Toda zakaj ni Temnikar podvomil o svoji smrti? – 
se je naposled vprašal. – Zakaj? Eh, zato vendar, ker 
bi bilo drugače njegovo dejanje brez veličine. Da, 
šele smrt poveliča junaško dejanje! … Toda, ali se 
je mar odločil zaradi veličine? Ne! … Zaradi pono­
sa? Ne! … A vendar … Ah, le zakaj zdaj vrtaš vanj? 
Pusti ga pri miru, da ga ne zlomiš! – se je pokaral.

A Temnikar se je že spremenil. Še bolj se je vzrav­
nal. Toda z obraza sta izginila plemenitost in poveli­
čanje. Vsa njegova visoka pojava je bila zdaj prežeta 
s ponosom, kakršen Petru Majcnu ni bil všeč.

– Kaj pa je to? – se je namršil. – Ah, seveda! Zdaj 
Temnikar v mislih vidi samega sebe po boju, če bi 
ostal živ. Da, takšen bi bil, če bi jih potolkel vseh pet 
in bi se potem vrnil domov. Takole bi se razkoračil 
na pragu in bi zviška motril komandanta in komisar­
ja, ki se ne bi in se ne bi mogla načuditi njegovemu 
junaštvu:

– Tovariš Temnikar! Vi! Pri vaših sedemdesetih 
letih! …
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– Saj ni vredno besede! – je Temnikar zamahnil 
z roko in nato hrupno odpihnil vodo iz čokatega 
nosa. – Pospravil sem jih za malo južino! … Ha, zdaj 
so že v Betlehemu, krote hudičeve! …

Peter Majcen se je zmračil in zmajal z glavo. Bilo 
mu je prav res žal, ker je Temnikarja premagal ponos.

Tudi Temnikarjev obraz se je zmračil.
– Le mrači se, sosed, le mrači se! – je pomislil Peter 

Majcen. – V dušo ti vidim … A ne zameri, to je moj 
poklic …

Temnikar je pobesil pogled.
– Moral bi biti neprizanesljiv, – je pomislil Peter 

Majcen. – Pa kaj hočemo! – je vzdihnil. – Saj kar ga 
je premotilo, ni tako hudo. To je splošna človeška 
slabost. O, vsi, prav vsi bi bili junaki in vsi bi ju­
naško darovali svoje življenje, če bi potem še živeli, 
da bi lahko videli, kako nas slavijo! … Eh, vsi smo 
nečimrni! …

Temnikar je pogledal očitajoče in proseče hkrati.
– No, no, kar miren bodi! – ga je potolažil Peter 

Majcen. – Tega trenutka tvoje slabosti ne bom niti 
omenil. Ne, ne! Niti sence ne sme biti na tvoji podo­
bi! Ti moraš biti čist, klasičen junak!

Temnikar se je spet vzravnal, a njegov obraz še ni 
bil pravi.

– Kaj pa je zdaj? – je pomislil Peter Majcen. – Aha, 
že vem! O kajpak, težko je slovo od doma, še težje, 
ker nihče ne ve za tvojo odločitev. Zdaj odhajaš za 
vselej. V boj odhajaš in v smrt! A tega nihče ne ve, ne 
žena , ne hči , ne sin! … Kaj? Mar res nihče ne ve? … 
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Glej, jaz vem! In hodil bom za tabo in opisal bom 
tvojo poslednjo pot in tvoj prvi boj.

Temnikar je vzdignil glavo. Pod košatimi obrvmi se 
je vžgal jasen pogled. Švignil je po strmem in zasne­
ženem pobočju. Za hip je obstal v Robeh pod ostrim 
Vranjekovim grebenom, nato pa se je vzdignil še više, 
na jekleno modro nebo. Tam, že prav na robu, se je 
v zimskem soncu še rahlo pozibaval lep in bel oblak 
njegovega življenja. V jekleno modrih Temnikarjevih 
očeh sta se zasvetili dve beli lisi, dve srebrni kaplji. 
In njegov obraz je bil zdaj spet prejšnji, pravi: miren, 
odločen, nekoliko slovesen, poplemeniten, skoraj po­
veličan.

– Tako! Tako!… – je zadovoljno prikimal Peter 
Majcen. – To je tvoja prava podoba! Takšnega ju­
naka potrebujem! … In zdaj stopi, stopi s hišnega 
praga, zakaj ko se boš odtrgal od praga, ne bo nobe­
ne slabosti več!

Grem! – si je rekel brez besede. Hotel se je še en­
krat ozreti po dolgi in temačni veži, kjer so pri ognji­
šču stali vsi trije, in vsi trije našobljeni, žena in hči in 
sin, a se ni ozrl. Hitro je stopil s praga na dvorišče, 
stisnil k sebi sekiro in potipal samokres.

– Pojdi! Pojdi, da te hudiči ne prehitijo! Čas hiti! – 
je rekel Peter Majcen.

– Čas hiti! – je ponovil Temnikar in krepko zagazil 
v sveže nameteni sneg.

Peter Majcen je čutil, da so se mu zameglile oči, a 
vseeno je jasno gledal za njim in je bil bridko pono­
sen nanj.
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»Čas hiti! Čas hiti!« si je polglasno rekel Peter 
Majcen, hitro odložil mapo in se obrnil h kovčku, da 
bi ga izpraznil.

Kmet je s čevljem podrsal po podu in se odkrehnil.
»Hm, kajpak,« se je popraskal. »Pa vam gre hitro 

izpod rok?«
»Kaj?« je trznil Peter Majcen, ki je bil že pozabil 

na kmeta.
»Pravim, če vam gre pisanje hitro izpod rok?«
»Ha! Včasih gre, včasih ne gre,« je zmignil z rame-

ni Peter Majcen. »A Temnikar bo šel hitro. Saj ga že 
tako dolgo premlevam, da se bo nemara res sesul na 
papir.«

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Sicer pa imate 
stroj.«

»Poglavitno je, da ima človek pri takšnem delu 
mir! In da je sam!« je s poudarkom rekel Peter Maj-
cen, ki je počepnil h kovčku in začel prebirati knjige. 
»Upam, da me ta nesrečnik ne bo gnjavil! Prišel sem 
na deželo, da bi se nekam zaprl in v miru pisal, a ne 
da bi mi kdo ves dan ‚kajpakal‘ po glavi! … No, reči 
moram, da sem si našel prav lep kot. Ta stara, čudno 
bela, čeprav že nekoliko razpadla, samotna pristava 
v koncu doline, pod črnim smrekovim gozdom, mi 
je kar všeč. In tudi ime mi je všeč. Črni log! Pravo 
ime za takšen kraj! Nekoliko je mračno, romantično. 
A nič zato, zakaj takšno okolje nudi domišljiji krila, 
da včasih lahko zaplava nad oblake, v kraljestvo 
fantastike. In to ni nič hudega. Saj fantastika zdaj 
spet ne škoduje umetnosti, kakor pravijo. In ljudje 
radi gledajo nekoliko nestvarne podobe in prebirajo 

Ciril Kosmač - Balada o trobenti_2025_E.indd   22Ciril Kosmač - Balada o trobenti_2025_E.indd   22 20. 03. 2025   12:05:0520. 03. 2025   12:05:05



22

23

knjige, ki niso bile napisane prav pri tleh … Kajpak, 
kajpak, življenjska raven se vzdiguje, kakor pravimo. 
Na trgu je vsak dan več proizvodov; tudi takšnih, ki 
niso samo koristni, temveč tudi lepi za oko, veseli 
za srce. Da … in zato je potrebna tudi večja izbira – 
uradno bi slovensko rekli asortiment – duševnih pro­
izvodov. Ljudje so se že najedli literarnih štrukljev 
in mesa. To je sicer zdrava in tečna hrana, a zdaj jih 
že mika fazanček, penasta slaščica, kaj ostrega in 
pekočega … Kajpak, kajpak, svet še ni ves raven in 
gladek, vsakdanje življenje je še zmeraj nevsakdanje 
burno in pisano, junaško in strahopetno, bridko in 
sladko – toda človek se kljub temu, in nemara tudi 
zaradi tega, le rad premakne nekam drugam; tudi v 
fantastiko, čeprav mu včasih šele tam prav vzdrge­
ta in zledeni srce, zakaj fantastika je čudno, čudno 
in prečudno zrcalo, ki pa kljub vsemu ne kaže in ne 
more pokazati nič drugega kakor prepesnjeno podo­
bo našega lastnega zunanjega in notranjega sveta … 
O, tudi tukaj ima dialektika svoje prste vmes! Ne 
uideš ji! Pravopis pravi, da je to metoda spoznavanja 
razvojnih pojavov v naravi kot rezultata nasprotij in 
odnosov. Ta opredelitev me nekoliko jezi, ker za re­
zultat niso našli slovenske besede, prav posebno pa 
me jezi, kadar je rezultat človek. A kaj bi! Tako je. 
In tudi če dialektike ne poznaš in ne priznaš, ostaneš 
pojav v naravi, ki ga dialektika peha med nasprotji 
in odnosi – in rezultat tistega pehanja si ti. O, prav 
huda zver! (To mislim resno in z vsem spoštovanjem, 
zato bi bilo odveč, če bi kakemu literarnokritičnemu 
miličniku treščilo v glavo, da bi me zaradi tega klical 
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na odgovor!) … No, in tako je torej z mano tukaj 
vse lepo in prav. Samo stari je videti nekoliko tečen. 
Nič ne rečem, saj prav dobro sodi v to okolje. Tudi 
on je nekoliko mračen in lahko bi ga človek vzdignil 
v romantično, celo fantastično podobo. Nemara bi 
bilo kar zanimivo, če bi mu pogledal v drob. Toda ne 
utegnem … A ne samo, da ne utegnem – ne zanima 
me! In zakaj ne? Ker mi ni všeč. Saj ne smem reči, 
da mi je zoprn, samo všeč mi ni. Težko bi mu stisnil 
roko … Ali ni čudno, da me nekateri ljudje ne odbi­
jajo samo srčno, temveč tudi telesno? In ta je takšen. 
Prav dobro vem, da ga ne bi mogel opisati, pa če bi 
bil še tako zanimiv. Vse svoje junake moram imeti 
rad, če jih hočem opisati; tudi tiste, ki jih sovražim 
in zaničujem. A ta mi ni všeč. In manj in manj mi je 
všeč. Praska se, melje svoj kajpak in se drži čemer­
no, kakor bi imel čir na dvanajsterniku … Sicer pa 
je siromak nemara res bolan, ker je tako neznansko 
suh.«

Kmet se je globoko odkrehnil in glasno požrl slino.
»Hm, kajpak,« se je popraskal. »Mir … seveda … 

mir …«
»Mir! Mir!« je pribil Peter Majcen. »In ne samo 

eno uro mir! In ne samo en dan mir! In ne samo 
teden dni mir! Mir, sploh mir, dokler pišeš!«

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Kar se tega 
tiče, mir je … A če bi ostali čez zimo, potem bi šele vi-
deli, kaj je mir! … Samota tukaj kar laja v človeka!«

»Glej ga no, praskača čemernega!« se je začudil 
Peter Majcen. »Prav tako je Tilčka rekla Temnikarju, 
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ko je dolga zimska noč zalila samotni Temnik.« In 
odgovoril je, kakor je bil Temnikar odgovoril Tilčki:

»Samota naj kar laja, samo da ne lajajo ljudje!«
»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Samota ni 

ravno zmeraj prijazna, a tudi ljudje so včasih človeku 
v napoto.«

»Kaj pa je zdaj to? Spet Temnikarjeve besede!« 
je trznil Peter Majcen in nenadoma mu je postalo 
nekam neprijetno pri duši. »Čudno! Saj sta živela sto 
kilometrov narazen in se prav gotovo nista nikdar 
srečala! Od kod ta nerazumljiva povezava?«

Nehote se je ozrl in poblisnil po kmetu. Res je! 
Proti žarečemu slapu bele sončne luči, ki je za njego
vim hrbtom padal na notranje dvorišče, je bilo videti, 
kakor bi bila k oknu prislonjena stara gotska soha 
izmučenega svetnika v nekoliko nadnaravni veliko
sti. Bil je neznansko suh in tenak. Tudi obraz je bil 
podolgovat, čelo visoko, oči velike, lica udrta, nos ko-
ničast, pobešeni sivi brki kakor dva kapnika nekak
šne čudne, okamenele bridkosti. Bil je gol do pasu. 
Pod zarjavelo, trdno, usnjato kožo so se mu razloč
no poznala ozka rebra. Njegov trebuh je bil prava 
lakotnica. Kratke, zamazane hlače iz temno rjavega 
žameta so mu ohlapno visele na kolkih, kakor bi bile 
res iz lesa. Iz širokih hlačnic sta štrleli dve dolgi in 
tenki nogi, toda koleni sta bili nenavadno debeli in 
grčasti, kakor bi bil ta dva sklepa posebej iztesal kak 
hribovski kolar, ki se ni prida menil za obliko, temveč 
je gledal predvsem na to, da so njegovi izdelki držali 
za večne čase.
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»Ne, ta pa res nima nič skupnega s Temnikarjem. 
Še njegova senca ne more biti. Temnikar je bil hrust, 
to pa je prga, prava prga, čeprav ni lepo, da tako 
rečem.«

Kmet je s čevljem podrsal po podu in se globoko 
odkrehnil.

»Hm, kajpak,« se je popraskal. »Ne zamerite, ali 
se splača?«

»In kakšen glas ima! Votel in raskav! Kakor bi se 
mu iz grla vsipal grušč po lesenem koritu v trebuš­
no votlino. Temnikar pa je govoril, da je kar done­
lo. Dokler je hodil še k spovedi, je vsa vas poznala 
njegove grehe. ‚Jernej, tiše, tiše!‘ ga je miril župnik iz 
spovednice. Temnikar pa še glasneje: ‚Če mora bog 
vedeti, kakšen sem, zakaj ne bi vedeli tudi ljudje! Ali 
ni to pošteno? Saj živim na zemlji in ne v nebesih!‘«

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Vi že veste …«
»Seveda vem!«
»Pa ne zamerite … vprašal sem kar tako.«
»Kaj? Ali ste kaj vprašali?« se je obrnil Peter Maj-

cen. »Nisem slišal.«
»Ne zamerite, vprašal sem, če se splača.«
»Kaj?«
»Ali se pisanje splača?«
»Ne!« je mračno odbil Peter Majcen in temna 

senca mu je spet švignila čez obraz. »Ta hudič me bo 
res zagnjavil! On seveda misli samo na denar, a mene 
dreza tja, kjer sem najbolj občutljiv.«

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Ljudje dan-
danes bolj malo bero … No, otroci še bero … Kaj-
pak, pozimi bero … Ali pa na paši.«
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»Zdaj bo pa čas, da ga spravim iz sobe!«
»Hm, kajpak … Bolj malo bero … O vojni pa sploh 

ne marajo brati … Hm, kajpak, vojne so vsi siti.«
»Seveda … A ne zameri, jaz pa tebe.«
»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Spomini so 

grenki … In vseh vrst … In rane še niso zaceljene, 
kakor se reče … Hm, kajpak, če se bodo sploh kdaj 
zacelile.«

»Čas vse zaceli!« je odločno rekel Peter Majcen, 
se naglo obrnil in položil kup knjig na stol. »Ali bi 
lahko kje staknila še eno mizo?«

»Ne verjamem,« je zmajal kmet.
»Ah, kako staro mizo bova pa vendar kje staknila! 

Saj imate skoraj graščino!«
»A mizo?« se je popraskal kmet. »Mizo bova že 

staknila. Kajpak. Da le hujšega ne bi bilo!«
»Kaj pa naj bi bilo hujšega?« je nervozno trznil 

Peter Majcen in nato s pogledom obstal na njem. 
»Že sam vem, kaj je hudo, česa se bojim in kaj me 
grize! … A čakaj, čakaj … nemara pa tebe kaj grize?«

»O nič, nič!« je hitro odkimal kmet in se je skušal 
celo nasmehniti. »To se samo tako reče,« se je popra-
skal. Njegovi prsti so bili nenavadno dolgi, koščeni in 
rjavi, kakor bi bili res izrezljani iz starega lesa.

»Ni mi všeč, ni mi všeč!« je nehote zmajal Peter 
Majcen. »Saj je nemara res siromak in trpin, a ni mi 
všeč! … No, ali greva po mizo?«

»A zdaj?« se je popraskal kmet, ne da bi se premak
nil.
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»Zdaj, zdaj! … In nikamor se mu ne mudi! Ko bo 
prišla smrt in mu poreče: ‚Črnilogar, greva?‘, se bo 
prav tako popraskal in rekel: ‚A zdaj?‘«

Šla sta iz sobe in sta na koncu temačnega hodnika 
našla staro mizo. Peter Majcen jo je obrisal s prepe-
relo vrečo, ki je ležala na njej.

»Tako, zdaj bo pa vse v redu!« je rekel s poudarkom.
»A da bo?« se je popraskal kmet.
»Seveda bo!«
»No, samo da bo … a če ne bo –«
»Bo! Bo!« je pribil Peter Majcen in si z jezno močjo 

zavihtel mizo na glavo.
»No, samo da bo,« je rekel kmet in se vrnil za njim 

v sobo.
Peter Majcen je postavil mizo na tla in jo začel 

tako hrupno premikati po zveriženem podu, da je 
kar ropotalo.

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet, ki se je bil 
spet naslonil na okno. »Razmajana je, pa bo že.«

»Seveda bo! … A ne odgovarjaj mu več!« si je 
ukazal Peter Majcen. »Ne odgovarjaj mu več, pa bo 
šel!« Potegnil je cigarete iz škatle, da bi z njo podložil 
mizno nogo. V rokah mu je ostalo zganjeno pismo. 
»Aha, intervju! Še ta zgaga!« Namrdnil se je in po-
ložil pismo na pisalni stroj, da bi ga imel pred očmi.

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »A če bo 
treba še kaj, kar recite.«

»Bom! Bom!« je prikimal Peter Majcen. »Ne, niti 
besede več ne bom rekel!« Prepognil je škatlo in po-
kleknil na tla, da bi jo potisnil pod mizno nogo. »In 
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ne razburjaj se! Kaj se le meniš zanj! Na Temnikarja 
misli!«

Pomislil je in že je videl in slišal:
– Niti besede več ne bom rekel! – je sklenil Temni­

kar in si potegnil škorenj na nogo.
– Saj! – je revsnila Temnikarica, ki je z burklami 

vsajala lonec v peč. – Norec je norec! Če bi ga do 
jutri tresel, se mu pamet ne zbudi!

– Niti besede več! – si je ponovil Temnikar in si po­
tegnil škorenj še na desno nogo.

– Pa vsaj povej, kaj je kar naenkrat treščilo vate!
Temnikar je stopil k sajastemu skledniku, snel z že­

blja svojo staro avstrijsko vojaško čutarico in v mi­
slih že najmanj desetič računal: – Hudiči bodo šli po 
kolniku in nato po Vratarski stezi, sam pa jo bom 
mahnil čez Malnovo brdo in jih bom prehitel. Gazil 
bom po celem, a jih bom prehitel. Krotam psoglav­
skim se ne bo nikamor mudilo, ker je sončen dan.

– Jernej, govori! – je ukazujoče rekla žena in trdo 
postavila burkle v kot. – Bodi vendar človek! Le 
zakaj se moram vse življenje prepirati s tabo?

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Kar recite, 
saj smo vendar ljudje.«

»Seveda …« je odsotno zamrmral Peter Majcen, ki 
je vstal in začel razporejati knjige po mizi.

»Hm, kajpak … Pogovoriti se je treba, pa je.«
»Seveda … A z mano nič več!«
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– Z mano nič več, – je rekel Temnikar, ki si je nali­
val žganje v čutarico.

– Ha? – je zaničljivo prhnila Temnikarica. – Rada 
bi vedela, zakaj se ne bom več prepirala s tabo? 

– Z mano nič več …
– Do smrti se bom prepirala s tabo! Saj dobro vem, 

da te pamet ne bo prej srečala!
– Saj pravim: z mano nič več …
– Ha? – je spet prhnila žena. – Mar misliš, da te 

tista s koso čaka že za hišo?
– Ne, za hišo me ne čaka, – je mirno rekel Temni­

kar in stopil v mrak za vežnimi vrati, kjer je visel 
njegov stari avstrijski vojaški plašč.

– Saj! Pa tudi če bi te čakala, s koso te ne bi spravi­
la. Tebe bo treba s kolom.

– Tudi s kolom nemara. Kaj se ve … – se je oglasilo 
iz mraka, in glas je bil nenavaden, globok in tih.

– Jernej! Kako pa danes govoriš? – se je tudi Tem­
nikarici prelomilo v grlu.

– Kako? – je vprašal Temnikar, a obrnil se ni, ker 
ni maral, da bi mu žena videla v obraz.

– Nekam čuden si … Kakor da nisi več ti …
– Nemara že štirideset let res nisem bil, a danes 

sem spet.
– Saj! – je s prejšnjo zaničljivo pikrostjo odsekala 

žena. – Še zdaj, ko si že skoraj z obema nogama v 
grobu, samo na svojo prvo misliš!

Temnikar je kar obstal. – Glej, – si je rekel z očit­
kom, – odhajam, pa se je nisem spomnil! … Tilčka! – 
je poklical v mislih. In že je stala pred njim, vsa živa, 
vsa bela, vsa svetla, kakor že zdavnaj ne. – Tilčka! – 
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O, kolikokrat se mu je bila v tistem kratkem, prekrat­
kem letu, ki sta ga preživela skupaj, skrila v ta temač­
ni kot za velikimi vežnimi vrati, on pa jo je iskal in 
iskal po vsej hiši in jo klical in klical; in ko je naposled 
jezno obstal sredi veže in z otročjo užaljenostjo prav 
možato zaklel, se Tilčka ni mogla več premagati: iz 
mračnega kota je vrgla vanj svoj zveneči smeh kakor 
zlato jabolko in on je bliskovito odskočil in nato 
prav tako bliskovito skočil k njej kakor razdražen 
paglavec; ona pa se je že potegnila vase in je držala 
drobne pesti na svojih visokih prsih in je bila vsa bela 
in vsa mehka in vsa šibka in je trepetala kot trepetli­
ka, ker se je s hrepenenjem bala ognjenega viharja, ki 
je z divjo radostjo vstajal v njem. – Tilčka! – Zmeraj 
se mu je skrivala za vrata, a on je bil tako otročji in 
trmast, da je ni nikdar iskal tam, češ tja se mi je bila 
skrila že tolikokrat, zato se zdaj tišči kje drugje … A 
potem  ko so jo za vselej odnesli čez prag, je še dolga 
leta, kadar je stopil v hišo, zmeraj pogledal v kot za 
vrati. Spočetka jo je videl tako živo, da ga je še telo 
bolelo, potem pa je njena podoba zbledela in se mu 
je prikazala le redkokdaj , in še takrat samo kot rahla 
meglica. Štirideset let je štirideset let! In teh štirideset 
let je potrdilo staro resnico, da velika ljubezen in ve­
lika bridkost ne moreta trajati večno: velika ljubezen 
zgori v svojem lastnem ognju, velika bridkost utone v 
svojem lastnem morju … Toda spomin je ostal, in lep 
spomin, kakršen ostane po vseh velikih in čistih stva­
reh, tudi po bridkosti, ki je minila. – Tilčka! – A glej, 
zdaj ni bil samo spomin! Spet je stala pred njim, vsa 
bela in vsa mehka, s sinjim smehom v mokrih očeh, 
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z drobnimi pestmi na visokih prsih, tako resnična in 
tako živa, da se Temnikar ni utegnil začuditi, ne kako 
ne zakaj. Samo plašč je hitro snel in ga razgrnil, da bi 
jo skril ženinim očem. 

– Pa bi vsaj povedal, kam te trma nese? – se je uža­
ljeno oglasila žena.

Temnikar se je zdrznil – in Tilčka je skopnela.
– Kaj pa se zdaj tako tiščiš v tisti temi? – je Temni­

karica vzdignila svoj sitni glas. – Stopi ven in govori!
Temnikar se je obrnil in se nehote zamaknil v svojo 

ženo, ki se je sklanjala nad ognjiščem, vsa tenka, vsa 
drobna, vsa prosojna, kakor svoja lastna senca in 
senca svojega senčnega življenja. In v srcu se mu je 
nekaj premaknilo, kakor se mu je bilo premaknilo že 
tolikokrat.

– Ne zameri, Marjana, ne zameri! – je prijazno rekel.
– Eh! – je zaničljivo trznila s suhimi rameni. – Že 

spet ta tvoj cendravi »ne zameri, ne zameri«! Rajši 
povej, kam greš, da ne bomo v skrbeh!

Temnikar je stopil proti njej in bridko pomislil:
– Saj bi ti rad povedal, da grem v Robe! A če ti 

povem, me ne boš pustila iz bajte.
– Ali res ne misliš povedati? – se je strogo in zaskrb­

ljeno obrnila k njemu.
– Ah, kam pa naj le grem? – je rekel prijazno in 

skoraj lahkosrčno. – V grmovje grem. Saj veš!
– Zakaj si si pa žganja nalil?
– Zakaj si ga pa ne bi? Saj je vendar zima! – je 

mirno odgovoril in si začel oblačiti plašč.
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