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Ciril Kosmac¢
BALADA O TROBENTI

IN OBLAKU
celovita



Bralki, bralcu

Knjiga, ki jo drzi$ v rokah, ni zgolj nov ponatis
Kosmaceve Balade o trobenti in oblaku, slovenske
klasike, prevedene v kar petnajst jezikov, temvec
njena prva celovita izdaja. Priblizno Stirinajst od-
stotkov besedila — ve¢ kot 7400 besed — zlepa ne
najde$ v prejSnjih natisih te edinstvene pripovedi,
ki je s knjiznimi izdajami v letih 1964, 1968, 1973
in nazadnje 1978 Zze segla globoko v mnoge bral-
ke in bralce, zdaj pa stopa med nas Se bogatejsa.
Roman, ki ga je v letth 1956/57 objavljal v reviji
Nasa sodobnost, je Ciril Kosma¢ namre¢ za knjiz-
ni natis sedem let pozneje skrajsal. Izlocil je zlasti
veC strani, na katerih njegov drugi jaz, pisatelj Peter
Majcen, niza spomine, pripoveduje o hcerki in sinu,
premisljuje o literarnem ustvarjanju in svojem glav-
nem junaku Temnikarju, starem tolminskem kmetu,
ki prvi¢ v zivljenju zbere pogum, Zrtvuje Zzivljenje
in tudi svojo druzino, da bi ranjene partizane ob-
varoval pred belogardisti. V ¢asu nastanka Balade
je bila junaska zgodba pomembnejsa od esejisti¢nih
primesi, danes pa so tudi tovrstni odlomki privlac-
ni, zanimivi, tehtni. Obenem pa niti iz nove izdaje
nismo izlod¢ili izboljsav, ki jih je Kosmac¢ dopisal v
knjizne natise. Res celovita Balada, s katero pra-
znujemo 80. obletnico zmage nad nacifasizmom in



konca druge svetovne vojne, je tako kon¢no nasla
pot med knjizne platnice in bo, upamo in verjame-
mo, Se utrdila sloves besedne umetnine, s katero je
domaca knjizevnost iz socialnega realizma zaplula v
moderne tokove.

Draga bralka, dragi bralec, uzivaj na plovbi!

Andraz Gombac, iskalec in zbiralec
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Prijatelju Francetu Vregu, partlzanu Miletu, ki mi je
tako dolgo prigovarjal, naj napiSem intervju, da sem
naposled zasnoval to balado. Upam, da bo v njej nasel
odgovor vsaj na nekatera svoja vprasanja.



* Vse opombe v besedilu so uredniske.



Bridko je donela trobenta in na sinjem nebu je
mirno plaval bel oblak.

A Sele kasneje.

V zacetku je bilo vse zelo preprosto in zelo lepo.

Postavila sta na tla kovcek, nahrbtnik in pisal-
ni stroj. Soba je bila se domaca, a nekam mracna.
Nemara pa je bila samo videti mrac¢na, ker je zunaj
ognjeno opoldansko sonce tako navpicno lilo z mo-
drega neba.

Kmet si je z dlanjo potegnil po Celu in z leno kret-
njo otresel znojne kaplje. Nato se je s hrbtom naslo-
nil na odprto okno in se pri pric¢i zacel spet praskati
po porasceni bradi. Bil je dolg in suh, gol do pasu in
v kratkih hlacah; in ker je stal v oknu in je za njim
padal na ozko notranje dvorisce zarec slap bele sonc-
ne luci, je bil teman, skoraj ¢rn.

Peter Majcen, ki je takoj stopil k mizi, je mimo-
grede blisknil po njem. Svojega pogleda se ni niti za-
vedal; to mu je bilo v krvi. Toda njegov opazovalni
dar, ki je veckrat deloval samostojno in bliskovito, je
medtem Ze opredelil kmetovo podobo:

»Pocrnela gotska soha izmucenega svetnika v ne-
koliko nadnaravni velikosti. «

Peter Majcen je priznal, da primera ni slaba, a se
ze isti hip ni ve¢ zmenil ne zanjo ne za kmeta. Nje-
gova glava je bila prepolna najrazli¢nejsih podob in



njegovo srce je bilo preve¢ radostno. Ognjevito je
zgrabil razmajano mizo ter jo zacel premikati sem in
tja po zverizenem podu, da bi trdno obstala.

Kmet je podrsal s ¢evljem in pogrknil. Nato se je
popraskal in rekel:

»Hm, kajpak ... Vi torej pisete? «

»PiSem!« je prikimal Peter Majcen.

»Hm, kajpak ... Toda ¢lovek bi lahko sodil, da ste
profesor ... ali zdravnik ... ali kaj podobnega ...«

»Ah, to pa res ne! Saj nimam ocal!« se je posalil
Peter Majcen. Bil je ¢lovek srednje rasti in srednjih
let. In zdaj je bil ves vesel in ves ziv, kakor je bila ziva
in vesela njegova pisana srajca. »Srecen sem! Srecen
sem! Srecen sem!« je v nekaksnem valckovem ritmu
tako glasno utripalo v njem, da mu je bilo skoraj ne-
rodno. »In otrocji sem. In vznemirjen. Vinemirjen
kakor mlad fant, ko gre prvic na sestanek.«

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »In pisete
knjige? «

»Knjige ... Pa saj je skoraj tako.«

»Povesti, kakor se rece?«

»Povesti ... In zmeraj je kakor prvic.«

»In pisete iz svoje lastne glave?«

»Iz svoje lastne glave ... Samo Zenska je zmeraj
druga.« Peter Majcen se je nasmehnil, nato pa je nje-
gov obraz za hip potemnel, kakor bi bila $vignila ¢ez-
enj ¢rna senca.

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »To se samo
tako rece ...«

»Ah, seveda!« je zivo pribil Peter Majcen.
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»Hm, kajpak ... Hotel sem reci, da pisete ... da pi-
sete kar tako.«

»Kako?« se je ozrl Peter Majcen. A Ze isti hip se je
zavedel in se spet sprosceno nasmehnil. »Seveda, se-
veda! Kar tako, kar tako!« Lahkotno je zmignil z ra-
meni in si vrgel plave lase s prostornega Cela. »Samo
glavo sklonim nad pisalni stroj, pa se vsuje iz nje,
kakor se orehi vsujejo iz polnega mernika.« Po Celu,
po licih in okrog ust je imel ze kar precej globokih
brazd, ki so jih bile zaorale vsakdanje skrbi in za-
rezali ostri nozi neredkih bridkosti. Toda zdaj je bil
ves njegov obraz ozarjen od notranjega ustvarjalnega
ognja, ki je bil ze na poti zagorel v njem.

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »V glavo vam
Sine, pa napisete? «

»V glavo mi Sine, pa napisem ... Preprosto, kar se
le da! In ce bi ti vedel, kako je prijetno, prijetno!«

»Hm, kajpak ... V¢asih pa tudi kaj slisite in potem
napisete? «

»Tudi!« je prikimal Peter Majcen in s pogledom
spet blisknil po njem. » Nemara bi ti rad ponudil kaj
svojega? A kar pocakaj, bratec! Zdaj res ne utegnem!
Cakajo me stari junaki! Ze leta in leta me cakajo!
Zdaj me nestrpno caka stari Temnikar. «

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Ljudje dozi-
vijo marsikaj.«

»Marsikaj, marsikaj ...«

»In tudi navadni ljudje!«

»Tudi navadni ljudje so nenavadni.«

»Hm, kajpak ...«

»In nenavadni so veckrat prav navadni.«

12

13



»Hm, kajpak ... Ljudje so ljudje.«

»Ali pa tudi niso!« je zivahno odbil Peter Majcen.

Kmet je pogrknil.

»Hm, kajpak,« se je popraskal. »Vcasih res niso.«

»Niso! Niso!« je zivo zmajal Peter Majcen, kakor
bi ga ta bridka resnica nenavadno razveselila.

Kmet je spet pogrknil.

»Kaj hocemo! « je vdano vzdihnil. »Je ze tako ...«

»Hm, kajpak!« je nehote in nevede prikimal Peter
Maijcen in se obrnil. S krepko roko je pograbil kov-
Cek, ga veselo zavihtel na posteljo in odprl. V njem so
bile knjige, papir in mape z nedokonc¢animi rokopisi
in osnutki. Na vrhu je lezalo pismo. »Kaj pa je to? ...
Aba! Vprasanja za tisti prekleti intervju! Zgaga! A
ker je Mile, bom Ze odgovoril.« Zganil je pismo in ga
vtaknil v skatlo k cigaretam, da ne bi pozabil nanj.

»Hm, kajpak,« se je spet oglasil kmet. »Pa o vojni
tudi kaj pisete? «

»Tudi o vojni.«

»Hm, kajpak ... Saj prav o vojni bi se dalo napisati
se marsikaj.«

»Marsikaj! Marsikaj!« je globoko prikimal Peter
Maijcen in se obrnil. »In ne samo juris in bitka in
zmaga in trobenta, ki po zmagi trobi svoj tra-ra-ra!«
Polozil je zavitek papirja na rob mize, si dal obe roki
pred usta, se vzdignil na prste in zatrobil na tri strani
sveta: » Tra-ra! ... Tra-ra-raaa! ... Tra-ra-raaaaa! ...«

Kmet se je zdrznil in prestraseno izbuljil oci.

»Kaj pa je ... Aaa, vi se cudite, ker sem tako za-
trobil!« se je veselo zasmejal Peter Majcen. »Oh, ali
se niste slisali, da so umetniki otro¢ji? Otrodji so in
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razposajeni kakor nedolzni otroci. O, popolnoma ne-
resni ljudje! Mar resni ljudje gnetejo ilovico, mesajo
barve, piSejo pesmi in povesti? Kje pa! To je vendar
igrackanje. Zato resni ljudje umetnikov ne jemljejo
resno. In tudi pametne Zene jih imajo za bedake.«

Kmet se je odkrehnil in glasno pozrl slino.

»Hm, kajpak,« se je popraskal. » Zene —«

»Kajpak! Kajpak!« ga je ustavil Peter Majcen, uprl
levico v bok, vzdignil desnico in prerosko iztegnil ka-
zalec. »A po smrti pride povelicanje! Pogreb na dr-
zavne stroske, plos¢a na rojstni hisi, kjer je zivel in
delal, plosca na hisi, kjer je umrl, ulica z njegovim
imenom, nagrobnik, spomenik! Za tem pa nastopi
neustrasni odred ucenih, a ni¢ kaj obzirnih polica-
jev, ki s ¢emerno nabrano $obo, nagubanim ¢elom in
prisiljenim nosom najprej prevohajo vse njegove pa-
pirje in papircke, ki jih domaci Se niso pozgali, nato
pa se spustijo po vijugasti sledi njegovega zivljenja
in v potu svojega znanstvenega obraza natan¢no do-
zenejo, kod je hodil in kje je bil in pil, koliko je bilo
ljubic in kaksne so bile, kaj je uganjal tukaj in kaj
je pocenjal tam, kje je sluzil v vojski in kje v miru,
koliko je zasluzil in kako je zapravljal svoj denar!
Znanstveno, a kar brez rokavic, mu pretipajo jetra
in obisti in mehur — O, mehur je pri umetnikih skoraj
najpoglavitnejsa stvar! — prebezajo mu drob, izzmejo
srce, prezagajo lobanjo in jo izmerijo, stehtajo moz-
gane, prestejejo rebra in dlake na prsnem kosu! No,
potem pa vsak po svoji metodi — Saj gre vendar tudi
za dokaz njihove lastne izvirnosti! In zakaj je ne bi
dokazali, ¢e se nudi priloznost? — mrzlo in uradno
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dokazujejo, da je locila postavljal smiselno, Ceprav
jih ni postavljal po splosno veljavnih pravilih; da
je njegov jezik ziv, lep in tekoé, Ceprav ne bi mogli
trditi, da bi bil kremenit; da je bil dober stilist, ne-
mara celo predober, saj ga je véasih zaneslo v drugo
skrajnost, v artizem; da je bil mojster veristiCnega,
realisticnega dialoga, Ceprav ga ne moremo priStevati
k Cistim realistom; da je v njegovih delih precej pri-
stnih epi¢nih momentov, a da se nikdar ni povzpel do
pravega epinega pisanja; da je bil zakrknjen lirik s
precejsnjim romanticnim nadihom; da je bila njego-
va satiri¢na zila tako moc¢na, da je vcasih brizgnilo
iz nje tudi tam, kjer ne bi bilo treba; da so njegove
misli kar lepo zaokrozene, veckrat celo izvirne, Ce-
prav niso nenavadno globoke; da je bil miselno na-
preden, ¢eprav z lahkoto zasledimo, da se ni ukvar-
jal s proucevanjem druzboslovnih del; da so njegovi
znacaji doziveti in zivi, ljudje iz mesa in krvi, ¢eprav
niso monumentalne, enkratne figure; da je gledal na
svet nekoliko zviska in z rahlim posmehom, Ceprav
je bil v resnici prezet s humanizmom; da je napisal
zelo malo, a da je njegovo pisanje kulturno, dokaj
svojsko in sugestivno, Ceprav mu naposled vendarle
nekaj manjka; da so ... da je ... skratka, vsemu nav-
zlicu navkljub je bil moz ¢lovek in umetnik in zato je
prav res skoda, ker je legel v prerani grob ... Veste,
baje vsi umetniki umrejo prezgodaj, tudi Ce so stari
ze sto let.«

Kmet je zacudeno zamezikal in pogrknil.

»Hm, kajpak,« se je popraskal. »Pravijo, da smrt
nikdar ne pride prepozno.«
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»Ha! Mislite? « je razposajeno odbil Peter Majcen.
»V¢asih jo ljudje ¢akajo in kli¢ejo, pa je ni od niko-
der.«

Kmet je odprl usta in ko$ceni prsti so mu otrpnili
na porasceni bradi.

»Kaj? Mar ni tako?« je vprasal Peter Majcen.

Kmet je zaprl usta in glasno pozrl slino.

»No, nol« se je sprosc¢eno nasmehnil Peter Maj-
cen. »Nikar ne jemljite tako smrtno resno! Ali vam
nisem ze prej rekel, da umetniki niso resni ljudje? ...
Jasno! Takle pogovorcek o smrti ljudem ni vseC. Saj
tudi meni ni zmeraj. A danes mi je! ... Zakaj? ...
Zato, ker je prisla moja ura ... tista presrena ura,
ko bom delal. Takrat sem dobre volje. Nemara ne-
koliko ¢udne, nenavadne, a zidane volje. Svoje volje.
In kadar sem taksne volje, je zame vse, sploh vse, kar
je —in tudi Cesar ni — zivo, lepo in polno. Vse je sdmo
zivljenje. Se smrt! ...«

Kmetovi prsti so spet otrpnili na porasceni bradi.

»To se vam nemara Cudno slisi, a je tako!« je priki-
mal Peter Majcen. »A kar mirno se popraskajte! Ce
sam tega ne razumem, tudi vi verjetno ne boste ...
Tako je! In kako lepo je, da je tako!« se je nasmehnil
in se na peti zasukal h kovcku. Vzdignil je pokrov
in zacel nabirati mape v narocCje. »In gmeraj je tako.
Kadar pride navdib, kadar vem, da bom pisal, sem
vesel, igrav, skoraj razposajen, kipecega srca, lahke
duse ... Saj ne bi rekel, ce bi se pripravijal k veseli
zgodbi. Toda glej, opisoval bom neclovesko trpljenje,
divjo muko, bridkost, smrt, okrutno smrt — a mene je
zdaj sama udna, nepojmljiva radost! ... Ze res, da
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bom potem, ko bom pisal, ko bom trpincil svoje ju-
nake, ko jih bom gnal v smrt, tudi sam trpel in nema-
ra celo solze goltal — a zakaj je zdaj tako? ...« Zmig-
nil je z rameni in si zadovoljno ponovil: »Je tako. In
kako lepo je, da je tako!«

Polozil je mape na mizo ter jih zacel razporejati
natan¢no in pocasi, Ceprav je skoraj drgetal po ti-
stem lepem trenutku, ko si bo skuhal tursko kavo,
sedel k mizi, si prizgal cigareto in se naposled ven-
darle spet srecal s svojimi junaki. »Se danes, $e danes
bom zacel! ... Ze toliko let sanjam in hrepenim, da bi
napisal res realisticno, epicno novelo. In zdaj imam
snov, zdaj imam pravega junaka. Temnikarja se bom
lotil! Temnikarja ...« Poiskal je mapo z naslovom
PRVI IN POSLEDN]JI BO] ter jo odprl, da bi polistal
po osnutkih. » Da, Temnikar, tebe se bom lotil! Tebe,
dragi sosed! ...«

In Ze je Temnikar stopil predenj. Njegova podoba
je bila bolj jasna in Cista, kakor je bila kdaj koli v
zivem zivljenju.

Stal je v sajastem, crnem okviru obokanib veinibh
vrat svojega starega, samotnega doma. Stal je visok
in vzravnan, prav taksen, kakrsen je bil tisti zimski
dan, zadnji dan Zivljenja, ko se je odpravil na svojo
poslednjo pot — v svoj prvi boj. Stal je na izlizanem
kamnitem pragu, v starib in razbitih skornjib, v sta-
rem avstrijskem vojaskem plascu, v stari in oglodani
polhovki, s cutaro Zganja za pasom, s sekiro pod paz-
dubo, s tezkim, nabitim samokresom v Zepu.
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— Kaksen mir je v tem cloveku! — je navduseno po-
mislil Peter Majcen. — Kaksen slovesen mir! In ven-
dar prav dobro cuti, da bo Zivel samo Se pet, nemara
Sest, najvec Se sedem ur. A na to niti ne pomisli. In
prav tako niti za hip ne podvomi o svoji smrti.

Temnikar je stal nepremicno. Njegov krepko reza-
ni, razbrazdani, brkati obraz je bil miren, odlocen,
nekoliko slovesen, poplemeniten, skoraj povelican.

Peter Majcen je nagubal celo, priostril pogled in se
zamislil.

— Toda zakaj ni Temnikar podvomil o svoji smrti? —
se je naposled vprasal. — Zakaj? Eb, zato vendar, ker
bi bilo drugace njegovo dejanje brez velicine. Da,
Sele smrt povelica junasko dejanje! ... Toda, ali se
je mar odlocil zaradi velicine? Ne! ... Zaradi pono-
sa? Ne! ... Avendar ... Ab, le zakaj zdaj vrtas vanj?
Pusti ga pri miru, da ga ne zlomis! — se je pokaral.

A Temnikar se je Ze spremenil. Se bolj se je vzrav-
nal. Toda z obraza sta izginila plemenitost in poveli-
canje. Vsa njegova visoka pojava je bila zdaj prezeta
s ponosom, kakrsen Petru Majcnu ni bil vsec.

— Kaj pa je to? — se je namrsil. — Abh, seveda! Zdaj
Temnikar v mislib vidi samega sebe po boju, ce bi
ostal Ziv. Da, taksen bi bil, ce bi jib potolkel vseh pet
in bi se potem vrnil domov. Takole bi se razkoracil
na pragu in bi zviska motril komandanta in komisar-
ja, ki se ne bi in se ne bi mogla nacuditi njegovemu
junastvu:

— Tovaris Temnikar! Vi! Pri vasih sedemdesetih
letib! ...
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— Saj ni vredno besede! — je Temnikar zamahnil
z roko in nato hrupno odpibnil vodo iz cokatega
nosa. — Pospravil sem jih za malo juzgino! ... Ha, zdaj
so Ze v Betlehemu, krote hudiceve! ...

Peter Majcen se je zmracil in zmajal z glavo. Bilo
mu je prav res Zal, ker je Temnikarja premagal ponos.

Tudi Temnikarjev obraz se je zmracil.

— Le mraci se, sosed, le mraci se! — je pomislil Peter
Majcen. — V duso ti vidim ... A ne zameri, to je moj
poklic ...

Temnikar je pobesil pogled.

— Moral bi biti neprizanesljiv, — je pomislil Peter
Majcen. — Pa kaj hocemo! — je vzdibnil. — Saj kar ga
je premotilo, ni tako hudo. To je splosna cloveska
slabost. O, vsi, prav vsi bi bili junaki in vsi bi ju-
nasko darovali svoje Zivljenje, ce bi potem se Ziveli,
da bi labko videli, kako nas slavijo! ... Eb, vsi smo
necimrni! ...

Temnikar je pogledal ocitajoce in prosece hkrati.

— No, no, kar miren bodi! — ga je potolazil Peter
Majcen. — Tega trenutka tvoje slabosti ne bom niti
omenil. Ne, ne! Niti sence ne sme biti na tvoji podo-
bi! Ti moras biti Cist, klasicen junak!

Temnikar se je spet vzravnal, a njegov obraz e ni
bil pravi.

— Kaj pa je zdaj¢ — je pomislil Peter Majcen. — Aba,
Ze vem! O kajpak, tezko je slovo od doma, se teZje,
ker nihcée ne ve za tvojo odlocitev. Zdaj odhajas za
vselej. V boj odhajas in v smrt! A tega nihcée ne ve, ne
Zena, ne hci, ne sin! ... Kaj¢ Mar res nibcée ne ves ...
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Glej, jaz vem! In hodil bom za tabo in opisal bom
tvojo poslednjo pot in tvoj prvi boj.

Temnikar je vzdignil glavo. Pod kosatimi obrumi se
je vigal jasen pogled. Svignil je po strmem in zasne-
Zenem pobocju. Za hip je obstal v Robebh pod ostrim
Vranjekovim grebenom, nato pa se je vzdignil Se vise,
na jekleno modro nebo. Tam, Ze prav na robu, se je
v zimskem soncu se rahlo pozibaval lep in bel oblak
njegovega Zivljenja. V jekleno modrih Temnikarjevib
oceh sta se zasvetili dve beli lisi, dve srebrni kaplji.
In njegov obraz je bil zdaj spet prejsnji, pravi: miren,
odlocen, nekoliko slovesen, poplemeniten, skoraj po-
velican.

— Tako! Tako!... - je zadovoljno prikimal Peter
Majcen. — To je tvoja prava podoba! Taksnega ju-
naka potrebujem! ... In zdaj stopi, stopi s hisnega
praga, zakaj ko se bos odtrgal od praga, ne bo nobe-
ne slabosti vec!

Grem! — si je rekel brez besede. Hotel se je Se en-
krat ozreti po dolgi in temacni vezi, kjer so pri ognji-
S¢u stali vsi trije, in vsi trije nasobljeni, Zena in héi in
sin, a se ni ozrl. Hitro je stopil s praga na dvorisce,
stisnil k sebi sekiro in potipal samokres.

— Pojdi! Pojdi, da te hudici ne prehitijo! Cas hiti! —
je rekel Peter Majcen.

— Cas hiti! - je ponovil Temnikar in krepko zagazil
v sveZe nameteni sneg.

Peter Majcen je cutil, da so se mu zameglile oci, a
vseeno je jasno gledal za njim in je bil bridko pono-
sen nanj.



»Cas hiti! Cas hiti!« si je polglasno rekel Peter
Maijcen, hitro odlozil mapo in se obrnil h kovcku, da
bi ga izpraznil.

Kmet je s Cevljem podrsal po podu in se odkrehnil.

»Hm, kajpak,« se je popraskal. »Pa vam gre hitro
izpod rok?«

»Kaj?« je trznil Peter Majcen, ki je bil ze pozabil
na kmeta.

»Pravim, Ce vam gre pisanje hitro izpod rok?«

»Ha! Vcasih gre, vcasih ne gre,« je zmignil z rame-
ni Peter Majcen. »A Temnikar bo Sel hitro. Saj ga Ze
tako dolgo premlevam, da se bo nemara res sesul na
papir. «

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Sicer pa imate
Stroj.«

»Poglavitno je, da ima ¢lovek pri taksnem delu
mir! In da je sam!« je s poudarkom rekel Peter Maj-
cen, ki je poCepnil h kovcku in zacel prebirati knjige.
» Upam, da me ta nesrecnik ne bo gnjavil! Prisel sem
na dezelo, da bi se nekam zaprl in v miru pisal, a ne
da bi mi kdo ves dan ,kajpakal po glavi! ... No, reci
moram, da sem si nasel prav lep kot. Ta stara, cudno
bela, ceprav Ze nekoliko razpadla, samotna pristava
v koncu doline, pod crnim smrekovim gozdom, mi
je kar vie¢. In tudi ime mi je viet. Crni log! Pravo
ime za taksen kraj! Nekoliko je mracno, romanticno.
A ni¢ zato, zakaj taksno okolje nudi domisljiji krila,
da véasib labko zaplava nad oblake, v kraljestvo
fantastike. In to ni ni¢ hudega. Saj fantastika zdaj
spet ne skoduje umetnosti, kakor pravijo. In ljudje
radi gledajo nekoliko nestvarne podobe in prebirajo
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knjige, ki niso bile napisane prav pri tlebh ... Kajpak,
kajpak, Zivljenjska raven se vzdiguje, kakor pravimo.
Na trgu je vsak dan vec proizvodov; tudi taksnih, ki
niso samo koristni, temvec tudi lepi za oko, veseli
za srce. Da ... in zato je potrebna tudi vecja izbira —
uradno bi slovensko rekli asortiment — dusevnib pro-
izvodov. Ljudje so se Ze najedli literarnib strukljev
in mesa. To je sicer zdrava in tecna hrana, a zdaj jib
Ze mika fazancek, penasta slascica, kaj ostrega in
pekocega ... Kajpak, kajpak, svet se ni ves raven in
gladek, vsakdanje Zivljenje je Se zmeraj nevsakdanje
burno in pisano, junasko in strabhopetno, bridko in
sladko — toda clovek se kljub temu, in nemara tudi
zaradi tega, le rad premakne nekam drugam; tudi v
fantastiko, ceprav mu vciasib Sele tam prav vzdrge-
ta in zledeni srce, zakaj fantastika je cudno, cudno
in precudno zrcalo, ki pa kljub vsemu ne kaze in ne
more pokazati ni¢ drugega kakor prepesnjeno podo-
bo nasega lastnega zunanjega in notranjega sveta ...
O, tudi tukaj ima dialektika svoje prste vmes! Ne
uides ji! Pravopis pravi, da je to metoda spoznavanja
razvojnih pojavov v naravi kot rezultata nasprotij in
odnosov. Ta opredelitev me nekoliko jezi, ker za re-
zultat niso nasli slovenske besede, prav posebno pa
me jezi, kadar je rezultat clovek. A kaj bi! Tako je.
In tudi ce dialektike ne poznas in ne priznas, ostanes
pojav v naravi, ki ga dialektika peha med nasprotji
in odnosi — in rezultat tistega pehanja si ti. O, prav
huda zver! (To mislim resno in z vsem spostovanjem,
zato bi bilo odvec, ce bi kakemu literarnokriticnemu
milicniku trescéilo v glavo, da bi me zaradi tega klical




na odgovor!) ... No, in tako je torej z mano tukaj
vse lepo in prav. Samo stari je videti nekoliko tecen.
Nic¢ ne recem, saj prav dobro sodi v to okolje. Tudi
on je nekoliko mracen in labko bi ga clovek vzdignil
v romanticno, celo fantasticno podobo. Nemara bi
bilo kar zanimivo, ce bi mu pogledal v drob. Toda ne
utegnem ... A ne samo, da ne utegnem — ne zanima
me! In zakaj ne? Ker mi ni vsec. Saj ne smem reci,
da mi je zoprn, samo vse¢ mi ni. Tezko bi mu stisnil
roko ... Ali ni ¢udno, da me nekateri ljudje ne odbi-
jajo samo sréno, temvec tudi telesno? In ta je taksen.
Prav dobro vem, da ga ne bi mogel opisati, pa ce bi
bil se tako zanimiv. Vse svoje junake moram imeti
rad, ce jib hocem opisati; tudi tiste, ki jib sovraZim
in zanicujem. A ta mi ni vsec. In manj in manj mi je
vsec. Praska se, melje svoj kajpak in se drZi cemer-
no, kakor bi imel ¢ir na dvanajsterniku ... Sicer pa
je siromak nemara res bolan, ker je tako neznansko
sub.«

Kmet se je globoko odkrehnil in glasno pozrl slino.

»Hm, kajpak,« se je popraskal. »Mir ... seveda ...
mir ...«

»Mir! Mir!« je pribil Peter Majcen. »In ne samo
eno uro mir! In ne samo en dan mir! In ne samo
teden dni mir! Mir, sploh mir, dokler pises!«

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Kar se tega
tiCe, mir je ... A Ce bi ostali Cez zimo, potem bi Sele vi-
deli, kaj je mir! ... Samota tukaj kar laja v cloveka!«

»Glej ga no, praskaca cemernegal« se je zacudil
Peter Majcen. » Prav tako je Tilcka rekla Temnikarju,
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ko je dolga zimska no¢ zalila samotni Temnik.« In
odgovoril je, kakor je bil Temnikar odgovoril Til¢ki:

»Samota naj kar laja, samo da ne lajajo ljudje!«

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Samota ni
ravno zmeraj prijazna, a tudi ljudje so vcasih ¢loveku
V Napoto.«

»Kaj pa je zdaj to? Spet Temnikarjeve besede!«
je trznil Peter Majcen in nenadoma mu je postalo
nekam neprijetno pri dusi. » Cudno! Saj sta Zivela sto
kilometrov narazen in se prav gotovo nista nikdar
srecala! Od kod ta nerazumljiva povezavas «

Nehote se je ozrl in poblisnil po kmetu. Res je!
Proti zareCemu slapu bele son¢ne luci, ki je za njego-
vim hrbtom padal na notranje dvorisce, je bilo videti,
kakor bi bila k oknu prislonjena stara gotska soha
izmucenega svetnika v nekoliko nadnaravni veliko-
sti. Bil je neznansko suh in tenak. Tudi obraz je bil
podolgovat, Celo visoko, oci velike, lica udrta, nos ko-
nicast, pobeseni sivi brki kakor dva kapnika nekak-
$ne Cudne, okamenele bridkosti. Bil je gol do pasu.
Pod zarjavelo, trdno, usnjato kozo so se mu razloc-
no poznala ozka rebra. Njegov trebuh je bil prava
lakotnica. Kratke, zamazane hlace iz temno rjavega
zameta so mu ohlapno visele na kolkih, kakor bi bile
res iz lesa. Iz Sirokih hlacnic sta strleli dve dolgi in
tenki nogi, toda koleni sta bili nenavadno debeli in
grcasti, kakor bi bil ta dva sklepa posebej iztesal kak
hribovski kolar, ki se ni prida menil za obliko, temvec
je gledal predvsem na to, da so njegovi izdelki drzali
za vecne case.
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»Ne, ta pa res nima nic skupnega s Temnikarjem.
Se njegova senca ne more biti. Temnikar je bil hrust,
to pa je prga, prava prga, ceprav ni lepo, da tako
recem. «

Kmet je s Cevljem podrsal po podu in se globoko
odkrehnil.

»Hm, kajpak,« se je popraskal. »Ne zamerite, ali
se splaca?«

»In kaksen glas ima! Votel in raskav! Kakor bi se
mu iz grla vsipal grus¢ po lesenem koritu v trebus-
no votlino. Temnikar pa je govoril, da je kar done-
lo. Dokler je hodil se k spovedi, je vsa vas poznala
njegove grehe. ,Jernej, tise, tise!* ga je miril Zupnik iz
spovednice. Temnikar pa Se glasneje: ,Ce mora bog
vedeti, kaksen sem, zakaj ne bi vedeli tudi ljudje! Ali
ni to posteno? Saj Zivim na zemlji in ne v nebesih! «

»Hm, kajpak, « se je popraskal kmet. » Vi ze veste ...«

»Seveda vem! «

»Pa ne zamerite ... vprasal sem kar tako.«

»Kaj? Ali ste kaj vprasali?« se je obrnil Peter Maj-
cen. »Nisem slisal. «

»Ne zamerite, vprasal sem, Ce se splaca.«

»Kaj?«

»Ali se pisanje splaca?«

»Nel« je mracno odbil Peter Majcen in temna
senca mu je spet Svignila ¢ez obraz. » Ta hudi¢ me bo
res zagnjavil! On seveda misli samo na denar, a mene
dreza tja, kjer sem najbolj obcutljiv. «

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Ljudje dan-
danes bolj malo bero ... No, otroci Se bero ... Kaj-
pak, pozimi bero ... Ali pa na pasi.«
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»Zdaj bo pa cas, da ga spravim iz sobe!«

»Hm, kajpak ... Bolj malo bero ... O vojni pa sploh
ne marajo brati ... Hm, kajpak, vojne so vsi siti.«

»Seveda ... A ne zameri, jaz pa tebe.«

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Spomini so
grenki ... In vseh vrst ... In rane Se niso zaceljene,
kakor se rece ... Hm, kajpak, Ce se bodo sploh kdaj
zacelile.«

»Cas vse zacelil« je odlo¢no rekel Peter Majcen,
se naglo obrnil in polozil kup knjig na stol. »Ali bi
lahko kje staknila Se eno mizo?«

»Ne verjamem,« je zmajal kmet.

» Ah, kako staro mizo bova pa vendar kje staknila!
Saj imate skoraj grascino!«

»A mizo?« se je popraskal kmet. »Mizo bova ze
staknila. Kajpak. Da le hujsega ne bi bilo!«

»Kaj pa naj bi bilo hujSega?« je nervozno trznil
Peter Majcen in nato s pogledom obstal na njem.
»Ze sam vem, kaj je budo, Cesa se bojim in kaj me
grize! ... A Cakaj, cakaj ... nemara pa tebe kaj grize? «

»O nic, nic!« je hitro odkimal kmet in se je skusal
celo nasmehniti. » To se samo tako rece,« se je popra-
skal. Njegovi prsti so bili nenavadno dolgi, kosceni in
rjavi, kakor bi bili res izrezljani iz starega lesa.

»Ni mi vsec, ni mi vsec!« je nehote zmajal Peter
Majcen. »Saj je nemara res siromak in trpin, a ni mi
vsec! ... No, ali greva po mizo?«

»A zdaj? « se je popraskal kmet, ne da bi se premak-
nil.

26

5



»Zdaj, zdaj! ... In nikamor se mu ne mudi! Ko bo
prisla smrt in mu porece: ,Crnilogar, grevaz*, se bo
prav tako popraskal in rekel: ,A zdaj?«

Sla sta iz sobe in sta na koncu temaénega hodnika
nasla staro mizo. Peter Majcen jo je obrisal s prepe-
relo vreco, ki je lezala na njej.

»Tako, zdaj bo pa vse v redu! « je rekel s poudarkom.

»A da bo?« se je popraskal kmet.

»Seveda bo!«

»No, samo da bo ... a ¢e ne bo —«

»Bo! Bo!« je pribil Peter Majcen in si z jezno mocjo
zavihtel mizo na glavo.

»No, samo da bo,« je rekel kmet in se vrnil za njim
v sobo.

Peter Majcen je postavil mizo na tla in jo zacel
tako hrupno premikati po zverizenem podu, da je
kar ropotalo.

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet, ki se je bil
spet naslonil na okno. »Razmajana je, pa bo ze.«

»Seveda bo! ... A ne odgovarjaj mu vecll« si je
ukazal Peter Majcen. » Ne odgovarjaj mu vec, pa bo
Sel!« Potegnil je cigarete iz Skatle, da bi z njo podlozil
mizno nogo. V rokah mu je ostalo zganjeno pismo.
»Aha, intervju! Se ta zgaga!« Namrdnil se je in po-
lozil pismo na pisalni stroj, da bi ga imel pred o¢mi.

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »A e bo
treba Se kaj, kar recite.«

»Bom! Bom!« je prikimal Peter Majcen. » Ne, niti
besede vec ne bom rekel!« Prepognil je Skatlo in po-
kleknil na tla, da bi jo potisnil pod mizno nogo. »In
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ne razburjaj se! Kaj se le menis zanj! Na Temnikarja
misli! «

Pomislil je in Ze je videl in slisal:

— Niti besede vec ne bom rekel! — je sklenil Temni-
kar in si potegnil skorenj na nogo.

— Saj! - je revsnila Temnikarica, ki je z burklami
vsajala lonec v pec. — Norec je norec! Ce bi ga do
jutri tresel, se mu pamet ne zbudi!

— Niti besede vec! — si je ponovil Temnikar in si po-
tegnil skorenj se na desno nogo.

— Pa vsaj povej, kaj je kar naenkrat trescilo vate!

Temnikar je stopil k sajastemu skledniku, snel z Ze-
blja svojo staro avstrijsko vojasko cutarico in v mi-
slib Ze najmanj desetic racunal: — Hudici bodo sli po
kolniku in nato po Vratarski stezi, sam pa jo bom
mahnil cez Malnovo brdo in jib bom prebitel. Gazil
bom po celem, a jib bom prehitel. Krotam psoglav-
skim se ne bo nikamor mudilo, ker je soncen dan.

— Jernej, govori! — je ukazujoce rekla Zena in trdo
postavila burkle v kot. — Bodi vendar clovek! Le
zakaj se moram vse Zivljenje prepirati s tabo?

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Kar recite,
saj smo vendar ljudje.«

»Seveda ...« je odsotno zamrmral Peter Majcen, ki
je vstal in zacel razporejati knjige po mizi.

»Hm, kajpak ... Pogovoriti se je treba, pa je.«

»Seveda ... A 2 mano nic vec!«
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— Z mano nic vec, — je rekel Temnikar, ki si je nali-
val zZganje v cutarico.

— Has¢ — je zanicljivo prhnila Temnikarica. — Rada
bi vedela, zakaj se ne bom vec prepirala s tabo?

— Z mano nic vec ...

— Do smrti se bom prepirala s tabo! Saj dobro vem,
da te pamet ne bo prej srecala!

— Saj pravim: g mano nic vec ...

— Ha? — je spet prbnila Zena. — Mar mislis, da te
tista s koso caka Ze za hiso?

— Ne, za hiso me ne caka, — je mirno rekel Temni-
kar in stopil v mrak za veinimi vrati, kjer je visel
njegov stari avstrijski vojaski plasc.

— Saj! Pa tudi ce bi te cakala, s koso te ne bi spravi-
la. Tebe bo treba s kolom.

— Tudi s kolom nemara. Kaj se ve ... — se je oglasilo
iz mraka, in glas je bil nenavaden, globok in tib.

— Jernej! Kako pa danes govoris? — se je tudi Tem-
nikarici prelomilo v grlu.

— Kako? — je vprasal Temnikar, a obrnil se ni, ker
ni maral, da bi mu Zena videla v obraz.

— Nekam cuden si ... Kakor da nisi vec ti ...

— Nemara Ze stirideset let res nisem bil, a danes
sem spet.

— Saj! — je s prejsnjo zanicljivo pikrostjo odsekala
Zena. — Se zdaj, ko si Ze skoraj z obema nogama v
grobu, samo na svojo prvo mislis!

Temmnikar je kar obstal. — Glej, — si je rekel z ocit-
kom, — odhajam, pa se je nisem spomnil! ... Tilcka! -
je poklical v mislib. In Ze je stala pred njim, vsa Ziva,
vsa bela, vsa svetla, kakor Ze zdavnaj ne. — Tilcka! -
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O, kolikokrat se mu je bila v tistem kratkem, prekrat-
kem letu, ki sta ga preZivela skupaj, skrila v ta temac-
ni kot za velikimi veZnimi vrati, on pa jo je iskal in
iskal po vsej hisi in jo klical in klical; in ko je naposled
jezno obstal sredi veZe in z otrocjo uzaljenostjo prav
moZato zaklel, se Tilcka ni mogla ve¢ premagati: iz
mracnega kota je vrgla vanj svoj zveneci smeh kakor
zlato jabolko in on je bliskovito odskocil in nato
prav tako bliskovito skocil k njej kakor razdrazen
paglavec; ona pa se je Ze potegnila vase in je drZala
drobne pesti na svojib visokib prsih in je bila vsa bela
in vsa mehka in vsa Sibka in je trepetala kot trepetli-
ka, ker se je s hrepenenjem bala ognjenega vibarja, ki
je z divjo radostjo vstajal v njem. — Tilcka! — Zmeraj
se mu je skrivala za vrata, a on je bil tako otrocji in
trmast, da je ni nikdar iskal tam, ces tja se mi je bila
potem ko so jo za vselej odnesli cez prag, je se dolga
leta, kadar je stopil v hiso, zmeraj pogledal v kot za
vrati. Spocetka jo je videl tako Zivo, da ga je Se telo
bolelo, potem pa je njena podoba zbledela in se mu
je prikazala le redkokdaj, in se takrat samo kot rahla
meglica. Stirideset let je Stirideset let! In teb Stirideset
let je potrdilo staro resnico, da velika ljubezen in ve-
lika bridkost ne moreta trajati veéno: velika ljubezen
zgori v svojem lastnem ognju, velika bridkost utone v
svojem lastnem morju ... Toda spomin je ostal, in lep
spomin, kakrsen ostane po vseh velikih in Cistib stva-
reh, tudi po bridkosti, ki je minila. — Tilcka! — A glej,
zdaj ni bil samo spomin! Spet je stala pred njim, vsa
bela in vsa mebka, s sinjim smehom v mokrih oceb,




z drobnimi pestmi na visokib prsih, tako resnicna in
tako Ziva, da se Temnikar ni utegnil zacuditi, ne kako
ne zakaj. Samo plasc je hitro snel in ga razgrnil, da bi
jo skril Zeninim ocem.

— Pa bi vsaj povedal, kam te trma nese? — se je uza-
ljeno oglasila zZena.

Temnikar se je zdrznil — in Tilcka je skopnela.

— Kaj pa se zdaj tako tiscis v tisti temié — je Temni-
karica vzdignila svoj sitni glas. — Stopi ven in govori!

Temnikar se je obrnil in se nehote zamaknil v svojo
Zeno, ki se je sklanjala nad ognjiscem, vsa tenka, vsa
drobna, vsa prosojna, kakor svoja lastna senca in
senca svojega sencnega Zivljenja. In v srcu se mu je
nekaj premaknilo, kakor se mu je bilo premaknilo Ze
tolikokrat.

— Ne zameri, Marjana, ne zameri! — je prijazno rekel.

— Eh! — je zanicljivo trznila s subimi rameni. — Ze
spet ta tvoj cendravi »ne zameri, ne zameri«! Rajsi
povej, kam gres, da ne bomo v skrbeh!

Temnikar je stopil proti njej in bridko pomislil:

— Saj bi ti rad povedal, da grem v Robe! A ce ti
povem, me ne bos pustila iz bajte.

— Ali res ne mislis povedati? — se je strogo in zaskrb-
lieno obrnila k njemu.

— Ah, kam pa naj le grem? — je rekel prijazno in
skoraj labkosrcno. — V grmovje grem. Saj ves!

— Zakaj si si pa Zganja nalil?

— Zakaj si ga pa ne bi¢ Saj je vendar zima! — je
mirno odgovoril in si zacel oblaciti plasé.
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