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Ajaaaj! Padaam. Grabim oblake, kaplje dežja, točo, 
sončne žarke, zamahnem z rokami, nekajkrat. Ne 
pomaga. Padaam. Pod mano je njiva, vse bližja, divji 
kostanj na dvorišču, hiša, pot, ki iz vasi pelje do nje, 
mimo cerkve naravnost do dvorišča, do hiše. Vidim 
streho, posuto s kamenjem. Ni več oblakov, kapljic 
dežja, ni sonca. Nimam se česa oprijeti. Maham z ro-
kami, vse hitreje. Ne pomaga. Vidim luno. Sveti. Na 
streho, sveti na krošnjo, ki je vse bližja. Padla bom 
vanjo, prebudila ptice. Ojooj. Skozi streho. Predrla jo 
bom. Zdaj. Prebudim se, naenkrat. Ležim ob postelji. 
Padla sem s postelje kakor nekdaj, kakor zdaj. Ni me 
strah, samo lulat moram.

Odprem oči, ozrem se v strop. Ne vidim luknje, ki 
bi jo pustila za sabo. Pogledam v okno. Tam je kakor 
zmeraj. Tam je jutro. Vidim krošnjo divjega kostanja. 
Ptice niso odletele. Šele prebujajo se. Ni me strah, 
samo lulat moram kakor zmeraj, ko je nov dan. Za-
tisnem oči. Vesela sem, da je okno še tam, da je zunaj 
krošnja s pticami in da nisem predrla strehe. Vem. 
Toplo mi je. Morda je na dvorišču pomlad, morda 
je poletje. Zima ni. Ko je zima, je mraz in kostanj 
na dvorišču nima krošnje in meni obujejo nogavice. 
Toplo je. Naenkrat. Polulam se na tleh ob postelji, 
s katere sem padla in priletela na tla. Slišim kora-
ke. Ivanka prihaja iz kuhinje po kamnitih stopnicah 
in se ustavi pred vrati, pripre jih. Pogleda me. Vem. 
Mama. Ivanka je moja mama. Prepoznam jo, ker sem 
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se polulala, in če sem to storila, je nov dan. In če je 
vse res, mama vselej pripre vrata in pogleda v mojo 
sobo.

Gledam jo, kako stopa proti meni. Za njenimi ko-
raki je vse modro. Od jutra. Lesena omara z ogleda-
lom, omara s predali, stol. Vse je modro. Tudi mama 
je modra. Njeni lasje, ki jih je v kuhinji počesala in 
spravila v klobčič, njene oči, njena usta, njene roke. 
Tudi njene roke so modre od jutra.

Dviguje me. Drži me pod pazduho in me dviguje. 
Smejim se. Tudi mama se smeji. Ne more me dvigniti, 
ker se smeji. Potem pravi: Pomagaj mi, in se še bolj 
smeji. Na tleh sediva, ob postelji, in se smejiva. Gle-
dam jo. V njenih očeh vidim solze. Polno svetlobe je v 
njih. Dotaknem se jih. Njenih oči in solz in svetlobe, 
in slišim, ne samo zdaj, ko se smeji. Slišim, da govori 
nekomu ob kuhinjskih vratih. Stojim v kotu, takrat. 
Dvigam se na prste in gledam proti kuhinjskim vra-
tom. Mama govori. Ne vem, kdo je ob njej. Ne vidim 
je v obraz. Dvigujem se na prste, gledam njen klobčič 
las, njena ramena, njeno krilo in copate. Pravijo, da je 
tako, govori mama. Pravijo, da se zgodi, včasih! Kar 
naenkrat in nihče ne more prav zares vedeti, zakaj. 
Kar na lepem. Ne igra se več. Drži se sama, in kdo 
ve, kaj si misli. Vprašaš jo, in ti ne odgovori. Vse sliši, 
ma ne govori več. Smeje se, joka, ma ne veš, ne kdaj 
ne zakaj. Ne veš, kaj si misli, kaj ji hodi po glavi … 
Pravijo, da bo z leti slabše …, reče mama takrat tiše 
in jaz se še bolj povzpnem na prste, da bi videla njen 
obraz. In slišim še zadnje mamine besede. Poglejte jo! 
Po ure in ure stoji na prstih, vse naredi, kar ji rečem, 
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potem stopi tja v kot, dvigne se na prste in je tam. Ne 
da se pomagati, pravijo …, da se zgodi včasih otro-
kom. Takrat se mama obrne proti meni. Na prstih 
stojim in vidim njen obraz. Tudi takrat vidim solze in 
njen nasmeh in slišim še zadnje mamine besede. Kaj 
bo z nami, a, Balerina?

Zdaj ne slišim več njenih besed. Samo najin smeh 
slišim in vidim solze v njenih očeh. Polno svetlobe je 
v njih.

Mama se dvigne. Pomaga si z vsemi štirimi. Dajmo, 
Balerina, pravi, danes je tvoja fešta!

Pospremi me iz sobe po stopnicah dol, do umival-
nika, ki je v veži. Potem me sleče, umije in mi govo-
ri. Pravi, da imam petnajst let, da je april, da sem 
se rodila sredi pomladi in da moram biti lepa danes. 
Obleče mi rožnato krilo s pentljo ob strani. O, kako 
bo lepa naša Balerina, pravi in me češe. Gledam se 
v malo ogledalo, ki visi na žeblju. Zdi se mi, da sem 
podobna mami. Ona me češe in govori. Potem bom 
lepa, pravi mama, danes, ker je moja fešta in je po-
mlad, tam zadaj za vrati, ki so še zaprta, na dvorišču 
in na njivi. Pravi, da je prekopana, njiva, in da diši, 
ker je spočita in nima več plevela. In me češe. Gle-
dam v ogledalo. Vidim njivo, modro od jutra, plevel, 
visok in tanek, plevel, ki ga je vse manj vsakič, ko 
mama potegne glavnik, in vem, da bo nov dan. In 
vidim njivo, prekopano, pred seboj, v koščku ogleda-
la jo vidim, kjer je moj obraz in mamin, ki se stisne 
k mojemu, in govori, obraz, ki je mamin. Bomo dali 
kanček profuma, govori in se s prsti dotika mojega 
vratu. Je Mennen, pravi mama, je dopobarba, ma diši 
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kakor profum. Mmmmm, pravi potem mama, kako 
fajn diši naša Balerina. In je ne vidim več, mame, v 
ogledalu, ki visi na žeblju, vem, da stopa v kuhinjo 
in pravi, naj pridem, da sem lepa, naj sedem k mizi, 
da mi bo dala kafe, in potem pravi, da bodo obiski 
popoldne, da bom dobila šenke in da pride tudi Ivan.

Mislim, da je Ivan že tu. Ozrem se proti kuhinji. 
Ob vratih stojiva, takrat, ne vem, kdaj, ker ne vem, 
koliko novih dni je že mimo, in ne vem, kolikokrat 
sem se polulala, ker je bilo jutro. Vem, ob vratih sto-
jiva in Ivan pravi, da se morava zmeriti, da vidiva, 
kdo je večji. Ivan je majhen. On je otrok, si mislim, 
lahko se mu še kaj zgodi. Moram ga čuvati. In sto-
pim na prste in vsi pravijo: Oh, kako hitro raste naša 
Balerina! Ivan se smeji in pravi, da bo zdravnik in da 
me bo ozdravil, ko bo velik, in vsi ploskajo.

Ozrem se v ogledalo. Še enkrat. Počesana sem. 
Potem gledam proti kuhinji. Stopim skozi vrata v kot 
ob štedilniku. Tu je najlepše.

Tu gledam proti vratom in stopam na prste. Potem 
me bolijo. Zagrabim, kar najdem, in vržem v vrata. 
Zadenem jih skoraj zmeraj. Če je krožnik, se razbije. 
Mama pobira in boža vrata. Zmeraj reče, da jih bo 
treba pobarvati. Vrata in kuhinjo, vse. Pobarvati v 
belo, pravi.

Zdaj sem v kotu, kjer je lepo. Prsti me ne bolijo. 
Samo mama je v kuhinji. Vem, kaj dela. Robčke pere 
v vreli vodi, ker tata kašlja in pljuva vanje. Tudi pred 
pragom pljune, včasih. Ni ga zdaj. On je v baru s 
prijatelji. Igra na karte, pravi mama. Prišel bo za ko-
silo kot zmeraj, ko je nov dan. Mama pravi, da se bo 
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zadušil od kašlja. Vidim ga, tam v veži kašlja, zmeraj, 
potem pride v kuhinjo in se ozre skozi okno. Nič ne 
govori, samo meni reče: Kako je kaj, moja Balerina. 
In gleda skozi okno. Vem, da bo mama obesila robč-
ke na vrv na dvorišču, kasneje.

Najprej pride poštar. Skoraj zmeraj, ko je nov dan. 
Poštar govori, pije, potem gre skozi vrata. Potem 
mama obeša robčke na dvorišču in jaz gledam skozi 
okno v kuhinji, iz kota. Vidim robčke in mislim, da je 
tata doma. Na koščkih … Potem ko poštarja ni več.

Zdaj je tu. Slišim njegove korake. Poštarja me je 
strah, ker ima kapo in težke čevlje. Mama že pripra-
vlja kozarček. Prišel bo, vstopil, govoril bo in potem 
bo popil kozarček. Potem ne bo mogel dihati, ko bo 
popil, in potem se bo smejal in bo rekel: Ooolà!

Je že tu. Dober dan, Ivanka, pravi in odloži nekaj 
na mizo. Mama pravi, da ne verjame reklami in da 
njeno ime ne bo nikoli izžrebano in da ne bo dobi-
la milijonov. Mama toči v kozarček. Šnopček, pravi. 
Poštar gleda v kozarček in govori.

Stopim na prste. Poslušam ga.
In? Kako je kaj, naša Balerina? Pogleda me. Nočem, 

da me gleda. Potem gleda mamo. Ona še zmeraj meša 
robčke v vreli vodi. Vidim jo. Ivanka, ste slišala ta 
zadnjo? Pravijo, da bojo šli na Luno, ma ne še taku 
hitro.

A ja? pravi mama in gleda v vrelo vodo. Vidim jo.
Ja! Čez kakšno leto, ne znam, kdaj! Ma, povejte vi 

meni, kaj je treba hodit na Luno, a?
Mah, ne vem! Lahko da nas je preveč …
Na Zjemlji?
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Ne vem. Lahko.
Mama meša naprej. S kuhalnico. Vidim jo. Vidim 

njen nos, brado, čelo, njeno roko. Poštar se pomak-
ne, vzame kozarček, spije. Vse, kar je v kozarčku. 
Gledam ga. Ne more dihati, odpre usta, drži jih od-
prta, dolgo. Vdihne zrak, izdihne. Zdaj se posmehne. 
Ooolà, pravi. Dvigne se, popravi si kapo. Še nekaj 
reče. Meni. Mislim, da reče meni, ker me gleda. 
Nočem, da me gleda, nočem, da mi poštar kaj reče. 
Dvignem se na prste, še bolj. Visoko. Tresem se. Ne 
morem stati tako dolgo na prstih.

Oojlaa, naša mala Balerina, a? Kaj boš povedala, 
a? In se smeje. Prsti me bolijo. Govori dalje. Kaj pra-
viš, gremo naprej, a? Ali gremo na Luno? Ti bi šla na 
Luno, a? Oh, ti ja, ti bi že šla. Ja če bo treba, bo treba, 
čuješ, kaj pravi mama, a? Da nas je preveč! In če nas 
bo toliko, ne bo kaj jesti in bo treba na Lunooo.

Gledam ga. Adijo, Ivanka, pravi in gre skozi vrata. 
Potem. Ne morem več stati na prstih. Zagrabim ko-
zarec, ki je na mizi. Vržem ga v vrata. Razbije se.

Oh, Balerina, Balerina, pravi mama in pometa 
koščke kozarca.

Gledam jo. Strah me je, da ne bo kaj jesti in bo 
treba na Luno. Še kakšno leto, je rekel poštar. Ne 
vem, kaj je leto. Ne eno, niti še kakšno … Ne vem.

Mama vrže koščke kozarca v smeti. Pogleda me. 
Približa se mi, popravi mi lase, poboža me. Čutim 
njeno roko na licu. Ojoj, Balerina moja, ne sme te biti 
strah, mi ne gremo na Luno, mi bomo tu, dokler Bog 
da. Jaz in ti in vsi mi.
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Mama ve, kaj mislim. Včasih. Ona ve. In jaz tudi. 
Vem, da bi rada, da se smejim, da ne jočem. Ma jaz 
se ne morem smejati, ker poštar vse ve in ker je rekel, 
kar je rekel. Mama se premakne. Gledam jo. Pobere 
robčke iz vrele vode in stopi skozi vrata. Zdaj me 
ni več strah. Robčki že visijo, drug ob drugem. Moj 
tata.

Gledam skozi okno. Mame ne vidim več. Naen-
krat. Samo robčke vidim. Ozrem se po kuhinji. Z 
roko se dotikam pentlje na rožnati obleki. Gledam. 
Vidim štedilnik, mizo, hladilnik in na njem pepelnik, 
omaro s krožniki in kozarci. Tam so tudi žlice. Vidim 
poličko. Na polički je škatla, iz katere govorijo in po-
jejo. Samo če tata pritisne na gumb. Prižgi grundig, 
pravi mami, da slišimo vreme. Tam na škatli je barka. 
Mama ji reče gondola. Pravi, da so take barke v Be-
netkah, ma da nimajo lučk, tiste v Benetkah. Naša 
gondola ima lučke in včasih se svetijo. Pogledam 
priprta vrata. Mama je spet tu. Pravi, da bo kmalu 
kosilo, da bo prišel tata, da bo prišel Karlo z dela, 
Srečko z mamo, da bo prišla Josipina, teta Elizabeta 
in potem, ko bo torta, tudi Ivan. Tata je tu. Slišim ga. 
Kašlja, pljuva. Pravi, da je star, in se usede. Pravi, naj 
sedem k njemu kot zmeraj, ko je nov dan. In jaz se 
usedem, zmeraj. Zdaj mi pravi, da sem lepa, da sem 
velika, in me drži za roko. Potem spet kašlja tam v 
veži in se vrne v kuhinjo s solzami od kašljanja in me 
spet prime za roko. Kaj bo novega, Balerina, mi reče. 
In jaz ga primem za uho. Všeč mi je, če mu stisnem 
uho. On se upogne k meni, nasmehne se, če ne kašlja. 
In jaz mu stisnem uho. Basta, basta, Balerina, pravi 
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potem, ko ga boli, in jaz mu še bolj zvijem uho, ker 
mi je všeč in sem mirna, če mu nategujem uho, vem.

Mama pripravlja mizo, pravi, naj postavim kozar-
ce in krožnike. Zdaj ve, da jih ne bom metala v vrata, 
zdaj ve, da jih bom dala na mizo. Jemljem krožnike. 
Vsakega posebej. Mama pravi: Položi ga sem! Polo-
žim ga. Vsak krožnik ista pesem.

Vselej ko je nov dan, postavljam krožnike na mizo. 
Tudi danes, zdaj. Zdi se mi, da slišim svoj glas, ko 
postavljam krožnike. Kakor da bi nekaj rekla. Šumi 
mi v ušesih, ko se mi tako zdi. Tudi zdaj. Oblečena 
sem v rožnato krilo, pentljo imam ob strani in postav-
ljam krožnik na mizo in šumi mi v ušesih. Moram 
peti, in ne bo več šumelo. To moram storiti. Tudi v 
škatli, kjer je gondola, pojejo. Ne zmeraj. Tata naj-
prej reče, prižgi grundig, in potem pojejo Voooola-
ree, oooho, cantare, o, o, o, o, nel blu dipinto di blu, 
felice di stare lassù … Slišim, zmeraj ko gori grundig, 
slišim, da pojejo, in mama pravi, da je zmeraj ista 
pesem po radiu.

Pustim krožnik na mizi. Stopim v kot, na prste, 
in pojem. Glasno. Kričim: Vooolaree, o, o!! Jaz tudi 
kakor grundig. Potem ne šumi več. V ušesih, notri. 
Mama me pusti, da pojem. Ona ve, da ne bom dolgo. 
Ko je kosilo, pojem samo dvakrat.

Pride Karlo. Skozi vrata. Vidim ga. Mama pravi, 
da je moj brat. Prihaja iz gozda, Karlo. Vem. Mama 
pravi, da čuva gozd. Gleda me kakor zmeraj, ko je 
nov dan, Karlo. Nočem, da me gleda. Zaletim se 
vanj. Zdaj. In ga porinem skozi vrata na dvorišče. 
On se vrne, boža me. Že dobro, že dobro, Balerina, 
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pravi. Včasih ostane na dvorišču. Vidim ga skozi 
okno, kako zajema mineštro z žlico. Sedi na klop-
ci pod kostanjem in srka mineštro, potem se vrne v 
gozd, ker ga mora čuvati. Mama pravi, da je Karlo 
starejši, da ima štirideset let, da sem jaz najmlajša, da 
je tudi sestra Josipina starejša, pravi mama. Albert je 
tudi moj brat. Mama pravi, da je najstarejši. Njega 
ne bo na kosilu, ker je v Avstraliji, pravi mama.

Ne vem, kdo je Albert, ne vem, kaj je Avstralija.
Karlo in tata sta tu. Sedita pri mizi. Mama pravi, 

da počakajmo še druge. Pride Elizabeta. Mama 
pravi, da sta ona in Elizabeta sestri. Ivanka in Eliza-
beta. Mama pravi, da še ni šestdeset let, odkar sta se 
rodili. Ne vem, kaj to pomeni. Mama pravi, da hoče 
še enkrat v Ajdovščino, kjer sta se rodili z Elizabeto, 
ker ni daleč. Karlo ima avto, lahko bi jo peljal, tudi 
Elizabeto, pravi mama zvečer, ko stojiva ob oknu v 
sobi. Tudi jaz bom šla, pravi mama, però me mo-
rajo prej fotografirati za prepustnico, pravi. Karlo 
me včasih pelje k Elizabeti. Vem. Poznam Elizabeto. 
Taka je kakor mama. Karlo me pelje z avtom k Eliza-
beti. Mama pravi, da avto ni Karlotov. Ma ni daleč. 
Mama pravi, da smo vsi blizu, da nas ni veliko in da 
smo vsi blizu.

Elizabeta me poljubi in potem odloži vrečko k vra-
tom. Nekaj je v vrečki zame, ker je moja fešta, vem. 
Potem se Elizabeta usede k mizi. Ne vem, katera je 
moja mama. Naenkrat.

Slišim korake. Smeh. Prepoznam ga. Srečko. Mama 
pravi, da je že pijan. Prihaja skozi vrata. Ne govori. 
Smeje se in prihaja v kuhinjo. Z njim prihaja njegova 
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mama, teta Lucija. Mama pravi, da je teta Lucija se-
stra mojega očeta, da je zato moja teta in da je Srečko 
moj bratranec. Srečko se smeji in me gleda. Lucija 
mu pravi: Sedi, sedi k mizi. Gledam teto Lucijo. Ona 
ima copate, take kakor jaz. Z metuljčkom. Mama 
pravi, da si je že spet pozabila obuti čevlje, boga …

Zvečer, ko z mamo gledava skozi okno in mi govo-
ri po tiho, ker pravi, da Karlo spi, da tata spi in da 
tudi ptice v kostanju spijo, pravi, da ne ve, kako bo s 
Srečkotom, ko tete Lucije ne bo več. Mama pravi, da 
bo teta Lucija umrla, ker je stara in si pozablja obuti 
čevlje.

Zdaj jo gledam, teto Lucijo, poriva Srečkota k mizi 
in pravi, meni, ker me gleda: Oh, Balerina, kako 
si lepa danes, in se usede k Srečkotu. On se naprej 
smeje, ma bolj po tiho. Tudi Karlo se po tihem smeje 
in tata tudi. Vsi se smejejo, ko je Srečko tu.

Ivanka, veš, kje sem ga dobila? pravi Lucija.
Ne, pravi Ivanka, moja mama.
Na placu!
Ma ne?!
Ja … Je bil tam na sredi placa, je gledu proti morju 

in se je tresu. Ku šiba.
Ga je še zmeraj strah?
Ja, še zmeraj … Mu rečem, naj gre kupit kruh, in 

se ti zgubi in pole ne vem, kje je. Se moram obleč, se 
moram obut in ga iskat.

Srečko se smeji, še zmeraj po tihem. Stojim v kotu 
in ga gledam in poslušam.

Če je prevelika cesta, če je plac, ga je strah, pravi 
teta Lucija. Ne more naprej. Vse, kar je široko in ve-
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liko. Jaz mu pravim, bodi doma, ma on ne, se zgubi 
in pole se trese tam in me kliče … Sej znaš, kaku je 
blo v Španiji. Je reku, da gre v Španijo. Je vzel cuh, 
ga je pripeljalo do Španje in je ostal na štacjonu. En 
dan. Cel dan. Ker je pršu na vrata od štacjona, je vidu 
plac in se ni upal ven. Ga je blo strah. Saj vem. Če 
je plac, ga je strah. In potem se je pripeljal nazaj. Od 
štacjona do štacjona. Sedemnajst ur cuga. Ma povej 
mi ti, če ni kófe.

Zdaj se vsi smejijo. Srečko zelo glasno.
In potem mora nekaj spit, reče Lucija, in je pijan. 

Oh, Balerina, Balerina, kaj bi ti rekla, a?
In gledam njene copate z metuljčkom, kakor so 

moje.
Mu pravim, še reče Lucija, poslušaj muziko. Če nisi 

za delo, če nisi niti za po kruh, poslušaj muziko, ne?! 
Kaj češ, mu dopade! Silvester je bil prav tak. Orgle in 
nič drugega. V cerkvi po cel božji dan … Na orglah. 
In ta je prav tak ku Silvester. Naj počiva v miru, sej 
mi je pustu penzijo.

Ozrem se proti oknu. Slišim korake. Vem, da je Jo-
sipina. Ona zmeraj teče, moja sestra.

Zvečer, ko gledava z mamo skozi okno v sobi, kjer 
spim, in mi mama govori po tiho, mi pravi, da Josi-
pina na skrivaj hodi likat k ženi od urarja. Pravi, da 
ji mož ne pusti likat in da hoče, da je doma, ma ona 
hodi vseeno, na skrivaj. Mama pravi, da je njen mož 
velik in močan. Jaz ne vem, kdo je. Danes ga ni v ku-
hinji. Nikoli ga ni. Samo Josipina, ona priteče včasih. 
Nekaj pojé in teče nazaj. Samo še dve štraci imam, 
pravi Josipina, potem teče. Spegla dve štraci in teče 
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domov. Mama pravi, zvečer ob oknu nad kostanjem, 
da je bil njen mož na ladji, ko je bila vojna, da je stre-
ljal letala in da je ponoči nervozen, ker jih še zmeraj 
vidi na nebu, in jih strelja s postelje. Mama pravi, da 
je Italijan, ker se imenuje Giacomino.

Zdaj je tu v kuhinji, Josipina. Diha. Globoko. Po-
smeji se. Pride k meni. Vse najboljše, Balerina, pravi 
in mi da šopek cvetja. Pravi, da so tulipani. Oh, kako 
so lepi, reče Elizabeta in položi roke na kolena. Sem 
dobila pismo, reče Josipina potem in diha. Od Al-
berta. Iz Avstralije, reče. Kaj pravi? vpraša Karlo. 
Gledam jo. Oči se ji svetijo. Pravi, da bo prišel čez 
kakšno leto. Na obisk. In se usede. Nihče ne govori. 
Zvečer, ko stojiva ob oknu z mamo, pravi ona, da 
je Albert tudi čuval gozd kakor Karlo. Potem, pravi 
mama, je šel v Avstralijo z eno šinjorino iz Istre. In 
joče takrat, mama. Potem pravi, da je Karlo začel ču-
vati gozd, in tako da je dobil delo. Eko, ker drugega 
ni blo.

Zdaj smo vsi, reče mama v kuhinji. In prinese na 
mizo kozico. Tata gleda skozi okno, vidim ga.

Kaj pride tudi šinjorina z njim? vpraša.
Nič ni napisal, reče Josipina.
In potem so vsi tiho. Sedimo pri mizi. Srečko se 

tiho smeji, potem se smejejo vsi in jemo, vsi. In se 
smejemo.

Potem se ne smejemo več. Samo jemo. Župo. Sti-
skam žlico s celo roko, grabim, srkam. Tata pravi, 
naj jem počasi. Stopila bi na prste tam, v kotu. Pela 
bi. Ne pojem. Hočem prijeti njegovo uho. Primem 
ga. Držim ga za uho. Mislim na poštarja, na Luno, 
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mislim, da na Zemlji ne bo več prostora, da ne bomo 
imeli kaj jesti. Srkam juho. Hitreje. In držim še zme-
raj za uho njega, ki je moj tata.

Potem bo torta. Po kosilu. Potem pride Ivan. Mama 
pravi, da je zdaj v šoli. Pravi, da sem tudi jaz bila 
tam. Ne zdaj. Potem. So rekli, da bom šla potem spet 
v šolo, da moram še zrasti. Ko bom velika, da bom 
šla v šolo, so rekli, pravi mama. Zvečer, ko z mamo 
gledava skozi okno, mi reče, da je še čas. Ko bo nov 
dan, pravi mama, takrat bom šla v šolo.

Tata me prime za roko in jo položi na mizo. Vidim 
ga, da se tipa za uho. Boli ga. Gledam Elizabeto. 
Vidim mamo. Ne vem, kdo je mama in kdo je Eli-
zabeta. Tudi ona ima lase v klobčiču. Gledam njene 
roke. Ona pravi, da so hrapave. Vem, kako je pri Eli-
zabeti, ker me pelje Karlo k njej, ko je mama utruje-
na, ko pravi, da me ima rada, ma da si mora odpočiti. 
Tudi Karlo pravi, da si mama mora odpočiti, da me 
ne more umivati vsak dan, pobirati koščke krožnikov 
pred vrati in peti. Mama poje z menoj in potem me 
ničesar več ni strah. Vem. V veži stojiva in pojeva. 
Obe. Drživa se za roke in pojeva. Glasno. V veži. Jaz 
in mama. Potem je mama utrujena in me Karlo pelje 
z avtom k Elizabeti.

Zvečer, ko z mamo stojiva ob oknu, mi pravi, da 
sta z Elizabeto prišli skupaj v Trst. Iz Ajdovščine. V 
Trst. Ko sta bili še skoraj deklici. Mama pravi, da sta 
pospravljali z Elizabeto, v drugih hišah da sta pospra-
vljali. Da sta prali, kuhali in likali kakor Josipina. 
Ma ne na skrito. Potem je mama hodila po mleko v 
to hišo, kjer smo zdaj, pravi. Po mleko za gospodinjo, 
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pri kateri je likala, in da so ji rekli nekoč, naj pride še 
kaj, po mleko, da bo prišel Franc, da je lep in da se 
bosta poročila. Potem pravi mama, da je prišel Franc 
od vojakov in da je bil lep in da sta se poročila. Franc 
je moj tata, ki ga vlečem za uho. Mama pravi, da igra 
na karte v vasi, v baru. Da hodi tudi v Benetke igrat. 
Zdaj ne več, ker je star, pravi mama. Mama pravi, 
da je gondolo z lučkami, ki je na grundigu v kuhinji, 
prinesel tata. Franc. Nekoč.

Potem ne gledam več Elizabete. Nočem k Elizabeti. 
Nočem, da je mama utrujena in da me Karlo pelje k 
Elizabeti.

Sedim in drobim kruh. Požiram mrvice, počasi. 
Mečkam jih v ustih in potem jih požrem, mrvice. Gle-
dam Srečkota. Govori. Pravi, da je Beethoven naj-
večji skladatelj. Zdaj joče. Mama Lucija v copatah 
ga sprašuje, zakaj da joče. On pravi, da se spominja 
njegovega življenja. Beethovnovega, zato da joče. 
Potem si Srečko hitro obriše solze in ne govori več o 
Beethovnu. Jaz ne vem, kaj je Beethoven. Srečko mi 
pomežikne. Vidim njegova usta, njegove redke zobe, 
tanke lase in ostanke njegovih solz, ker ima rdeče 
oči. Jaz imam tudi rdeče oči, ko jočem. Potem, če 
se pogledam. Še enkrat mi pomežikne. Govori meni. 
V obraz. Gledam ga, vidim v oči. Srečko pravi, da 
lahko zapoje vse Beethovnove skladbe, za orkester, 
za klavir, simfonije, godalne kvartete. Pravi, da zna 
vse na pamet. Da je vse v njegovi glavi, in ko se izgubi 
in ne more več naprej na kakšnem placu, potem se 
spomni Beethovna, pravi, in ga je manj strah široke-
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ga placa. Jaz ne vem, kaj so kvarteti in drugo. Nihče 
ne ve. Vem.

Jaz ga gledam, Srečkota. Drugi se mu smejijo. Všeč 
jim je, ko govori o Beethovnu, ker joče, zmeraj. Tata 
mu pravi: Govori, govori, Srečko! In on ne govori 
več. Teta Lucija pravi, da je preveč spil, zato da joče, 
ne zaradi Beethovna. Pogledam njene copate z me-
tuljčkom. Sklonim se pod mizo in pogledam njene 
copate. Prav zares so take kakor moje.

Vstanem, grem v kot, stopim na prste. Oh, naša 
Balerina bo zaplesala, pravi tata. Srečko stopi skozi 
vrata na dvorišče. Vidim ga, da je prišel na dvorišče, 
skozi okno v kuhinji ga vidim. Drugi sedijo. Karlo 
pravi, da bodo kmalu odkrili spomenik v spomin na 
partizane, ki so umrli. Da bo pel tudi pevski zbor. Ne 
vem, kaj je spomenik in kdo so partizani. Stojim na 
prstih. Gledam skozi okno. Vidim Srečkota in njego-
vo mamo Lucijo v copatah. Popravlja mu srajco, on 
jo poriva stran, ona mu popravlja srajco in on jo po-
riva stran. Potem pusti, da mu mama popravi srajco.

Ivan. Tu je. Vidim njegovo glavo skozi okno. Zdaj 
bo prišel skozi vrata.

Tu je. Z obema rokama drži šopek cvetic. Oh, kako 
so lepe, pravi Elizabeta in položi roke na kolena. Jo-
sipina vstane. Dobro, zdaj grem, pravi. Počakaj, zdaj 
bo torta, pravi mama. Zdaj je prišel Ivan in bomo jedli 
torto. Ivan stoji pred menoj in še zmeraj drži rožice z 
obema rokama in me gleda, navzgor. Jaz ga gledam 
dol, v njegove oči. Gledam njegov obraz. Počesan je, 
ima belo srajčko in modre hlače s črto. Modre kakor 
jutro, ko je vse modro. Josipina mu vzame rožice in 
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nalije v vazo za rožice vodo. Vse najboljše, Balerina, 
pravi Ivan in me stisne za roko. Zdaj nisem več na 
prstih. Pustim, da me drži za roko. Mama reže torto. 
Josipina hitro pojé košček torte in pravi, da gre. Jo že 
vidim, tekla bo, s hitrimi koraki bo šla. Že gre. Vidim 
jo, Josipina odhaja.

Zdaj jem torto z Ivanom. Ivan mi s prtičkom briše 
usta. Pravi, da sem vsa od čokolade. Kako je v šoli, 
Ivan? vpraša Karlo. Dobro, pravi Ivan, dobro, in jé 
torto naprej. Potem govori tata. In kaj boš, ko boš 
velik? Zdravnik, pravi Ivan. In potem jeva torto na-
prej. Do konca.

Zdaj drugi govorijo. Ivan je z menoj in mi pravi, 
da me bo ozdravil, ko ne bo več hodil v šolo, ker 
bo zdravnik. Jaz ga gledam in mu dam roko. On 
jo prime. Drži mojo roko. Njegove roke so mehke. 
Potem pravi, da gre. Čao, Balerina, pravi in gre. 
Adijo, Ivan, pozdravi doma, pravi mama. In Ivan gre, 
vidim njegovo glavo skozi okno.

Zvečer, ko stojiva ob oknu z mamo, pravi ona, da 
je Ivan mlajši od mene, da hodi v drugo srednjo in da 
je priden v šoli. Mama pravi tudi, da ne stanuje daleč, 
tam pri sosedovih, pravi mama.

Karlo gre v shrambo. V shrambi je hladno. Vem, 
da je šel iskat harmoniko. Karlo igra na harmoniko. 
Je že tu. Mama se posmehne, vidim jo.

Za Balerino, pravi Karlo in igra. Zdaj je tudi Srečko 
tu in Lucija, njegova mama in moja teta. Tata sedi. 
Vsi gledajo Karlota. Srečko joče. Elizabeta udarja z 
rokami po kolenih.
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Zdaj sem spet na prstih. Poslušam. Karlo igra. Na 
harmoniko. Prsti me bolijo. Zagrabim za krožnik, 
stisnem ga v roki in potem ga zaženem v vrata. Vsi 
se sklonijo. Krožnik se razbije. Basta za danes, pravi 
Karlo in spravi harmoniko. Srečko poškili vame in 
gre. Vsi grejo na dvorišče, vidim jih. Vzamem še drugi 
krožnik, razbije se v vratih. Mama pobira koščke. Že 
prav, že prav, Balerina, in začne peti. Mama poje.

Voolare, o, o! Cantare, o, o, o, o …
Zdaj sva v veži, obe. Drživa se za roko in pojeva.
Nel blu, dipinto di blu, felice di stare lassù …
Mama ima lep glas. Slišim ga tudi, ko ne poje, ko 

ne govori. Tu notri ga slišim. Drži me za roko in poje. 
Sredi veže. Zapre vrata. Mama pravi, da so glavna. 
Počakaj, pravi. Zapre jih. Ne vidim več dvorišča. Da 
se ne bojo jezili sosedje, reče in pojeva naprej, na ves 
glas, ker so zdaj vrata zaprta. Če poje mama z mano, 
me ni več strah.

Drži me za roko in me pospremi v kuhinjo. Poje-
va. Pospremi me do stola. Sedim. Pojem. Mama me 
boža po ramenih, poje za menoj. Ne vidim njenega 
obraza, samo vrata vidim. Vežo. Ni svetlobe v njej. 
Mama položi na mizo kup papirja. Pravi, da je revi-
ja, naj jo listam, pravi. Domenica del Corriere, reče 
mama. Vem, da je to naredila že kdaj. Vem. Dome-
nica del Corriere, reče, in potem listam. Pravi, naj 
gledam, kaj se dogaja po svetu. Da mi boš kaj pove-
dala, reče. Listam in pojem. Zdaj bolj tiho. Gledam 
obraze. Ženske, moške. Ne poznam jih. Še nikoli 
niso bili pri nas. Potem ne listam več. Ozrem se v 
okno. Vidim jih na dvorišču. Vsi so še tam. Gledajo v 
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kuhinjo. Elizabeta, Karlo, Srečko, Lucija, Ivan. Jo-
sipine ni. Vem, da je tekla stran, da je šla skozi vrata 
že poprej.

Zvečer stojiva z mamo ob oknu. Za menoj je po-
stelja. Vem, da me bo mama pospremila v posteljo. 
Kmalu. Zdaj sva tu, ob oknu. Spodaj je dvorišče, ko-
stanj, kamor hodijo spat ptice. Že prihajajo. Vidim 
jih. Vidim listje v krošnji, da se premika. Ob kostanju 
gledam dalje. Mama pravi, da je tisto gmajna, da so 
potem griči in potem hribi. Mama pravi, da je pod 
hribi dolina in da se je rodila prav tam v tisti dolini, 
ki je ne vidim. Pod hribi. Mama govori kakor zmeraj, 
ko stojiva pred oknom in preden me pospremi v po-
steljo. Vidiš? Tisto je Čaven, tam se rodi burja, pravi. 
In tam, vidiš? Tisto je Angelska gora, tista modra, 
vidiš? Vidim. Molčim.

Tam je moj najlepši dan, pravi. Je ostal tam. Zgo-
daj zjutraj sva hodili z Elizabeto. Prav tja, na Angel-
sko goro. Sva hodili po rosi skoraj dve uri do vrha. In 
naenkrat, pravi, naenkrat sva zagledali travnik, velik, 
ogromen, da ni bilo videti konca. In na travniku je 
bilo vse polno cvetja. Vse belo je bilo kakor sneg … 
In potem sva stopali med cvetjem, jaz in Elizabeta, in 
nama je bilo tako strašno lepo, da ti ne morem pove-
dati, pravi. Potem sva nabrali šopek, velik šopek … 
In je bilo tako lepo, tako strašno lepo, da ti ne morem 
povedati.

Tam je moj dan, pravi in me pospremi do postelje. 
Uležem se. Danes je bil tvoj dan, Balerina. Lepo zaspi 
in ne misli. Čutim njene roke na obrazu. Gledam jo, 
kako se sklanja k meni. Poljubi me. Za njo vidim 
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okno. Vem, da ptice že spijo, da bom tudi jaz zaspala 
in bom sanjala. Mama pravi, da bom sanjala in da 
bo vse prav.


