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Moje oci ne zmorejo drugega
kot zreti v izgubljena sonca in
minule dneve ...

Salvador Espriu, Pokopalisce v Sineri



Uvod

Pismo don Joana Mayola, duhovnika pri Bearnovih,
tajniku gospoda kardinala, primasa $panskih dezel, don
Miquelu Gilaberju

Bearn, 1890
Cenjeni prijatelj,

ne vem, ali te bo prej, preden to pismo pride v tvoje
roke, ze dosegla zalostna vest: pred dvema mesecema, na
zadnjo pustno nod¢, sta gospa in gospod umrla v okoli-
$Cinah, ki so ostale nerazjasnjene. Na Bearn je prislo vse
polno pisarjev, pooblascencev in posojevalcev, da bi uredi-
li papirje in vse popisali. V tem Casu zame ni bilo oddiha.
Vsi se ukvarjajo le s premozenjskimi vprasanji pokojnikov,
Ceprav na koncu od vsega skupaj ne bo kaj dosti ostalo, in
le malokdo se ustavi, da bi zanju zmolil ocenas. Ker sem
prevzel odgovornost nad posestvom, nimam niti ene same
ure zase, Sele ko pade mrak, koncno ostanem sam, a tedaj
se pocutim tako izCrpanega, da nimam ve¢ moci, da bi ju
priporocil Bogu, se pravi, Ce jima ne bi vsak dan posvetil
vsaj jutranje mase, bi priplula na drugi breg s kaj malo
prtljage. V taksnih okoliscinah se clovesko samoljubje
razraste do te mere, da celo misel na moznost odresitve
ostane pred vrati.

Necaki so prisli osemintrideset ur po usodnem dogod-
ku, ko sta bila gospodarja ze pod ruso. Ze leta niso stopili
na bearnsko zemljo. In lahko ti zagotovim, da jih ta dvoj-
na smrt tudi ni prisilila, da bi se morali ¢emu bistvenemu
odreci. Dona Magdalena se je posvetila hvaljenju zbirke




porcelana v dvorcu, bratje pa so se zanimali za borov gozd
v Sa Covi, za katerega so mislili, da je bil ze pred ¢asom
posekan. Ni se mi zdelo potrebno, da jim pojasnim, da
sicer $e ni posekan, a da je ze vnaprej prodan in da je tudi
denar ze potrosen, izognil pa sem se tudi vsem vprasa-
njem o oporoki, dokler iz Madrida ne dobimo potrdila,
katera izjava pokojnikov je obveljala kot dokon¢ni testa-
ment (naj ti zaupam, da nista, kolikor sam vem, v svo-
jem zivljenju napisala niti vrstice). Necake sta zanimala
tudi nakit in denar, ki bi ju morda lahko hranili kje v hisi,
toda sodnik, ki je prisel tja pred njimi, je dal zakleniti in
zapecatiti vse predale, kar me je resilo pred nepotrebnim
pojasnjevanjem. Necakinja se je v zadnjem trenutku spo-
mnila tudi slavne sobane porcelanastih lutk, ki je gospo-
darja nista nikoli nikomur pokazala, in z namenom, da
tiho ugodim njuni neizreceni volji, sem se pretvarjal, da
sem izgubil klju¢. Odsli so precej nemirni in od takrat jih
nismo ve¢ videli.

Bili bi pa se toliko bolj nezaupljivi, ¢e bi vedeli, da je na
dnu mojega sekretarja, v dvojni steni, dva tiso¢ srebrni-
kov, ki sem jih od gospoda dobil pred kakega pol leta, z
zelo natan¢nimi navodili, kot bos videl. Kajti zdaj, ko sta
gospodarja umrla, si ti edini ¢lovek, ki mi je res pri srcu in
ki mu lahko zaupam svoje tegobe in nemir. Izpovedal bi ti
rad svojo vest. Preden nadaljujes z branjem, se torej usta-
vi: vse, kar ti bom povedal v nadaljevanju, moras vzeti,
kot bi bilo izreceno pri spovedi. Ce moje iskrenosti nisi
pripravljen sprejeti (opozarjam te, da te bo zgodba pre-
tresla in bo porusila tudi tvoj mir), potem naslednje strani
sezgi, ne da bi jih sploh pogledal.

Miquel, vedno si bil in vedno bos moj najboljsi prijatelj,
v najglobljem smislu te besede. Nikoli ne bom pozabil na
usmiljenje, s katerim si me sprejel v trenutkih najvecjih
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dvomov, ko je bila tragedija Se sveza in ko sem ti zaupal
tisto strasno skrivnost — da je ne imenujem kar zlocin —,
zaradi katere sem se tedaj odlocil za vedno zapustiti ta
svet. Spoznala sva se komaj slab teden po tisti strasni stva-
ri z nasim Jaumetkom. Jaz, ki svojih star§ev ne poznam in
ne vem za svoje brate in sestre, sem Sele pri tebi spoznal
bratovsko ljubezen, kasneje pa sva zgradila tudi tisto Cu-
dovito skupnost enako mislecih, najlepsi dar, kar jih Bog
lahko nameni dvema clovekoma. Ti in jaz (Arcades ambo,
kot se je napol v sali in napol zares pogosto izrazil stari
rektor v semenisCu) ne bova nikoli pozabila na dialoge
v senci starega koprivovca na osrednjem dvoriscu, da bi
razpravljala o svetem Avgustinu in Descartesu. Obema
se je pamet zacela odpirati isto¢asno, v ¢udeznem stiku
z moralnim naukom, ki predstavlja za vsakogar, kdor ga
le lahko zasluti, otipljivo bozjo prisotnost. Na$ gospodar
mi je kasneje veckrat rekel — rad je namrec cloveka po-
drazil -, da bom v starih letih, ko bom zacel premisljevati
o svojem zivljenju, opazil, da mi je v njem manjkala ena
sama sestavina, podobna pekoci papriki, in to hudic. Ja,
tak je bil, nas gospod, toda tega ni govoril z namenom, da
bi ga kdo jemal resno.

Gospod je bil sicer velikodusen clovek, zaupljiv, odprt.
Vsi njegovi spodrsljaji, ki niso majhni, imajo olajsevalne
okoliscine in jih je mogoce opraviciti z dobrimi nameni, z
njegovim zaupanjem v bozjo milost in z njegovo ljubeznijo
do socloveka in do vseh vzgibov Cloveske nravi. Njegovo
telo se je spremenilo v prah — telo, ki mu nikoli ni odrekel
nobenega uzitka — in za njim je ostala samo dusa, ki zre v
bozje obli¢je in ¢aka na sodbo. Moliva, da mu bodo nje-
govi grehi odpusceni.

Rad bi se s teboj posvetoval o dvomih, nastalih zaradi te
dvojne smrti, sploh pa glede gospodovih zadnjih navodil in



o tistih dva tiso¢ srebrnikih, skritih v omari. Zdi se nemo-
goce, da bi clovek, ki je bil v denarnih zadevah tako razsi-
pen kot on, lahko zbral tako velikansko vsoto, saj bi s tem
lahko zivela do konca svojih dni cela druzina. V to pod-
jetje je moral vloziti velikanski napor (Ceprav se vedno,
kadar propade hisa taksnih razseznosti, po kotih najde kaj
omembe vrednega) in navodila, ki sem jih dobil od njega,
je jemal smrtno resno, kljub temu da je z leti postal do
marsicesa popolnoma brezbrizen. Ce bi sodniki in upniki,
ki zdaj preracunavajo dolgove obeh pokojnikov, vedeli,
da to velikansko vsoto denarja zdaj hrani ubogi kaplan,
ki je tako revnega izvora, kot je moj, in ki nima drugega
dohodka kot tisto, kar mu prinese vsakodnevna masa, bi
hitro prisli do sklepa, da sem srebrnike ukradel, in ce se
ze prepuscava domnevam, ne bi bilo nelogi¢no, ¢e bi mi
potem pripisali tudi odgovornost za smrt gospodarjev, saj
sta umrla z eno samo uro presledka drug za drugim in ko
tega ni nih¢e pricakoval. Toda ta skrb ni ni¢ v primerjavi z
dvomi nravnega znacaja, ki me povsem obsedajo.

Preden mi lahko kaj svetujes, moras seveda pozna-
ti vse podrobnosti zadeve. Ljubezen in zvestoba, ki jo
sam Cutim do nasega gospoda, bosta seveda vplivali na
moj zorni kot. Prosim te za nasvet v nelahki stvari, zato
moram s pripovedjo seéi dale¢ nazaj. Razloziti ti moram
vse podrobnosti vsakdana, ki sem ga sam tako ljubil kljub
vsem tistim strasnim prestopkom, ker je ta nacin zZivljenja
milil mojo sicersnjo osamljenost. Priznati ti moram tudi,
da vzrok za mojo pripoved, napisano v dolgih nespecnih
noceh, morda niso le ocitki vesti, temvec hkrati tudi zelja,
da si ponovno priklicem pred o¢i domaco, obcudovano
podobo ¢loveka, ki mi je bil zdaj vzet. Z njim bo izginil
ritem, ki je stoletja utripal na posestvu, na zemlji, ki ga
je videla priti na svet in ki bo zdaj razprodana na drazbi,
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upniki so namrec ze razglasili, da ne mislijo cakati. Necaki
nimajo premozenja, da bi odplacali hipoteke, pa tudi vaje-
ni so Ziveti v mestu in jim ni pri srcu ni¢, kar bi lahko nasli
tu. Ostaja Se zadnji up: pravijo, da je iz Amerike prisel so-
rodnik, milijonar, ki je obogatel s proizvodnjo kartonskih
skatel. Prav neumno se slisi, da bi si lahko nekdo ustvaril
ime s prodajanjem skatel, toda ta oseba se strasno visoko
nosi, ovesen je z zlatim nakitom in vozi se po Majorki v
svojem elektri¢nem avtomobilu, ki je spravil s sveta Ze dve
ovci. Na vizitke je dal natisniti naziv podjetja Cartoenva-
ses, ampak sprva nihce ni vedel, kaj vendar to pomeni,
dokler ni prislo na dan, da so to tiste slavne skatle. Ta
ugledna osebnost — ni¢ drugace ga ni mogoce imenova-
ti —, naj bi torej kupila posestvo in preprecila, da bi zemlja
prisla v tuje roke. Vem pa, da gospodarjema ta misel na
Cartoenvases ne bi bila prav nic vsec, poleg tega pa se je
razvedelo tudi to, da se je mati tega podjetnika ze pred
leti locila od svojega moza, ki je bil ena tistih izgubljenih
bearnskih dus, in da otrok sploh ni nikoli Zivel z njim: kaj
ta loCitev pomeni, pa je seveda ves Cas ljudem v zobeh.
Zame, ki sem ze prekoracil polovico svojega zivljenja, ta
Bearncan s skatlicami iz kartona ni drugega kot vsiljivec:
toda prepri¢an sem, da so se ze zacCele zbirati jate mladih
ljudi, ki bodo ta starodavna posestva predali v tuje roke
in do te nove zaveze med podjetniki vsiljivci in domaco
zemljo bodo cutili, kar sem sam kot otrok ¢cutil do don
Tonija. Ce malo pobrskam po arhivih dvorca, bom hitro
nasel Se cel kup podobnih okolis¢in, kon¢no vsa slava in
ugled temeljita na ne¢em tako Cudeznem in hkrati tako
vsakdanjem, kot je rodbina. Bog je, saj to vsi vemo, ustva-
ril Svet z Besedo.

Nas gospod me je Cisto ocaral. Dona Maria Antonia je
bila dobrosrcna in me zato tudi ni nikoli preve¢ zanimala,




sploh pa ne v primerjavi s tisto duso, za katero sta se Bog
in hudic ves Cas prepirala in tudi v tem trenutku ni mogoce
zagotoviti (zdrznem se, Ce samo pomislim na to), kdo je
nazadnje dobil bitko. Morda temeljita moja privrzenost
in ljubezen prav na tesnobi in morda je ravno ta skraj-
na tesnoba tista pekoca zacimba, ki jo po gospodovem
mnenju potrebuje vsaka jed, ¢e naj bo okusna. Nocem
ti tudi prikriti dejstva, da v tem moralnem vprasanju ne
bom mogel sprejeti nobene resitve, ki bi bila v nasprotju
z zadnjo gospodovo voljo, in v primeru, da bi si prisla
navzkriz, prosim za pravico, da proces lahko nadaljujem
do najvisjih instanc v Rimu. Le ¢e bi mi sam papez odrekel
razumevanje, potem bi se seveda moral ukloniti njegovim
pogledom: toda Ce bi se to res kdaj zgodilo, potem prosim
in hrepenim po bozji milosti, da bi smrt prisla prej in me
odresila vseh mojih tegob.

Da bos lahko bolje sledil razlagi, sem povzetek tega
nenavadnega zivljenja razdelil na tri dele, kot bi slo pri
tem za navaden roman. Prvemu delu bi lahko dala naslov
»Pod Faustovim vplivom« in opisuje najbolj viharna leta.
Drugi del poteka v mirnem ozradju te gorate pokrajine in
lahko bi ga naslovil (Ceprav lahko brez vsakega ironi¢nega
prizvoka pripomnim, da je mir tu bolj navidezen kot re-
sni¢en) »Na Bearnu vlada mir«. Glede tretjega dela pa naj
reCem le to, da ga sestavlja epilog, napisan zaradi tistega
nenavadnega obiska pred kratkim, ki me je tako zmedel.

Dovoli mi Se zadnjo pripombo, ne ustrasi se, prosim, Ce
bos na naslednjih straneh naletel na opise lahkomiselnosti
in krutosti. Upostevaj, da moram gospoda predstaviti tak-
$nega, kot je v resnici bil, in ker njegovo osebo izro¢am
sodbi Cerkve, si moram prizadevati za zvest portret, kajti
nad vsemi neusmiljenimi sodbami, ki jih je lahko delezen,
je tu vedno Bog, ki je sposoben neskon¢nega razumevanja.
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Prvi del
Pod Faustovim vplivom



Ker domnevam, da ne bos nikoli prisel na Bearn, ti bom
razlozil, da se posestvo razteza po gorati pokrajini in lezi
v blizini vasice, ki Steje kakih stiristo dus, znani pod istim
imenom: Bearn. Ni jasno, ali ima posestvo ime po kraju
ali je vasica prevzela ime po druzini. Vsako leto na svetega
Mihaela dan, ob farnem prazniku, Zupnik v svoji pridi-
gi poudari, da je ta zemlja v lasti istega rodu od samega
zacCetka, od osvojitve Majorke. To bi bilo lahko celo res,
Ceprav dokumentov, ki bi to dokazovali, ni. »Nas rod,« je
rad govoril don Toni, »izvira iz tako davnih ¢asov, ko Se ni
bilo koledarja. Korenine se nam izgubljajo v temi.« Toda
ustno izrocilo, ki Casti to neopore¢no rodovino, nima no-
bene uradne vrednosti. A to je treba razumeti: dokumen-
tov pac ni. Vsi potomci tega rodu, razen don Tonija, ki ga
je usekalo, da bi hotel biti Francoz, so bili do pridobivanja
znanja precej hladni. Tako je le borih sto petdeset let pred
nami zivel tu praded don Tonija z istim imenom, ki je bil
tako primitivnega duha, da o njem krozijo vse mogoce
prigode, ¢eprav ljudje pri tem vedno dodajo tudi kaj take-
ga, kar morda ne drzi povsem. Stari ljudje se Se spomnijo
pesmice, ki pravi takole:

Jezus je doma v nebesih,
a pri Mavrih, nejevernik.
V peklu te hudic dobi,

na Bearnu pa don Toni prezi.

Gospod se je tem stvarem smejal. »Deda vsaj Casa
ni izgubljal,« je rad pripomnil. Vsi drugi predniki so
bili bolj sprejemljivi. Le ziveli so pa¢ na kmetih. Niso
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poznali mestnih fines ali pa so jih prezirali. In mesto je,
sporazumno s tem, preziralo njih.

Iz vasice je do Bearna uro hoda, toda zaradi gricevnate
pokrajine his ni videti, dokler ne prides Cisto blizu. Bearn
lezi torej, vsaj v predstavah, bogu za hrbtom. Zemlja je ne-
plodna, polna skalovja in divjih gozdov. Tu sem tudi sam
prisel na svet pred osemintridesetimi leti kot sin dninarja
in zZanjice. Svojih starsev se ne spominjam. O svoji materi
sem slisal praviti, da je bila zelo lepa, da je imela ¢rne oci.
Pri sedmih letih so me poslali sluzit za svinjskega pastirja,
toda gospod je nenadoma ukazal, da moram v $olo in da
me bodo poslali v mesto. Tega dogodka se spominjam,
kot bi se zgodil vCeraj. Bil je poletni vecer in pasel sem
blizu S’Ull de Sa Font, ko sta mimo prisla gospodarja. Pre-
zivljala sta dolge mesece v mestu, in Ce sta kdaj prisla na
posestvo, so me spostovanje, strah in sramezljivost vedno
pregnali proc, takoj ko sem ju opazil. Nisem si ju upal niti
pogledati, razen v vaski cerkvi za svetega Mihaela dan,
ko so jima zraven oltarja postavili stola, opazena v rdeci
zamet.

Dona Maria Antonia je bila zelo lepa in don Toni ji je
bil podoben, bil je suh in visok, Ceprav morda malo sibak,
toda kljub ocitnim podobnostim je bil on, nasprotno, grd.
Bila sta bratranca. Kljub temu da sta se vedno smehljala,
sta vzbujala spostovanje, ker se je zdelo, da sta narejena iz
drugacne snovi kot kmetje, kot bi bila nedotakljiva, pre-
svetljena: tega Se danes ne bi znal razloziti. Oblacila so
gotovo vplivala na ta vtis; a mislim, da je slo za nekaj neo-
tipljivega, magicnega, kar je puhtelo iz njunega fevdalnega
in gosposkega imena Bearn, ki so ga leto za letom slavili z
mogoc¢nim govorom na priznici. Obic¢ajno se v dneh okrog
svetega Mihaela v gorah zacnejo dezevja, zato je zgodba
o stari rodovini hkrati povezana ne samo s srednjeveskimi
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osvajalnimi pohodi, temve¢ tudi s prvim hladom in zele-
njem, ki takrat veselo odganja za prvo jesensko paso.

— Poglej, Tonet, kako lep decek, je rekla dona Maria
Antonia. A si videl njegove oci?

Gospod me je pogledal in mi nicesar rekel. Dona Maria
Antonia je bila videti zamisljena.

— Ne vem, na koga me spominja, je rekla.

On pa je bil se vedno tiho. Naslednjega jutra so me po-
slali v internat k Ligorincem. Vrnil sem se za veliko no¢.
Mojih dobrotnikov ni bilo na posestvu. Mado Francina
mi je povedala, da se je »gospod vkrcal« in da je gospa
nastanjena v pristavi v vasici, torej v kamniti hisi blizu
cerkve. Zazdelo se mi je, da sem za njenimi besedami za-
Cutil skrivnost. Res je bilo nekaj na tem. Vsi so po tihem
mrmrali, ampak jaz, naj sem Se toliko prisluskoval, nisem
uspel razbrati niCesar. Po drugi strani pa bi, tudi ¢e bi mi
ze uspelo kaj ujeti, to ne bilo drugega kot zunanja plat
zadeve. Leta kasneje mi je gospod, ki mi je, tako kot tudi
vsem drugim, popolnoma zaupal, odkril psiholosko ozad-
je v dolgem pogovoru, podobnem spovedi. A vendar ne
vem, ali je pri tem res Slo za spoved, kljub vsej njegovi
iskrenosti, in kar mislim si, da se ti bo zdelo strasno, kot
se zdi tudi meni, zdaj ko sem na to pomislil, da kljub vsem
tem letom, ki sem jih prezivel v hisi kot kaplan, ne morem
zatrditi, da bi se mi enkrat samkrat spovedal.

Njegova dusa je bila Cista in spremenljiva kot steklo.
Ravno zato, ker je bil iskren ¢lovek, ni bilo mogoce nikoli
ugotoviti, kaksen je v resnici, ravno tako kot ni mogoce
predvideti, katera podoba se bo ujela v zrcalno povrsino
stekla. Zanimivo je, da ljudje, ki niso zgrajeni kot zaprt
sistem in se nocejo izogniti nobenemu odtenku resnice, da-
jejo vtis, da se vedno pretvarjajo. Ce temu dodamo, da je
gospoda vajena od malega vljudnega obcevanja in izrazov,
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ki jih ne gre razumeti dobesedno, ¢eprav jih ljudje, ki nismo
dosti hodili po svetu, pa¢ razumemo dobesedno, imamo tu
Se naslednji razlog, zakaj je don Toni vzbujal nezaupanje.
Preprosti ljudje verjamejo, da je lahko samo brezobzirnez
iskren, nasprotno pa ne znajo razvozlati vljudnostnih fraz
in prepoznati, kaj pravzaprav pomenijo. Tem kmetom se
gospoda ni zdelo vredno poslusati. Mislim, da sem ze po-
vedal, da je rad nosil belo lasuljo in franciskansko kuto.
Ce je kdo kdaj pomislil na to, kaksno zvezo je imela ta
redovniska oprava z njegovim sicersnjim zivljenjem, ni
nasel drugega kot neskladnosti, kar je seveda res, a lahko
bi vzpostavili tudi vzporednice (odmaknjeno zivljenje, lju-
bezen do duhovnih stvari). Ljudje okrog njega, ki so znali
govoriti le svoj lastni jezik, so ga obcudovali tudi zato,
ker je bil ves¢ tako razlicnih govoric. Gospod je naceloma
vedno sledil dobrim namenom, Ceprav je veliko njegovih
dejanj imelo strasne posledice; toda on je bil preprican, da
je razlog za vsako polomijo treba iskati v pomanjkanju
razuma, in ne v zavestni zelji po hudobiji, katere obstoj je
vztrajno zanikal.

— Mar ne razumes, me je pogosto drazil, da goljuf in
prevarant samega sebe ne vidita kot taksnih? Goljuf si
najde tisoCe izgovorov, zato da lahko opravici svoja deja-
nja, ampak to gotovo ne kaze na zlobo, temve¢ na pomo-
to. Joan, ne bodi no neumen, kocijaz kocije ne prevrne,
ker bi bil hudoben, temve¢ zato ker je neroda.

Najbrz je zato toliko bral in se trudil, da bi se izobrazil,
a je pri tem pozabljal, da tudi pamet pogosto zaide na
kriva pota. Glede na ¢tivo je sodil v osemnajsto stoletje in
se pod nobenim pogojem ni hotel odreci Razumu, éeprav
bos videl, da je bila v njem tudi poeticna globina, polna
nasprotij.
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— Priznam, mi je govoril, da je lu¢ razuma brlivka:
ampak to ne sme biti razlog, da bi jo utrli, temvec je treba
njen plamen podzgati.

Bil je spreten sofist in dialektik. Njegove nauke sem
sprejemal previdno, a priznam, da se vcasih nisem mogel
upreti njihovi privlacnosti.

A le kako naj bi bilo drugace? Sola, v katero so me po-
slali s sedmimi leti, ni imela duhovnega obzorja; pouk je
bil gola, pedantna rutina: vedenje pa vulgarno. Ko sem
ponovno prisel na Bearn, me je Cisto prevzelo ozracje svo-
bode in vljudnosti, ki ga je okrog sebe ustvarjal gospod.
Don Toni ni nikoli razpravljal, nikoli se ni jezil, Ceprav je
tudi res, da se ni odrekel privilegiju, da telesno kaznuje
prekrske svojih podloznikov. Nekoc¢ sem videl, kako je s
pasom prebical glavnega hlapca (ki je imel atletsko pos-
tavo in je kazen sprejel s stisnjenimi zobmi), a videl sem
tudi, kako je takoj zatem o kazni razpravljal z Zupnijskim
vikarjem, ki je bil proti taksnim metodam. Stvar se je tu in
tam ponovila, ker je hlapec rad otresal in ker je uporabljal
prostaske izraze kot so »ferdamani zidje« in »strela te tre-
§Ci«, besede torej, ki jih v slovarju osemnajstega stoletja
pac ni bilo. Priprave na prizor so me hkrati odbijale in me
privlacile, tu je bila prijaznost in neprizadetost, s katero
je gospod dajal navodila, naj prinesejo pasove, ki so bili
obeseni za vrati, potem pa se je koncno prikazal se hlapec,
sprijaznjen z usodo.

— No, pa poglejmo, je rekel don Toni, koliko ¢asa bo
tokrat zaleglo. Sleci si srajco in sedi semle na prucko. Pa
skloni glavo, da mi ne bo v napoto.

Hlapec je sklonil glavo in bilo je nenavadno videti, kako
je ta clovek, visok kot mlaj, mlad in pokoncen, pustil, da
ga don Toni premikasti, Ceprav je bil slednji droban in ze
v svojih petdesetih. Vsi fizikalni in bioloski zakoni so se




upirali prizoru, toda mislim, da je bilo ponizanje hlapca,
ki ga je marsikdo imel za znak zlobe, del moralnih sil, na-
ravnega reda stvari, discipline, tradicije in je zato ta odnos
povelic¢eval tako gospodarja kot njegovega suznja.

Po koncani predstavi je don Toni hlapcu narocil, naj si
ga, Ce ga tilnik zelo pecCe, namaze z dobrim olivnim oljem,
potem pa se je vrnil k branju svojih klasikov. Naucil me
je francoscine in me uvedel v Racina in Moliéra; bil sem
reven podezelski duhovnik, ki ni nikoli cutil skusnjave, da
bi prelomil svoje zakramente, in le njemu se imam zahva-
liti, da ne bom umrl, ne da bi vedel, kako je ljubila Fajdra
in kako se je smejala Celimena. Mislim, da je bilo Bogu to
ljubse in da je imel raje moje zavestno odrekanje kot pa
vsa odrekanja nevednih, ki jim ni mogoce reci odrekanja.

Bil je izjemen clovek. Vem, da bi mu imeli njegovi so-
vrazniki marsikaj ocitati, da bi se marsikdo posmehoval
njegovemu gojenju preperele kulture osemnajstega stole-
tja. S tem, ko bo znanost napredovala (in na koncu tega
stoletja se ritem Cedalje bolj pospesuje), se nam bo njegova
nacitanost gotovo zdela le prazno zapravljanje Casa, kot bi
ne bil drugega kot amateur. Pa saj si ni prizadeval za kaj
vel, toda vcasih se je v njem vnela genialna iskra in zato
je treba nanj gledati kot na vzornika. Ne dvomim, da si
zasluzi ta naziv, in tudi veCina kmetov v Bearnu ga je v
svoji preproscini imela za posebnega Cloveka: ta razumni
dvomljivec, ta brezbrizni malodusnez je v sebi imel nekaj —
in naj mi Bog oprosti —, kar je spominjalo na ¢arovnika.

Lloreng Villalonga BEARN ALI SOBANA PORCELANASTIH LUTK



2

Zdi se mi pomembno opisati prizorisce, na katerem se
je zgodila drama. Morda bi te presenetila mesanica kmec-
kih poslopij in dvorca, ki si jo je mogoce zamisliti le v
Casih, ko so grascaki ziveli obkrozeni s svojim celotnim
premozenjem. Ne bom ti govoril o torklji ne o stajah za
ovce ne o senikih in ne o kaséi. Ce je res, kar pravijo, je
moj dobrotnik na vse tekoce zadeve pozabljal in je uni-
cil svoje bogastvo in s tem prizadel tudi vse druge dobre
ljudi s tega konca. Tudi sam se je zavedal, da je bilo nje-
govo gospodarjenje slabo. »Z gospddo je konec,« mi je
govoril. In edino v tem se je strinjal s svojim sovraznikom
J.-J. Rousseaujem, ker je bil v bistvu aristokrat in je tako
kot Seneka cenil intelektualne sposobnosti bolj kot vsako
bratstvo med ljudmi. Nocem reci, da kmetov ni imel rad,
toda z njimi ni ravnal kot enak z enakim. Sam se je dobro
oznacil, ko je rekel, da se »izogiba nepotrebnemu stiku z
ljudmi«. Zdi se mi, da je s to sibilicno izjavo mislil na vsak
telesni dotik, ki ni izvor uzitka. Ljubezen seveda lahko do-
seze, da pastirica sede na prestol; toda ko se ¢ar Cutnosti,
ki je vedno kratkotrajen, razblini, bo aristokrat pastirico
preziral z najhladnejso vzvisenostjo in jo prepustil njeni
zalostni usodi. Minila bodo leta in morda se bosta zrtev in
biri¢ srecala na kakem krizZpotju. Ona, neprivlacna in ne
veC mlada, ga bo ponizno pozdravila z nazivom »gospod«
in na njen pozdrav bo nekdanji ljubimec odgovoril veselo,
a z razdalje. Njegova vest mu ne bo nicesar ocitala. Morda
je zenska kdaj tudi zbolela in tedaj ji je on po vikarju dal
poslati zavitek s petimi srebrniki. Morda se je v grehu rodil
tudi otrok, ki ga je on vzel pod svojo zascito, ni mu od-
rekel ne moznosti Studija ne virov prezivetja, a mu ni dal

Y
N




tistega, kar pomeni vec kot vsi zakladi tega sveta: Castne-
ga imena, dokazila o postenosti. Taksna je nrav tistih, ki
vladajo svetu, pa tudi e imajo same sebe za postene ljudi:
so trdi in hladni kot kamen. Oprosti, Miquel, da sem se
prepustil tako neprimernemu razglabljanju. Ce drugega
ne, moram o svojem dobrotniku priznati, da samega sebe
ni imel za angela. Svetohlinec pa¢ ni bil, toda glede na to,
da je svoje napake priznaval, potem pa vseeno vztrajal na
istem, morava ugotoviti, da je bil njegov glavni greh kon-
tumacija, trmasta neposlusnost.

Zdajle pa stopiva na novo scenerijo, in sicer v najlepse
prostore zgradbe. Vstopila bova skozi dvorisce, obrnje-
no proti jugu, ki ga na Majorki imenujejo clasta in kjer
so staje, upravnikovo stanovanje in sobe za kurirje. Na
koncu je obokan prehod na naslednje, manjse dvorisce,
od koder je dostop v vezo s stopniscem, ki vodi v svecane
sobane. V vezi je kmecko ognjis¢e s klopmi, prevleceni-
mi z jagnje¢jim krznom. Nekoc je bila tu gotovo kuhinja,
toda ko so se obicaji spremenili in je zacelo prevladova-
ti udobje, je kuhinja izginila v kak teman koticek, toda
ognjisce je ostalo in ga Se vedno tu in tam uporabijo, da
na njem specejo jagnje ali segrejejo lonec vode, ko je ravno
pri roki. Pozimi tu vlada zatisje, pa ¢eprav duri, od koder
se odpira pogled na obe prej omenjeni dvorisci, ne zapira-
jo vse do vecera. Poleg ognjisca je visoko okno, obrnjeno
v notranjost zgradbe, s pogledom v sosednjo sobo. To bi
rad posebej poudaril, ker je pomembno za mojo pripoved.
Ob vhodu je na levi strani salon s klavirjem, od koder je
prehod v jedilnico.

V zgornjem nadstropju so sobane in spalnice. Stopnisce
se povzpne do galerije s tremi velikimi vrati, po enimi na
vsakem koncu in enimi na sredi, vrata so obdana s ste-
bri, zakljucenimi s kapiteli v anti¢cnem slogu. Ta del stav-
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be so prenovili pred kakimi sedemdesetimi leti. Osrednja
vrata vodijo v ovalno izbo, v kateri skorajda ni pohistva,
s pompejskimi slikarijami na stenah in s svetlobno lino
na stropu. Od tu vodi pot v glavni salon z balkonoma,
obrnjenima na vrt in z odprtim kaminom iz marmorja. Na
levi strani salona je zakonska spalnica in na desni so vrata,
ki vodijo v sobani, kjer si je dal gospodar urediti svojo
spalnico in studijsko sobo: iz obeh prostorov je imel ne-
posreden dostop do vrta po zunanjih polzastih stopnicah.

Glavni salon je velicasten, stene ima preoblecene v si-
njemodro svilo, poln je ogledal in odli¢nega porcelana. V
starih Casih je bil vedno zaklenjen, ker so za prehod v pri-
tli¢je uporabljali ozko stopnisce, ki je vodilo naravnost iz
glavne spalnice v sobo ob jedilnici; toda od njune vrnitve
iz Rima leta 1884 je ta svecana sobana postala prostor, v
katerem sta prezivljala vecino Casa. Tu sta tudi umrla na
mojih rokah, najprej ona s svojo umirjeno dobroto, ki mi
ni bila vedno naklonjena, in potem se je utrnil Se njegov
razum z vsemi tistimi tesnobnimi ugankami. Pred letom
1884 je bila sobana videti kot svetisce. Danes je to ponov-
no postala. Dal bi zanjo toliko denarja, kot ga mora imeti
gospod Rotschild, da bi jo iztrgal iz krempljev upnikov,
ki ne bodo potrebovali dosti ¢asa, da prostor oskrunijo,
ker se ne zavedajo, kaj se je tu zgodilo in kaj predstavlja-
jo te stene in ta kamin v empirskem slogu, ob katerem
se je on tolikokrat pretvarjal, da spi, da se je tako lahko
mirno predajal svojim premisljevanjem. Zivel je od misli
na prihodnost in od preteklih spominov. »Sedanjost,« mi
je govoril, »ne obstaja, je le tocka hrepenenja med tistim,
na kar upas, in tistim, kar pogresas.« Zato se mi zdi, da v
njegovi bolj ali manj poganski dusi vendarle ni manjkalo
zelje po vecnosti.




Vrata na obeh koncih zgornjega hodnika se odpirajo v
nove prostore, prva vodijo v sobico, ki rabi kot preddverje
arhiva, in druga imajo dostop do cele vrste sob, med kate-
rimi je tudi prostorcek z oltarjem, kjer je gospa lahko mo-
lila ob dezevnih dnevih, da ji ni bilo treba dol v kapelico,
ki je stala zunaj, sredi claste. 1z izbe z oltarjem, ki je bila
vCasih prehodna soba, vodi skrivno stopnisce v »sobano
porcelanastih lutk«, o kateri bom govoril kasneje.

To je bil torej kratek oris prizorisca. Ti sam si, prosim,
poleg tega zamisli Se gozdove in gore, revno zemljo, skal-
nato obalo, pokrito z dise¢im, nizkim rastlinjem: v jesen-
skem cCasu tu letijo drozgi in spomladi skrjanci; ne pozabi
na znacilno vreme, na barvo prsti, na oblake in na dezevja
in na noci s polno luno in na mogoc¢na neurja, v katerih se
po pesnikovih besedah izraza bozja volja:

Caelo tonantem credidimus lovem regnare.

3

Vse dokler nisem Sel v semenisce, nisem izvedel, zakaj
sta se moja dobrotnika sploh locila, na videz za vedno.
V hiso sta vzela necakinjo iz drugega kolena, siroto, ki je
bila vzgojena v $olah v Montpellieru. Ime ji je bilo Sima,
od mene je bila starejsa kakih deset ali dvanajst let. Njena
lepota je bila popolna. Bila je, kot je rekel gospodar, pa-
metna in priljudna kot macka, a v njej je bila tudi tista
prebrisanost, ki jo La Fontaine pripisuje vsem zivalim tega
rodu. Pisalo se je leto 1859. Lesseps je ze risal nacrte za
Sueski prekop in Gounod se je pripravljal na krstno izved-
bo Fausta v pariski Operi. Don Toni je s svojo soprogo
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pogosto potoval in dobro sta poznala Francijo in Italijo.
Imela sta nekaj pariskih prijateljev, ki so ju vztrajno vabili
na premiero. Gounod je sledil korakom Ludvika Napole-
ona in je s tem delom poskusal pritegniti pozornost pru-
skih somisljenikov. Drugo cesarstvo si je lahko privoscilo
sovrastvo do starih Habsburzanov, ker za Francijo niso
predstavljali nobene nevarnosti veé, nasprotno pa jim je
bil Berlin vedno blize, ker je, kot so tedaj govorili, gojil
svobodomiselno tradicijo Friderikov, ki je bila tako vsec
napoleonski dinastiji. Ta posastna napaka se je dokonc-
no razkrila v Sedanu, toda v tistem Casu te stvari niso Se
nikogar skrbele. Na bulvarjih je vrelo protiavstrijsko in
nacionalisticno vzdusje. Po bitki v Sadowi je ljudstvo v
svoji naivnosti slavilo Pruse. Offenbach je le tri leta pred
Sedanom s svojo figuro velike vojvodinje Gérolsteinove na
odru osmesil fevdalizem v razkroju in s tem pomagal utr-
diti idejo o nadvladi pruskih kraljev. Goethejev Faust pa
je postal simbol tega vihravega in nasilnega rodu, ki mu
ideja o drugem svetu ni dovolj, temvec¢ hoce doseci nebesa
Ze prej, pa Ceprav mora zato stopiti v kupéijo s samim vra-
gom. Gounod je legendo priredil po svoje, kar so v palaci
Tuileries sprejeli z navdusenjem. Casopisi so ga vsevprek
hvalili. Nas gospod je k temu rad kaj pripomnil.

— Star sem oseminstirideset let, Maria Antonia, in ti tudi
nisi ve¢ noben otrok. Morala bi nemskega doktorja poca-
kati v zasedi, da bi iz njega stresla skrivnost, kako vendar
postati spet mlad.

Seveda pa ni §lo za nobeno skrivnost, temvec za to, da je
duso prodal hudicu, in tega dona Maria Antonia ni mogla
slisati niti v sali.

— Ne govori vendar neumnosti, Tonet. Mar bi rad gorel
v peklu?

— Ne. Ampak ¢e bi bil lahko spet mlad ...



