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Zdavnaj že zašla je vprega;
ko pa ni poti nikjer!

To sam bes nam konje bega
sem ter tja že ves večer.
…………………………
Kam peha se divja jata?

Kaj zavijajo ihte?
Mar neso k pogrebu škrata,

coprnico mar može?1

A. Puškin

Bila pa je tam velika čreda svinj, ki se je pasla na hribu. Prosili so ga, naj 
jim dovoli iti vanje. In dovolil jim je. Demoni so tedaj zapustili človeka 
in šli v svinje. In čreda je planila s pobočja v jezero in se utopila. Ko so 
pastirji videli, kaj se je zgodilo, so zbežali in to sporočili v mesto in po 
vaseh. Ljudje so pohiteli gledat, kaj se je zgodilo. Prišli so k Jezusu in našli 
človeka, iz katerega so odšli demoni; oblečen in zdrave pameti je sedel pri 
Jezusovih nogah. Zbali so se. Tisti, ki so to videli, so jim pripovedovali, 
kako je bil rešen ta, ki je bil obseden. (Lk 8,32-36)

1  Prevedel Mile Klopčič. (Op. prev.)
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Prvo poglavje
Namesto uvoda
Nekaj podrobnosti iz biografije nadvse spoštovanega 
Stepana Trofimoviča Verhovenskega

I

Ko se lotevam opisa nedavnih in tako nenavadnih dogodkov, ki 
so se zgodili v našem doslej po ničemer izstopajočem mestu, sem 
zaradi svojega neznanja prisiljen začeti precej od daleč, in sicer z 
nekaterimi podrobnostmi iz življenja nadarjenega in nadvse spo-
štovanega Stepána Trofímoviča Verhovénskega. Te podrobnosti naj 
bodo samo uvod k moji kroniki, sama zgodba, ki jo nameravam 
povedati, pa še pride.

Kar naravnost naj povem, da je Stepan Trofimovič med nami ves 
čas igral neko posebno, da tako rečem, državljansko vlogo in to 
vlogo strastno ljubil – celo tako zelo, da brez nje, kot se mi zdi, 
niti ne bi mogel živeti. Pa sploh ne, da bi ga enačil z gledališkim 
igralcem: bogvaruj, še posebno ker ga sam spoštujem. Vse to bi bilo 
lahko stvar navade ali, bolje, tega, da ga je že od otroštva ves čas 
plemenito vleklo k prijetnim sanjarijam o svojem lepem državljan-
skem stališču. Zelo rad je imel na primer svoj položaj »preganjan-
ca« in, da tako rečem, »pregnanca«. V obeh besedah je nekakšen 
klasičen blesk, ki ga je zapeljal enkrat za vselej, ga pozneje posto-
pno povzdigoval v lastnih očeh ter ga nazadnje, po mnogo letih, 
postavil na zelo visok piedestal, ki je ugajal njegovemu samoljubju. 
V nekem angleškem satiričnem romanu iz prejšnjega stoletja se je 
neki Gulliver, potem ko se je vrnil iz dežele Liliputancev, kjer so bili 
ljudje visoki samo kakšna dva palca, tako navadil samega sebe med 
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njimi imeti za velikana, da je tudi stopajoč po londonskih ulicah ne-
hote vpil mimoidočim in kočijam, naj se mu umaknejo in pazijo, da 
jih ne bo pomendral – domišljal si je, da je še zmeraj velikan, oni pa 
pritlikavci. Zaradi tega so se mu posmehovali in ga zmerjali, grobi 
kočijaži so velikana celo švrkali z bičem. Toda ali je to pravično? 
Kaj vse lahko naredi navada? Navada je k skoraj istemu pripeljala 
tudi Stepana Trofimoviča, samo da v še bolj nedolžni in neškodljivi 
obliki, če lahko tako rečem, kajti to je bil čudovit človek.

Mislim celo, da so ga proti koncu vsi povsod pozabili, čeprav 
nikakor ne bi mogli reči, da ga že prej sploh niso poznali. Nobe-
nega dvoma ni, da je tudi on nekaj časa sodil v znamenito plejado 
slavnih akterjev naše prejšnje generacije, in nekaj časa, resda samo 
zelo kratko minutko, so mnogi takratni prenagljenci njegovo ime 
izgovarjali malodane v isti sapi kot imena Čaadajeva, Belinskega, 
Granovskega in Hercna, ki je prav takrat začel delovati v tujini. 
Toda dejavnost Stepana Trofimoviča se je končala skoraj takoj za 
tem, ko se je začela – zaradi »vrtinca spletenih okoliščin«, če smem 
tako reči. In kaj mislite? Pozneje se je izkazalo, da ni bilo nobenega 
»vrtinca«, celo »okoliščin« ni bilo, vsaj v tem primeru ne. Šele zdaj, 
te dni, sem na svoje veliko začudenje izvedel, in to popolnoma za-
nesljivo, da Stepan Trofimovič med nami, v naši guberniji, ni bil v 
pregnanstvu, kot smo mislili, še več, nikoli ga niso niti nadzorovali. 
Kakšna moč domišljije! Vse življenje je iskreno verjel, da se ga v 
nekaterih krogih bojijo, da spremljajo in beležijo vsak njegov korak 
in da je vsakega od treh gubernatorjev, ki so se v zadnjih dvajsetih 
letih pri nas zamenjali, že ob prihodu v gubernijo vznemirjala misel 
nanj, ki so mu jo sugerirali od zgoraj in predvsem ob prevzemu 
gubernije. Če bi nadvse poštenega Stepana Trofimoviča takrat kdo 
z neizpodbitnimi dokazi prepričeval, da se nima česa bati, bi bil 
gotovo užaljen. Hkrati pa je bil to zelo pameten in nadarjen človek, 
celo učen, čeprav v znanosti … no, v znanosti ni naredil tako ve-
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liko, pravzaprav sploh nič. Ampak pri nas v Rusiji se to z učenimi 
ljudmi dogaja vsepovsod.

Vrnil se je iz tujine in že tik pred koncem štiridesetih let zablestel 
kot predavatelj na univerzi. Utegnil je imeti samo nekaj predavanj, 
če se ne motim, o Arabcih; utegnil je tudi ubraniti sijajno disertacijo 
o državljanskem in hanzeatskem uveljavljanju nemškega mesteca 
Hanaua v obdobju med letoma 1413 in 1428, hkrati pa tudi o tistih 
posebnih in nejasnih razlogih, zaradi katerih se sploh ni uveljavilo. 
Ta disertacija je spretno in boleče zbodla takratne slovanofile in 
povzročila, da je med njimi na mah dobil veliko zakletih sovražni-
kov. Pozneje, že po izgubi katedre, je v napredni mesečni reviji, v 
kateri so prevajali Dickensa in propagirali George Sandovo, obja-
vil (tako rekoč kot maščevanje in da bi pokazal, koga so izgubili) 
začetek neke zelo globoke študije – če se ne motim, o razlogih za 
izjemno nravno plemenitost nekih vitezov v kaj vem kateri dobi ali 
o nečem takem. Vsekakor je tam izpeljeval neko vzvišeno in nena-
vadno plemenito misel. Pozneje so pravili, da je bilo nadaljevanje 
študije po hitrem postopku prepovedano in da je imela napredna 
revija celo težave, ker je objavila prvo polovico. To je zelo mogo-
če, kajti takrat je bilo mogoče marsikaj. Ampak v tem primeru je 
bolj verjetno, da ni bilo ničesar in da se avtorju samemu ni ljubilo 
dokončati študije. Svoja predavanja o Arabcih je opustil zato, ker 
je nekdo (očitno eden njegovih nazadnjaških sovražnikov) nekako 
prestregel pismo nekomu, v katerem so bile razložene neke okoli-
ščine, zaradi katerih je nekdo zahteval od njega nekakšna pojasnila. 
Ne vem, ali je to res, ampak trdili so tudi, da so takrat v Peterburgu 
razkrili neko strašno veliko nenaravno in protidržavno društvo, ka-
kšnih trinajst ljudi, ki bi kmalu skoraj do temeljev pretreslo državo. 
Menda so hoteli prevajati samega Fouriera. Kot nalašč so takrat v 
Moskvi zasegli tudi pesnitev Stepana Trofimoviča, ki jo je napisal 
šest let prej v Berlinu, v najzgodnejši mladosti, in ki je v prepisih 
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romala iz rok v roke med dvema ljubiteljema in nekim študentom. 
Ta pesnitev leži zdaj tudi v moji miznici; dobil sem jo šele lani v last
noročnem in čisto svežem prepisu samega Stepana Trofimoviča, z 
njegovim posvetilom in v čudoviti vezavi iz rdečega saf﻿iana. Čeprav 
je čudna, ne bi mogli reči, da v njej ni poezije in celo nekaj talenta, 
ampak takrat (v tridesetih letih) so pogosto tako pisali. Zgodbo 
bi težko obnovil, ker je, resnici na ljubo, sploh ne razumem. To 
je nekakšna alegorija v lirsko-dramski obliki in spominja na drugi 
del Fausta. Na oder najprej stopi ženski zbor, potem moški zbor, 
potem nekakšne sile in nazadnje ves zbor duš, ki še niso živele, a 
si tega zelo želijo. Vsi ti zbori pojejo o nečem zelo nedoločnem, 
predvsem o nekakšnem prekletstvu, ampak z odtenkom najvišjega 
humorja. Toda scena se nenadoma spremeni in začne se nekakšen 
»praznik življenja«, na katerem pojejo celo žuželke, pride želva, ki 
izreče neke latinske zakramentalne besede, in če se prav spomnim, 
nekaj zapoje celo neka rudnina, torej neživa snov. Na splošno vsi 
nepretrgoma pojejo, in če se že pogovarjajo, se nekako nedoločno 
zmerjajo, ampak spet z odtenkom višjega pomena. Nazadnje se pri-
zorišče spet spremeni in prikaže se divjina, med pečinami tava neki 
civiliziran mladenič, ki trga in sesa neke trave, na vprašanje vile, 
zakaj sesa te trave, odgovori, da čuti v sebi višek življenja, išče po-
zabo in jo najdeva v soku teh trav, da pa je njegova poglavitna želja 
čim prej izgubiti razum (želja, ki je morda odveč). Potem nenadoma 
prijaha nepopisno lep mladenič na črnem konju in sledi mu neznan-
ska množica vseh ljudstev. Mladenič je prispodoba za smrt, po ka-
teri hlepijo vsa ljudstva. In naposled, v čisto zadnjem prizoru, se na 
lepem prikaže babilonski stolp in neki atleti ga končno dogradijo s 
pesmijo novega upanja, in ko ga zgradijo že čisto do vrha, vladar, 
recimo Olimpa, smešno zbeži, človeštvo, ki nenadoma spregleda, 
zasede njegovo mesto ter takoj začne živeti novo življenje z novim 
razumevanjem stvari. No, in prav ta pesnitev se jim je takrat zdela 
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nevarna. Lani sem Stepanu Trofimoviču predlagal, da bi jo objavili, 
ker je za naš čas popolnoma nedolžna, a je moj predlog z opazno 
nejevoljo zavrnil. Mnenje o popolni nedolžnosti mu ni bilo všeč in 
temu pripisujem celo ohladitev v odnosu do mene, ki je trajala cela 
dva meseca. In kaj mislite? Na lepem, skoraj ob istem času, ko sem 
predlagal, da bi njegovo pesnitev objavili tukaj, so jo objavili tam, 
torej v tujini, v neki revolucionarni antologiji, in to popolnoma 
brez vednosti Stepana Trofimoviča. Najprej se je ustrašil, pohitel 
h gubernatorju in napisal nadvse plemenito opravičilno pismo v 
Peterburg, dvakrat mi ga je prebral, a ga ni odposlal, ker ni vedel, 
na koga naj ga naslovi. Skratka, vznemirjal se je ves mesec, ampak 
prepričan sem, da je bil v skrivnih pregibih svojega srca izjemno po-
čaščen. Z izvodom antologije, ki so mu ga poslali, je malodane spal, 
podnevi ga je skrival pod žimnico in celo ni dovoljeval služabnici, 
da bi mu zamenjala posteljnino, in čeprav je vsak dan od nekod 
pričakoval kaj vem kakšen telegram, nas je gledal zviška. Dobil ni 
nobenega telegrama. Takrat se je pobotal tudi z mano, kar priča o 
izjemni dobroti njegovega tihega in nezamerljivega srca.

II

Saj ne trdim, da sploh ni nasrkal; samo dodobra sem se prepričal, 
da bi lahko o svojih Arabcih še naprej predaval, kolikor bi hotel, če 
bi samo to in ono pojasnil. Ampak takrat je bil preveč ambiciozen 
in se je želel s posebno naglico enkrat za vselej prepričati, da mu je 
»vrtinec okoliščin« dokončno uničil kariero. Če povem vso resnico, 
je bil pravi razlog za spremembo kariere to, da mu je Varvára Pe-
tróvna Stavrógina, zelo premožna žena generalporočnika, ponovno 
zelo tankočutno predlagala, da kot višji učitelj in prijatelj prevzame 
vzgojo in ves umski razvoj njenega edinega sina, za sijajno plačilo, 
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seveda. To mu je prvikrat predlagala že v Berlinu, in sicer prav takrat, 
ko je prvič ovdovel. Njegova prva žena je bila neka lahkomiselna go-
spodična iz naše gubernije, s katero se je poročil v svoji najzgodnejši 
in še nerazsodni mladosti, in kot se zdi, se je s to sicer privlačno 
žensko pošteno natrpel – ni imel namreč sredstev, da bi jo vzdrže-
val, pa tudi iz drugih, že bolj kočljivih razlogov. Umrla je v Parizu, 
potem ko sta že tri leta živela ločeno, in mu zapustila petletnega 
sina, »plod prve, radostne in še ne pomračene ljubezni«, kot se je 
nekoč vpričo mene iztrgalo potrtemu Stepanu Trofimoviču. Malčka 
so takoj poslali v Rusijo, kjer so ga v nekem zakotju ves čas vzga-
jale neke daljne tete. Stepan Trofimovič je takrat predlog Varvare 
Petrovne odklonil in se kmalu, v manj kot letu dni, spet poročil z 
neko redkobesedno Nemko iz Berlina, in kar je najpomembnejše, 
čisto brez potrebe. Ampak poleg tega je imel tudi druge razloge, da 
se je odrekel mestu vzgojitelja: mamila ga je slava nekega nepozab-
nega profesorja, o katerem je bilo takrat veliko slišati, in tudi on je 
poletel na katedro, na katero se je pripravljal, da bi preizkusil svoja 
orlovska krila. In ko si je krila ožgal, se je seveda spomnil ponudbe, 
ki ga je že prej mikala. Ko mu je nenadoma umrla še druga žena, 
ki ni preživela z njim niti eno leto, se je vse dokončno uredilo. Naj 
povem naravnost: vse se je odločilo zaradi ognjevitega sočutja in 
dragocenega, tako rekoč klasičnega prijateljstva, ki ga je do njega 
čutila Varvara Petrovna, če se je sploh mogoče o prijateljstvu tako 
izraziti. Vrgel se je v objem tega prijateljstva in stvar je trajala več 
kot dvajset let. Uporabil sem izraz »vrgel se je v objem«, ampak 
bogvaruj, da bi kdo pomislil kaj nepotrebnega in praznega; te obje-
me je treba razumeti samo v najvišjem nravnem pomenu. Najtanjša 
in najtankočutnejša vez je za vekomaj združila ti dve tako sijajni 
bitji.

Delo vzgojitelja je Stepan Trofimovič sprejel tudi zato, ker je bilo 
posestevce, ki mu je ostalo po prvi ženi in je bilo zelo majhno, čisto 
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blizu Skvorešnikov, imenitnega primestnega posestva Stavroginov 
v naši guberniji. Poleg tega bi se lahko v kabinetni tišini kadarkoli 
posvetil znanosti, ne da bi ga motili številni univerzitetni opravki, 
in obogatil domače slovstvo z globokoumnimi študijami. Teh ni na-
pisal, je pa zato ves preostanek življenja, več kot dvajset let, stal kot 
»živ opomin« domovini, kot se je izrazil ljudski pesnik:

Kakor živi opomini
nazadnjaški domovini
ste ponosni liberalci
stali, idealov talci.

Oseba, o kateri se je tako izrazil ljudski pesnik, je morda imela 
pravico, da bi vse življenje tako pozirala, če bi hotela, naj je to še 
tako dolgočasno. Naš Stepan Trofimovič je bil, resnici na ljubo, v 
primerjavi s podobnimi osebami samo posnemovalec, pa tudi hitro 
se je utrudil stati in je pogosto ležal na boku. Ampak nič zato: tudi v 
ležečem položaju je ostal živ opomin, to je treba priznati, še poseb-
no ker je bilo za gubernijo tudi to dovolj. Ko bi ga vi videli v našem 
klubu, kadar je sedel h kartam. Ves njegov videz je govoril: »Karte! 
K vam sedam, da bi igral vist! Je to združljivo? Kdo bo za to odgo-
varjal? Kdo mi je uničil kariero in jo spremenil v vist? Eh, Rusija, s 
tabo je konec!« – In strumno je tlesknil z adutom.

Bodimo pošteni, strašno rad je kvartal in se zato, sploh v zadnjem 
času, večkrat neprijetno sprl z Varvaro Petrovno, še posebno ker je 
ves čas izgubljal. Ampak o tem pozneje. Naj samo povem, da je bil 
to celo tankovesten človek (no, včasih), zato je bil pogosto žalosten. 
Med vsem dvajsetletnim prijateljstvom z Varvaro Petrovno se ga 
je trikrat, štirikrat na leto redno polaščala »državljanska žalost«, 
kot smo temu rekli, torej enostavno potrtost, ampak ta besedica je 
bila všeč nadvse spoštovani Varvari Petrovni. Pozneje ga je poleg 
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državljanske žalosti začel prevzemati tudi šampanjec, toda budna 
Varvara Petrovna ga je vse življenje varovala pred vsemi trivialnimi 
nagnjenji. Sicer pa je potreboval varuško, kajti včasih je postal zelo 
čuden: med najbolj vzvišeno žalostjo se je začel smejati na karse-
da ljudski način. Včasih je celo o samem sebi govoril s humorjem. 
Ampak Varvara Petrovna se ni ničesar tako bala kot humorja. To je 
bila ženska klasik, ženska mecenka, ki je vse delala samo z ozirom 
na višje nagibe. Dvajsetletni vpliv te plemenite dame na njenega 
ubogega prijatelja je bil velikanski. O njej bi bilo treba spregovoriti 
posebej in to bom tudi naredil.

III

Nekatera prijateljstva so čudna: prijatelja bi najraje pojedla drug 
drugega, vse življenje tako živita, a ne moreta narazen. Še več, ločiti 
se sploh ne smeta: prijatelj, ki bi ga nekaj tako pičilo, da bi pretrgal 
zvezo, bi prvi zbolel in morda umrl, če bi se to zgodilo. Zanesljivo 
vem, da je Stepan Trofimovič nekajkrat, včasih po karseda intimnih 
izlivih iz oči v oči z Varvaro Petrovno, po njenem odhodu mahoma 
skočil z divana in začel s pestmi razbijati po steni.

In tega ne govorim v prenesenem pomenu – šlo je celo tako daleč, 
da je nekoč odbil od stene štukaturo. Morda me bo kdo vprašal: 
kako sem lahko izvedel tako podrobnost? Kaj pa, če sem bil sam 
priča? Kaj, če mi je sam Stepan Trofimovič večkrat ihtel na rami ter 
mi v živih barvah slikal vse svoje skrivnosti? (In kaj vse je pri tem 
govoril!) Ampak poglejte, kaj se je skoraj zmeraj zgodilo po tem 
ihtenju: že naslednji dan je bil pripravljen križati samega sebe zaradi 
nehvaležnosti; v naglici me je klical k sebi ali pa je sam pritekel k 
meni edinole zato, da bi mi povedal, da je Varvara Petrovna »angel 
časti in rahločutnosti«, on pa »njeno živo nasprotje«. Toda ni samo 
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tekal k meni, ampak je vse to večkrat opisoval tudi njej sami v nad-
vse leporečnih pismih ter ji priznaval, s polnim podpisom, da je 
komaj včeraj nekomu tretjemu pripovedoval, da ga vzdržuje iz sa-
moljubja in da zavida njegovi učenosti in talentu; da ga sovraži in se 
samo boji svoje sovraštvo pokazati javno, ker bi jo lahko zapustil in 
s tem škodil njenemu literarnemu ugledu; da se zaradi tega zaničuje 
in da je sklenil umreti nasilne smrti, od nje pa pričakuje zadnjo be-
sedo, ki bo vse rešila, in tako naprej in naprej v tem duhu. Lahko si 
torej predstavljate, do kakšne histerije so se včasih stopnjevali živč-
ni izbruhi tega najnedolžnejšega otroka med vsemi petdesetletniki! 
Sam sem nekoč bral eno takih pisem po nekem njunem prepiru, ki 
se je vnel zaradi malenkosti, a bil zelo strupen. Zgrozil sem se in ga 
prosil, naj ne pošlje pisma.

»Ne morem … bolj pošteno … dolžnost … umrl bom, če ji ne 
bom priznal vsega, vsega!« je odgovoril malodane v vročici in 
pismo vseeno poslal.

Razlikovala sta se prav po tem, da Varvara Petrovna nikoli ne bi 
poslala takega pisma. Drži, da je rad pisal do samopozabe, pisal ji 
je, tudi ko sta živela v isti hiši, ob histeričnem napadu celo dvakrat 
na dan. Zanesljivo vem, da je ona ta pisma zmeraj zelo pozorno pre-
brala, celo kadar je dobivala po dve na dan, ter jih označena in raz-
vrščena hranila v posebni skrinjici; poleg tega jih je zlagala v svoje 
srce. Potem ko je svojega prijatelja ves dan pustila brez odgovora, 
se je srečala z njim, kot da se ne bi včeraj zgodilo nič posebnega. Po 
malem ga je tako izurila, da si niti sam ni upal omeniti včerajšnjega 
dogodka, ampak ji je samo nekaj časa pogledoval v oči. Ampak 
ona ni ničesar pozabila, on pa je včasih pozabil še prehitro in se, 
opogumljen zaradi njene mirnosti, pogosto še isti dan smejal in bril 
norce ob šampanjcu, če so prišli prijatelji. Kako strupeno ga je mo-
rala gledati v takih trenutkih, on pa ni opazil ničesar! Šele čez teden, 
mesec ali celo pol leta se je v kakšnem posebnem trenutku nehote 
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spomnil kakšnega izraza iz takega pisma, potem pa tudi celotnega 
pisma z vsemi okoliščinami, in zagorel od sramu ter se včasih zara-
di tega tako mučil, da je dobil napad kolerine. Ti posebni napadi, 
ki so spominjali na kolerino, so bili v nekaterih primerih navadno 
sproščanje njegovih živčnih pretresov in so bili po svoje zanimiva 
posebnost njegovega organizma.

Resnično, Varvara Petrovna ga je gotovo dokaj pogosto sovraži-
la, ampak on samo nečesa v njej ni opazil čisto do zadnjega, tega, da 
je naposled postal zanjo sin, njena stvaritev, lahko bi celo rekli njen 
izum, da je postal meso njenega mesa ter da ga sploh ni imela pri 
sebi in vzdrževala iz »zavisti do njegovega talenta«. In kako so jo 
morale take domneve žaliti! V njej se je skrivala nekakšna neznosna 
ljubezen do njega, nekakšna mešanica stalnega sovraštva, ljubosu-
mja in zaničevanja. Varovala ga je pred vsakim zrncem prahu, ujč-
kala ga je dvaindvajset let in cele noči ne bi spala od zaskrbljenosti, 
če bi bil ogrožen njegov ugled pesnika, učenjaka in javnega delavca. 
Izmislila si ga je in sama prva začela verjeti v svojo izmišljijo. Bil 
je njena sanjarija … Ampak zato je od njega zahtevala res veliko, 
včasih celo suženjstvo. Bila je strašansko zamerljiva. Mimogrede 
naj povem dve anekdoti.

IV

Nekoč, že ob prvih govoricah o osvoboditvi kmetov, ko je na 
lepem vsa Rusija začela slaviti in se pripravljati, da se prerodi, se je 
pri Varvari Petrovni spotoma oglasil neki peterburški baron, člo-
vek, ki je imel zelo visoke zveze in bil zelo blizu oblasti. Varvara 
Petrovna je take obiske izjemno cenila, kajti po moževi smrti so 
njene zveze v višji družbi vse bolj slabele ter se nazadnje popolnoma 
pretrgale. Baron je presedel pri njej uro in pil čaj. Bilo ni nikogar 
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drugega razen Stepana Trofimoviča, ki ga je Varvara Petrovna ven-
darle povabila in pokazala. Baron je o njem celo že nekaj slišal ali 
pa se je naredil, da je slišal, toda pri čaju se zanj ni dosti menil. 
Stepan Trofimovič se seveda ni mogel osmešiti, pa tudi sicer je bil 
karseda uglajen. Čeprav menda ni bil visokega rodu, se je napletlo 
tako, da so ga že od malega vzgajali v neki imenitni hiši v Moskvi, 
torej spodobno; francosko je govoril kot Parižan. Baron bi moral 
tako že na prvi pogled sprevideti, s kakšnimi ljudmi se obdaja Var-
vara Petrovna, četudi v gubernijski osami. Ampak obrnilo se je dru-
gače. Ko je baron potrdil, da so prve govorice o veliki reformi, ki 
so se malo prej razširile, popolnoma zanesljive, Stepan Trofimovič 
nenadoma ni zdržal in je vzkliknil hura! ter celo z roko naredil ne-
kakšno kretnjo, ki je izražala navdušenje. Vzkliknil je tiho in celo z 
okusom, morda je bilo navdušenje celo zaigrano, kretnjo pa je pol 
ure pred čajem nalašč naštudiral pred ogledalom, ampak nekaj se 
mu je moralo ponesrečiti – baron si je namreč dovolil, da se je malce 
nasmehnil, čeprav je takoj zelo vljudno dodal stavek o vsesplošni 
in upravičeni ganjenosti ruskih src spričo velikega dogodka. Kmalu 
zatem se je odpravil, pri tem pa ni pozabil pomoliti dveh prstov tudi 
Stepanu Trofimoviču. Ko se je Varvara Petrovna vrnila v sprejemni-
co, je najprej kakšne tri minute molčala in se delala, kot da nekaj 
išče na mizi, potem se je nenadoma obrnila k Stepanu Trofimoviču 
in vsa bleda z bliskajočimi se očmi šepetaje iztisnila skoz zobe:

»Tega vam ne bom nikoli odpustila!«
Naslednji dan se je srečala s svojim prijateljem, kot da se ne bi 

zgodilo nič, in ni tega dogodka nikoli omenjala. Toda trinajst let 
pozneje je v nekem tragičnem trenutku to reč pogrela in mu jo vrgla 
v obraz, pri tem pa je prebledela natanko tako kot pred trinajstimi 
leti, ko mu jo je očitala prvič. Samo dvakrat v življenju mu je rekla: 
»Tega vam ne bom nikoli odpustila!« Pripetljaj z baronom je bil 
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že drugi, a tudi prvi je tako značilen in, kot se zdi, pomemben za 
usodo Stepana Trofimoviča, da ga moram omeniti.

To je bilo leta petinpetdeset, spomladi, v maju, in sicer za tem, ko 
je v Skvorešnike prišla novica o smrti generalporočnika Stavrogina, 
lahkomiselnega starca, ki je na poti na Krim, kamor je bil napoten 
v redno vojsko, umrl zaradi težav z želodcem. Varvara Petrovna 
je ovdovela in hodila vsa v črnem. Drži pa, da ni mogla zelo hudo 
žalovati, kajti zaradi nezdružljivosti značajev sta z možem zadnja 
štiri leta živela popolnoma ločeno in mu je izplačevala preživnino. 
(Generalporočnik je imel samo sto petdeset duš in plačo, pa še ari-
stokratsko poreklo in zveze; vse bogastvo in Skvorešniki so bili last 
Varvare Petrovne, edine hčere zelo bogatega zakupnika.) Ampak 
nepričakovana novica jo je vseeno pretresla, zato se je umaknila v 
popolno samoto. Stepan Trofimovič je bil seveda ves čas ob njej.

Maj je bil ves v razcvetu in večeri so bili čudoviti. Zacvetela je 
čremsa. Prijatelja sta se vsak večer srečevala na vrtu in do noči se-
dela v paviljonu, izpovedujoč drug drugemu svoja čustva in misli. 
To so bile pesniške minute. Varvara Petrovna je pod vtisom spre-
membe v svoji usodi govorila več kot ponavadi. Videti je bilo, kot 
da bi se privijala k srcu svojega prijatelja, in to je trajalo nekaj 
večerov. Stepana Trofimoviča je nenadoma prešinila čudna misel: 
Kaj, če neutolažljiva vdova računa nanj in pričakuje, da jo bo konec 
žalnega leta prosil za roko? Ta misel je bila cinična, ampak vzviše-
nost nravi človeka včasih celo spodbuja k ciničnim mislim, že samo 
zaradi večstranske razvitosti. Postal je bolj pozoren in sklenil, da 
bi to lahko držalo. Zamislil se je: »Premoženje je res velikansko, 
ampak …« Resnično, Varvaro Petrovno bi težko označili za lepo-
tico: to je bila visoka, rumena, koščena ženska s predolgim obra-
zom, ki je nekoliko spominjal na konjskega. Stepan Trofimovič se 
je vse bolj obotavljal, mučili so ga dvomi, zaradi neodločnosti je 
dvakrat celo pojokal (jokal je dokaj pogosto). Zvečer, torej v pavi-
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ljonu, se mu je na obrazu nehote začelo izražati nekaj muhastega in 
posmehljivega, nekaj spogledljivega in hkrati vzvišenega. Do tega 
pride nehote, samodejno in je celo toliko bolj opazno, kolikor bolj 
je človek plemenit. Samo Bog ve, kaj je bilo v resnici, ampak po vsej 
verjetnosti se v srcu Varvare Petrovne ni začelo nič takega, kar bi 
lahko popolnoma upravičilo sume Stepana Trofimoviča. Poleg tega 
pa svojega priimka Stavroginov ne bi zamenjala za njegovega, naj 
je bil še tako imeniten. Morda je šlo pri njej samo za žensko igro, za 
izraz nezavedne ženske potrebe, ki je pri nekaterih izjemnih ženskah 
tako naravna. Sicer pa tega ne zagotavljam: globina ženskega srca je 
celo danes uganka! Ampak naj nadaljujem.

Domnevam, da je kmalu uganila, kaj pomeni čuden izraz na pri-
jateljevem obrazu; bila je tankočutna in pozorna, on pa včasih pre-
več nedolžen. Toda večeri so potekali po starem in pogovori so bili 
enako pesniški in zanimivi. Nekoč, ko se je že stemnilo, sta se po 
zelo živahnem in pesniškem pogovoru prijateljsko poslovila ter si 
pred verando hiše, v kateri je stanoval Stepan Trofimovič, vroče 
stisnila roko. Vsako poletje se je iz velikanske gosposke hiše v Skvo-
rešnikih preselil v to hišico, ki je stala skoraj na vrtu. Takoj ko je 
vstopil, je zaskrbljen in zamišljen izvlekel cigaro ter se ustavil, ne 
da bi jo prižgal. Utrujen je nepremično stal pred odprtim oknom 
ter se zaziral v puhaste bele oblačke, ki so drseli ob jasni luni, ko je 
nenadoma zaslišal lahen šum. Obrnil se je. Pred njim je spet stala 
Varvara Petrovna, od katere se je poslovil pred komaj štirimi minu-
tami. Rumeni obraz ji je skoraj pomodrel in stisnjene ustnice so ji v 
kotičkih podrhtevale. Kakšnih deset sekund mu je molče gledala v 
oči, s trdim, neizprosnim pogledom, in nenadoma hitro zašepetala:

»Tega vam ne bom nikoli odpustila!«
Ko mi je Stepan Trofimovič deset let pozneje šepetaje pripove-

doval to žalostno zgodbo, potem ko je najprej zaprl vrata, mi je 
prisegal, da je takrat tako odrevenel, da ni videl in slišal, kako je 
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Varvara Petrovna izginila. Ker mu pozneje nikoli ni niti namignila 
na ta pripetljaj in se je vse nadaljevalo, kot da se ne bi zgodilo nič, 
se je zmeraj nagibal k misli, da je bil vse to samo privid pred bole-
znijo, še posebno ker je tisto noč tudi v resnici zbolel in bil bolan 
kar dva tedna, zaradi česar so se, mimogrede, tudi končala srečanja 
v paviljonu.

Toda ne glede na sanjarije o prividu je vse življenje vsak dan čakal 
na nadaljevanje in tako rekoč razplet tega dogodka. Ni verjel, da 
se je kar tako vse končalo. In če to drži, je moral včasih zelo čudno 
pogledovati svojo prijateljico.

V

Sama je zasnovala celo obleko, ki jo je potem nosil vse življenje. 
Obleka je bila elegantna in značilna: črn suknjič z dolgimi škrici, 
zapet skoraj do vrha in gizdalinsko ukrojen po meri; mehek klobuk 
(poleti slamnik) s širokimi krajci; bela kravata iz batista z velikim 
vozlom in visečima koncema; palica s srebrnim glavičem in lasje 
do ramen. Imel je temno rjave lase, ki so začeli šele v zadnjem času 
malce siveti. Brke in brado si je bril. V mladosti je bil menda izje-
mno lep. Po mojem je bil tudi v starosti zelo impozanten. Sicer pa, je 
triinpetdeset let že starost? Ampak ker je želel narediti vtis, se ni tru-
dil, da bi bil videti mlajši, in se je celo postavljal s solidnostjo svojih 
let – v svoji obleki, visok, suhljat in z lasmi do ramen, je spominjal 
na patriarha ali, bolje, na portret pesnika Kúkolnika, ki so ga v 
tridesetih letih litografirali za neko publikacijo. Nanj je še posebno 
spominjal, kadar je poleti sedel na vrtni klopci pod grmom cvetoče-
ga španskega bezga, se z obema rokama opiral ob palico in se z od-
prto knjigo ob sebi pesniško zamislil nad sončnim zahodom. Glede 
knjig naj povem, da je začel proti koncu opuščati branje. Ampak to 
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je bilo že čisto na koncu. Številne časopise in revije, na katere je bila 
naročena Varvara Petrovna, je bral redno. Tudi za dosežke ruske 
literature se je stalno zanimal, a pri tem ves čas ohranjal svoje do-
stojanstvo. Nekoč se je razvnel za preučevanje sodobne notranje in 
zunanje politike, a je kmalu odmahnil in to opustil. Dogajalo se je 
tudi, da je vzel s sabo na vrt Tocquevilla, v žepu pa je imel skritega 
Paula de Kocka. Ampak to so malenkosti.

Mimogrede naj spregovorim še o portretu Kukolnika: Varvara 
Petrovna je to sliko prvič videla še kot deklica v plemiškem penzio-
natu v Moskvi. V portret se je takoj zaljubila, kot se pogosto dogaja 
dekletom v penzionatih, ki se zaljubljajo v kogarkoli, tudi v svoje 
učitelje, največkrat v učitelje lepopisa in risanja. Toda zanimive pri 
tem niso dekletove lastnosti, ampak to, da je Varvara Petrovna še 
pri petdesetih to sliko hranila med svojimi najbolj intimnimi drago-
cenostmi, in prav to je bil morda razlog, da je za Stepana Trofimo-
viča zasnovala obleko, ki je bila nekoliko podobna obleki na sliki. 
Ampak tudi to je seveda malenkost.

Prva leta, ali natančneje, prvo polovico bivanja pri Varvari Pe-
trovni, je Stepan Trofimovič še zmeraj razmišljal o nekem literar-
nem delu in se vsak dan resno pripravljal, da bi ga začel pisati. 
Ampak v drugi polovici je na to najbrž pozabil. Vse pogosteje nam 
je govoril: »Kot se zdi, sem pripravljen za delo, gradivo je zbrano, 
a mi nikakor ne steče! Ne morem se spraviti k pisanju!« Potrto je 
povesil glavo. Nobenega dvoma ni, da bi ga moralo prav to v naših 
očeh še bolj povzdigniti, kot mučenika za znanost, ampak sam si je 
želel nečesa drugega. »Pozabili so me, nikomur nisem potreben!« 
se mu je večkrat iztrgalo. Ta povečana potrtost se ga je še posebno 
polaščala čisto proti koncu petdesetih let. Varvara Petrovna je naza-
dnje sprevidela, da je stvar resna. Poleg tega ni mogla prenesti misli, 
da je njen prijatelj pozabljen in nepotreben. Da bi ga razvedrila in 
mu hkrati obnovila slavo, ga je odpeljala v Moskvo, kjer je poznala 
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nekaj uglednih literatov in učenjakov. Ampak izkazalo se je, da tudi 
Moskva ne zadostuje.

Takrat je bil poseben čas – začelo se je nekaj novega, kar sploh 
ni bilo podobno prejšnji tišini, in nekaj zelo čudnega. In to je bilo 
mogoče čutiti povsod, celo v Skvorešnikih. Prihajale so različne go-
vorice. Dejstva so bila na splošno bolj ali manj znana, toda bilo je 
očitno, da so dejstva spremljale tudi neke ideje, in kar je poglavitno, 
v izjemno velikem številu. In prav to je ljudi begalo: nikakor se niso 
mogli prilagoditi in natančno izvedeti, kaj pravzaprav pomenijo te 
ideje. Varvara Petrovna je zaradi svoje ženske narave po vsej sili 
želela v njih videti neko skrivnost. Tudi sama je začela brati časo-
pise in revije, prepovedane tuje publikacije in celo razglase, ki so 
se začeli takrat širiti (vse to je dobivala), a se ji je samo zvrtelo v 
glavi. Začela je pisati pisma: odgovarjali so ji malo in vse bolj ne-
razumljivo. Stepana Trofimoviča je slovesno povabila, naj ji enkrat 
za vselej razloži »vse te ideje«, ampak z njegovo razlago je bila zelo 
nezadovoljna. Stepan Trofimovič je na vsesplošno gibanje gledal 
zelo zviška in pogovor zmeraj speljal na to, da so ga pozabili in 
da ga nihče ne potrebuje. Toda nazadnje so se spomnili tudi njega, 
najprej v tujem tisku kot pregnanega trpina, takoj zatem pa še v 
Peterburgu kot nekdanje zvezde v znanem ozvezdju; kdo ve zakaj so 
ga primerjali celo z Radiščevom. Potem je nekdo objavil novico, da 
je umrl, in obljubil napisati nekrolog. Stepan Trofimovič je v hipu 
vstal od mrtvih in se zelo izprsil. Vsa vzvišenost njegovega pogleda 
na sodobnike je v hipu izpuhtela in v njem je zagorela želja, da bi se 
pridružil gibanju in pokazal svoje moči. Varvara Petrovna je takoj 
spet začela v vse verjeti in se strašno vznemirila. Sklenjeno je bilo, 
da se bosta brez najmanjšega odlašanja odpravila v Peterburg, da 
bi o vsem poizvedela, se osebno poglobila in se, če je mogoče, vsa 
brez ostanka posvetila novi dejavnosti. Med drugim je razglasila, da 
je pripravljena ustanoviti svojo revijo in ji posvetiti življenje. Ko je 
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Stepan Trofimovič videl, da je šlo celo tako daleč, je postal še bolj 
ošaben, med potjo je začel na Varvaro Petrovno gledati že skoraj 
pokroviteljsko, ona pa si je to takoj zapisala v srce. Sicer pa je imela 
še neki drug zelo pomemben razlog za potovanje: obnovitev zvez v 
višji družbi. Kolikor je bilo mogoče, je morala družbo spomniti nase 
ali pa to vsaj poskusiti. Uradni razlog za potovanje je bilo srečanje s 
sinom edincem, ki je takrat končeval šolanje v peterburškem liceju.

VI

Odpotovala sta in v Peterburgu preživela skoraj vso zimsko se-
zono. Toda pred velikim postom se je vse razpočilo kot milni me-
hurček. Sanje so se razblinile, zmeda pa se ni razjasnila, ampak je 
postala še bolj neprijetna. Prvič, zvez v višji družbi se skoraj ni po-
srečilo obnoviti, kvečjemu v mikroskopski obliki in s ponižujočim 
natezanjem. Užaljena Varvara Petrovna se je že vsa vrgla v »nove 
ideje« in začela pri sebi prirejati večere. Povabila je literate in k njej 
so jih takoj pripeljali celo trumo. Potem so prihajali tudi kar sami, 
brez povabila, eden je pripeljal drugega. Še nikoli ni videla takih 
literatov. Bili so neznansko samoljubni, in to popolnoma odkrito, 
kot da bi taki tudi morali biti. Nekateri (čeprav še zdaleč ne vsi) so 
prihajali celo pijani in so se držali tako, kot da bi v tem videli poseb-
no, šele včeraj odkrito lepoto. Vsi so bili na nekaj strašno ponosni. 
Na vseh obrazih je bilo napisano, da so šele zdaj odkrili neko izje-
mno pomembno skrivnost. Zmerjali so se in si to šteli v čast. Dokaj 
težko je bilo ugotoviti, kaj natančno so napisali, ampak tukaj so bili 
kritiki, romanopisci, dramaturgi, satiriki in razkrinkovalci. Stepan 
Trofimovič se je prerinil celo v njihov najvišji krog, tja, od koder 
so vodili gibanje. Do voditeljev je bilo neverjetno visoko, ampak 
oni so ga rade volje sprejeli, čeprav seveda nihče od njih ni vedel in 
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slišal o njem nič drugega, kot da »predstavlja idejo«. Toliko se je 
vrtel okrog njih, da je tudi njih, ne glede na ves njihov olimpizem, 
dvakrat povabil v salon Varvare Petrovne. Bili so zelo resni in vlju-
dni, držali so se dobro, in kot je bilo videti, so se jih preostali bali, 
ampak bilo je očitno, da nimajo časa. Prišli so tudi dva, trije zname-
niti literati, ki so bili takrat po naključju v Peterburgu in s katerimi 
je Varvara Petrovna že dolgo vzdrževala nadvse pretanjene odnose. 
Toda na njeno začudenje so bili ti resnični in že nedvomni znameni-
teži tiho kot miške, nekateri od njih pa so se preprosto lepili na vse 
te nove pritepence in se jim sramotno prilizovali. Stepan Trofimovič 
je imel najprej srečo – pograbili so ga in ga začeli kazati na javnih 
literarnih nastopih. Ko je prvič stopil na oder na nekem javnem 
literarnem branju kot eden od nastopajočih, se je razleglo divje plo-
skanje, ki ni premolknilo kakšnih pet minut. Devet let pozneje se 
je tega spominjal s solzami – ampak bolj zaradi svoje umetniške 
narave kot pa iz hvaležnosti. »Prisegam vam in grem stavit,« mi je 
sam govoril (ampak samo meni in kot skrivnost), »da med vsem 
tem občinstvom nihče ni vedel o meni čisto nič.« Sijajno priznanje: 
se pravi, da je bil vseeno dokaj pameten, če je lahko že takrat, na 
odru, tako jasno razumel svoj položaj, ne glede na vso svojo pre-
vzetost; in hkrati to pomeni, da ni bil preveč pameten, če se celo 
devet let pozneje ni mogel tega spominjati brez občutka užaljenosti. 
Nagovorili so ga, naj se podpiše pod dvema ali tremi protestnimi 
pismi (še sam ni vedel, proti čemu), in se je podpisal. Tudi Varvaro 
Petrovno so nagovorili, da se je podpisala pod nekakšnim »nedo-
pustnim dejanjem«, in res se je podpisala. Večini teh novih ljudi, ki 
so obiskovali Varvaro Petrovno, se je kdo ve zakaj zdelo, da mora-
jo nanjo gledati z zaničevanjem in neprikritim posmehom. Stepan 
Trofimovič mi je pozneje v svojih bridkih trenutkih namigoval, da 
mu je prav takrat začela zavidati. Ona je seveda razumela, da se ne 
bi smela družiti s temi ljudmi, a jih je vseeno pohlepno sprejemala, 
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z vso histerično žensko nestrpnostjo, in kar je najpomembnejše, ves 
čas je na nekaj čakala. Na večerih je govorila malo, čeprav bi lahko 
govorila – bolj je poslušala. Pogovarjali so se o odpravi cenzure in 
črke jer, o zamenjavi ruskih črk z latiničnimi, o včerajšnjem izgonu 
tega in tega, o nekem škandalu v Pasaži, o koristnosti razpada Rusi-
je po narodih v svobodno federacijo, o odpravi vojske in mornarice, 
o obnovi Poljske do Dnepra, o kmečki reformi in razglasih, o od-
pravi dedovanja, družine, otrok in duhovnikov, o ženskih pravicah, 
o hiši Krajevskega, ki je nihče nikoli ni mogel oprostiti gospodu 
Krajevskemu, in tako naprej in naprej. Bilo je jasno, da je v tej go-
dlji novih ljudi veliko sleparjev, a med njimi je bilo gotovo tudi ve-
liko poštenih in celo zelo privlačnih ljudi, in to ne glede na nekatere 
vsekakor presenetljive odtenke. Poštene je bilo veliko teže razumeti 
kot nepoštene in neotesane, vendar ni bilo jasno, kdo ima koga v 
pesteh. Ko je Varvara Petrovna razglasila, da bi rada izdajala revijo, 
je k njej pridrlo še več ljudi, a takoj so ji začeli metati v obraz očitke, 
da je kapitalistka in da izkorišča tuje delo. Nesramnost obtožb se 
je lahko merila samo z njihovo nepričakovanostjo. Ostareli general 
Ivan Ivanovič Drozdóv, nekdanji prijatelj in sodelavec pokojnega 
generala Stavrogina, zelo častivreden mož (ampak po svoje), ki ga 
tukaj vsi poznamo, karseda prepirljiv in razdražljiv, ki je strašno 
veliko jedel in se strašno bal ateizma, je začel na enem od večerov 
Varvare Petrovne polemizirati z nekim znamenitim mladeničem. Ta 
mu je takoj rekel: »Torej ste general, če tako govorite.« – V tem 
smislu, da hujše zmerljivke, kot je general, sploh ne pozna. Ivan Iva-
novič je strašno vzrojil: »Ja, gospod, general sem, generalporočnik, 
in služil sem svojemu carju, ti, dragi moj, pa si paglavec in brezbož
nik!« Zgodil se je nezaslišan škandal. Naslednji dan je bil dogodek 
osvetljen v tisku in začeli so zbirati podpise za kolektivno pismo 
proti »nesramnemu dejanju« Varvare Petrovne, ki ni želela takoj 
nagnati generala. V ilustrirani reviji je bila objavljena karikatura, 
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na kateri so bili skupaj posmehljivo upodobljeni Varvara Petrovna, 
general in Stepan Trofimovič kot trije nazadnjaški prijatelji. Sliki 
so bili pridani tudi verzi, ki jih je ljudski pesnik napisal prav za to 
priložnost. Dovolil si bom opazko, da ima res marsikdo s činom 
generala navado smešno govoriti »služil sem svojemu carju«, kot 
da ne bi imel istega carja kot mi, navadni carjevi podložniki, ampak 
posebnega, svojega.

Da bi ostala v Peterburgu, je bilo seveda nemogoče, še posebno 
ker je tudi Stepan Trofimovič doživel dokončen fiasco. Nekoč ni 
strpel in je začel braniti pravice umetnosti, a so se mu samo še bolj 
smejali. Na svojem zadnjem nastopu je želel narediti učinek z lepim 
govorom na družbeno temo – domišljal si je, da se bo dotaknil src, 
in je računal na spoštovanje svojega »pregnanstva«. Brezpogojno se 
je strinjal, da je beseda »domovina« nekoristna in smešna; strinjal 
se je tudi z mislijo o škodljivosti religije, toda glasno in odločno je 
izjavil, da so škornji niže od Puškina, in to celo zelo. Neusmiljeno 
so ga izžvižgali, tako da se je kar tam razjokal – pred vsemi, ne da 
bi stopil z odra. Varvara Petrovna ga je pripeljala domov komaj 
živega. »On m’a traité comme un vieux bonnet de coton!«1 je ne-
smiselno blebetal. Vso noč mu je stregla, mu dajala kaplje iz lavo-
rikaste češnje in mu do zore ponavljala: »Še ste koristni, še se boste 
pokazali, cenili vas bodo … drugod.«

Naslednji dan navsezgodaj je prišlo k Varvari Petrovni pet litera-
tov, med katerimi so bili trije popolnoma neznani in jih še nikoli ni 
videla. S strogim izrazom so ji razglasili, da so preučili zadevo njene 
revije in ji prišli povedat, kako so se odločili. Varvara Petrovna za-
gotovo ni nikoli nikomur naročila, naj preuči in odloči karkoli o 
njeni reviji. V skladu z odločitvijo naj bi Varvara Petrovna revijo, 
potem ko jo bo ustanovila, takoj prepustila njim, skupaj s kapita-

1  Z mano so ravnali kot s staro cunjo. (Fr.)
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lom in pravicami do svobodnega združevanja, sama pa naj odide v 
Skvorešnike in naj ne pozabi vzeti s sabo Stepana Trofimoviča, »ki 
je zastarel«. Iz rahločutnosti so ji bili pripravljeni priznati lastniške 
pravice in ji vsako leto pošiljati šestino čistega dobička. Najbolj gan-
ljivo je bilo, da od teh petih ljudi štirje gotovo niso imeli nobenega 
koristoljubnega cilja, ampak jim je šlo samo za »skupno stvar«.

»Odpotovala sva napol nora,« je pripovedoval Stepan Trofimo-
vič. »Ničesar nisem mogel razumeti, spomnim se, da sem samo be-
bljal ob drdranju koles:

Vek in Vek in Lev Kambek,
Lev Kambek in Vek in Vek …

in vrag ve, kaj še vse, in tako vse do Moskve. Šele v Moskvi sem 
prišel k sebi: kot da bi lahko v njej tudi v resnici našel kaj drugega. 
O, prijatelji,« nam je včasih vzkliknil v navdihu, »niti zamisliti si ne 
morete, kakšna žalost in jeza ti prevzameta vso dušo, kadar veliko 
idejo, ki jo sam že dolgo in sveto spoštuješ, poprimejo neuki ljudje 
in jo zvlečejo k prav takim bedakom, kakršni so sami, na cesto, in 
potem jo nenadoma srečate že na sejmu, neprepoznavno, v blatu, 
postavljeno bedasto, postrani, brez sorazmerja in harmonije, kot 
igračko v rokah neumnih otrok! Ne! V našem času je bilo drugače 
in mi se nismo gnali za tem. Ne, ne, sploh ne za tem. Ničesar ne 
prepoznam … Spet bo prišel naš čas in postavil na trdna tla vse, kar 
se zdaj maje. Kaj bi sicer nastalo iz tega?«

VII

Varvara Petrovna je takoj po vrnitvi iz Peterburga svojega pri-
jatelja poslala v tujino, »da si odpočije«, poleg tega je bilo nujno, 
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da se za nekaj časa ločita – to je čutila. Stepan Trofimovič se je 
odpravil z navdušenjem. »Tam bom vstal od mrtvih!« je vzklikal. 
»Tam se bom končno posvetil učenosti!« Ampak že v prvih pismih 
iz Berlina je ubral svojo običajno vižo. »Srce imam strto,« je pisal 
Varvari Petrovni, »ničesar ne morem pozabiti! Tukaj v Berlinu me 
vse spominja na moje nekdanje dni, na preteklost, na prvo navdu-
šenje in prve muke. Kje je ona? Kje sta zdaj obe? Kje sta, angela, 
ki vaju nikoli nisem bil vreden? Kje je moj sin, moj ljubljeni sin? 
Kje sem navsezadnje jaz, jaz sam, prejšnji jaz, močan in neoma-
jen kot jeklo, kot pečina, medtem ko lahko zdaj kak Andrejeff, un 
pravoslavni pajac z bradico, peut briser mon existence en deux2 in 
tako naprej in naprej. Kar zadeva sina Stepana Trofimoviča, ga je 
videl samo dvakrat v življenju, prvič ko se je rodil in drugič pred 
kratkim v Peterburgu, kjer se je mladenič pripravljal na univerzo. 
Kot že rečeno je deček ves čas odraščal pri tetah v O-ski guberniji 
(na račun Varvare Petrovne), sedemsto vrst od Skvorešnikov. Kar 
pa zadeva Andrejeffa, torej Andrejeva, je bil to enostavno naš tu-
kajšnji trgovec, štacunar, velik čudak, arheolog samouk in strasten 
zbiralec ruskih starin, ki se je kdaj bodel s Stepanom Trofimovičem 
glede znanja, predvsem pa usmeritve. Ta častivredni trgovec s sivo 
bradico in velikimi srebrnimi očali Stepanu Trofimoviču ni odplačal 
štiristotih rubljev za nekaj desetin gozda za posek, ki jih je kupil na 
njegovem malem posestvu poleg Skvorešnikov. Čeprav je Varvara 
Petrovna svojega prijatelja razkošno založila z denarjem, ko ga je 
poslala v Berlin, je Stepan Trofimovič pred potovanjem na teh šti-
risto rubljev še posebno računal, najbrž za svoje tajne stroške, in 
je malodane zajokal, ko ga je Andrejeff prosil, naj počaka mesec 
dni – imel je pravico do takega odloga, kajti prve obroke je vse pla-
čal malodane za pol leta vnaprej, ker je Stepan Trofimovič takrat še 

2  Uniči moje življenje. (Fr.)
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posebno potreboval denar. Varvara Petrovna je pohlepno prebrala 
to prvo pismo, s svinčnikom podčrtala vzklik »Kje sta obe?«, ga 
označila z datumom in zaklenila v skrinjico. Spominjal se je seveda 
svojih pokojnih žen. V drugem pismu, ki ga je prejela iz Berlina, 
je ubral variacijo te viže: »Delam po dvanajst ur na dan (‚lahko bi 
vsaj enajst‘, je zagodrnjala Varvara Petrovna), brskam po knjižni-
cah, preverjam, izpisujem, tekam naokoli; bil sem pri profesorjih. 
Obnovil sem znanstvo s čudovito družino Dundasovih. Nadežda 
Nikolajevna je celo še zdaj prelepa! Pozdravlja vas. Njen mladi mož 
in vsi trije nečaki so v Berlinu. Zvečer se z mladino pogovarjam do 
jutra, imamo malodane atenske večere, ampak samo po pretanjeno-
sti in eleganci; vse je plemenito: veliko glasbe, španski motivi, sanja-
rije o občečloveški prenovi, ideja večna lepote, Sikstinska Madona, 
svetloba z režami teme, a tudi pege na soncu! O, moja plemenita 
in zvesta prijateljica! S srcem sem z vami in vaš, zmeraj samo z 
vami, en tout pays3 in tudi dans le pays de Makar et de ses veaux,4 
o katerem, saj se spomnite, sva tako pogosto trepetaje kramljala v 
Peterburgu, preden sem odšel. Spominjam se z nasmehom. Ko sem 
prestopil mejo, sem dobil občutek, da sem na varnem, čuden obču-
tek, nov, prvič po toliko letih …« in tako naprej in naprej.

»E, neumnost!« je sklenila Varvara Petrovna, potem ko je prega-
nila tudi to pismo. »Če je do jutra na atenskih večerih, potem že ne 
sedi po dvanajst ur ob knjigah. Je bil pijan, ali kaj, ko je to pisal? 
Kako si ta Dundasovka drzne meni pošiljati pozdrave? Sicer pa, naj 
ga malo pozabava …«

Stavek »dans le pays de Makar et de ses veaux« je pomenil »v 
božjih rovtah«. Stepan Trofimovič je včasih nalašč prevajal naj-
bolj neumne ruske reke in pregovore v francoščino, čeprav jih je 

3  V vseh krajih. (Fr.)

4  V deželi Makarja in njegovih telet. (Fr.)
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bil seveda sposoben razumeti in prevesti bolje, ampak to se mu je 
zdelo še posebno všečno in duhovito.

Toda ni se dolgo zabaval, zdržal ni niti štiri mesece, ko je že pri-
drvel v Skvorešnike. Njegova zadnja pisma so bila en sam izliv kar 
najbolj čustvene ljubezni do oddaljene prijateljice in so bila dobese-
dno razmočena od solz ločitve. Nekateri ljudje se strašno navežejo 
na dom, tako kot sobni psički. Prijatelja sta bila ob srečanju navdu-
šena. Toda že čez dva dni se je vse vrnilo na stare tirnice in bilo celo 
še bolj dolgočasno kot prej. »Prijatelj,« mi je Stepan Trofimovič 
čez dva tedna govoril kot največjo skrivnost, »prijatelj, odkril sem 
nekaj zame … strašnega: je suis un5 navaden prisklednik, et rien de 
plus! Mais r-r-rien de plus!«6

VIII

Potem se je pri nas začelo zatišje in se skoraj nepretrgano vleklo 
vseh teh devet let. Histerični izbruhi in ihtenje na moji rami, ki so 
se redno nadaljevali, niso niti malo motili naše sreče. Čudno, da se 
Stepan Trofimovič medtem ni zredil. Samo malce mu je pordel nos 
in postal je bolj dobrodušen. Po malem se je okrog njega izobliko-
val krog prijateljev, ki pa nikoli ni bil velik. Varvara Petrovna sicer 
ni imela veliko opraviti z našim krožkom, a smo jo vsi priznavali 
za svojo pokroviteljico. Po peterburški lekciji se je v našem mestu 
naselila za stalno – pozimi je živela v svoji mestni hiši, poleti pa na 
svojem primestnem posestvu. V naši gubernijski družbi še nikoli 
ni imela toliko veljave in vpliva kot zadnjih sedem let, torej vse do 
takrat, ko so k nam imenovali našega zdajšnjega gubernatorja. Naš 

5  Jaz sem. (Fr.)

6  In nič drugega. Prav nič drugega. (Fr.)
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prejšnji gubernator, nepozabni in mehki Ivan Ósipovič, je bil njen 
bližnji sorodnik in svojčas je zanj naredila veliko dobrega. Njego-
va soproga je trepetala že samo ob misli, da ne bi ugodila Varvari 
Petrovni, čaščenje gubernijske družbe pa je šlo celo tako daleč, da 
je spominjalo na nekaj pregrešnega. Se pravi, da se je dobro godilo 
tudi Stepanu Trofimoviču. Bil je član kluba, dostojanstveno je iz-
gubljal pri kartah in užival spoštovanje, čeprav je marsikdo videl v 
njem samo »učenjaka«. Ko mu je Varvara Petrovna pozneje dovo-
lila, da stanuje v drugi hiši, smo se počutili še bolj sproščeno. Pri 
njem smo se zbirali kakšnih dvakrat na teden in bilo je veselo, še 
posebno kadar ni varčeval s šampanjcem. Vino smo jemali v štacuni 
prav tistega Andrejeva. Varvara Petrovna je poravnavala račun vsa-
kega pol leta in dan plačila je bil skoraj zmeraj dan kolerine.

Eden najstarejših članov krožka je bil Lipútin, gubernijski ura-
dnik, že v letih, velik liberalec, ki je v mestu slovel kot ateist. Drugič 
je bil poročen z mlado in ljubko žensko, za katero je dobil nekaj 
dote, poleg tega je imel še tri odraščajoče hčerke. Vso družino je 
držal v božjem strahu in na kratko, bil je izjemno skop in si je s 
službo ustvaril hišico ter nekaj kapitala. Bil je nemiren in je imel 
nizek čin; v mestu ga niso preveč spoštovali in v boljši družbi ga 
niso sprejemali. Poleg tega je bil znan spletkar, ki jo je že večkrat 
skupil, in to boleče – nekoč ga je kaznoval neki častnik, drugič pa 
častivreden družinski oče, posestnik. Ampak radi smo imeli njegovo 
duhovitost, vedoželjnost in posebno pikro veselje. Varvara Petrov-
na ga ni marala, vendar se mu je zmeraj posrečilo, da se ji je nekako 
prilagodil.

Marala ni tudi Šátova, ki je postal član krožka šele v zadnjem letu. 
Šatov je bil prej študent in so ga zaradi neke študentske afere izklju-
čili iz univerze; v otroštvu je bil učenec Stepana Trofimoviča in se 
je rodil kot tlačan Varvare Petrovne – bil je sin njenega pokojnega 
komornika Pavla Fjódorova, ona pa je bila njegova dobrotnica. Ni 
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marala njegovega ponosa in nehvaležnosti ter mu nikakor ni mogla 
odpustiti, da po izgonu z univerze ni takoj prišel k njej, nasprotno, 
celo ko mu je takrat brž pisala, ji ni odgovoril, ampak se je raje neke-
mu omikanemu trgovcu udinjal za učitelja njegovih otrok. Skupaj 
z družino tega trgovca se je odpravil v tujino, ampak prej v vlogi 
vzgojitelja kot pa učitelja – takrat si je zelo želel v tujino. Z otroki 
je bila še guvernanta, živahna ruska gospodična, ki je tudi prišla v 
hišo tik pred potovanjem in so jo vzeli predvsem zato, ker je bila 
poceni. Čez dva meseca jo je trgovec nagnal zaradi »svobodomisel-
nosti«. Za njo se je odpravil tudi Šatov in že kmalu sta se v Ženevi 
poročila. Skupaj sta živela kakšne tri tedne, potem pa sta se ločila 
kot svobodna človeka, ki ju nič ne veže, seveda pa tudi zaradi re-
vščine. Šatov se je potem dolgo sam potikal po Evropi in živel od 
bog ve česa – menda je na cesti čistil čevlje in bil nosač v nekem pri-
stanišču. Nazadnje se je pred kakšnim letom vrnil k nam v domače 
gnezdo in se naselil pri stari teti, to pa je čez mesec dni pokopal. S 
sestro Dašo, ki je bila tudi rejenka Varvare Petrovne in je zelo lepo 
živela pri njej kot ljubljenka, sta se videvala redko in si nista bila 
blizu. Med nami je bil zmeraj mrk in nezgovoren, toda poredkoma, 
kadar so dregnili v njegova prepričanja, se je bolestno razdražil in ni 
mogel brzdati jezika. »Šatova je treba najprej zvezati in šele potem 
lahko z njim debatiraš,« se je včasih šalil Stepan Trofimovič, ki ga je 
imel sicer rad. Šatov je v tujini popolnoma spremenil nekatera svoja 
socialistična prepričanja in preskočil v nasprotno skrajnost. To je 
bilo eno tistih idealističnih ruskih bitij, ki jih nenadoma presune 
kakšna močna ideja in jih na mah, kot se zdi, potlači pod sabo, vča-
sih celo za vselej. Nikoli je niso zmožni premagati, vanjo verujejo 
strastno, in tako vse njihovo življenje poteka kakor v zadnjih krčih 
pod skalo, ki se je zvalila nanje in jih skoraj strla. Videz Šatova se 
je popolnoma ujemal z njegovimi nazori: bil je okoren, svetlolas, 
kosmat, nizke rasti, širokopleč in imel je debele ustnice, zelo goste, 
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štrleče belkaste obrvi, namrščeno čelo in neprijazen pogled, ki ga 
je trmasto upiral v tla, kot da se česa sramuje. Iz las mu je zmeraj 
štrlel viher, ki se nikakor ni hotel uleči. Star je bil sedemindvajset ali 
osemindvajset let. »Ne čudim se več, da mu je žena ušla,« je nekoč 
rekla Varvara Petrovna, potem ko si ga je pozorno ogledala. Čeprav 
je bil strašno reven, se je trudil, da bi se oblačil čisto. Varvare Pe-
trovne tudi zdaj ni prosil za pomoč, ampak se je prebijal s tem, kar 
mu je Bog dal, poleg tega je delal pri trgovcih. Nekaj časa je sedel v 
prodajalni, potem naj bi nekam odpotoval na parniku z blagom kot 
trgovski pomočnik, a je tik pred potjo zbolel. Težko si je zamisliti, 
kakšno revščino je bil zmožen prenašati, ne da bi se sploh menil 
zanjo. Potem ko je bil nekoč bolan, mu je Varvara Petrovna na 
skrivaj in anonimno poslala sto rubljev. Toda izvedel je skrivnost, 
malce pomislil, sprejel denar in se šel Varvari Petrovni zahvalit. Ta 
ga je toplo sprejela, a on je tudi tokrat sramotno prevaral njena 
pričakovanja: pri njej je presedel vsega pet minut, molče, topo je 
gledal v tla in se neumno smehljal, potem pa kar naenkrat – ne da 
bi jo poslušal do konca, med najzanimivejšim delom pogovora – 
vstal, se nekako postrani, štorasto priklonil, kot da mu je strašno 
nerodno, zadel in prevrnil njeno drago intarzirano pisalno mizico, 
jo razbil in odšel, komaj živ od sramote. Liputin ga je pozneje zelo 
ošteval, ker takrat ni s prezirom zavrnil stotih rubljev, ki mu jih je 
poslala njegova nekdanja despotska posestnica, ampak jih je vzel 
in se celo odplazil k njej, da bi se ji zahvalil. Živel je osamljeno, na 
robu mesta, in ni maral obiskov, celo če je zašel k njemu kdo od nas. 
Na večere pri Stepanu Trofimoviču je prihajal redno ter si od njega 
izposojal časopise in knjige.

Na večere je prihajal še neki mlad moški, ki se je pisal Virgínski, tu-
kajšnji uradnik, ki je bil nekoliko podoben Šatovu, čeprav je bil glede 
marsičesa tudi njegovo popolno nasprotje. Tudi on je bil »družinski 
človek«. To je bil usmiljenja vreden in izjemno tih mladenič, resda 
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star že trideset let, dokaj izobražen, vendar samouk. Bil je reven, po-
ročen, hodil je v službo ter vzdrževal teto in ženino sestro. Žena in 
obe dami so bile ženske z najsodobnejšimi prepričanji, ampak vse to 
je bilo pri njih nekoliko grobo, to je bila prav »ideja, ki je prišla na 
cesto«, kot se je nekoč izrazil Stepan Trofimovič glede nečesa druge-
ga. Vse so jemale iz knjig in že na prvi namig iz naših prestolničnih 
naprednih kotičkov so bile pripravljene vreči skoz okno karkoli, če 
bi jim le svetovali, naj to zavržejo. Madame Virginska se je v našem 
mestu ukvarjala s porodničarstvom – pred tem je kot gospodična 
dolgo živela v Peterburgu. Sam Virginski je bil izjemno čistega srca 
in srečal sem le malo ljudi, v katerih bi gorel bolj pošten duševni 
ogenj. »Nikoli, nikoli se ne bom odrekel tem svetlim upom,« mi je 
govoril s sijočimi očmi. O »svetlih upih« je zmeraj govoril tiho, z 
užitkom, napol šepetaje, kot da skrivoma. Bil je dokaj visok, a izje-
mno suh in ozkopleč, z nenavadno redkimi laski rdečkastega odten-
ka. Kadar se je Stepan Trofimovič vzvišeno posmehoval nekaterim 
njegovim mnenjem, je to sprejemal krotko, nasprotoval pa mu je 
včasih zelo resno in ga marsikdaj stisnil v kot. Stepan Trofimovič je 
bil do njega prijazen, pa tudi sicer je na vse nas gledal očetovsko.

»Vsi vi ste ‚nedonošeni‘,« je šaljivo govoril Virginskemu, »vsi 
vam podobni, čeprav v vas, Virginski, nisem opažal tiste o-me-je-
-nosti, kakršno sem srečeval v Peterburgu chez ces séminaristes,7 
ampak vseeno ste ‚nedonošeni‘. Šatov bi se zelo rad izvalil, ampak 
tudi on je nedonošen.«

»Kaj pa jaz?« je vprašal Liputin.
»Vi ste preprosto zlata sredina, ki se povsod prilagodi … po 

svoje.«
Liputin je bil užaljen.

7  Pri tistih semeniščnikih. (Fr.)




