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Zdavnaj ze zasla je vprega;
ko pa ni poti nikjer!

To sam bes nam konje bega
sem ter tja Ze ves vecer.
Kam peha se divja jata?
Kaj zavijajo ihte?

Mar neso k pogrebu skrata,
coprnico mar moze?!

A. Puskin

Bila pa je tam velika Creda svinj, ki se je pasla na hribu. Prosili so ga, naj
jim dovoli iti vanje. In dovolil jim je. Demoni so tedaj zapustili cloveka
in sli v svinje. In ¢reda je planila s pobocja v jezero in se utopila. Ko so
pastirji videli, kaj se je zgodilo, so zbezali in to sporocili v mesto in po
vaseh. Ljudje so pohiteli gledat, kaj se je zgodilo. Prisli so k Jezusu in nasli
cloveka, iz katerega so odsli demoni; oblecen in zdrave pameti je sedel pri
Jezusovih nogah. Zbali so se. Tisti, ki so to videli, so jim pripovedovali,
kako je bil resen ta, ki je bil obseden. (Lk 8,32-36)

1 Prevedel Mile Klopcic. (Op. prev.)



Prvi del



Prvo poglavje

Namesto uvoda

Nekaj podrobnosti iz biografije nadvse spostovanega
Stepana Trofimovica Verhovenskega

Ko se lotevam opisa nedavnih in tako nenavadnih dogodkov, ki
so se zgodili v nasem doslej po niCemer izstopajoCem mestu, sem
zaradi svojega neznanja prisiljen zaceti precej od dalec, in sicer z
nekaterimi podrobnostmi iz zZivljenja nadarjenega in nadvse spo-
stovanega Stepana Trofimovic¢a Verhovénskega. Te podrobnosti naj
bodo samo uvod k moji kroniki, sama zgodba, ki jo nameravam
povedati, pa se pride.

Kar naravnost naj povem, da je Stepan Trofimovi¢ med nami ves
Cas igral neko posebno, da tako recem, drzavljansko vlogo in to
vlogo strastno ljubil — celo tako zelo, da brez nje, kot se mi zdi,
niti ne bi mogel ziveti. Pa sploh ne, da bi ga enacil z gledaliskim
igralcem: bogvaruj, se posebno ker ga sam spostujem. Vse to bi bilo
lahko stvar navade ali, bolje, tega, da ga je Ze od otrostva ves cas
plemenito vleklo k prijetnim sanjarijam o svojem lepem drzavljan-
skem staliscu. Zelo rad je imel na primer svoj polozaj »preganjan-
ca« in, da tako reCem, »pregnanca«. V obeh besedah je nekaksen
klasicen blesk, ki ga je zapeljal enkrat za vselej, ga pozneje posto-
pno povzdigoval v lastnih oceh ter ga nazadnje, po mnogo letih,
postavil na zelo visok piedestal, ki je ugajal njegovemu samoljubju.
V nekem angleskem satiricnem romanu iz prejSnjega stoletja se je
neki Gulliver, potem ko se je vrnil iz dezele Liliputancev, kjer so bili
ljudje visoki samo kaksna dva palca, tako navadil samega sebe med



njimi imeti za velikana, da je tudi stopajoc po londonskih ulicah ne-
hote vpil mimoidocim in kocijam, naj se mu umaknejo in pazijo, da
jih ne bo pomendral — domisljal si je, da je Se zmeraj velikan, oni pa
pritlikavci. Zaradi tega so se mu posmehovali in ga zmerjali, grobi
kocijazi so velikana celo svrkali z bicem. Toda ali je to pravi¢no?
Kaj vse lahko naredi navada? Navada je k skoraj istemu pripeljala
tudi Stepana Trofimovica, samo da v e bolj nedolzni in neskodljivi
obliki, ¢e lahko tako recem, kajti to je bil ¢cudovit clovek.

Mislim celo, da so ga proti koncu vsi povsod pozabili, Ceprav
nikakor ne bi mogli reci, da ga ze prej sploh niso poznali. Nobe-
nega dvoma ni, da je tudi on nekaj ¢asa sodil v znamenito plejado
slavnih akterjev nase prejsnje generacije, in nekaj casa, resda samo
zelo kratko minutko, so mnogi takratni prenagljenci njegovo ime
izgovarjali malodane v isti sapi kot imena Caadajeva, Belinskega,
Granovskega in Hercna, ki je prav takrat zacel delovati v tujini.
Toda dejavnost Stepana Trofimovica se je koncala skoraj takoj za
tem, ko se je zacela — zaradi »vrtinca spletenih okolis¢in«, ¢e smem
tako reci. In kaj mislite? Pozneje se je izkazalo, da ni bilo nobenega
»yrtinca«, celo »okolis¢in« ni bilo, vsaj v tem primeru ne. Sele zdaj,
te dni, sem na svoje veliko zacudenje izvedel, in to popolnoma za-
nesljivo, da Stepan Trofimovi¢ med nami, v nasi guberniji, ni bil v
pregnanstvu, kot smo mislili, Se ve¢, nikoli ga niso niti nadzorovali.
Kaksna mo¢ domisljije! Vse zivljenje je iskreno verjel, da se ga v
nekaterih krogih bojijo, da spremljajo in belezijo vsak njegov korak
in da je vsakega od treh gubernatorjev, ki so se v zadnjih dvajsetih
letih pri nas zamenjali, Ze ob prihodu v gubernijo vznemirjala misel
nanj, ki so mu jo sugerirali od zgoraj in predvsem ob prevzemu
gubernije. Ce bi nadvse postenega Stepana Trofimovi¢a takrat kdo
z neizpodbitnimi dokazi prepriceval, da se nima Cesa bati, bi bil
gotovo uzaljen. Hkrati pa je bil to zelo pameten in nadarjen clovek,
celo ucen, Ceprav v znanosti ... no, v znanosti ni naredil tako ve-
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liko, pravzaprav sploh ni¢. Ampak pri nas v Rusiji se to z ucenimi
ljudmi dogaja vsepovsod.

Vrnil se je iz tujine in Ze tik pred koncem stiridesetih let zablestel
kot predavatelj na univerzi. Utegnil je imeti samo nekaj predavanj,
Ce se ne motim, o Arabcih; utegnil je tudi ubraniti sijajno disertacijo
o drzavljanskem in hanzeatskem uveljavljanju nemskega mesteca
Hanaua v obdobju med letoma 1413 in 1428, hkrati pa tudi o tistih
posebnih in nejasnih razlogih, zaradi katerih se sploh ni uveljavilo.
Ta disertacija je spretno in bolece zbodla takratne slovanofile in
povzrocila, da je med njimi na mah dobil veliko zakletih sovrazni-
kov. Pozneje, Ze po izgubi katedre, je v napredni mesecni reviji, v
kateri so prevajali Dickensa in propagirali George Sandovo, obja-
vil (tako reko¢ kot mascevanje in da bi pokazal, koga so izgubili)
zacetek neke zelo globoke studije — Ce se ne motim, o razlogih za
izjemno nravno plemenitost nekih vitezov v kaj vem kateri dobi ali
o neCem takem. Vsekakor je tam izpeljeval neko vzviseno in nena-
vadno plemenito misel. Pozneje so pravili, da je bilo nadaljevanje
studije po hitrem postopku prepovedano in da je imela napredna
revija celo tezave, ker je objavila prvo polovico. To je zelo mogo-
Ce, kajti takrat je bilo mogocCe marsikaj. Ampak v tem primeru je
bolj verjetno, da ni bilo niCesar in da se avtorju samemu ni ljubilo
dokoncati studije. Svoja predavanja o Arabcih je opustil zato, ker
je nekdo (ocitno eden njegovih nazadnjaskih sovraznikov) nekako
prestregel pismo nekomu, v katerem so bile razlozene neke okoli-
sCine, zaradi katerih je nekdo zahteval od njega nekaksna pojasnila.
Ne vem, ali je to res, ampak trdili so tudi, da so takrat v Peterburgu
razkrili neko strasno veliko nenaravno in protidrzavno drustvo, ka-
ksnih trinajst ljudi, ki bi kmalu skoraj do temeljev pretreslo drzavo.
Menda so hoteli prevajati samega Fouriera. Kot nalas¢ so takrat v
Moskvi zasegli tudi pesnitev Stepana Trofimovica, ki jo je napisal
sest let prej v Berlinu, v najzgodnejsi mladosti, in ki je v prepisih




romala iz rok v roke med dvema ljubiteljema in nekim Studentom.
Ta pesnitev lezi zdaj tudi v moji miznici; dobil sem jo sele lani v last-
norocnem in ¢isto svezem prepisu samega Stepana Trofimovica, z
njegovim posvetilom in v ¢udoviti vezavi iz rdec¢ega safiana. Ceprav
je cudna, ne bi mogli reci, da v njej ni poezije in celo nekaj talenta,
ampak takrat (v tridesetih letih) so pogosto tako pisali. Zgodbo
bi tezko obnovil, ker je, resnici na ljubo, sploh ne razumem. To
je nekaksna alegorija v lirsko-dramski obliki in spominja na drugi
del Fausta. Na oder najprej stopi zenski zbor, potem moski zbor,
potem nekaksne sile in nazadnje ves zbor dus, ki Se niso zivele, a
si tega zelo zelijo. Vsi ti zbori pojejo o neCem zelo nedolo¢nem,
predvsem o nekaksnem prekletstvu, ampak z odtenkom najvisjega
humorja. Toda scena se nenadoma spremeni in zacne se nekaksen
»praznik zivljenja«, na katerem pojejo celo zuzelke, pride zelva, ki
izreCe neke latinske zakramentalne besede, in ¢e se prav spomnim,
nekaj zapoje celo neka rudnina, torej neziva snov. Na splosno vsi
nepretrgoma pojejo, in Ce se zZe pogovarjajo, se nekako nedolo¢no
zmerjajo, ampak spet z odtenkom visjega pomena. Nazadnje se pri-
zorisCe spet spremeni in prikaze se divjina, med peCinami tava neki
civiliziran mladeni¢, ki trga in sesa neke trave, na vprasanje vile,
zakaj sesa te trave, odgovori, da Cuti v sebi visek zivljenja, isCe po-
zabo in jo najdeva v soku teh trav, da pa je njegova poglavitna zelja
¢im prej izgubiti razum (Zelja, ki je morda odvec). Potem nenadoma
prijaha nepopisno lep mladenic¢ na ¢rnem konju in sledi mu neznan-
ska mnozica vseh ljudstev. Mladenic je prispodoba za smrt, po ka-
teri hlepijo vsa ljudstva. In naposled, v Cisto zadnjem prizoru, se na
lepem prikaze babilonski stolp in neki atleti ga kon¢no dogradijo s
pesmijo novega upanja, in ko ga zgradijo ze Cisto do vrha, vladar,
recimo Olimpa, smesno zbezi, ¢lovestvo, ki nenadoma spregleda,
zasede njegovo mesto ter takoj zacne ziveti novo zivljenje z novim
razumevanjem stvari. No, in prav ta pesnitev se jim je takrat zdela
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nevarna. Lani sem Stepanu Trofimovicu predlagal, da bi jo objavili,
ker je za nas Cas popolnoma nedolzna, a je moj predlog z opazno
nejevoljo zavrnil. Mnenje o popolni nedolznosti mu ni bilo vse¢ in
temu pripisujem celo ohladitev v odnosu do mene, ki je trajala cela
dva meseca. In kaj mislite? Na lepem, skoraj ob istem Casu, ko sem
predlagal, da bi njegovo pesnitev objavili tukaj, so jo objavili tam,
torej v tujini, v neki revolucionarni antologiji, in to popolnoma
brez vednosti Stepana Trofimovica. Najprej se je ustrasil, pohitel
h gubernatorju in napisal nadvse plemenito opravicilno pismo v
Peterburg, dvakrat mi ga je prebral, a ga ni odposlal, ker ni vedel,
na koga naj ga naslovi. Skratka, vznemirjal se je ves mesec, ampak
preprican sem, da je bil v skrivnih pregibih svojega srca izjemno po-
casCen. Z izvodom antologije, ki so mu ga poslali, je malodane spal,
podnevi ga je skrival pod zimnico in celo ni dovoljeval sluzabnici,
da bi mu zamenjala posteljnino, in Ceprav je vsak dan od nekod
pricakoval kaj vem kaksen telegram, nas je gledal zviska. Dobil ni
nobenega telegrama. Takrat se je pobotal tudi z mano, kar prica o
izjemni dobroti njegovega tihega in nezamerljivega srca.

II

Saj ne trdim, da sploh ni nasrkal; samo dodobra sem se preprical,
da bi lahko o svojih Arabcih Se naprej predaval, kolikor bi hotel, ce
bi samo to in ono pojasnil. Ampak takrat je bil preve¢ ambiciozen
in se je zelel s posebno naglico enkrat za vselej prepricati, da mu je
»vrtinec okolis¢in« dokonéno unicil kariero. Ce povem vso resnico,
je bil pravi razlog za spremembo kariere to, da mu je Varvara Pe-
trovna Stavrogina, zelo premozna Zena generalporocnika, ponovno
zelo tankocutno predlagala, da kot visji ucitelj in prijatelj prevzame
vzgojo in ves umski razvoj njenega edinega sina, za sijajno placilo,
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seveda. To mu je prvikrat predlagala ze v Berlinu, in sicer prav takrat,
ko je prvi¢ ovdovel. Njegova prva zena je bila neka lahkomiselna go-
spodi¢na iz naSe gubernije, s katero se je porocil v svoji najzgodnejsi
in Se nerazsodni mladosti, in kot se zdi, se je s to sicer privlacno
zensko posteno natrpel — ni imel namrecC sredstev, da bi jo vzdrze-
val, pa tudi iz drugih, Ze bolj kocljivih razlogov. Umrla je v Parizu,
potem ko sta ze tri leta zivela lo¢eno, in mu zapustila petletnega
sina, »plod prve, radostne in Se ne pomracene ljubezni«, kot se je
nekoc¢ vpri¢o mene iztrgalo potrtemu Stepanu Trofimovicu. Malcka
so takoj poslali v Rusijo, kjer so ga v nekem zakotju ves Cas vzga-
jale neke daljne tete. Stepan Trofimovic je takrat predlog Varvare
Petrovne odklonil in se kmalu, v manj kot letu dni, spet porocil z
neko redkobesedno Nemko iz Berlina, in kar je najpomembnejse,
Cisto brez potrebe. Ampak poleg tega je imel tudi druge razloge, da
se je odrekel mestu vzgojitelja: mamila ga je slava nekega nepozab-
nega profesorja, o katerem je bilo takrat veliko slisati, in tudi on je
poletel na katedro, na katero se je pripravljal, da bi preizkusil svoja
orlovska krila. In ko si je krila ozgal, se je seveda spomnil ponudbe,
ki ga je ze prej mikala. Ko mu je nenadoma umrla Se druga Zena,
ki ni prezivela z njim niti eno leto, se je vse dokoncno uredilo. Naj
povem naravnost: vse se je odlocilo zaradi ognjevitega socutja in
dragocenega, tako rekoc klasi¢nega prijateljstva, ki ga je do njega
Cutila Varvara Petrovna, e se je sploh mogoce o prijateljstvu tako
izraziti. Vrgel se je v objem tega prijateljstva in stvar je trajala vec¢
kot dvajset let. Uporabil sem izraz »vrgel se je v objem«, ampak
bogvaruj, da bi kdo pomislil kaj nepotrebnega in praznega; te obje-
me je treba razumeti samo v najvisjem nravnem pomenu. Najtanjsa
in najtankocutnejsa vez je za vekomaj zdruzila ti dve tako sijajni
bitji.

Delo vzgojitelja je Stepan Trofimovic sprejel tudi zato, ker je bilo
posestevce, ki mu je ostalo po prvi Zeni in je bilo zelo majhno, cisto

F. M. Dostojevski BESI



blizu Skvoresnikov, imenitnega primestnega posestva Stavroginov
v nasi guberniji. Poleg tega bi se lahko v kabinetni tisini kadarkoli
posvetil znanosti, ne da bi ga motili Stevilni univerzitetni opravki,
in obogatil domace slovstvo z globokoumnimi studijami. Teh ni na-
pisal, je pa zato ves preostanek zZivljenja, vec kot dvajset let, stal kot
»ziv opomin« domovini, kot se je izrazil ljudski pesnik:

Kakor Zivi opomini
nazadnjaski domovini
ste ponosni liberalci
stali, idealov talci.

Oseba, o kateri se je tako izrazil ljudski pesnik, je morda imela
pravico, da bi vse zivljenje tako pozirala, Ce bi hotela, naj je to Se
tako dolgocasno. Nas Stepan Trofimovic je bil, resnici na ljubo, v
primerjavi s podobnimi osebami samo posnemovalec, pa tudi hitro
se je utrudil stati in je pogosto lezal na boku. Ampak nic zato: tudi v
lezeCem polozaju je ostal ziv opomin, to je treba priznati, Se poseb-
no ker je bilo za gubernijo tudi to dovolj. Ko bi ga vi videli v nasem
klubu, kadar je sedel h kartam. Ves njegov videz je govoril: »Karte!
K vam sedam, da bi igral vist! Je to zdruzljivo? Kdo bo za to odgo-
varjal? Kdo mi je unicil kariero in jo spremenil v vist? Eh, Rusija, s
tabo je konec!« — In strumno je tlesknil z adutom.

Bodimo posteni, strasno rad je kvartal in se zato, sploh v zadnjem
Casu, veckrat neprijetno sprl z Varvaro Petrovno, Se posebno ker je
ves Cas izgubljal. Ampak o tem pozneje. Naj samo povem, da je bil
to celo tankovesten Clovek (no, vc¢asih), zato je bil pogosto zalosten.
Med vsem dvajsetletnim prijateljstvom z Varvaro Petrovno se ga
je trikrat, Stirikrat na leto redno polascala »drzavljanska zalost«,
kot smo temu rekli, torej enostavno potrtost, ampak ta besedica je
bila vsec nadvse spostovani Varvari Petrovni. Pozneje ga je poleg
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drzavljanske zalosti zacel prevzemati tudi sampanjec, toda budna
Varvara Petrovna ga je vse zivljenje varovala pred vsemi trivialnimi
nagnjenji. Sicer pa je potreboval varusko, kajti v¢asih je postal zelo
Cuden: med najbolj vzviseno zZalostjo se je zacel smejati na karse-
da ljudski nacin. Vcasih je celo o samem sebi govoril s humorjem.
Ampak Varvara Petrovna se ni nicesar tako bala kot humorja. To je
bila zenska klasik, zenska mecenka, ki je vse delala samo z ozirom
na visje nagibe. Dvajsetletni vpliv te plemenite dame na njenega
ubogega prijatelja je bil velikanski. O njej bi bilo treba spregovoriti
posebej in to bom tudi naredil.

I

Nekatera prijateljstva so ¢udna: prijatelja bi najraje pojedla drug
drugega, vse Zivljenje tako Zivita, a ne moreta narazen. Se ve¢, lociti
se sploh ne smeta: prijatelj, ki bi ga nekaj tako picilo, da bi pretrgal
zvezo, bi prvi zbolel in morda umrl, Ce bi se to zgodilo. Zanesljivo
vem, da je Stepan Trofimovic nekajkrat, vcasih po karseda intimnih
izlivih iz o¢i v o¢i z Varvaro Petrovno, po njenem odhodu mahoma
skocil z divana in zacel s pestmi razbijati po steni.

In tega ne govorim v prenesenem pomenu — slo je celo tako dalec,
da je neko¢ odbil od stene stukaturo. Morda me bo kdo vprasal:
kako sem lahko izvedel tako podrobnost? Kaj pa, ¢e sem bil sam
prica? Kaj, ¢e mi je sam Stepan Trofimovic veckrat ihtel na rami ter
mi v zivih barvah slikal vse svoje skrivnosti? (In kaj vse je pri tem
govoril!) Ampak poglejte, kaj se je skoraj zmeraj zgodilo po tem
ihtenju: Ze naslednji dan je bil pripravljen krizati samega sebe zaradi
nehvaleznosti; v naglici me je klical k sebi ali pa je sam pritekel k
meni edinole zato, da bi mi povedal, da je Varvara Petrovna »angel
Casti in rahlocCutnosti«, on pa »njeno zivo nasprotje«. Toda ni samo

F. M. Dostojevski BESI



tekal k meni, ampak je vse to veckrat opisoval tudi njej sami v nad-
vse leporec¢nih pismih ter ji priznaval, s polnim podpisom, da je
komaj vceraj nekomu tretjemu pripovedoval, da ga vzdrzuje iz sa-
moljubja in da zavida njegovi ucenosti in talentu; da ga sovrazi in se
samo boji svoje sovrastvo pokazati javno, ker bi jo lahko zapustil in
s tem Skodil njenemu literarnemu ugledu; da se zaradi tega zanicCuje
in da je sklenil umreti nasilne smrti, od nje pa pricakuje zadnjo be-
sedo, ki bo vse resila, in tako naprej in naprej v tem duhu. Lahko si
torej predstavljate, do kaksne histerije so se vCasih stopnjevali zivc-
ni izbruhi tega najnedolznejsega otroka med vsemi petdesetletniki!
Sam sem neko¢ bral eno takih pisem po nekem njunem prepiru, ki
se je vnel zaradi malenkosti, a bil zelo strupen. Zgrozil sem se in ga
prosil, naj ne poslje pisma.

»Ne morem ... bolj posteno ... dolznost ... umrl bom, ¢e ji ne
bom priznal vsega, vsega!« je odgovoril malodane v vrocici in
pismo vseeno poslal.

Razlikovala sta se prav po tem, da Varvara Petrovna nikoli ne bi
poslala takega pisma. Drzi, da je rad pisal do samopozabe, pisal ji
je, tudi ko sta zivela v isti hisi, ob histericnem napadu celo dvakrat
na dan. Zanesljivo vem, da je ona ta pisma zmeraj zelo pozorno pre-
brala, celo kadar je dobivala po dve na dan, ter jih oznacena in raz-
vrs¢ena hranila v posebni skrinjici; poleg tega jih je zlagala v svoje
srce. Potem ko je svojega prijatelja ves dan pustila brez odgovora,
se je srecala z njim, kot da se ne bi vCeraj zgodilo ni¢ posebnega. Po
malem ga je tako izurila, da si niti sam ni upal omeniti vCerajsnjega
dogodka, ampak ji je samo nekaj casa pogledoval v o¢i. Ampak
ona ni nicCesar pozabila, on pa je v¢asih pozabil Se prehitro in se,
opogumljen zaradi njene mirnosti, pogosto se isti dan smejal in bril
norce ob sampanjcu, Ce so prisli prijatelji. Kako strupeno ga je mo-
rala gledati v takih trenutkih, on pa ni opazil ni¢esar! Sele ez teden,
mesec ali celo pol leta se je v kaksnem posebnem trenutku nehote
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spomnil kaksnega izraza iz takega pisma, potem pa tudi celotnega
pisma z vsemi okolis¢inami, in zagorel od sramu ter se vcasih zara-
di tega tako mucil, da je dobil napad kolerine. Ti posebni napadi,
ki so spominjali na kolerino, so bili v nekaterih primerih navadno
sprosCanje njegovih zZivénih pretresov in so bili po svoje zanimiva
posebnost njegovega organizma.

Resni¢no, Varvara Petrovna ga je gotovo dokaj pogosto sovrazi-
la, ampak on samo necesa v njej ni opazil Cisto do zadnjega, tega, da
je naposled postal zanjo sin, njena stvaritev, lahko bi celo rekli njen
izum, da je postal meso njenega mesa ter da ga sploh ni imela pri
sebi in vzdrzevala iz »zavisti do njegovega talenta«. In kako so jo
morale take domneve zaliti! V njej se je skrivala nekaksna neznosna
ljubezen do njega, nekaksna mesanica stalnega sovrastva, ljubosu-
mja in zanievanja. Varovala ga je pred vsakim zrncem prahu, ujc-
kala ga je dvaindvajset let in cele noci ne bi spala od zaskrbljenosti,
Ce bi bil ogrozen njegov ugled pesnika, ucenjaka in javnega delavca.
je njena sanjarija ... Ampak zato je od njega zahtevala res veliko,
vCasih celo suzenjstvo. Bila je strasansko zamerljiva. Mimogrede
naj povem dve anekdoti.

IV

Nekoc, ze ob prvih govoricah o osvoboditvi kmetov, ko je na
lepem vsa Rusija zacela slaviti in se pripravljati, da se prerodi, se je
pri Varvari Petrovni spotoma oglasil neki peterburski baron, clo-
vek, ki je imel zelo visoke zveze in bil zelo blizu oblasti. Varvara
Petrovna je take obiske izjemno cenila, kajti po mozevi smrti so
njene zveze v visji druzbi vse bolj slabele ter se nazadnje popolnoma
pretrgale. Baron je presedel pri njej uro in pil ¢aj. Bilo ni nikogar
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drugega razen Stepana Trofimovica, ki ga je Varvara Petrovna ven-
darle povabila in pokazala. Baron je o njem celo Ze nekaj slisal ali
pa se je naredil, da je slisal, toda pri Caju se zanj ni dosti menil.
Stepan Trofimovic se seveda ni mogel osmesiti, pa tudi sicer je bil
karseda uglajen. Ceprav menda ni bil visokega rodu, se je napletlo
tako, da so ga ze od malega vzgajali v neki imenitni hisi v Moskvi,
torej spodobno; francosko je govoril kot Parizan. Baron bi moral
tako ze na prvi pogled sprevideti, s kaksnimi ljudmi se obdaja Var-
vara Petrovna, ¢etudi v gubernijski osami. Ampak obrnilo se je dru-
gace. Ko je baron potrdil, da so prve govorice o veliki reformi, ki
so se malo prej razsirile, popolnoma zanesljive, Stepan Trofimovi¢
nenadoma ni zdrzal in je vzkliknil hura! ter celo z roko naredil ne-
kaksno kretnjo, ki je izrazala navdusenje. Vzkliknil je tiho in celo z
okusom, morda je bilo navdusenje celo zaigrano, kretnjo pa je pol
ure pred Cajem nalas¢ nastudiral pred ogledalom, ampak nekaj se
mu je moralo ponesreciti — baron si je namre¢ dovolil, da se je malce
nasmehnil, Ceprav je takoj zelo vljudno dodal stavek o vsesplosni
in upraviceni ganjenosti ruskih src sprico velikega dogodka. Kmalu
zatem se je odpravil, pri tem pa ni pozabil pomoliti dveh prstov tudi
Stepanu Trofimovicu. Ko se je Varvara Petrovna vrnila v sprejemni-
co, je najprej kaksne tri minute molcala in se delala, kot da nekaj
is¢e na mizi, potem se je nenadoma obrnila k Stepanu Trofimovicu
in vsa bleda z bliskajocimi se o¢mi Sepetaje iztisnila skoz zobe:

»Tega vam ne bom nikoli odpustila!«

Naslednji dan se je srecala s svojim prijateljem, kot da se ne bi
zgodilo ni¢, in ni tega dogodka nikoli omenjala. Toda trinajst let
pozneje je v nekem tragicnem trenutku to re¢ pogrela in mu jo vrgla
v obraz, pri tem pa je prebledela natanko tako kot pred trinajstimi
leti, ko mu jo je ocitala prvi¢. Samo dvakrat v zivljenju mu je rekla:
»Tega vam ne bom nikoli odpustila!« Pripetljaj z baronom je bil
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ze drugi, a tudi prvi je tako znacilen in, kot se zdi, pomemben za
usodo Stepana Trofimovica, da ga moram omeniti.

To je bilo leta petinpetdeset, spomladi, v maju, in sicer za tem, ko
je v Skvoresnike prisla novica o smrti generalporo¢nika Stavrogina,
lahkomiselnega starca, ki je na poti na Krim, kamor je bil napoten
v redno vojsko, umrl zaradi tezav z zelodcem. Varvara Petrovna
je ovdovela in hodila vsa v ¢rnem. Drzi pa, da ni mogla zelo hudo
zalovati, kajti zaradi nezdruzljivosti znacajev sta z mozem zadnja
stiri leta zivela popolnoma lo¢eno in mu je izplacevala prezivnino.
(Generalporocnik je imel samo sto petdeset dus in placo, pa Se ari-
stokratsko poreklo in zveze; vse bogastvo in Skvoresniki so bili last
Varvare Petrovne, edine hcere zelo bogatega zakupnika.) Ampak
nepricakovana novica jo je vseeno pretresla, zato se je umaknila v
popolno samoto. Stepan Trofimovi¢ je bil seveda ves Cas ob nje;j.

Maj je bil ves v razcvetu in veceri so bili cudoviti. Zacvetela je
cremsa. Prijatelja sta se vsak vecer srecevala na vrtu in do noci se-
dela v paviljonu, izpovedujo¢ drug drugemu svoja Custva in misli.
To so bile pesniske minute. Varvara Petrovna je pod vtisom spre-
membe v svoji usodi govorila ve¢ kot ponavadi. Videti je bilo, kot
da bi se privijala k srcu svojega prijatelja, in to je trajalo nekaj
vecCerov. Stepana Trofimovica je nenadoma preSinila cudna misel:
Kaj, Ce neutolazljiva vdova racuna nanj in pricakuje, da jo bo konec
zalnega leta prosil za roko? Ta misel je bila cini¢na, ampak vzvise-
nost nravi cloveka vcasih celo spodbuja k cini¢nim mislim, ze samo
zaradi veCstranske razvitosti. Postal je bolj pozoren in sklenil, da
bi to lahko drzalo. Zamislil se je: »Premozenje je res velikansko,
ampak ...« Resni¢no, Varvaro Petrovno bi tezko oznadili za lepo-
tico: to je bila visoka, rumena, kos¢ena zenska s predolgim obra-
zom, ki je nekoliko spominjal na konjskega. Stepan Trofimovic se
je vse bolj obotavljal, mucili so ga dvomi, zaradi neodlo¢nosti je
dvakrat celo pojokal (jokal je dokaj pogosto). Zvecer, torej v pavi-
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ljonu, se mu je na obrazu nehote zacelo izrazati nekaj muhastega in
posmehljivega, nekaj spogledljivega in hkrati vzvisenega. Do tega
pride nehote, samodejno in je celo toliko bolj opazno, kolikor bolj
je clovek plemenit. Samo Bog ve, kaj je bilo v resnici, ampak po vsej
verjetnosti se v srcu Varvare Petrovne ni zacelo ni¢ takega, kar bi
lahko popolnoma upravicilo sume Stepana Trofimovica. Poleg tega
pa svojega priimka Stavroginov ne bi zamenjala za njegovega, naj
je bil e tako imeniten. Morda je $lo pri njej samo za zensko igro, za
izraz nezavedne Zenske potrebe, ki je pri nekaterih izjemnih zenskah
tako naravna. Sicer pa tega ne zagotavljam: globina Zenskega srca je
celo danes uganka! Ampak naj nadaljujem.

Domnevam, da je kmalu uganila, kaj pomeni cuden izraz na pri-
jateljevem obrazu; bila je tankocCutna in pozorna, on pa vcasih pre-
ve¢ nedolzen. Toda veceri so potekali po starem in pogovori so bili
enako pesniski in zanimivi. Nekoc, ko se je ze stemnilo, sta se po
zelo zivahnem in pesniskem pogovoru prijateljsko poslovila ter si
pred verando hise, v kateri je stanoval Stepan Trofimovic, vroce
stisnila roko. Vsako poletje se je iz velikanske gosposke hise v Skvo-
resnikih preselil v to hiSico, ki je stala skoraj na vrtu. Takoj ko je
vstopil, je zaskrbljen in zamisljen izvlekel cigaro ter se ustavil, ne
da bi jo prizgal. Utrujen je nepremicno stal pred odprtim oknom
ter se zaziral v puhaste bele oblacke, ki so drseli ob jasni luni, ko je
nenadoma zaslisal lahen sum. Obrnil se je. Pred njim je spet stala
Varvara Petrovna, od katere se je poslovil pred komaj stirimi minu-
tami. Rumeni obraz ji je skoraj pomodrel in stisnjene ustnice so ji v
kotickih podrhtevale. Kaksnih deset sekund mu je molce gledala v
o¢i, s trdim, neizprosnim pogledom, in nenadoma hitro zasepetala:

»Tega vam ne bom nikoli odpustila!«

Ko mi je Stepan Trofimovi¢ deset let pozneje Sepetaje pripove-
doval to zalostno zgodbo, potem ko je najprej zaprl vrata, mi je
prisegal, da je takrat tako odrevenel, da ni videl in slisal, kako je




Varvara Petrovna izginila. Ker mu pozneje nikoli ni niti namignila
na ta pripetljaj in se je vse nadaljevalo, kot da se ne bi zgodilo nic,
se je zmeraj nagibal k misli, da je bil vse to samo privid pred bole-
znijo, Se posebno ker je tisto noC tudi v resnici zbolel in bil bolan
kar dva tedna, zaradi Cesar so se, mimogrede, tudi koncala srec¢anja
v paviljonu.

Toda ne glede na sanjarije o prividu je vse zivljenje vsak dan cakal
na nadaljevanje in tako rekoc razplet tega dogodka. Ni verjel, da
se je kar tako vse koncalo. In Ce to drzi, je moral vcasih zelo ¢udno
pogledovati svojo prijateljico.

A%

Sama je zasnovala celo obleko, ki jo je potem nosil vse zivljenje.
Obleka je bila elegantna in znacilna: ¢rn suknji¢ z dolgimi skrici,
zapet skoraj do vrha in gizdalinsko ukrojen po meri; mehek klobuk
(poleti slamnik) s Sirokimi krajci; bela kravata iz batista z velikim
vozlom in viseCima koncema; palica s srebrnim glavicem in lasje
do ramen. Imel je temno rjave lase, ki so zaceli sele v zadnjem casu
malce siveti. Brke in brado si je bril. V mladosti je bil menda izje-
mno lep. Po mojem je bil tudi v starosti zelo impozanten. Sicer pa, je
triinpetdeset let Ze starost? Ampak ker je Zelel narediti vtis, se ni tru-
dil, da bi bil videti mlajsi, in se je celo postavljal s solidnostjo svojih
let — v svoji obleki, visok, suhljat in z lasmi do ramen, je spominjal
na patriarha ali, bolje, na portret pesnika Kukolnika, ki so ga v
tridesetih letih litografirali za neko publikacijo. Nanj je se posebno
spominjal, kadar je poleti sedel na vrtni klopci pod grmom cvetoce-
ga Spanskega bezga, se z obema rokama opiral ob palico in se z od-
prto knjigo ob sebi pesnisko zamislil nad son¢nim zahodom. Glede
knjig naj povem, da je zacel proti koncu opuscati branje. Ampak to
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je bilo Ze ¢isto na koncu. Stevilne asopise in revije, na katere je bila
narocCena Varvara Petrovna, je bral redno. Tudi za dosezke ruske
literature se je stalno zanimal, a pri tem ves Cas ohranjal svoje do-
stojanstvo. Nekoc se je razvnel za preucevanje sodobne notranje in
zunanje politike, a je kmalu odmahnil in to opustil. Dogajalo se je
tudi, da je vzel s sabo na vrt Tocquevilla, v Zepu pa je imel skritega
Paula de Kocka. Ampak to so malenkosti.

Mimogrede naj spregovorim se o portretu Kukolnika: Varvara
Petrovna je to sliko prvic videla se kot deklica v plemiskem penzio-
natu v Moskvi. V portret se je takoj zaljubila, kot se pogosto dogaja
dekletom v penzionatih, ki se zaljubljajo v kogarkoli, tudi v svoje
ucitelje, najveckrat v ucitelje lepopisa in risanja. Toda zanimive pri
tem niso dekletove lastnosti, ampak to, da je Varvara Petrovna se
pri petdesetih to sliko hranila med svojimi najbolj intimnimi drago-
cenostmi, in prav to je bil morda razlog, da je za Stepana Trofimo-
vica zasnovala obleko, ki je bila nekoliko podobna obleki na sliki.
Ampak tudi to je seveda malenkost.

Prva leta, ali natancneje, prvo polovico bivanja pri Varvari Pe-
trovni, je Stepan Trofimovi¢ Se zmeraj razmisljal o nekem literar-
nem delu in se vsak dan resno pripravljal, da bi ga zacel pisati.
Ampak v drugi polovici je na to najbrz pozabil. Vse pogosteje nam
je govoril: »Kot se zdi, sem pripravljen za delo, gradivo je zbrano,
a mi nikakor ne steCe! Ne morem se spraviti k pisanju!« Potrto je
povesil glavo. Nobenega dvoma ni, da bi ga moralo prav to v nasih
oceh Se bolj povzdigniti, kot mucenika za znanost, ampak sam si je
zelel necesa drugega. »Pozabili so me, nikomur nisem potreben!«
se mu je veckrat iztrgalo. Ta povecana potrtost se ga je Se posebno
polascala Cisto proti koncu petdesetih let. Varvara Petrovna je naza-
dnje sprevidela, da je stvar resna. Poleg tega ni mogla prenesti misli,
da je njen prijatelj pozabljen in nepotreben. Da bi ga razvedrila in
mu hkrati obnovila slavo, ga je odpeljala v Moskvo, kjer je poznala



nekaj uglednih literatov in u¢enjakov. Ampak izkazalo se je, da tudi
Moskva ne zadostuje.

Takrat je bil poseben cas — zacelo se je nekaj novega, kar sploh
ni bilo podobno prejsnji tisini, in nekaj zelo cudnega. In to je bilo
mogoce Cutiti povsod, celo v Skvoresnikih. Prihajale so razlicne go-
vorice. Dejstva so bila na splosno bolj ali manj znana, toda bilo je
ocitno, da so dejstva spremljale tudi neke ideje, in kar je poglavitno,
v izjemno velikem stevilu. In prav to je ljudi begalo: nikakor se niso
mogli prilagoditi in natan¢no izvedeti, kaj pravzaprav pomenijo te
ideje. Varvara Petrovna je zaradi svoje Zenske narave po vsej sili
zelela v njih videti neko skrivnost. Tudi sama je zacela brati caso-
pise in revije, prepovedane tuje publikacije in celo razglase, ki so
se zaceli takrat Siriti (vse to je dobivala), a se ji je samo zvrtelo v
glavi. Zacela je pisati pisma: odgovarjali so ji malo in vse bolj ne-
razumljivo. Stepana Trofimovica je slovesno povabila, naj ji enkrat
za vselej razlozi »vse te ideje«, ampak z njegovo razlago je bila zelo
nezadovoljna. Stepan Trofimovic je na vsesplosno gibanje gledal
zelo zviska in pogovor zmeraj speljal na to, da so ga pozabili in
da ga nih¢e ne potrebuje. Toda nazadnje so se spomnili tudi njega,
najprej v tujem tisku kot pregnanega trpina, takoj zatem pa se v
Peterburgu kot nekdanje zvezde v znanem ozvezdju; kdo ve zakaj so
ga primerjali celo z Radiscevom. Potem je nekdo objavil novico, da
je umrl, in obljubil napisati nekrolog. Stepan Trofimovic je v hipu
vstal od mrtvih in se zelo izprsil. Vsa vzvisenost njegovega pogleda
na sodobnike je v hipu izpuhtela in v njem je zagorela Zelja, da bi se
pridruzil gibanju in pokazal svoje moci. Varvara Petrovna je takoj
spet zaclela v vse verjeti in se strasno vznemirila. Sklenjeno je bilo,
da se bosta brez najmanjsega odlasanja odpravila v Peterburg, da
bi o vsem poizvedela, se osebno poglobila in se, Ce je mogoce, vsa
brez ostanka posvetila novi dejavnosti. Med drugim je razglasila, da
je pripravljena ustanoviti svojo revijo in ji posvetiti zivljenje. Ko je
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Stepan Trofimovic videl, da je slo celo tako dalec, je postal se bolj
osaben, med potjo je zacCel na Varvaro Petrovno gledati ze skoraj
pokroviteljsko, ona pa si je to takoj zapisala v srce. Sicer pa je imela
se neki drug zelo pomemben razlog za potovanje: obnovitev zvez v
visji druzbi. Kolikor je bilo mogoce, je morala druzbo spomniti nase
ali pa to vsaj poskusiti. Uradni razlog za potovanje je bilo srecanje s
sinom edincem, ki je takrat konceval Solanje v peterburskem liceju.

VI

Odpotovala sta in v Peterburgu prezivela skoraj vso zimsko se-
zono. Toda pred velikim postom se je vse razpocilo kot milni me-
hurcek. Sanje so se razblinile, zmeda pa se ni razjasnila, ampak je
postala Se bolj neprijetna. Prvi¢, zvez v visji druzbi se skoraj ni po-
srecilo obnoviti, kvecjemu v mikroskopski obliki in s ponizujocim
natezanjem. Uzaljena Varvara Petrovna se je zZe vsa vrgla v »nove
ideje« in zacela pri sebi prirejati veCere. Povabila je literate in k njej
so jih takoj pripeljali celo trumo. Potem so prihajali tudi kar sami,
brez povabila, eden je pripeljal drugega. Se nikoli ni videla takih
literatov. Bili so neznansko samoljubni, in to popolnoma odkrito,
kot da bi taki tudi morali biti. Nekateri (Ceprav Se zdaleC ne vsi) so
prihajali celo pijani in so se drzali tako, kot da bi v tem videli poseb-
no, Sele vcéeraj odkrito lepoto. Vsi so bili na nekaj strasno ponosni.
Na vseh obrazih je bilo napisano, da so Sele zdaj odkrili neko izje-
mno pomembno skrivnost. Zmerjali so se in si to Steli v Cast. Dokaj
tezko je bilo ugotoviti, kaj natanc¢no so napisali, ampak tukaj so bili
kritiki, romanopisci, dramaturgi, satiriki in razkrinkovalci. Stepan
Trofimovic se je prerinil celo v njihov najvisji krog, tja, od koder
so vodili gibanje. Do voditeljev je bilo neverjetno visoko, ampak
oni so ga rade volje sprejeli, Ceprav seveda nihce od njih ni vedel in



slisal o njem ni¢ drugega, kot da »predstavlja idejo«. Toliko se je
vrtel okrog njih, da je tudi njih, ne glede na ves njihov olimpizem,
dvakrat povabil v salon Varvare Petrovne. Bili so zelo resni in vlju-
dni, drzali so se dobro, in kot je bilo videti, so se jih preostali bali,
ampak bilo je ocitno, da nimajo Casa. Prisli so tudi dva, trije zname-
niti literati, ki so bili takrat po naklju¢ju v Peterburgu in s katerimi
je Varvara Petrovna ze dolgo vzdrzevala nadvse pretanjene odnose.
Toda na njeno zacudenje so bili ti resnic¢ni in Ze nedvomni znameni-
tezi tiho kot miske, nekateri od njih pa so se preprosto lepili na vse
te nove pritepence in se jim sramotno prilizovali. Stepan Trofimovi¢
je imel najprej sreCo — pograbili so ga in ga zaceli kazati na javnih
literarnih nastopih. Ko je prvic stopil na oder na nekem javnem
literarnem branju kot eden od nastopajocih, se je razleglo divje plo-
skanje, ki ni premolknilo kaksnih pet minut. Devet let pozneje se
je tega spominjal s solzami — ampak bolj zaradi svoje umetniske
narave kot pa iz hvaleznosti. »Prisegam vam in grem stavit,« mi je
sam govoril (ampak samo meni in kot skrivnost), »da med vsem
tem obcinstvom nihce ni vedel o meni Cisto nic.« Sijajno priznanje:
se pravi, da je bil vseeno dokaj pameten, Ce je lahko Ze takrat, na
odru, tako jasno razumel svoj polozaj, ne glede na vso svojo pre-
vzetost; in hkrati to pomeni, da ni bil prevec pameten, Ce se celo
devet let pozneje ni mogel tega spominjati brez obcutka uzaljenosti.
Nagovorili so ga, naj se podpise pod dvema ali tremi protestnimi
pismi (Se sam ni vedel, proti cemu), in se je podpisal. Tudi Varvaro
Petrovno so nagovorili, da se je podpisala pod nekaksnim »nedo-
pustnim dejanjemc, in res se je podpisala. Vecini teh novih ljudi, ki
so obiskovali Varvaro Petrovno, se je kdo ve zakaj zdelo, da mora-
jo nanjo gledati z zaniCevanjem in neprikritim posmehom. Stepan
Trofimovic mi je pozneje v svojih bridkih trenutkih namigoval, da
mu je prav takrat zacela zavidati. Ona je seveda razumela, da se ne
bi smela druziti s temi ljudmi, a jih je vseeno pohlepno sprejemala,
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z vso histericno zensko nestrpnostjo, in kar je najpomembnejse, ves
Cas je na nekaj ¢akala. Na vecerih je govorila malo, ceprav bi lahko
govorila — bolj je poslusala. Pogovarjali so se o odpravi cenzure in
crke jer, o zamenjavi ruskih ¢rk z latini¢nimi, o vCeraj$njem izgonu
tega in tega, o nekem skandalu v Pasazi, o koristnosti razpada Rusi-
je po narodih v svobodno federacijo, o odpravi vojske in mornarice,
o obnovi Poljske do Dnepra, o kmecki reformi in razglasih, o od-
pravi dedovanja, druzine, otrok in duhovnikov, o Zenskih pravicah,
o hisi Krajevskega, ki je nih¢e nikoli ni mogel oprostiti gospodu
Krajevskemu, in tako naprej in naprej. Bilo je jasno, da je v tej go-
dlji novih ljudi veliko sleparjev, a med njimi je bilo gotovo tudi ve-
liko postenih in celo zelo privlacnih ljudi, in to ne glede na nekatere
vsekakor presenetljive odtenke. Postene je bilo veliko teze razumeti
kot nepostene in neotesane, vendar ni bilo jasno, kdo ima koga v
pesteh. Ko je Varvara Petrovna razglasila, da bi rada izdajala revijo,
je k njej pridrlo se ve¢ ljudi, a takoj so ji zaceli metati v obraz ocitke,
da je kapitalistka in da izkoris¢a tuje delo. Nesramnost obtozb se
je lahko merila samo z njihovo nepricakovanostjo. Ostareli general
Ivan Ivanovi¢ Drozdodv, nekdanji prijatelj in sodelavec pokojnega
generala Stavrogina, zelo Castivreden moz (ampak po svoje), ki ga
tukaj vsi poznamo, karseda prepirljiv in razdrazljiv, ki je strasno
veliko jedel in se strasno bal ateizma, je zacel na enem od vecerov
Varvare Petrovne polemizirati z nekim znamenitim mladenicem. Ta
mu je takoj rekel: »Torej ste general, ¢e tako govorite.« — V tem
smislu, da hujse zmerljivke, kot je general, sploh ne pozna. Ivan Iva-
novic je strasno vzrojil: »Ja, gospod, general sem, generalporo¢nik,
in sluzil sem svojemu carju, ti, dragi moj, pa si paglavec in brezboz-
nik!« Zgodil se je nezaslisan skandal. Naslednji dan je bil dogodek
osvetljen v tisku in zaceli so zbirati podpise za kolektivno pismo
proti »nesramnemu dejanju« Varvare Petrovne, ki ni Zelela takoj
nagnati generala. V ilustrirani reviji je bila objavljena karikatura,




na kateri so bili skupaj posmehljivo upodobljeni Varvara Petrovna,
general in Stepan Trofimovi¢ kot trije nazadnjaski prijatelji. Sliki
so bili pridani tudi verzi, ki jih je ljudski pesnik napisal prav za to
priloznost. Dovolil si bom opazko, da ima res marsikdo s ¢inom
generala navado smesno govoriti »sluzil sem svojemu carju«, kot
da ne bi imel istega carja kot mi, navadni carjevi podlozniki, ampak
posebnega, svojega.

Da bi ostala v Peterburgu, je bilo seveda nemogoce, Se posebno
ker je tudi Stepan Trofimovi¢ dozivel dokoncen fiasco. Nekoc¢ ni
strpel in je zacel braniti pravice umetnosti, a so se mu samo Se bolj
smejali. Na svojem zadnjem nastopu je zelel narediti u¢inek z lepim
govorom na druzbeno temo — domisljal si je, da se bo dotaknil src,
in je raCunal na spoStovanje svojega »pregnanstva«. Brezpogojno se
je strinjal, da je beseda »domovina« nekoristna in smesna; strinjal
se je tudi z mislijo o skodljivosti religije, toda glasno in odlo¢no je
izjavil, da so skornji nize od Puskina, in to celo zelo. Neusmiljeno
so ga izzvizgali, tako da se je kar tam razjokal — pred vsemi, ne da
bi stopil z odra. Varvara Petrovna ga je pripeljala domov komaj
zivega. »On m’a traité comme un vieux bonnet de coton!<' je ne-
smiselno blebetal. Vso no¢ mu je stregla, mu dajala kaplje iz lavo-
rikaste ¢esnje in mu do zore ponavljala: »Se ste koristni, $e se boste
pokazali, cenili vas bodo ... drugod.«

Naslednji dan navsezgodaj je prislo k Varvari Petrovni pet litera-
tov, med katerimi so bili trije popolnoma neznani in jih se nikoli ni
videla. S strogim izrazom so ji razglasili, da so preucili zadevo njene
revije in ji prisli povedat, kako so se odlocili. Varvara Petrovna za-
gotovo ni nikoli nikomur narocila, naj preuci in odloci karkoli o
njeni reviji. V skladu z odlocitvijo naj bi Varvara Petrovna revijo,
potem ko jo bo ustanovila, takoj prepustila njim, skupaj s kapita-

1 Z mano so ravnali kot s staro cunjo. (Fr.)
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lom in pravicami do svobodnega zdruzevanja, sama pa naj odide v
Skvoresnike in naj ne pozabi vzeti s sabo Stepana Trofimovica, »ki
je zastarel«. Iz rahloCutnosti so ji bili pripravljeni priznati lastniske
pravice in ji vsako leto posiljati Sestino Cistega dobicka. Najbolj gan-
ljiivo je bilo, da od teh petih ljudi stirje gotovo niso imeli nobenega
koristoljubnega cilja, ampak jim je slo samo za »skupno stvar«.
»Odpotovala sva napol nora,« je pripovedoval Stepan Trofimo-
vi¢. »NiCesar nisem mogel razumeti, spomnim se, da sem samo be-

bljal ob drdranju koles:

Vek in Vek in Lev Kambek,
Lev Kambek in Vek in Vek ...

in vrag ve, kaj $e vse, in tako vse do Moskve. Sele v Moskvi sem
prisel k sebi: kot da bi lahko v njej tudi v resnici nasel kaj drugega.
O, prijatelji,« nam je v¢asih vzkliknil v navdihu, »niti zamisliti si ne
morete, kaksna zalost in jeza ti prevzameta vso duso, kadar veliko
idejo, ki jo sam ze dolgo in sveto spostujes, poprimejo neuki ljudije
in jo zvlecejo k prav takim bedakom, kakrsni so sami, na cesto, in
potem jo nenadoma sreCate Ze na sejmu, neprepoznavno, v blatu,
postavljeno bedasto, postrani, brez sorazmerja in harmonije, kot
igracko v rokah neumnih otrok! Ne! V nasem casu je bilo drugace
in mi se nismo gnali za tem. Ne, ne, sploh ne za tem. Nicesar ne
prepoznam ... Spet bo priSel nas ¢as in postavil na trdna tla vse, kar
se zdaj maje. Kaj bi sicer nastalo iz tega?«

VII

Varvara Petrovna je takoj po vrnitvi iz Peterburga svojega pri-
jatelja poslala v tujino, »da si odpocije«, poleg tega je bilo nujno,




da se za nekaj casa locita — to je Cutila. Stepan Trofimovic¢ se je
odpravil z navdusenjem. »Tam bom vstal od mrtvih!« je vzklikal.
»Tam se bom koncno posvetil ucenosti!« Ampak ze v prvih pismih
iz Berlina je ubral svojo obicajno vizo. »Srce imam strto,« je pisal
Varvari Petrovni, »niCesar ne morem pozabiti! Tukaj v Berlinu me
vse spominja na moje nekdanje dni, na preteklost, na prvo navdu-
Senje in prve muke. Kje je ona? Kje sta zdaj obe? Kje sta, angela,
ki vaju nikoli nisem bil vreden? Kje je moj sin, moj ljubljeni sin?
Kje sem navsezadnje jaz, jaz sam, prejsnji jaz, mocCan in neoma-
jen kot jeklo, kot pecina, medtem ko lahko zdaj kak Andrejeff, un
pravoslavni pajac z bradico, peut briser mon existence en deux? in
tako naprej in naprej. Kar zadeva sina Stepana Trofimovica, ga je
videl samo dvakrat v Zivljenju, prvi¢ ko se je rodil in drugi¢ pred
kratkim v Peterburgu, kjer se je mladeni¢ pripravljal na univerzo.
Kot Ze reCeno je deCek ves Cas odrascal pri tetah v O-ski guberniji
(na racun Varvare Petrovne), sedemsto vrst od Skvoresnikov. Kar
pa zadeva Andrejeffa, torej Andrejeva, je bil to enostavno nas tu-
kajsnji trgovec, Stacunar, velik cudak, arheolog samouk in strasten
zbiralec ruskih starin, ki se je kdaj bodel s Stepanom Trofimovicem
glede znanja, predvsem pa usmeritve. Ta Castivredni trgovec s sivo
bradico in velikimi srebrnimi ocali Stepanu Trofimovicu ni odplacal
stiristotih rubljev za nekaj desetin gozda za posek, ki jih je kupil na
njegovem malem posestvu poleg Skvoresnikov. Ceprav je Varvara
Petrovna svojega prijatelja razkosno zalozila z denarjem, ko ga je
poslala v Berlin, je Stepan Trofimovic pred potovanjem na teh sti-
risto rubljev Se posebno racunal, najbrz za svoje tajne stroske, in
je malodane zajokal, ko ga je Andrejeff prosil, naj pocaka mesec
dni — imel je pravico do takega odloga, kajti prve obroke je vse pla-
cal malodane za pol leta vnaprej, ker je Stepan Trofimovic takrat se

2 Unici moje zivljenje. (Fr.)
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posebno potreboval denar. Varvara Petrovna je pohlepno prebrala
to prvo pismo, s svincnikom podcértala vzklik »Kje sta obe?«, ga
oznacila z datumom in zaklenila v skrinjico. Spominjal se je seveda
svojih pokojnih zen. V drugem pismu, ki ga je prejela iz Berlina,
je ubral variacijo te vize: »Delam po dvanajst ur na dan (,lahko bi
vsaj enajst‘, je zagodrnjala Varvara Petrovna), brskam po knjizni-
cah, preverjam, izpisujem, tekam naokoli; bil sem pri profesorjih.
Obnovil sem znanstvo s cudovito druzino Dundasovih. Nadezda
Nikolajevna je celo se zdaj prelepa! Pozdravlja vas. Njen mladi moz
in vsi trije necaki so v Berlinu. Zvecer se z mladino pogovarjam do
jutra, imamo malodane atenske vecere, ampak samo po pretanjeno-
sti in eleganci; vse je plemenito: veliko glasbe, spanski motivi, sanja-
rije o obcecloveski prenovi, ideja vecna lepote, Sikstinska Madona,
svetloba z rezami teme, a tudi pege na soncu! O, moja plemenita
in zvesta prijateljica! S srcem sem z vami in vas, zmeraj samo z
vami, en tout pays’ in tudi dans le pays de Makar et de ses veaux,*
o katerem, saj se spomnite, sva tako pogosto trepetaje kramljala v
Peterburgu, preden sem odsel. Spominjam se z nasmehom. Ko sem
prestopil mejo, sem dobil obcutek, da sem na varnem, ¢uden obcu-
tek, nov, prvi¢ po toliko letih ...« in tako naprej in napre;j.

»E, neumnost! « je sklenila Varvara Petrovna, potem ko je prega-
nila tudi to pismo. »Ce je do jutra na atenskih vecerih, potem Ze ne
sedi po dvanajst ur ob knjigah. Je bil pijan, ali kaj, ko je to pisal?
Kako si ta Dundasovka drzne meni posiljati pozdrave? Sicer pa, naj
ga malo pozabava ...«

Stavek »dans le pays de Makar et de ses veaux« je pomenil »v
bozjih rovtah«. Stepan Trofimovic je v¢asih nalas¢ prevajal naj-
bolj neumne ruske reke in pregovore v francoscino, Ceprav jih je

3 V vseh krajih. (Fr.)

4 V dezeli Makarja in njegovih telet. (Fr.)




bil seveda sposoben razumeti in prevesti bolje, ampak to se mu je
zdelo Se posebno v$e¢no in duhovito.

Toda ni se dolgo zabaval, zdrzal ni niti Stiri mesece, ko je ze pri-
drvel v Skvoresnike. Njegova zadnja pisma so bila en sam izliv kar
najbolj Custvene ljubezni do oddaljene prijateljice in so bila dobese-
dno razmocena od solz locitve. Nekateri ljudje se strasno navezejo
na dom, tako kot sobni psicki. Prijatelja sta bila ob srecanju navdu-
Sena. Toda Ze Cez dva dni se je vse vrnilo na stare tirnice in bilo celo
Se bolj dolgocasno kot prej. »Prijatelj,« mi je Stepan Trofimovic
Cez dva tedna govoril kot najvecjo skrivnost, »prijatelj, odkril sem
nekaj zame ... strasnega: je suis un’ navaden prisklednik, et rien de
plus! Mais r-r-rien de plus!«®

VIII

Potem se je pri nas zacelo zatisSje in se skoraj nepretrgano vleklo
vseh teh devet let. Histericni izbruhi in ihtenje na moji rami, ki so
se redno nadaljevali, niso niti malo motili nase srece. Cudno, da se
Stepan Trofimovi¢ medtem ni zredil. Samo malce mu je pordel nos
in postal je bolj dobrodusen. Po malem se je okrog njega izobliko-
val krog prijateljev, ki pa nikoli ni bil velik. Varvara Petrovna sicer
ni imela veliko opraviti z nasim krozkom, a smo jo vsi priznavali
za svojo pokroviteljico. Po peterburski lekciji se je v nasem mestu
naselila za stalno — pozimi je Zivela v svoji mestni hisi, poleti pa na
svojem primestnem posestvu. V nasi gubernijski druzbi se nikoli
ni imela toliko veljave in vpliva kot zadnjih sedem let, torej vse do
takrat, ko so k nam imenovali nasega zdajsnjega gubernatorja. Nas

S Jaz sem. (Fr.)

6 In ni¢ drugega. Prav nic drugega. (Fr.)
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prejsnji gubernator, nepozabni in mehki Ivan Osipovié, je bil njen
bliznji sorodnik in svojcas je zanj naredila veliko dobrega. Njego-
va soproga je trepetala Ze samo ob misli, da ne bi ugodila Varvari
Petrovni, CasCenje gubernijske druzbe pa je slo celo tako dale¢, da
je spominjalo na nekaj pregresnega. Se pravi, da se je dobro godilo
tudi Stepanu Trofimovicu. Bil je ¢lan kluba, dostojanstveno je iz-
gubljal pri kartah in uzival spostovanje, ¢eprav je marsikdo videl v
njem samo »ucenjaka«. Ko mu je Varvara Petrovna pozneje dovo-
lila, da stanuje v drugi hisi, smo se pocutili Se bolj sprosc¢eno. Pri
njem smo se zbirali kaksnih dvakrat na teden in bilo je veselo, se
posebno kadar ni varceval s Sampanjcem. Vino smo jemali v Stacuni
prav tistega Andrejeva. Varvara Petrovna je poravnavala racun vsa-
kega pol leta in dan placila je bil skoraj zmeraj dan kolerine.

Eden najstarejsih ¢lanov krozka je bil Liputin, gubernijski ura-
dnik, ze v letih, velik liberalec, ki je v mestu slovel kot ateist. Drugic¢
je bil porocen z mlado in ljubko Zensko, za katero je dobil nekaj
dote, poleg tega je imel se tri odrascajoce héerke. Vso druzino je
drzal v bozjem strahu in na kratko, bil je izjemno skop in si je s
sluzbo ustvaril hisico ter nekaj kapitala. Bil je nemiren in je imel
nizek Cin; v mestu ga niso prevec spostovali in v boljsi druzbi ga
niso sprejemali. Poleg tega je bil znan spletkar, ki jo je ze veCkrat
skupil, in to bolece — neko¢ ga je kaznoval neki Castnik, drugi¢ pa
Castivreden druzinski oce, posestnik. Ampak radi smo imeli njegovo
duhovitost, vedozeljnost in posebno pikro veselje. Varvara Petrov-
na ga ni marala, vendar se mu je zmeraj posrecilo, da se ji je nekako
prilagodil.

Marala ni tudi Satova, ki je postal ¢lan krozka Sele v zadnjem letu.
Satov je bil prej $tudent in so ga zaradi neke Studentske afere izklju-
cili iz univerze; v otrostvu je bil ucenec Stepana Trofimovica in se
je rodil kot tlacan Varvare Petrovne — bil je sin njenega pokojnega
komornika Pavla Fjodorova, ona pa je bila njegova dobrotnica. Ni




marala njegovega ponosa in nehvaleznosti ter mu nikakor ni mogla
odpustiti, da po izgonu z univerze ni takoj prisel k njej, nasprotno,
celo ko mu je takrat brz pisala, ji ni odgovoril, ampak se je raje neke-
mu omikanemu trgovcu udinjal za ucitelja njegovih otrok. Skupaj
z druzino tega trgovca se je odpravil v tujino, ampak prej v vlogi
vzgojitelja kot pa ucitelja — takrat si je zelo Zelel v tujino. Z otroki
je bila se guvernanta, zivahna ruska gospodic¢na, ki je tudi prisla v
hiso tik pred potovanjem in so jo vzeli predvsem zato, ker je bila
poceni. Cez dva meseca jo je trgovec nagnal zaradi »svobodomisel-
nosti«. Za njo se je odpravil tudi Satov in ze kmalu sta se v Zenevi
porocila. Skupaj sta zivela kaksne tri tedne, potem pa sta se locila
kot svobodna ¢loveka, ki ju ni¢ ne veze, seveda pa tudi zaradi re-
vi¢ine. Satov se je potem dolgo sam potikal po Evropi in Zivel od
bog ve Cesa — menda je na cesti Cistil ¢evlje in bil nosac¢ v nekem pri-
stanis¢u. Nazadnje se je pred kaksnim letom vrnil k nam v domace
gnezdo in se naselil pri stari teti, to pa je Cez mesec dni pokopal. S
sestro Daso, ki je bila tudi rejenka Varvare Petrovne in je zelo lepo
zivela pri njej kot ljubljenka, sta se videvala redko in si nista bila
blizu. Med nami je bil zmeraj mrk in nezgovoren, toda poredkoma,
kadar so dregnili v njegova prepricanja, se je bolestno razdrazil in ni
mogel brzdati jezika. »Satova je treba najprej zvezati in Sele potem
lahko z njim debatiras, « se je vcasih salil Stepan Trofimovic, ki ga je
imel sicer rad. Satov je v tujini popolnoma spremenil nekatera svoja
socialisti¢na prepric¢anja in preskocil v nasprotno skrajnost. To je
bilo eno tistih idealisticnih ruskih bitij, ki jih nenadoma presune
kaksna mocna ideja in jih na mah, kot se zdi, potlaci pod sabo, vca-
sih celo za vselej. Nikoli je niso zmozni premagati, vanjo verujejo
strastno, in tako vse njihovo zivljenje poteka kakor v zadnjih krcih
pod skalo, ki se je zvalila nanje in jih skoraj strla. Videz Satova se
je popolnoma ujemal z njegovimi nazori: bil je okoren, svetlolas,
kosmat, nizke rasti, sirokoplec in imel je debele ustnice, zelo goste,
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strlece belkaste obrvi, namrsceno Celo in neprijazen pogled, ki ga
je trmasto upiral v tla, kot da se ¢esa sramuje. Iz las mu je zmeraj
strlel viher, ki se nikakor ni hotel uleci. Star je bil sedemindvajset ali
osemindvajset let. »Ne ¢udim se veC, da mu je Zena usla,« je neko¢
rekla Varvara Petrovna, potem ko si ga je pozorno ogledala. Ceprav
je bil strasno reven, se je trudil, da bi se oblacil ¢isto. Varvare Pe-
trovne tudi zdaj ni prosil za pomo¢, ampak se je prebijal s tem, kar
mu je Bog dal, poleg tega je delal pri trgovcih. Nekaj casa je sedel v
prodajalni, potem naj bi nekam odpotoval na parniku z blagom kot
trgovski pomocnik, a je tik pred potjo zbolel. Tezko si je zamisliti,
kaksno revscino je bil zmozen prenasati, ne da bi se sploh menil
zanjo. Potem ko je bil neko¢ bolan, mu je Varvara Petrovna na
skrivaj in anonimno poslala sto rubljev. Toda izvedel je skrivnost,
malce pomislil, sprejel denar in se sel Varvari Petrovni zahvalit. Ta
ga je toplo sprejela, a on je tudi tokrat sramotno prevaral njena
pricakovanja: pri njej je presedel vsega pet minut, molce, topo je
gledal v tla in se neumno smehljal, potem pa kar naenkrat — ne da
bi jo poslusal do konca, med najzanimivejsim delom pogovora —
vstal, se nekako postrani, storasto priklonil, kot da mu je strasno
nerodno, zadel in prevrnil njeno drago intarzirano pisalno mizico,
jo razbil in odsel, komaj ziv od sramote. Liputin ga je pozneje zelo
osteval, ker takrat ni s prezirom zavrnil stotih rubljev, ki mu jih je
poslala njegova nekdanja despotska posestnica, ampak jih je vzel
in se celo odplazil k njej, da bi se ji zahvalil. Zivel je osamljeno, na
robu mesta, in ni maral obiskov, celo Ce je zasel k njemu kdo od nas.
Na vecere pri Stepanu Trofimovicu je prihajal redno ter si od njega
izposojal Casopise in knjige.

Na vecere je prihajal Se neki mlad moski, ki se je pisal Virginski, tu-
kaj$nji uradnik, ki je bil nekoliko podoben Satovu, ceprav je bil glede
marsicesa tudi njegovo popolno nasprotje. Tudi on je bil »druzinski
clovek«. To je bil usmiljenja vreden in izjemno tih mladenic, resda
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star ze trideset let, dokaj izobrazen, vendar samouk. Bil je reven, po-
rocen, hodil je v sluzbo ter vzdrzeval teto in Zenino sestro. Zena in
obe dami so bile Zenske z najsodobnejsimi prepricanji, ampak vse to
je bilo pri njih nekoliko grobo, to je bila prav »ideja, ki je prisla na
cesto«, kot se je neko¢ izrazil Stepan Trofimovi¢ glede necesa druge-
ga. Vse so jemale iz knjig in Ze na prvi namig iz nasSih prestolni¢nih
naprednih kotickov so bile pripravljene vreci skoz okno karkoli, ce
bi jim le svetovali, naj to zavrzejo. Madame Virginska se je v nasem
mestu ukvarjala s porodnicarstvom — pred tem je kot gospodi¢na
dolgo zivela v Peterburgu. Sam Virginski je bil izjemno Cistega srca
in srecal sem le malo ljudi, v katerih bi gorel bolj posten dusevni
ogenj. »Nikoli, nikoli se ne bom odrekel tem svetlim upom,« mi je
govoril s sijo¢imi ocmi. O »svetlih upih« je zmeraj govoril tiho, z
uzitkom, napol Sepetaje, kot da skrivoma. Bil je dokaj visok, a izje-
mno suh in ozkoplec, z nenavadno redkimi laski rdeckastega odten-
ka. Kadar se je Stepan Trofimovi¢ vzviseno posmehoval nekaterim
njegovim mnenjem, je to sprejemal krotko, nasprotoval pa mu je
vCasih zelo resno in ga marsikdaj stisnil v kot. Stepan Trofimovi¢ je
bil do njega prijazen, pa tudi sicer je na vse nas gledal ocetovsko.

»Vsi vi ste ,nedonoseni‘,« je Saljivo govoril Virginskemu, »vsi
vam podobni, Ceprav v vas, Virginski, nisem opazal tiste o-me-je-
-nosti, kakrsno sem sreCeval v Peterburgu chez ces séminaristes,”
ampak vseeno ste ,nedonoseni‘. Satov bi se zelo rad izvalil, ampak
tudi on je nedonosen. «

»Kaj pa jaz?« je vprasal Liputin.

»Vi ste preprosto zlata sredina, ki se povsod prilagodi ... po
svoje. «

Liputin je bil uzaljen.

7 Pri tistih semeniscnikih. (Fr.)
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