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... U zavetnib noceh, ko je cisto tiho
in slisis biti le svoje srce.



Beleznica

Nekega jutra, ali pa je bila morda $e noc¢, presiha-
joCa v zrnati sepiji, me je odnesla voda. Gladina se
e ni locila od neba, le gubala se je v gosto tkanje,
nakodrano in grahasto po razprsenih lisah. Zdelo se
je, da jo ziba veliko potopljeno telo, ki se obraca in
utripa tik pod povrsino. Ali pa je bila le jata neCesa
begotnega, kar se je dvignilo in minilo v gladkem dr-
senju. Ognjeni srp Se ni prerezal obzornice in sulica
svetlobe Se ni zadela platnic beleznice, ki je lezala za-
puscena na obali. Mene pa je zagrnila ziva sila vode,
ki je ne more ni¢ ustaviti, prav tako, kot se ji ne more
ni¢ upreti, saj ni mogoce kljubovati brezmejnosti, ki
le valovi in se preliva, pronica brez namena, prosta
vseh zelja, je osvobojena vsake nuje in pride, kamor
si ze bodi, ni¢ ji ne ubezi, neskonc¢na je kot cas, ki
tece z njo.

A pred tistim jutrom so bila Se druga jutra, kot so
pred vsakim zaletkom Se drugi zacetki in mali bro-
dolomi, Ceprav se zdi le ena slika, hip, ki ga zagledam
v vzvratnem ogledalu in ni niCesar posamic, le brez-
barvni pljuski zelo zgodnjega dne, s katerimi prihajas
skozi nevidna vratca.

Ponoci sem ti nekaj povedala, nekaj sem izrekla,
zadrZano, skoraj tipaje. Obcutek je se vedno oster,
oblit s tesnobo, a besed, ki jib je vsrkal zrak, ne
morem priklicati.



Zdaj pa se dani, sivkaste konture, e medle od noci,
cvetovi, ki Se ne dehtijo, me zadrzujejo na pojemajoci
meji med budnostjo in snom. Nebo je bledo, kopre-
nasto, z vodenim okusom mi polni usta. Pod stropom
se kot odaliska suka vetrnica, ¢ara lahni vetrc s po-
mnozenimi rokami, smehljaje zajema kosme zavesti
in jih raznasa na vse strani. Komaj kak Sum, ovit v
zametno meglico seze k meni. Nobenih znamenj mi
ne dajes, nobenega krizis¢a ne oznadcis, ustavi$ se v
preddverju, v vetrolovu neznosti.

Vsako sekundo se kdo rodi in vsako sekundo kdo
umre, kot iz minute v minuto vznikajo in se v nic¢
razpuscajo ljubezni.

No¢ sva razpolovila, prerezala sva jo na dvoje,
oznacila sva vzhodni in zahodni del, da bi se po urah
s poCasnimi objemi nanaglo razsla in se zbudila v
sprano jutro, sama.

Vzamem beleznico in stopim iz kamnite hise med
stare oljke nad zalivom. Zelena srebrnina listov va-
lovi in skriva Skrzate, ki se nevidni pripravljajo na
neumorno raskavo zuznjanje. Spustim se po polo-
znem gricu med oleandri in med granatnimi jabolki,
pretaknem se skozi grmicje in grem po stezi do obale.

Tvoje oci se oblacijo v barve hitrih oblakov.

Pod 7zgoc¢im oblokom neba, sredi svetlega, jarke-
ga dne zdrsnem v kristalno sol vode. Beleznico sem
spravila na suho, naj ¢aka ... Potopim se v morje, v
tvoje gibko telo, ki se izmika, a me vendar obdaja
scela. Obliva me in me prekriva z vseh strani, nobe-
nega koscka moje koze ni, ki se ga ne bi dotikalo.
Odrinem se od skale in se pozenem k dnu, ko izpla-
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vam, raz$irim roke in plavam mrtvaka. Sonce mi sveti
navpik in vse, kar slis$im, je le priduseno prasketanje
in trkljanje kamenckov. Z vsako sekundo lebdenja se
bolj odmikam od obale, z vsako minuto negibnosti
prodiras globlje vame, zra¢ni mehurcki me zapuscajo
s srebrno verizico, da bi naredili prostor tvojemu te-
kocemu, prodornemu telesu.

Ponoci sem ti nekaj povedala, nekaj sem izrekla,
zadrZano, skoraj tipaje, a besed, ki jib je vsrkal zrak,
ne morem priklicati. Vem, da si premolknil, zastal
si, videla sem, kako si v sebi nekaj zaprl, pogled se ti
je spremenil, kot bi zapabnil polkno. Tako jadralec
pred cerjo v naglem manevru zasuka premec, precka
zaniha, vrv popusti in platno mlabavo zaplahuta, ne-
koliko zgubljeno, kot preseneceno, hipoma brez sape
kakor ti, preden zajame veter z druge, nasprotne stra-
ni, da se jadro sunkoma izboci z glasnim tleskom in
zaobrne kurz v gladkem zavoju.

Nenadoma se zobladi, pis potegne. Veter prevraca
sen¢nike in nosi prve kaplje, ki prezenejo kopalce.
Jaz vztrajam na obali. Gledam bliske, ki prihajajo
vse blize, cepijo se v dolge proge, v kremplje, ki se
zasajajo v obzorje in v moje zenice. Dale¢ si, neznan-
sko dale¢, in mnogi so med nama. Stisnem belezni-
co pod haljo, skrijem jo pred ujmo, in steCem pod
nadstresek.

Sunki vetra dajejo oprijemljivost zraku, oblikuje-
jo in gnetejo ga v nekaj otipljivega, kot bi se najine



besede v no¢nih dvogovorih izsolile, ojedrile in ute-
lesile v skoljkah.

Niham s previsa raztrganega ¢asa. Zaznamovana
sem z vroCico ali z dolgozivim strahom, ki iz zasede
razkreci zrelo in useka s trizobim repom, podobe, ki
nemara nadlegujejo tudi tebe, vse dokler jih ne utisas
z dolgim plavanjem v ledeni vodi. Takrat poniknes
v malo mesto, v brezimni kraj nekje na jugu, v za-
ledju Neaplja ali Se nize, sredi Sicilije, kjer te nihce
ne pozna. Streze$ pice v lokalni gostilnici, bratis se s
potomci Saracenov in mislis kdo ve kaj. Le kadar si
zelo blizu, tako blizu, da gledas svoj odsev v zrcalu
moje puncice, postane$ nemiren s svojim razprtim,
nenadoma tako slabo zavarovanim naroc¢jem.

Jaz moram ugotoviti, zakaj sva midva zdaj tukaj
skupaj, pravis.

Ponoci sem ti nekaj povedala. Izrekla sem poca-
sen, stisan stavek, po katerem si premolknil. Skozi
vnetljivo tisino, gosto kot razZarjen zrak, je svistnilo
spoznanje, da sem razkrila tisto, kar morda Ze ves cas
ves, tisto, kar je tako zelo ocitno in bo spremenilo
vse, takoj ko se bo izvilo iz zastrtosti in sence, odprla
sem nekaj, cemur se izmikas, to, pred cimer se skri-
vas in Cesar noces slisati, se posebej ne naravnost in
na glas ... se posebej ne na glas ... nekaj najlepsega,
a hkrati tudi nekaj najbolj strasnega, kar ti je kdo
rekel ... kot v grski tragediji, ko pade sodba in bo-
govi eno dajo, a bkrati drugo vzamejo. Potem ni nic
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vec tako, kot je bilo (ko se je se zdelo, da so temine
zgolj posledica luci), ceprav ostaja vse enako, negib-
no, ograjeno in zataknjeno, zazankano za gmeraj.

Somrak je resast, traja, kot dolga no¢ na skalna-
ti obali, kot fotografija v zrnati sepiji, ki me ujame
z beleznico v narocju, kako kljubujem uram in mo-
krim kamnom. Papir je vlazen, ves mehak, in sled
svin¢nika se Se komaj zarisuje na podlagi. Pod tem
zivljenjem je e eno Zivljenje. Sivam besede, da ne po-
zabim, pisem, da ne bi $lo v ni¢ kot vse ostalo ... ti
in jaz, ki se premikava v pocasnem kadru, trepetanje,
pretakanje gibljivih slik in migotanje senc, zgostitve
in zred¢itve zra¢nih mas kot longitudinalno valova-
nje, zvoki, ki se ne zmorejo zliti v glasbo, utrinki, ki
Se niso zgodba, stavki, ki se spotikajo in omahujejo
v asonancah.

Odlozim beleznico in grem do vode. Zdi se skoraj
trda; vztrajen, neizprosen pis jo je zloscil do sijaja.
Sunki zraka samovoljno odpirajo platnice in obra-
Cajo strani, da listi Sumijo brez besed, z vetrom, ki
mu ni do branja, s sapo, ki se dviga iz nevidnih grl
odtekajocega casa. Poberem kamencek in ga potez-
kam, obratam ga med prsti. Cez elipsasto krivino
teCe temno siva zila, in zlizani, zaobljeni apnenec se
mehko prilega skledici dlani. Kot rokohitrc ga vrzem
v zrak ... ujamem, vrzem, ujamem, a ga ne zalu¢am
v vodo, zadrzim ga, stisnem v pest. Ni¢ ne sme zmo-
titi negibne gladine. Pocasi stopim v morje, v hladno
sinjino vzhajajoCega dne. Ti se preobleces v brezmej-
nost in mi spolzis skozi spusCene trepalnice.

\S}




Desverzatinib

»Ne rabiva tega denarja, Jorg,« je rekla in takoj
zaslisala dvojino, ki se je je ze skoraj odvadila.

»Ne gre za denar, Zarja. Sploh ne gre za denar.«

Ne, menda res ne gre za denar, vsaj ne njegov denar,
zagotovo ne; toliko slabse torej, toliko slabse.

Pred tremi leti, natan¢neje pravzaprav pred Stirimi
leti je tudi sama Se delala za Ventismer. Lahko si je
predstavljala Jorga, kako je vstopil v Herpersvillovo
pisarno, eno redkih, ki je Se niso razgradili v open
space, in sprejel priloznost, izziv, Se vec, poslanstvo,
ki mu ga je v imenu izvrsnega direktorja zaupala stro-
kovna skupina. Izbrali so ga, da stopi na ¢elo tima in
prevzame maratonsko dirko, v kateri bo Ventismer
ze konec leta dosegel, kar si je zacrtalo Jedro. Zaca-
sna, prednostna registracija zdravila, ki ga je razvilo
malo zagonsko podjetje New Parenteral Terapeutics
ali skrajsano N-PaTer, naj bi zagotovila naskok pred
konkurenco in pricakovano, morda celo dvomestno
rast dobicka.

Zunaj je zagrmelo. Nenaden pi$ je z glasnim vr-
senjem privzdignil liste kosatega Spanskega bezga in
skozi steklena vrata dnevnega prostora, ki se je od-
piral na vrt, je prineslo vrtinec osutih cvetov disece-
ga grma. Nabrekel, jekleno siv oblak je zakril prvi
krajec in vecernico, ki se je svetila na Se ne povsem
temnem nebu. Zarji se je zazdelo, da slisi hitre otro-
ske stopinje Veronikinih bosih nog in ozrla se je proti
njeni sobi. Izpod Cela je oSinila Jorga, ki je iz vitrine
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vzel steklenico ruma Mount Gay Black Barrel in jo
podrzal v zraku, kot bi hotel reci, nato¢im tudi zate?
Namesto odgovora je priprla oci in pohitela k Vero-
niki. A hcerka je mirno dihala in tis¢ala prstek v usta.

Vontismer se je neprestano preoblikoval, kupoval
je manjSa podjetja, jih integriral v svojo mrezo, zdru-
zeval se je s tistimi, ki jih ni mogel prevzeti in odde-
ljeval divizije, ki niso izkazovale dovolj dobicka. Kot
vsi originatorji je moral skrbeti, da je nadomescal
izpade prihodkov zaradi erozije cen najbolje proda-
janih zdravil, ki se jim je zacela iztekati patentna za-
$Cita, saj so cenejSe genericne vzporednice ze ¢akale,
da pridejo na trg s prvim dnem, ko bo mozno. Takoj
po prevzemu N-PaTerja, za katerega sta vse od usta-
novitve delala Zarja in Jorg, je uvedel spremembe
v organizaciji, izbrisal razlike in zamenjal del vod-
stvenega kadra, ki se ni bil pripravljen prilagoditi
spremenjenemu okolju. Majhno, a visoko speciali-
zirano zagonsko podjetje je v drugi in tretji klini¢ni
fazi testiralo nekaj zdravil, ki so imela potencial, da
postanejo velike uspesnice. Pospesek, ki ga omogo-
Ca organizacijski aparat multinacionalke, obstojeca
infrastruktura, finanéni viri, proizvodne zmogljivo-
sti, uteCena registracijska procedura in uveljavljen
trzni model ter vzpostavljene prodajne poti so za-
gotavljali izjemne moznosti sinergije. N-PaTer je bil
le eden v vrsti malih, a klju¢nih igralcev z izjemno
obetavnimi, po projekcijah visoko dobickonosnimi
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novimi inovativnimi proizvodi, po katerem je segla
Vontismerjeva lovka.

Kazalo je na nevihto. Posamezne debele kaplje
dezja so udarile kot zablodele krogle, a vlekel je
predvsem veter, kot bi v sunkih s pljuski padal zrak
in odnasal s sabo prezgodnjo junijsko vrocino, zolto
plast skominavega prahu, ki ga je pred dnevi prinesel
puscavski pesek, in muéno napetost, ki se je spreda-
la med odrezavimi stavki. Jorg se je usedel na lesen
vrtni stol in prekrizal noge v Stirico, oCiten znak
samozavesti, dominance in tekmovalnosti. Ker je v
desnici drzal kozarec in je levico polozil na desno
nogo, ni mogel skleniti rok za glavo, vsaj to. Zarjo je
presinilo, da bi mu taka poza dala docela neznosen
videz domisljavega zadovoljstva. Jasno ji je bilo, da
si je ze dolocil prioritete in da bo naredil vse, da bo
zastavljene cilje tudi dosegel, ne glede na tezavnost,
morda celo spornost bliznje situacije. A tudi sama se
je odlocila — pred tremi leti, po koncu porodniske, se
ni veC vrnila v laboratorije Ventismerja. Do takrat
je v N-PaTerju delala v posebni skupini za razvoj
sterilnih liofilizatov z nanoliposomi za injiciranje, s
katerimi so poskusali ciljano doseci mesto delovanja
in hkrati zmanjsati hude nezelene u¢inke novih zdra-
vilnih u¢inkovin. Jorg, ki je bil vodja predklini¢nih
raziskav, je po prevzemu napredoval v glavnega ko-
ordinatorja klini¢nih raziskav za podrocje onkolo-
skih in novih celi¢nih terapij, zdaj$nja ponudba pa ga
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je postavljala Se visje, na izjemno izpostavljeno mesto
z veliko mo¢jo odlo¢anja in upravljanja s sredstvi.
Navidezno brezizhodna situacija v zdravju popula-
cije, obcutek stiske in izrednih razmer, ki zahtevajo
velikega resitelja, redke bolezni mladih, Se posebno
otrok in ranljivih skupin, zaposleni, ki z vsakim mej-
nikom premagujejo sami sebe, timski duh, delovna
ucinkovitost kot stratesko orozje ... vzvodi, ki jih je
Jorg izvrstno poznal in spretno uporabljal pri podre-
jenih. Ni slo le za kratkorocen dobicek z novim zdra-
vilom, bistven je bil dolgorocen vpliv, s katerim bi se
uveljavil nov, obc¢utno hitrejsi postopek odobritve za
prodajo.

Prineslo je Se nekaj gostejsih kapelj, papirnati lam-
pijoni na pokriti verandi so mo¢no zanihali, Veroni-
kin napihljivi ¢olnicek na gladini bazena je privzdi-
govalo kot gliser na razburkanem morju, ¢e ne bi
bil privezan, bi ga odpihnilo. Na hitro se je ulilo in
enako naglo pojenjalo, a osvezitve ni bilo, v zraku je
obvisela gosta sopara. Zarja je pomislila na Aljaza.
Morda se je pod njim pravkar nevarno zazibala veja,
morda je moral previdneje stopiti na vlazno lubje ...
V tivolskem drevoredu je postavljal instalacijo. S po-
mocjo svetlobe poslikati in oziviti ambient, ji je raz-
lagal, z lebdecimi voluminoznimi stolpici, prosojnimi
lestenci narekovati ritem prostora in slediti njegovi
funkcionalni rabi, na novo oblikovati poti srecevanj
in sreanja poti, s tem pa ustvarjati nove vezi ... Pod
nebo vpete strukture bodo ¢ez dan na tleh oblikovale
sence, ki se bodo ponoci spremenile v svoje naspro-
tje, v svetlobo ... je govoril.
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Jorg, ¢e bi ze kdaj srecal Aljaza (malo verjetno),
bi morda navrgel, da bi tudi sam lahko obesal lucke
po vejah, se oklical za ustvarjalca, vlozil zahtevek
za samostojnega kulturnega delavca in vlekel prora-
Cunska sredstva, kdo bi pa delal, a?! Vendar mu je
omniprezentna izurjenost sprejemati vse drugacne in
razli¢ne, ki so ji bili podvrzeni vsi zaposleni, prepre-
Cevala, da bi na glas rekel kaj podobnega, mislil bi si
pa zagotovo.

Stala je med vrati z rokami prekrizanimi v narodju,
saj ni hotela sesti k Jorgu, hkrati pa mu ni zelela dati
povoda za ocitek, da se noCe pogovarjati, zato se je
raje samo naslonila na okvir. Tako bi lahko tudi sli-
sala Veroniko, Ce bi se oglasila.

»Preselil se bom v kampus, Zarja. Verjamem, da
razumes. Pri projektu me potrebujejo. V tej fazi je to
klju¢no. Ne dvomim, da me v celoti podpiras. Poskr-
bel bom za vse, kar bos medtem potrebovala.«

Zacutila je nekaj podobnega nenadnemu napadu
srbecice, kot da bi iz vsakega izreCenega stavka pri-
letela musica in jo picila. Ni rekel, pricakujem, da
me razume$ ali mora§ me razumeti, Se manj, nimas
druge izbire, kot da me podpres. Ucinkovito je po-
notranjil neprestano sluzbeno dresuro korektnosti
povedanega, neprestano skrb za neopore¢no komu-
nikacijo in nacin, kako doseci trde cilje na dozdevno
mehke nacine. Kratki, prakti¢ni stavki, nobenih ni-
kalnic, namesto njih smele, trdilne povedi. Nobenih
prepovedanih besed kot so moras, ampak in podob-
no. Trkanje na odgovornost in vest. Laskanje. Tehni-
ka sendvica s trojico dobro, slabo, dobro. Vzbujanje
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obcutka nujnosti in prikazovanje nepogresljivosti
posameznika v to¢no dolocCeni situaciji. Poudarjanje
poslanstva in izpostavljanje udelezbe pri necem ve-
likem, pri zavezniStvu s skupnostjo, pri ustvarjanju
vkljucujocega okolja, tako reko¢ pri odreSenju, kjer
je vsak lahko zvesta in najboljsa razliica samega
sebe, ki se ga ceni prav zaradi njegovih posebnosti
in razli¢nosti, kar vse vodi v izjemen kalejdoskop
soustvarjanja zgodovinskih sprememb v znanosti in
novih poti medicine. In nazadnje, a zato ni¢ manj po-
membno, zagotavljanje, da bo za vse poskrbljeno, to
je Ventismer, ukrepa, kot je zacrtano.

»Preselil se bos ... prav pre-se-lil?« ji je uslo ne-
umno vprasanje, Ceprav je vedela, da obstaja tudi ta
moznost, bivanje v kampusu podjetja, company dor-
mitory, kjer stanuje$ in spis, da se umaknes$ od vseh
zunanjih motenj, da si v neprestanem stiku s sode-
lavci in da lahko sproti, v Zivo poro¢as o napredku v
Jedro; se posebej v posebnih okolis¢inah, v okolisci-
nah, ki jih kot take opredeli upravni vrh.

Poskrbel bo za vse, kar bo medtem potrebovala ...
Kot da sama ne bi znala poskrbeti zase in za Veroni-
ko. Ja, za Veroniko. Morala se je obvladati. Vedela
je, da denar v pogovorih med Jorgom in vodstvom ni
bil niti omenjen. Razumelo se je, da bo nagrajen, zelo
dobro nagrajen, a kaj naj s tem denarjem, le kaj? Ve-
dela je, da mu bodo tudi sodelavci iz najozjega tima
sledili in da bodo skladno s korporativnim vodilom
stevilka 10, Vzgajaj izjemne ljudi in time, ki sledi-
jo filozofiji korporacije, razumeli, da morajo sprejeti
osebne odlocitve, opraviti naloge, ki so jim zaupane,
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Se vec, premikati meje in te¢i dodatno miljo, skratka,
prispevati h kon¢nemu cilju v skladu s svojo voljo
in naceli, ki naj se lepo ujemajo z zavezami podje-
tja, vpisanimi med skrbno negovane vrednote in
ravnanja. Periodi¢na izobrazevanja, eticni kodeks,
zaupnost upravljanja z informacijami, pogodbene
postavke, vse to so bile niti, ki so vezale zaposlene.

Zarja je zaznala vibriranje telefona v hla¢nem
zepu. Zvonjenje je imela po tihem, da ne bi budila
Veronike, in tudi Jorg ga ni mogel slisati, zagotovo
ne, najverjetneje ne, no, pa tudi Ce ... Pogledala je na
zaslon, kot bi preverila, koliko je ura. Bil je le del-
Cek sekunde, a dovolj, da je ujela Aljazevo stevilko
in sporocilo:

Jutriob 11 b bom na ...

Ni brala naprej, ni odprla sporocila, tako bi vedel,
da ga je videla, tega pa ni hotela, ne Se, ne zdaj, sploh
ne zdaj, ko Jorg s svojim izbranim rumom sedi na
terasi pod nihajo¢imi svetilkami in ji s skrbno ucvr-
$Cenim Sopom las, ki mu niti sunki vetra ne pridejo
do zivega, sporoca svojo odlocitev, kot bi ji omenil,
da pelje avto na tehni¢ni pregled in se bo nekoliko
zamudil, ¢e mu bodo Se zamenjali olje ali zavorno
tekocino in dolili ¢istilo za Sipe v zalogovnik.

»Veroniki si obljubil, da ...« se je ustavila sredi
stavka.

Kaksen smisel je imelo to? In Se vecji nesmisel, ce
bi ga spomnila, da ima v Cetrtek ob Sestih predsta-
vitev svojega prvega knjiznega prevoda. Navadila se
je ze, da na dogodke nista hodila skupaj, a zdaj, ko
se je spet samoumevno postavil na stran tega, kar je
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pocel sam, s tem pa seveda Cisto neposredno na stran
Vontismerja, se ni pocutila le izdano in opeharjeno,
popadel jo je gnev. Jorg je privzdignil obrvi, pocasi
naredil pozirek in ji nepremicno zrl v oci. Za hip se ji
je zazdelo, da se nekoliko napreza in lovi nacin, kako
bi se obvladal, a bil je precej dobro utrjen, podkre-
pljen ali morda podkleten, v bistvu pa opolnomocen
z vesCinami, to bi bil brzkone zgleden korporativni
1zraz.

Ja, tako jo je gledal tudi tisti dan, ko mu je poveda-
la, kaj se je zgodilo v laboratoriju. In nekaj mesecev
pozneje, ko je prisla domov s pregleda.

»Z. Veroniko bova $e vse nadoknadila. Zdaj me po-
trebuje veliko otrok. Premikamo meje moznega. Tudi
ti si del te zgodbe. «

Res, bila je del te zgodbe. In ta zgodba je bila del
nje, nje in Veronike, za vedno. Ceprav tudi Jorga,
tudi njega ... Zdaj pa jo je pital s temi maziljenimi
stavki, napiflanimi iz korporativnih zgibank, kot da
ne bi vedela, od kod izvirajo.

Na nizki mizi ob bralnem fotelju je Se vedno stala
skodelica. Da bi se premaknila z mesta, da bi omilila
sCemenje, da bi pridobila nekaj ¢asa in ji ne bi bilo
treba takoj odgovoriti, pa tudi da bi se dotaknila ne-
Cesa, kar je Aljazevo, pa Ceprav le njegove skodelice,
si je zacela pripravljati ¢aj. Lahko bi na vrtu utrgala
nekaj sveze mete in melise, a za to bi morala mimo
Jorga in njegovega kozarca z rumom, spet si je nato-
Cil. Posusene listie meSanice je natresla v cedilo in ga
potopila v vrelo vodo. Takoj je zadisalo po limonski
verbeni. Zdelo se ji je, da je zbrana in osredotocena,
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da se premika natan¢no in obvladano, v resnici pa
so bile njene kretnje pocasne in vijugave, kot bi se
roka ne dvignila do ustrezne viSine in bi potovala po
samovoljni, znizani liniji, ne da bi se uskladila s tem,
kar je zaznaval vid ali pa se je to zgodilo z zamikom.
Aljazeva skodelica je z glasnim zZvenketom udarila ob
kroznik in se zazibala na robu pulta ... Zarja je sko-
¢ila in jo pobrala, kot da bi to lahko Se pomagalo in
preprecilo Crepinje, a skodelica je ostala cela ... Cela,
topla in gladka, kot ¢vrsta koza, ki se ji je priblizala
v majskem veceru, ko ji je Aljaz prinesel osnutke za
graficno opremo in ostal Se dolgo v no¢. Nasmehnila
se je in si jo pritisnila k licu.

»Zacela si s polivanjem, a vsaj nisi koncala z raz-
bijanjem,« je zaslisala za sabo Jorgov glas in se zdr-
znila, zaneslo jo je drugam, Jorg pa je bil se vedno tu,
prav blizu in morda jo je ze nekaj ¢asa preiskujoce
opazoval od zadaj, ne da bi se sama, zamotana v spo-
minsko meglico, lahko branila.

Ali pa bi bila prav v tem lahko sreca, si je rekla
v mislih in vase, sre¢a v ¢repinjah, ki bi, ko Se ne
bi bile ¢repinje, vsebovale nekaj tako preprostega in
nenevarnega, kot je rastlinski poparek. Jorg se je je
nalahno dotaknil (je bilo namerno?) in se napotil v
zgornje nadstropje. Morda je Sel v kopalnico ali pa
si bo ze kar takoj pripravil srajce za zacasno selitev.
Julka je zjutraj prinesla opran in sveze zlikan kup. Bi
mu zgledna zena na vrh napolnjenega kovcka polozi-
la druzinsko fotografijo vseh treh na ozadju bohotno
cvetoce magnolije? Veronika, ki mu sedi za vratom,
on, ki jo z dvignjeno roko in z objemom ez hrbet
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varuje od zadaj, z drugo roko pa stiska njo, Zarjo,
okoli ramen? Posnetke je lani naredila sluzbena fo-
tografinja za Jorgov uradni profil. Lep srebrn okvir
in opornik na hrbtni strani bi skladno z zazeleno po-
dobo druzinske harmonije vzorno zaokrozil Jorgovo
delovno mizo. Se enkrat je zavrela vodo in nasula ¢aj
v cedilo.

Uc¢inkovina s kodo NPT-991 je bila v procesu odo-
britve mednarodnega nezascitenega imena INN, In-
ternational Nonproprietary Name in Jorg s skupino
sodelavcev je pripravil predloge po kljucu prefix-in-
fix-sufix. »Des-« kot prvi zlog je oznaceval odsotnost
halogenskega dela, koren »-tinib« je bil skladno z
nomenklaturo predpisan za alkilirajoCe citostatike,
izbrati so morali le Se srednji del. Jorgov predlog
»-verza«, ta dva zloga, ta hrbtenica imena iz petih
¢rk, ki jo je kot Sesti prst prilepil h korenu »-tinib«,
je Zarjo zadela naravnost v pleksus. Njeni mozga-
ni, ki so s prevajanjem izostrili pozornost, so v hipu
razvozlali, da zloga izhajata iz zaCetka Veronikine-
ga in njenega imena, potem pa naprej samovoljno in
hladno iskali sopomenke za indikacijo, e bolj pa za
nezelene ucinke. Polidaktilija je genetska ali razvoj-
na anomalija, pri kateri ima organizem vec prstou,
kot je obicajno. Labko je del genetskega sindroma ali
pa se pojavi spontano, brez drugib povezanib zdra-
vstvenib teZav. Zdravljenje je odvisno od funkcio-
nalnosti dodatnib prstov ter od bolnikovega stanja.




V nekaterib primerib dodatne prste kirursko odstra-
nijo, da bi izboljsali estetski videz in funkcionalnost
roke, ce pa je prst popolnoma oblikovan s kostmi in
sklepi, se stanje labko obravnava tudi z ustreznimi
fizioterapijami ...

Tako kot vsi originatorji, je bil tudi Ventismer v ne-
nehnem boju, da bi se zavihtel na farmacevtski par-
nas. A niti strm padec prodaje cepiva proti covidu-19
ni mogel izriniti Pfizerja s prvega mesta med farma-
cevtskimi velikani, s 100,3 milijarde dolarjev letnega
dobicka je bil se vedno na vrhu ... Ventismer je sicer
dosegel solidne rezultate, a to niso bili prilivi, ki so
jih pricakovali delniCarji. Prodaja zdravila proti str-
jevanju krvi je predlani dosegla vrh pri 13,6 milijarde
dolarjev, vendar je lani padla za 21 odstotkov na 11
milijard dolarjev z napovedjo nadaljnjega padca za
5,4 milijarde dolarjev. Ventismer je za prihodnje leto
napovedal skupno povecanje prihodkov za 14 od-
stotkov, zato pa je potreboval vsaj zdravo poveca-
nje dveh drugih megauspesnic, zdravila za multipli
mielom in psoriati¢ni revmatoidni artritis ter moc¢no
lansiranje treh zelo obetavnih izdelkov, ki so bili tik
pred odobritvijo; po projekcijah naj bi trio do leta
2025 ustvaril od 11 do 14 milijard dolarjev. Eden od
njih je bil tudi desverzatinib.

NPT-991, kasneje poimenovan desverzatinib, je bil
ze v prvih fazah razvoja, ki jih je vodila Zarja, uvr-
$¢en v skupino snovi z najvi§jim tveganjem za roko-
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vanje. Zanj je bilo predpisano delo v namenskem la-
boratoriju z najstrozjimi varnostnimi ukrepi, dvojno
preoblacenje v posebnem predprostoru, osebna varo-
valna oprema z zas¢itnim kombinezonom iz tyveka,
dvojne obujke Cez delovne Cevlje, celoobrazna maska,
izolatorska komora s HEPA filtrnim sistemom, od-
stranjevanje nevarnih odpadkov in dekontaminacija
steklovine, drobnega pribora, laboratorijske opre-
me in delovnih povrsin skladno z internimi predpisi,
validacija ¢isCenja ... A ni¢ ni moglo prepreciti vseh
moznih situacij. In éeprav so bile za primer razbitja
predpisane tudi dvojne rokavice, se je Casa, iz katere
je Zarja vzorcila disperzijo polimerov z mikronizira-
no snovjo NPT-991, razbila in jo porezala ... Poroca-
ti o dogodku, kot je bilo uradno zahtevano v navodi-
lih za delo, je bila njena prva misel, takoj nato pa ...

Vzela je cedilo iz Aljazeve skodelice s sveze pripra-
vljenim ¢ajem.

V Tivoliju smo koncali, ali bos lahko ... Zdaj grem ...

Hitro je ugasnila telefon. Po tleh je bilo se vedno
mokro. Iz omare, v katero je Julka spravljala krpe in
Cistila, je potegnila rdeco cunjo, kot bi z njo hotela od
dale¢ pomahati Jorgu, in jo vrgla na tla. Ko jo je obr-
nila, da bi Se z druge, bolj suhe strani vpila politi caj,
je opazila, da ima v rokah majico z napisom: I#’s not
about pushing your hardest — it’s about moving in
sync. To je bila Jorgova majica z zadnjega skupnega
team buildinga, ki ga je organiziralo vodstvo odseka



na Soci. Menda je po tem nikoli ve¢ ni oblekel in
hitro je koncala med brisalkami. Zarja se je vprasa-
la, ali bi se nespostljiv odnos do majice lahko uvrstil
v katero izmed kategorij krSitev vrednot in ravnanj
korporacije. Sama je bila takrat Ze noseCa in opro-
$Cena Sportne aktivnosti, zato pa je lahko z lesenega
pomola opazovala dva olimpijca (Rio, Tokio), ki sta
imela nalogo, da celo ekipo z veslanjem v raftu na-
zorno poducita, kako deluje timski duh.

Ozela je majico in jo obesila ¢ez prucko. Slisala je
Jorga, ki je v garderobni sobi zlagal najnujnejse. Bil je
hiter in organiziran. Stvari je urejal z nekaksno lahko-
tno brezbriznostjo za razliko od nje, ki se je, naspro-
tno, slabo spoprijemala s prtljago; priprave na kakr-
$en koli odhod so jo vedno bremenile in spravljale ob
zivce. Morda jo je tudi zato njegova mirnost Se bolj
drazila, preprosto dejstvo je bilo, da je Se naprej, zdaj
celo s potrojenim ¢asom delal za Jedro, ne da bi ga
tisto, kar se je zgodilo, tisto, kar je njo pahnilo v polje
preplaha in nespecnosti, v obmocje tesnobe in zmede,
pa tudi v obstret prikazni in panike, zadrzalo ali usta-
vilo. On je imel pripravljeno enostavno resitev ... in
7enska svobodno odlo¢a o svojem telesu, kajne? Ce
se ne strinjas, pa moras ti vedeti, kaj bo$ naredila ali
drugace, Ce ne bos naredila, kako bos s tem zivela, je
podcrtal. Pustil jo je, da se je bolj ali manj sama so-
ocala s strahovi in tezavami; v ustreznem poslovnem
besednjaku, ki ga niti v.domacem okolju ni docela
opustil, so bili to le izzivi in priloznosti, tako pa naj
bi izgubili ostrino in ¢rnogledo breme, se vec, postali
naj bi vznemirljivi kot moznosti za sijajen podvig.
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Ze ko so0 ju z Aljazem na zalozbi prvi¢ predstavili,
je zacutila, da jo je zalila bakrena talina, pod katero
je pocila debela steklena plosc¢a in premaknila per-
spektivo. Ceprav se je zdel vihrav in nemiren, tisti,
ki prihaja nestanoviten in ljubek, z jasno izdelanim
mesenim namenom, za katerega je tezko ustvariti
uc¢inkovito in hitro obrambo, je kmalu ugotovila, da
je v njegovi druzbi ne razveseljujeta le prostodusni
humor in naklonjenost do istih stvari, ampak tudi
Zivo zanimanje za drugega in popolna odsotnost sa-
moljubja. Po ve¢ mesecih spremenljivega, a vztrajne-
ga zblizevanja, Se posebej pa po hladnih letih, skozi
katere je sla po Veronikinem rojstvu, bi Aljazu zlahka
rekla, glej, nobenega razloga ni, da sva z Jorgom Se
skupaj. Njega prevec zaposlujeta lastni vpliv in moc,
ki ju ima zunaj najinega doma, in zveza z mano se
mu zdi tako samoumevna kot reakcija mocne kisline
in mocne baze, iz katerih nastane nevtralna sol, ta pa
tako in tako nikomur ve¢ ne more skodovati.

A skoda je prihajala od drugod. Kot senca, ki tlaci
in prsi kalno meglo se je selila z bojaznimi in stego-
vala mutast jezik. Treba se je bilo narociti, poklicati
ali vpisati prosnjo za termin v spletno aplikacijo am-
bulante. Enostavno je bilo zvecer skleniti: jutri bom,
potem pa odlasati iz ure v uro, da pride spet vecer in
se znova vse zacne — s ¢rto horizonta, s svetlobo in z
upanjem sredi prostrane ravnice.



Tisto dopoldne pred Stirimi leti je Zarjino gine-
kologinjo nadomescal upokojeni kolega, ki je krpal
vrzel pomanjkanja zdravnikov, Se bolj verjetno pa
krepil svoje prihodke. V ¢asu njegovega zenita so ga
na kliniki klicali lepi Peric; veliko je dal na svoj videz,
menda si je na obraz polagal surove zrezke. A zrezki
niso pomagali, botoks in injekcije hialuronske kisline
pa so zanj prisli prepozno, bil je Ze uvel. Sklanjal se
je nadnjo in ji krozil z ultrazvo¢no sondo po trebuhu
ter bolj sebi kot njej govoril:

»Glava normalne velikosti, o¢i, usta, nos jasno
oblikovani ... tule je penis, penis v erekciji, fant se Ze
igra z njim.«

Zarjo je skelece zbodlo, taki izraz se niso skladali
z mislimi zaskrbljene nosecnice, nihée o svojih bli-
znjih, Ce niso partnerji ali ljubimci, ne razmislja, da
so v stanju erekcije, Se posebej ne, Ce so otroci, za
povrhu Se nerojeni otroci. Kaksen bebec! Glavo je
obrnila vstran, v lezeCem polozaju je bila razgaljena
in nemocna. Hotela je vstati, a upokojeni primarij
je nanesel novo koli¢ino gela in v tisini nadaljeval.
Mol¢al je tudi, ko se je ze usedla k mizi in ne da bi jo
pogledal, pisal v kartoteko. Zarji se je zdelo, da zelo
veliko belezi, tezko je zadrzevala vprasanja in ko je
koncno odlozil kuli ter suho vprasal:

»]Je imel kdo v druzini razvojne nepravilnosti? « so
bili njeni zivci ze preplavljeni z adrenalinom, cutila
je mravljinCenje po vsem telesu in pritisk v usesih je
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dusil njegove besede, da ga je slisala le Se od dalec,
vsekakor pa nestvarno.

Zasukala je sencilo na velikem panoramskem oknu
in zarisala navidezno ¢rto med zunaj in znotraj, a
vrat na vrt Se ni zapahnila, kot da se ne bi mogla
odtrgati od moznosti, da stopi v noc. Telefon je spet
zavibriral ... Se eno Aljazevo sporocilo:

Moja usta so se zaprla, ne jedo, ne pijejo, ne izgo-
varjajo besed ... cakajo le nate, da se te dotaknejo, da
te vzamejo vase ...

Stala je na pragu in pocasi dihala, globoko ... ena,
dva, tri in $tiri ... in ¢akala, le kaj ... da bi se zrak
razprl, da bi padle stene? Koraki v zgornjem nadstro-
pju so se umirili, Jorg se ni ve¢ spustil v pritli¢je, ne-
mara je Sel spat, ne da bi poljubil sanjajo¢o Veroniko,
njej pa zazelel lahko no¢. Mogoce pa je Se pregledo-
val elektronsko posto in se bo vrnil v dnevni prostor,
pokukal k hcerki, ji popravil odejico, njo, Zarjo pa
objel za slovo ...

Ura je bila ze skoraj pol dveh in priduseni zvoki
noci so se v razvleCenih teminah obracali sami vase.
Misli so se vzigale v kaoti¢nih okruskih in se mesale
z nacrti naslednjih tednov ... Veronikine terapije se
bodo z junijem zakljucile, stanje se ji je zelo popra-
vilo, knjiga bo prisla iz tiskarne, veselila se je pre-
daha, pa tudi novega narocila, z urednikom se je ze
dogovorila za nov prevod in Cez poletje je nacrtovala
prvi cikel branja, bili so na pragu morebitnih skupnih




pocitnic in Jorg je Veroniki obljubil, da ... Zdaj pa
je vsaj to zadnje odlozeno ali preklicano, ¢eprav ni
povedal nicesar oprijemljivega in dolocenega o tem,
ali bo odsoten brez prekinitev in koliko ¢asa lahko
vse skupaj traja. Ni omenil, kaj bo pocel niti je ni se-
znanjal s podrobnostmi. Politika varovanja informa-
cij, ki jo je pikolovsko izpolnjeval, je veljala tudi za
druzinske Clane in sama ni bila ve¢ del organizacije,
Ceprav je bilo absurdno, vedela je, da gre za desver-
zatinib. In tako je povedal le najnujnejse ... Preselil se
bom v kampus, Zarja, v tej fazi je to klju¢no. Ljudje,
ki so navajeni na pozicijo moci, ne govorijo veliko,
le da jaz nisem ena od tvojih podrejenih, Jorg. Tudi
jaz ne mislim veliko govoriti, nasprotno kot tvoji
pomocniki z vgrajenim refleksom, da bi s povodnijo
besed in stavkov naredili vtis in se izkazali z idejami,
med katerimi bi ti izbiral ter jih nazadnje izbral, se
bom tudi jaz omejila na najnujnejse ...

Veter se je polegel, luna je zasla in nebesna zna-
menja so svetlooko, hladno in brezbrizno drsela cez
zodiak, kot bi jih nekdo pocasi, v zanesljivem loku
premikal po vrtljivi zvezdni karti. Kurzor na zaslo-
nu pod Aljazevimi besedami pa je Se kar migljal ...
nemirni sel, ki se ne meni za naravo stavkov in Caka,
¢e bo, morda, po dolgih prekinitvah in premorih pre-
stregel sporocilo in ga prevedel v niz enic in nicel, da
bi ga odnesel v noc.
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Se vidiva na tiskovki, ne vem, ce nama bo ... je
kon¢no zmogla Zarja in spet zaslisala dvojino.

Ko je zaprla vrata na vrt, je kovinski zaklep krat-
ko kliknil. V Veronikini sobi je lebdel blagi vonj po
malih otrocih, kot bi se nekje za obzorjem pekle pa-
lac¢inke in bi jih nevidna roka posipala z najrahlej-
sim prahom diSavnega sladkorja. Puncka je lezala na
levem boku in z desnico objemala plisastega medved-
ka. Gladek, roznat obrazek so obkrozali svetli lasje,
ki so se po otrosko vihali in mehko sprijemali v ljub-
ke vijuge. Skozi tanke veke so modrikasto prosevale
zilice in na privihanem nosku se ji je nabralo nekaj
potnih kapljic. Ko se je nekoliko premaknila, se je
glasbena skrinjica v medvedkovem trebuhu zganila
in zaslisal se je del¢ek Brabmsove Uspavanke, le tri
note, a dovolj, da si je Zarja v mislih odpela celo me-
lodijo, kot bi mrmrala urok, ki naj varuje speCega
otroka. Veronikina dlan je bila razprta, s palcem si
je podpirala koticek ustec v nasmeh, stirje prstki so
zastali v zraku, in ko je globlje potonila v spanec, so
se ustnice nekoliko razmaknile ... Sesti prstek, ki ga
je sesala, ji je napol zdrsnil ven, zdrznila se je in ga
hitro povlekla nazaj, a predramila se ni.
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