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… v zavetnih nočeh, ko je čisto tiho 
in slišiš biti le svoje srce.
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 Beležnica

Nekega jutra, ali pa je bila morda še noč, presiha-
joča v zrnati sepiji, me je odnesla voda. Gladina se 
še ni ločila od neba, le gubala se je v gosto tkanje, 
nakodrano in grahasto po razpršenih lisah. Zdelo se 
je, da jo ziba veliko potopljeno telo, ki se obrača in 
utripa tik pod površino. Ali pa je bila le jata nečesa 
begotnega, kar se je dvignilo in minilo v gladkem dr-
senju. Ognjeni srp še ni prerezal obzornice in sulica 
svetlobe še ni zadela platnic beležnice, ki je ležala za-
puščena na obali. Mene pa je zagrnila živa sila vode, 
ki je ne more nič ustaviti, prav tako, kot se ji ne more 
nič upreti, saj ni mogoče kljubovati brezmejnosti, ki 
le valovi in se preliva, pronica brez namena, prosta 
vseh želja, je osvobojena vsake nuje in pride, kamor 
si že bodi, nič ji ne ubeži, neskončna je kot čas, ki 
teče z njo. 

A pred tistim jutrom so bila še druga jutra, kot so 
pred vsakim začetkom še drugi začetki in mali bro-
dolomi, čeprav se zdi le ena slika, hip, ki ga zagledam 
v vzvratnem ogledalu in ni ničesar posamič, le brez-
barvni pljuski zelo zgodnjega dne, s katerimi prihajaš 
skozi nevidna vratca. 

 ***

Ponoči sem ti nekaj povedala, nekaj sem izrekla, 
zadržano, skoraj tipaje. Občutek je še vedno oster, 
oblit s tesnobo, a besed, ki jih je vsrkal zrak, ne 
morem priklicati. 
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Zdaj pa se dani, sivkaste konture, še medle od noči, 
cvetovi, ki še ne dehtijo, me zadržujejo na pojemajoči 
meji med budnostjo in snom.  Nebo je bledo, kopre-
nasto, z vodenim okusom mi polni usta. Pod stropom 
se kot odaliska suka vetrnica, čara lahni vetrc s po-
množenimi rokami, smehljaje zajema kosme zavesti 
in jih raznaša na vse strani. Komaj kak šum, ovit v 
žametno meglico seže k meni. Nobenih znamenj mi 
ne daješ, nobenega križišča ne označiš, ustaviš se v 
preddverju, v vetrolovu nežnosti. 

Vsako sekundo se kdo rodi in vsako sekundo kdo 
umre, kot iz minute v minuto vznikajo in se v nič 
razpuščajo ljubezni.

Noč sva razpolovila, prerezala sva jo na dvoje, 
označila sva vzhodni in zahodni del, da bi se po urah 
s počasnimi objemi nanaglo razšla in se zbudila v 
sprano jutro, sama. 

Vzamem beležnico in stopim iz kamnite hiše med 
stare oljke nad zalivom. Zelena srebrnina listov va-
lovi in skriva škržate, ki se nevidni pripravljajo na 
neumorno raskavo žužnjanje. Spustim se po polo-
žnem griču med oleandri in med granatnimi jabolki, 
pretaknem se skozi grmičje in grem po stezi do obale. 

Tvoje oči se oblačijo v barve hitrih oblakov. 
Pod žgočim oblokom neba, sredi svetlega, jarke-

ga dne zdrsnem v kristalno sol vode.  Beležnico sem 
spravila na suho, naj čaka … Potopim se v morje, v 
tvoje gibko telo, ki se izmika, a me vendar obdaja 
scela. Obliva me in me prekriva z vseh strani, nobe-
nega koščka moje kože ni, ki se ga ne bi dotikalo. 
Odrinem se od skale in se poženem k dnu, ko izpla-
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vam, razširim roke in plavam mrtvaka. Sonce mi sveti 
navpik in vse, kar slišim, je le pridušeno prasketanje 
in trkljanje kamenčkov. Z vsako sekundo lebdenja se 
bolj odmikam od obale, z vsako minuto negibnosti 
prodiraš globlje vame, zračni mehurčki me zapuščajo 
s srebrno verižico, da bi naredili prostor tvojemu te-
kočemu, prodornemu telesu. 

***

Ponoči sem ti nekaj povedala, nekaj sem izrekla, 
zadržano, skoraj tipaje, a besed, ki jih je vsrkal zrak, 
ne morem priklicati. Vem, da si premolknil, zastal 
si, videla sem, kako si v sebi nekaj zaprl, pogled se ti 
je spremenil, kot bi zapahnil polkno. Tako jadralec 
pred čerjo v naglem manevru zasuka premec, prečka 
zaniha, vrv popusti in platno mlahavo zaplahuta, ne-
koliko zgubljeno, kot presenečeno, hipoma brez sape 
kakor ti, preden zajame veter z druge, nasprotne stra-
ni, da se jadro sunkoma izboči z glasnim tleskom in 
zaobrne kurz v gladkem zavoju. 

Nenadoma se zoblači, piš potegne. Veter prevrača 
senčnike in nosi prve kaplje, ki preženejo kopalce. 
Jaz vztrajam na obali. Gledam bliske, ki prihajajo 
vse bliže, cepijo se v dolge proge, v kremplje, ki se 
zasajajo v obzorje in v moje zenice. Daleč si, neznan-
sko daleč, in mnogi so med nama. Stisnem beležni-
co pod haljo, skrijem jo pred ujmo, in stečem pod 
nadstrešek. 

Sunki vetra dajejo oprijemljivost zraku, oblikuje-
jo in gnetejo ga v nekaj otipljivega, kot bi se najine 
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besede v nočnih dvogovorih izsolile, ojedrile in ute-
lesile v školjkah. 

Niham s previsa raztrganega časa. Zaznamovana 
sem z vročico ali z dolgoživim strahom, ki iz zasede 
razkreči žrelo in useka s trizobim repom, podobe, ki 
nemara nadlegujejo tudi tebe, vse dokler jih ne utišaš 
z dolgim plavanjem v ledeni vodi. Takrat ponikneš 
v malo mesto, v brezimni kraj nekje na jugu, v za-
ledju Neaplja ali še niže, sredi Sicilije, kjer te nihče 
ne pozna. Strežeš pice v lokalni gostilnici, bratiš se s 
potomci Saracenov in misliš kdo ve kaj. Le kadar si 
zelo blizu, tako blizu, da gledaš svoj odsev v zrcalu 
moje punčice, postaneš nemiren s svojim razprtim, 
nenadoma tako slabo zavarovanim naročjem. 

Jaz moram ugotoviti, zakaj sva midva zdaj tukaj 
skupaj, praviš. 

***

Ponoči sem ti nekaj povedala. Izrekla sem poča-
sen, stišan stavek, po katerem si premolknil. Skozi 
vnetljivo tišino, gosto kot razžarjen zrak, je švistnilo 
spoznanje, da sem razkrila tisto, kar morda že ves čas 
veš, tisto, kar je tako zelo očitno in bo  spremenilo 
vse, takoj ko se bo izvilo iz zastrtosti in sence, odprla 
sem nekaj, čemur se izmikaš, to, pred čimer se skri-
vaš in česar nočeš slišati, še posebej ne naravnost in 
na glas … še posebej ne na glas … nekaj najlepšega, 
a hkrati tudi nekaj najbolj strašnega, kar ti je kdo 
rekel … kot v grški tragediji, ko pade sodba in bo-
govi eno dajo, a hkrati drugo vzamejo. Potem ni nič 
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več tako, kot je bilo (ko se je še zdelo, da so temine 
zgolj posledica luči), čeprav ostaja vse enako, negib-
no, ograjeno in zataknjeno, zazankano za zmeraj.

Somrak je resast, traja, kot dolga noč na skalna-
ti obali, kot fotografija v zrnati sepiji, ki me ujame 
z beležnico v naročju, kako kljubujem uram in mo-
krim kamnom. Papir je vlažen, ves mehak, in sled 
svinčnika se še komaj zarisuje na podlagi. Pod tem 
življe njem je še eno življenje. Šivam besede, da ne po-
zabim, pišem, da ne bi šlo v nič kot vse ostalo … ti 
in jaz, ki se premikava v počasnem kadru, trepetanje, 
pretakanje gibljivih slik in migotanje senc, zgostitve 
in zredčitve zračnih mas kot longitudinalno valova-
nje, zvoki, ki se ne zmorejo zliti v glasbo, utrinki, ki 
še niso zgodba, stavki, ki se spotikajo in omahujejo 
v asonancah.

Odložim beležnico in grem do vode. Zdi se skoraj 
trda ; vztrajen, neizprosen piš jo je zloščil do sijaja. 
Sunki zraka samovoljno odpirajo platnice in obra-
čajo strani, da listi šumijo brez besed, z vetrom, ki 
mu ni do branja, s sapo, ki se dviga iz nevidnih grl 
odtekajočega časa. Poberem kamenček in ga potež-
kam, obračam ga med prsti. Čez elipsasto krivino 
teče temno siva žila, in zlizani, zaobljeni apnenec se 
mehko prilega skledici dlani. Kot rokohitrc ga vržem 
v zrak … ujamem, vržem, ujamem, a ga ne zalučam 
v vodo, zadržim ga, stisnem v pest. Nič ne sme zmo-
titi negibne gladine. Počasi stopim v morje, v hladno 
sinjino vzhajajočega dne. Ti se preoblečeš v brezmej-
nost in mi spolziš skozi spuščene trepalnice.
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Desverzatinib

»Ne rabiva tega denarja, Jorg,« je rekla in takoj 
zaslišala dvojino, ki se je je že skoraj odvadila. 

»Ne gre za denar, Zarja. Sploh ne gre za denar.« 
Ne, menda res ne gre za denar, vsaj ne njegov denar, 

zagotovo ne; toliko slabše torej, toliko slabše. 
Pred tremi leti, natančneje pravzaprav pred štirimi 

leti je tudi sama še delala za Vøntismer. Lahko si je 
predstavljala Jorga, kako je vstopil v Herpersvillovo 
pisarno, eno redkih, ki je še niso razgradili v open 
space, in sprejel priložnost, izziv, še več, poslanstvo, 
ki mu ga je v imenu izvršnega direktorja zaupala stro-
kovna skupina. Izbrali so ga, da stopi na čelo tima in 
prevzame maratonsko dirko, v kateri bo Vøntismer 
že konec leta dosegel, kar si je začrtalo Jedro. Zača-
sna, prednostna registracija zdravila, ki ga je razvilo 
malo zagonsko podjetje New Parenteral Terapeutics 
ali skrajšano N-PaTer, naj bi zagotovila naskok pred 
konkurenco in pričakovano, morda celo dvomestno 
rast dobička.

Zunaj je zagrmelo. Nenaden piš je z glasnim vr-
šenjem privzdignil liste košatega španskega bezga in 
skozi steklena vrata dnevnega prostora, ki se je od-
piral na vrt, je prineslo vrtinec osutih cvetov dišeče-
ga grma. Nabrekel, jekleno siv oblak je zakril prvi 
krajec in večernico, ki se je svetila na še ne povsem 
temnem nebu. Zarji se je zazdelo, da sliši hitre otro-
ške stopinje Veronikinih bosih nog in ozrla se je proti 
njeni sobi. Izpod čela je ošinila Jorga, ki je iz vitrine 
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vzel steklenico ruma Mount Gay Black Barrel in jo 
podržal v zraku, kot bi hotel reči, natočim tudi zate? 
Namesto odgovora je priprla oči in pohitela k Vero-
niki. A hčerka je mirno dihala in tiščala prstek v usta.

***

Vøntismer se je neprestano preoblikoval, kupoval 
je manjša podjetja, jih integriral v svojo mrežo, zdru-
ževal se je s tistimi, ki jih ni mogel prevzeti in odde-
ljeval divizije, ki niso izkazovale dovolj dobička. Kot 
vsi originatorji je moral skrbeti, da je nadomeščal 
izpade prihodkov zaradi erozije cen najbolje proda-
janih zdravil, ki se jim je začela iztekati patentna za-
ščita, saj so cenejše generične vzporednice že čakale, 
da pridejo na trg s prvim dnem, ko bo možno. Takoj 
po prevzemu N-PaTerja, za katerega sta vse od usta-
novitve delala Zarja in Jorg, je uvedel spremembe 
v organizaciji, izbrisal razlike in zamenjal del vod-
stvenega kadra, ki se ni bil pripravljen prilagoditi 
spremenjenemu okolju. Majhno, a visoko speciali-
zirano zagonsko podjetje je v drugi in tretji klinični 
fazi testiralo nekaj zdravil, ki so imela potencial, da 
postanejo velike uspešnice. Pospešek, ki ga omogo-
ča organizacijski aparat multinacionalke, obstoječa 
infrastruktura, finančni viri, proizvodne zmogljivo-
sti, utečena registracijska procedura in uveljavljen 
tržni model ter vzpostavljene prodajne poti so za-
gotavljali izjemne možnosti sinergije. N-PaTer je bil 
le eden v vrsti malih, a ključnih igralcev z izjemno 
obetavnimi, po projekcijah visoko dobičkonosnimi 
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novimi inovativnimi proizvodi, po katerem je segla 
Vøntismerjeva lovka.

***

Kazalo je na nevihto. Posamezne debele kaplje 
dežja  so udarile kot zablodele krogle, a vlekel je 
predvsem veter, kot bi v sunkih s pljuski padal zrak 
in odnašal s sabo prezgodnjo junijsko vročino, žolto 
plast skominavega prahu, ki ga je pred dnevi prinesel 
puščav ski pesek, in mučno napetost, ki se je spreda-
la med odrezavimi stavki. Jorg se je usedel na lesen 
vrtni stol in prekrižal noge v štirico, očiten znak 
samozavesti, dominance in tekmovalnosti. Ker je v 
desnici držal kozarec in je levico položil na desno 
nogo, ni mogel skleniti rok za glavo, vsaj to. Zarjo je 
prešinilo, da bi mu taka poza dala docela neznosen 
videz domišljavega zadovoljstva. Jasno ji je bilo, da 
si je že določil prioritete in da bo naredil vse, da bo 
zastavljene cilje tudi dosegel, ne glede na težavnost, 
morda celo spornost bližnje situacije. A tudi sama se 
je odločila – pred tremi leti, po koncu porodniške, se 
ni več vrnila v laboratorije Vøntismerja. Do takrat 
je v  N-PaTerju delala v posebni skupini za razvoj 
sterilnih liofilizatov z nanoliposomi za injiciranje, s 
katerimi so poskušali ciljano doseči mesto delovanja 
in hkrati zmanjšati hude neželene učinke novih zdra-
vilnih učinkovin. Jorg, ki je bil vodja predkliničnih 
raziskav, je po prevzemu napredoval v glavnega ko-
ordinatorja kliničnih raziskav za področje onkolo-
ških in novih celičnih terapij, zdajšnja ponudba pa ga 
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je postavljala še višje, na izjemno izpostavljeno mesto 
z veliko močjo odločanja in upravljanja s sredstvi. 
Navidezno brezizhodna situacija v zdravju popula-
cije, občutek stiske in izrednih razmer, ki zahtevajo 
velikega rešitelja, redke bolezni mladih, še posebno 
otrok in ranljivih skupin, zaposleni, ki z vsakim mej-
nikom premagujejo sami sebe, timski duh, delovna 
učinkovitost kot strateško orožje … vzvodi, ki jih je 
Jorg izvrstno poznal in spretno uporabljal pri podre-
jenih. Ni šlo le za kratkoročen dobiček z novim zdra-
vilom, bistven je bil dolgoročen vpliv, s katerim bi se 
uveljavil nov, občutno hitrejši postopek odobritve za 
prodajo.

Prineslo je še nekaj gostejših kapelj, papirnati lam-
pijoni na pokriti verandi so močno zanihali, Veroni-
kin napihljivi čolniček na gladini bazena je privzdi-
govalo kot gliser na razburkanem morju, če ne bi 
bil privezan, bi ga odpihnilo. Na hitro se je ulilo in 
enako naglo pojenjalo, a osvežitve ni bilo, v zraku je 
obvisela gosta sopara. Zarja je pomislila na Aljaža. 
Morda se je pod njim pravkar nevarno zazibala veja, 
morda je moral previdneje stopiti na vlažno lubje … 
V tivolskem drevoredu je postavljal instalacijo. S po-
močjo svetlobe poslikati in oživiti ambient, ji je raz-
lagal, z lebdečimi voluminoznimi stolpiči, prosojnimi 
lestenci narekovati ritem prostora in slediti njegovi 
funkcionalni rabi, na novo oblikovati poti srečevanj 
in srečanja poti, s tem pa ustvarjati nove  vezi … Pod 
nebo vpete strukture bodo čez dan na tleh oblikovale 
sence, ki se bodo ponoči spremenile v svoje naspro-
tje, v svetlobo … je govoril.
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Jorg, če bi že kdaj srečal Aljaža (malo verjetno), 
bi morda navrgel, da bi tudi sam lahko obešal lučke 
po vejah, se oklical za ustvarjalca, vložil zahtevek 
za samostojnega kulturnega delavca in vlekel prora-
čunska sredstva, kdo bi pa delal, a?! Vendar mu je 
omniprezentna izurjenost sprejemati vse drugačne in 
različne, ki so ji bili podvrženi vsi zaposleni, prepre-
čevala, da bi na glas rekel kaj podobnega, mislil bi si 
pa zagotovo.

Stala je med vrati z rokami prekrižanimi v naročju, 
saj ni hotela sesti k Jorgu, hkrati pa mu ni želela dati 
povoda za očitek, da se noče pogovarjati, zato se je 
raje samo naslonila na okvir. Tako bi lahko tudi sli-
šala Veroniko, če bi se oglasila.

»Preselil se bom v kampus, Zarja. Verjamem, da 
razumeš. Pri projektu me potrebujejo. V tej fazi je to 
ključno. Ne dvomim, da me v celoti podpiraš. Poskr-
bel bom za vse, kar boš medtem potrebovala.«

Začutila je nekaj podobnega nenadnemu napadu 
srbečice, kot da bi iz vsakega izrečenega stavka pri-
letela mušica in jo pičila. Ni rekel, pričakujem, da 
me razumeš ali moraš me razumeti, še manj, nimaš 
druge izbire, kot da me podpreš. Učinkovito je po-
notranjil neprestano službeno dresuro korektnosti 
povedanega, neprestano skrb za neoporečno komu-
nikacijo in način, kako doseči trde cilje na dozdevno 
mehke načine. Kratki, praktični stavki, nobenih ni-
kalnic, namesto njih smele, trdilne povedi. Nobenih 
prepovedanih besed kot so moraš, ampak in podob-
no. Trkanje na odgovornost in vest. Laskanje. Tehni-
ka sendviča s trojico dobro, slabo, dobro. Vzbujanje 
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občutka nujnosti in prikazovanje nepogrešljivosti 
posameznika v točno določeni situaciji. Poudarjanje 
poslanstva in izpostavljanje udeležbe pri nečem ve-
likem, pri zavezništvu s skupnostjo, pri ustvarjanju 
vključujočega okolja, tako rekoč pri odrešenju, kjer 
je vsak lahko zvesta in najboljša različica samega 
sebe, ki se ga ceni prav zaradi njegovih posebnosti 
in različnosti, kar vse vodi v izjemen kalejdoskop 
soustvarjanja zgodovinskih sprememb v znanosti in 
novih poti medicine. In nazadnje, a zato nič manj po-
membno, zagotavljanje, da bo za vse poskrbljeno, to 
je Vøntismer, ukrepa, kot je začrtano. 

»Preselil se boš … prav pre-se-lil?« ji je ušlo ne
um no vprašanje, čeprav je vedela, da obstaja tudi ta 
možnost, bivanje v kampusu podjetja, company dor-
mitory, kjer stanuješ in spiš, da se umakneš od vseh 
zunanjih motenj, da si v neprestanem stiku s sode-
lavci in da lahko sproti, v živo poročaš o napredku v 
Jedro; še posebej v posebnih okoliščinah, v okolišči-
nah, ki jih kot take opredeli upravni vrh. 

Poskrbel bo za vse, kar bo medtem potrebovala … 
Kot da sama ne bi znala poskrbeti zase in za Veroni-
ko. Ja, za Veroniko. Morala se je obvladati. Vedela 
je, da denar v pogovorih med Jorgom in vodstvom ni 
bil niti omenjen. Razumelo se je, da bo nagrajen, zelo 
dobro nagrajen, a kaj naj s tem denarjem, le kaj? Ve-
dela je, da mu bodo tudi sodelavci iz najožjega tima 
sledili in da bodo skladno s korporativnim vodilom 
številka 10, Vzgajaj izjemne ljudi in time, ki sledi-
jo filozofiji korporacije, razumeli, da morajo sprejeti 
osebne odločitve, opraviti naloge, ki so jim zaupane, 
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še več, premikati meje in teči dodatno miljo, skratka, 
prispevati h končnemu cilju v skladu s svojo voljo 
in načeli, ki naj se lepo ujemajo z zavezami podje-
tja, vpisanimi med skrbno negovane vrednote in 
ravnanja. Periodična izobraževanja, etični kodeks, 
zaupnost upravljanja z informacijami, pogodbene 
postavke, vse to so bile niti, ki so vezale zaposlene. 

Zarja je zaznala vibriranje telefona v hlačnem 
žepu. Zvonjenje je imela po tihem, da ne bi budila 
Veronike, in tudi Jorg ga ni mogel slišati, zagotovo 
ne, najverjetneje ne, no, pa tudi če … Pogledala je na 
zaslon, kot bi preverila, koliko je ura. Bil je le del-
ček sekunde, a dovolj, da je ujela Aljaževo številko 
in sporočilo: 

Jutri ob 11 h bom na …
Ni brala naprej, ni odprla sporočila, tako bi vedel, 

da ga je videla, tega pa ni hotela, ne še, ne zdaj, sploh 
ne zdaj, ko Jorg s svojim izbranim rumom sedi na 
terasi pod nihajočimi svetilkami in ji s skrbno učvr-
ščenim šopom las, ki mu niti sunki vetra ne pridejo 
do živega, sporoča svojo odločitev, kot bi ji omenil, 
da pelje avto na tehnični pregled in se bo nekoliko 
zamudil, če mu bodo še zamenjali olje ali zavorno 
tekočino in dolili čistilo za šipe v zalogovnik.

»Veroniki si obljubil, da …« se je ustavila sredi 
stavka. 

Kakšen smisel je imelo to? In še večji nesmisel, če 
bi ga spomnila, da ima v četrtek ob šestih predsta-
vitev svojega prvega knjižnega prevoda. Navadila se 
je že, da na dogodke nista hodila skupaj, a zdaj, ko 
se je spet samoumevno postavil na stran tega, kar je 
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počel sam, s tem pa seveda čisto neposredno na stran 
Vøntismerja, se ni počutila le izdano in opeharjeno, 
popadel jo je gnev. Jorg je privzdignil obrvi, počasi 
naredil požirek in ji nepremično zrl v oči. Za hip se ji 
je zazdelo, da se nekoliko napreza in lovi način, kako 
bi se obvladal, a bil je precej dobro utrjen, podkre-
pljen ali morda podkleten, v bistvu pa opolnomočen 
z veščinami, to bi bil bržkone zgleden korporativni 
izraz. 

Ja, tako jo je gledal tudi tisti dan, ko mu je poveda-
la, kaj se je zgodilo v laboratoriju. In nekaj mesecev 
pozneje, ko je prišla domov s pregleda.

»Z Veroniko bova še vse nadoknadila. Zdaj me po-
trebuje veliko otrok. Premikamo meje možnega. Tudi 
ti si del te zgodbe.«

Res, bila je del te zgodbe. In ta zgodba je bila del 
nje, nje in Veronike, za vedno. Čeprav tudi Jorga, 
tudi njega … Zdaj pa jo je pital s temi maziljenimi 
stavki, napiflanimi iz korporativnih zgibank, kot da 
ne bi vedela, od kod izvirajo.

Na nizki mizi ob bralnem fotelju je še vedno stala 
skodelica. Da bi se premaknila z mesta, da bi omilila 
ščemenje, da bi pridobila nekaj časa in ji ne bi bilo 
treba takoj odgovoriti, pa tudi da bi se dotaknila ne-
česa, kar je Aljaževo, pa čeprav le njegove skodelice, 
si je začela pripravljati čaj. Lahko bi na vrtu utrgala 
nekaj sveže mete in melise, a za to bi morala mimo 
Jorga in njegovega kozarca z rumom, spet si je nato-
čil. Posušene lističe mešanice je natresla v cedilo in ga 
potopila v vrelo vodo. Takoj je zadišalo po limonski 
verbeni. Zdelo se ji je, da je zbrana in osredotočena, 
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da se premika natančno in obvladano, v resnici pa 
so bile njene kretnje počasne in vijugave, kot bi se 
roka ne dvignila do ustrezne višine in bi potovala po 
samovoljni, znižani liniji, ne da bi se uskladila s tem, 
kar je zaznaval vid ali pa se je to zgodilo z zamikom. 
Aljaževa skodelica je z glasnim žvenketom udarila ob 
krožnik in se zazibala na robu pulta … Zarja je sko-
čila in jo pobrala, kot da bi to lahko še pomagalo in 
preprečilo črepinje, a skodelica je ostala cela … Cela, 
topla in gladka, kot čvrsta koža, ki se ji je približala 
v majskem večeru, ko ji je Aljaž prinesel osnutke za 
grafično opremo in ostal še dolgo v noč. Nasmehnila 
se je in si jo pritisnila k licu. 

»Začela si s polivanjem, a vsaj nisi končala z raz-
bijanjem,« je zaslišala za sabo Jorgov glas in se zdr-
znila, zaneslo jo je drugam, Jorg pa je bil še vedno tu, 
prav blizu in morda jo je že nekaj časa preiskujoče 
opazoval od zadaj, ne da bi se sama, zamotana v spo-
minsko meglico, lahko branila. 

Ali pa bi bila prav v tem lahko sreča, si je rekla 
v mislih in vase, sreča v črepinjah, ki bi, ko še ne 
bi bile črepinje, vsebovale nekaj tako preprostega in 
nenevarnega, kot je rastlinski poparek. Jorg se je je 
nalahno dotaknil (je bilo namerno?) in se napotil v 
zgornje nadstropje. Morda je šel v kopalnico ali pa 
si bo že kar takoj pripravil srajce za začasno selitev. 
 Julka je zjutraj prinesla opran in sveže zlikan kup. Bi 
mu zgledna žena na vrh napolnjenega kovčka položi-
la družinsko fotografijo vseh treh na ozadju bohotno 
cvetoče magnolije? Veronika, ki mu sedi za vratom, 
on, ki jo z dvignjeno roko in z objemom čez hrbet 
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varuje od zadaj, z drugo roko pa stiska njo, Zarjo, 
okoli ramen? Posnetke je lani naredila službena fo-
tografinja za Jorgov uradni profil. Lep srebrn okvir 
in opornik na hrbtni strani bi skladno z zaželeno po-
dobo družinske harmonije vzorno zaokrožil Jorgovo 
delovno mizo. Še enkrat je zavrela vodo in nasula čaj 
v cedilo.

***

Učinkovina s kodo NPT-991 je bila v procesu odo-
britve mednarodnega nezaščitenega imena INN, In-
ternational Nonproprietary Name in Jorg s skupino 
sodelavcev je pripravil predloge po ključu prefix-in-
fix-sufix. »Des-« kot prvi zlog je označeval odsotnost 
halogenskega dela, koren »-tinib« je bil skladno z 
nomenklaturo predpisan za alkilirajoče citostatike, 
izbrati so morali le še srednji del. Jorgov predlog 
»-verza«, ta dva zloga, ta hrbtenica imena iz petih 
črk, ki jo je kot šesti prst prilepil h korenu »-tinib«, 
je Zarjo zadela naravnost v pleksus. Njeni možga-
ni, ki so s prevajanjem izostrili pozornost, so v hipu 
razvozlali, da zloga izhajata iz začetka Veronikine-
ga in njenega imena, potem pa naprej  samovoljno in 
hladno iskali sopomenke za indikacijo, še bolj pa za 
neželene učinke. Polidaktilija je genetska ali razvoj-
na anomalija, pri kateri ima organizem več prstov, 
kot je običajno. Lahko je del genetskega sindroma ali 
pa se pojavi spontano, brez drugih povezanih zdra-
vstvenih težav. Zdravljenje je odvisno od funkcio-
nalnosti dodatnih prstov ter od bolnikovega stanja. 
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V nekaterih primerih dodatne prste kirurško odstra-
nijo, da bi izboljšali estetski videz in funkcionalnost 
roke, če pa je prst popolnoma oblikovan s kostmi in 
sklepi, se stanje lahko obravnava tudi z ustreznimi 
fizioterapijami … 

***

Tako kot vsi originatorji, je bil tudi Vøntismer v ne-
nehnem boju, da bi se zavihtel na farmacevtski par-
nas. A niti strm padec prodaje cepiva proti covidu-19 
ni mogel izriniti Pfizerja s prvega mesta med farma-
cevtskimi velikani, s 100,3 milijarde dolarjev letnega 
dobička je bil še vedno na vrhu … Vøntismer je sicer 
dosegel solidne rezultate, a to niso bili prilivi, ki so 
jih pričakovali delničarji. Prodaja zdravila proti str-
jevanju krvi je predlani dosegla vrh pri 13,6 milijarde 
 dolarjev, vendar je lani padla za 21 odstotkov na 11 
milijard  dolarjev z napovedjo nadaljnjega padca za 
5,4 milijarde  dolarjev. Vøntismer je za prihodnje leto 
napovedal skupno povečanje prihodkov za 14 od-
stotkov, zato pa je potreboval vsaj zdravo poveča-
nje dveh drugih mega uspešnic, zdravila za multipli 
mielom in psoriatični revmatoidni artritis ter močno 
lansiranje treh zelo obetavnih izdelkov, ki so bili tik 
pred odobritvijo; po projekcijah naj bi trio do leta 
2025 ustvaril od 11 do 14 milijard dolarjev. Eden od 
njih je bil tudi desverzatinib. 

NPT-991, kasneje poimenovan desverzatinib, je bil 
že v prvih fazah razvoja, ki jih je vodila Zarja, uvr-
ščen v skupino snovi z najvišjim tveganjem za roko-
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vanje. Zanj je bilo predpisano delo v namenskem la-
boratoriju z najstrožjimi varnostnimi ukrepi, dvojno 
preoblačenje v posebnem predprostoru, osebna varo-
valna oprema z zaščitnim kombinezonom iz tyveka, 
dvojne obujke čez delovne čevlje, celoobrazna maska, 
izolatorska komora s HEPA filtrnim sistemom, od-
stranjevanje nevarnih odpadkov in dekontaminacija 
steklovine, drobnega pribora, laboratorijske opre-
me in delovnih površin skladno z internimi predpisi, 
validacija čiščenja … A nič ni moglo preprečiti vseh 
možnih situacij. In čeprav so bile za primer razbitja 
predpisane tudi dvojne rokavice, se je čaša, iz katere 
je Zarja vzorčila disperzijo polimerov z mikronizira-
no snovjo NPT-991, razbila in jo porezala … Poroča-
ti o dogodku, kot je bilo uradno zahtevano v navodi-
lih za delo, je bila njena prva misel, takoj nato pa …

***

Vzela je cedilo iz Aljaževe skodelice s sveže pripra-
vljenim čajem. 

V Tivoliju smo končali, ali boš lahko … Zdaj grem …
Hitro je ugasnila telefon. Po tleh je bilo še vedno 

mokro.  Iz omare, v katero je Julka spravljala krpe in 
čistila, je potegnila rdečo cunjo, kot bi z njo hotela od 
daleč pomahati Jorgu, in jo vrgla na tla. Ko jo je obr-
nila, da bi še z druge, bolj suhe strani vpila politi čaj, 
je opazila, da ima v rokah majico z napisom: It’s not 
about pushing your hardest — it’s about moving in 
sync. To je bila Jorgova majica z zadnjega skupnega 
team buildinga, ki ga je organiziralo vodstvo odseka 
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na Soči. Menda je po tem nikoli več ni oblekel in 
hitro je končala med brisalkami. Zarja se je vpraša-
la, ali bi se nespoštljiv odnos do majice lahko uvrstil 
v katero izmed kategorij kršitev vrednot in ravnanj 
korporacije. Sama je bila takrat že noseča in opro-
ščena športne aktivnosti, zato pa je lahko z lesenega 
pomola opazovala dva olimpijca (Rio, Tokio), ki sta 
imela nalogo, da celo ekipo z veslanjem v raftu na-
zorno podučita, kako deluje timski duh. 

Ožela je majico in jo obesila čez pručko. Slišala je 
Jorga, ki je v garderobni sobi zlagal najnujnejše. Bil je 
hiter in organiziran. Stvari je urejal z nekakšno lahko-
tno brezbrižnostjo za razliko od nje, ki se je, naspro-
tno, slabo spoprijemala s prtljago; priprave na kakr-
šen koli odhod so jo vedno bremenile in spravljale ob 
živce. Morda jo je tudi zato njegova mirnost še bolj 
dražila, preprosto dejstvo je bilo, da je še naprej, zdaj 
celo s potrojenim časom delal za Jedro, ne da bi ga 
tisto, kar se je zgodilo, tisto, kar je njo pahnilo v polje 
preplaha in nespečnosti, v območje tesnobe in zmede, 
pa tudi v obstret prikazni in panike, zadržalo ali usta-
vilo. On je imel pripravljeno enostavno rešitev … in 
ženska svobodno odloča o svojem telesu, kajne? Če 
se ne strinjaš, pa moraš ti vedeti, kaj boš naredila ali 
drugače, če ne boš naredila, kako boš s tem živela, je 
podčrtal. Pustil jo je, da se je bolj ali manj sama so-
očala s strahovi in težavami; v ustreznem poslovnem 
besednjaku, ki ga niti v domačem okolju ni docela 
opustil, so bili to le izzivi in priložnosti, tako pa naj 
bi izgubili ostrino in črnogledo breme, še več, postali 
naj bi vznemirljivi kot možnosti za sijajen podvig. 
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***

Že ko so ju z Aljažem na založbi prvič predstavili, 
je začutila, da jo je zalila bakrena talina, pod katero 
je počila debela steklena plošča in premaknila per-
spektivo. Čeprav se je zdel vihrav in nemiren, tisti, 
ki prihaja nestanoviten in ljubek, z jasno izdelanim 
mesenim namenom, za katerega je težko ustvariti 
učinkovito in hitro obrambo, je kmalu ugotovila, da 
je v njegovi družbi ne razveseljujeta le prostodušni 
humor in naklonjenost do istih stvari, ampak tudi 
živo zanimanje za drugega in popolna odsotnost sa-
moljubja. Po več mesecih spremenljivega, a vztrajne-
ga zbliževanja, še posebej pa po hladnih letih, skozi 
katere je šla po Veronikinem rojstvu, bi Aljažu zlahka 
rekla, glej, nobenega razloga ni, da sva z Jorgom še 
skupaj. Njega preveč zaposlujeta lastni vpliv in moč, 
ki ju ima zunaj najinega doma, in zveza z mano se 
mu zdi tako samoumevna kot reakcija močne kisline 
in močne baze, iz katerih nastane nevtralna sol, ta pa 
tako in tako nikomur več ne more škodovati. 

A škoda je prihajala od drugod. Kot senca, ki tlači 
in prši kalno meglo se je selila z bojaznimi in stego-
vala mutast jezik. Treba se je bilo naročiti, poklicati 
ali vpisati prošnjo za termin v spletno aplikacijo am-
bulante. Enostavno je bilo zvečer skleniti: jutri bom, 
potem pa odlašati iz ure v uro, da pride spet večer in 
se znova vse začne – s črto horizonta, s svetlobo in z 
upanjem sredi prostrane ravnice. 
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***

Tisto dopoldne pred štirimi leti je Zarjino gine-
kologinjo nadomeščal upokojeni kolega, ki je krpal 
vrzel pomanjkanja zdravnikov, še bolj verjetno pa 
krepil svoje prihodke. V času njegovega zenita so ga 
na kliniki klicali lepi Perič; veliko je dal na svoj videz, 
menda si je na obraz polagal surove zrezke. A zrezki 
niso pomagali, botoks in injekcije hialuronske kisline 
pa so zanj prišli prepozno, bil je že uvel. Sklanjal se 
je nadnjo in ji krožil z ultrazvočno sondo po trebuhu 
ter bolj sebi kot njej govoril: 

»Glava normalne velikosti, oči, usta, nos jasno 
oblikovani … tule je penis, penis v erekciji, fant se že 
igra z njim.« 

Zarjo je skeleče zbodlo, taki izraz se niso skladali 
z mislimi zaskrbljene nosečnice, nihče o svojih bli-
žnjih, če niso partnerji ali ljubimci, ne razmišlja, da 
so v stanju erekcije, še posebej ne, če so otroci, za 
povrhu še nerojeni otroci. Kakšen bebec! Glavo je 
obrnila vstran, v ležečem položaju je bila razgaljena 
in nemočna. Hotela je vstati, a upokojeni primarij 
je nanesel novo količino gela in v tišini nadaljeval. 
Molčal je tudi, ko se je že usedla k mizi in ne da bi jo 
pogledal, pisal v kartoteko. Zarji se je zdelo, da zelo 
veliko beleži, težko je zadrževala vprašanja in ko je 
končno odložil kuli ter suho vprašal: 

»Je imel kdo v družini razvojne nepravilnosti?« so 
bili njeni živci že preplavljeni z adrenalinom, čutila 
je mravljinčenje po vsem telesu in pritisk v ušesih je 
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dušil njegove besede, da ga je slišala le še od daleč, 
vsekakor pa nestvarno.

***

Zasukala je senčilo na velikem panoramskem oknu 
in zarisala navidezno črto med zunaj in znotraj, a 
vrat na vrt še ni zapahnila, kot da se ne bi mogla 
odtrgati od možnosti, da stopi v noč. Telefon je spet 
zavibriral … še eno Aljaževo sporočilo:  

Moja usta so se zaprla, ne jedo, ne pijejo, ne izgo-
varjajo besed … čakajo le nate, da se te dotaknejo, da 
te vzamejo vase … 

 Stala je na pragu in počasi dihala, globoko … ena, 
dva, tri in štiri … in čakala, le kaj … da bi se zrak 
razprl, da bi padle stene? Koraki v zgornjem nadstro-
pju so se umirili, Jorg se ni več spustil v pritličje, ne-
mara je šel spat, ne da bi poljubil sanjajočo Veroniko, 
njej pa zaželel lahko noč. Mogoče pa je še pregledo-
val elektronsko pošto in se bo vrnil v dnevni prostor, 
pokukal k hčerki, ji popravil odejico, njo, Zarjo pa 
objel za slovo … 

Ura je bila že skoraj pol dveh in pridušeni zvoki 
noči so se v razvlečenih teminah obračali sami vase. 
Misli so se vžigale v kaotičnih okruških in se mešale 
z načrti naslednjih tednov … Veronikine terapije se 
bodo z junijem zaključile, stanje se ji je zelo popra-
vilo, knjiga bo prišla iz tiskarne, veselila se je pre-
daha, pa tudi novega naročila, z urednikom se je že 
dogovorila za nov prevod in čez poletje je načrtovala 
prvi cikel branja, bili so na pragu morebitnih skupnih 
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počitnic in Jorg je Veroniki obljubil, da … Zdaj pa 
je vsaj to zadnje odloženo ali preklicano, čeprav ni 
povedal ničesar oprijemljivega in določenega o tem, 
ali bo odsoten brez prekinitev in koliko časa lahko 
vse skupaj traja. Ni omenil, kaj bo počel niti je ni se-
znanjal s podrobnostmi. Politika varovanja informa-
cij, ki jo je pikolovsko izpolnjeval, je veljala tudi za 
družinske člane in sama ni bila več del organizacije, 
čeprav je bilo absurdno, vedela je, da gre za desver-
zatinib. In tako je povedal le najnujnejše … Preselil se 
bom v kampus, Zarja, v tej fazi je to ključno. Ljudje, 
ki so navajeni na pozicijo moči, ne govorijo veliko, 
le da jaz nisem ena od tvojih podrejenih, Jorg. Tudi 
jaz ne mislim veliko govoriti, nasprotno kot tvoji 
pomočniki z vgrajenim refleksom, da bi s povodnijo 
besed in stavkov naredili vtis in se izkazali z idejami, 
med katerimi bi ti izbiral ter jih nazadnje izbral, se 
bom tudi jaz omejila na najnujnejše …

***

Veter se je polegel, luna je zašla in nebesna zna-
menja so svetlooko, hladno in brezbrižno drsela čez 
zodiak, kot bi jih nekdo počasi, v zanesljivem loku 
premikal po vrtljivi zvezdni karti. Kurzor na zaslo-
nu pod Aljaževimi besedami pa je še kar migljal … 
nemirni sel, ki se ne meni za naravo stavkov in čaka, 
če bo, morda, po dolgih prekinitvah in premorih pre-
stregel sporočilo in ga prevedel v niz enic in ničel, da 
bi ga odnesel v noč. 
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Se vidiva na tiskovki, ne vem, če nama bo … je 
končno zmogla Zarja in spet zaslišala dvojino.

Ko je zaprla vrata na vrt, je kovinski zaklep krat-
ko kliknil. V Veronikini sobi je lebdel blagi vonj po 
malih otrocih, kot bi se nekje za obzorjem pekle pa-
lačinke in bi jih nevidna roka posipala z najrahlej-
šim prahom dišavnega sladkorja. Punčka je ležala na 
levem boku in z desnico objemala plišastega medved-
ka. Gladek, rožnat obrazek so obkrožali svetli lasje, 
ki so se po otroško vihali in mehko sprijemali v ljub-
ke vijuge. Skozi tanke veke so modrikasto prosevale 
žilice in na privihanem nosku se ji je nabralo nekaj 
potnih kapljic. Ko se je nekoliko premaknila, se je 
glasbena skrinjica v medvedkovem trebuhu zganila 
in zaslišal se je delček Brahmsove  Uspavanke, le tri 
note, a dovolj, da si je Zarja v mislih odpela celo me-
lodijo, kot bi mrmrala urok, ki naj varuje spečega 
otroka. Veronikina dlan je bila razprta, s palcem si 
je podpirala kotiček ustec v nasmeh, štirje prstki so 
zastali v zraku, in ko je globlje potonila v spanec, so 
se ustnice nekoliko razmaknile … šesti prstek, ki ga 
je sesala, ji je napol zdrsnil ven, zdrznila se je in ga 
hitro povlekla nazaj, a predramila se ni.
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