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KLJUC DO RAZUMEVANJA
UMETNOSTI JE DVOM
spremna beseda

Heraklitov citat, verjetno pristen ali pa so mi tako le
zatrjevali, ko sem $tudirala filozofijo, pravi: »Boj je
vsemu oce, je vsemu kralj; ene izkaze za bogove, druge
za ljudi, iz enih naredi suznje, iz drugih svobodne.«*
Mislecu iz Efeza so nadeli vzdevek Mracni, in ceprav
je njegovo misljenje ve¢inoma zapleteno za interpre-
tacijo, ni nobenega dvoma, da ko govori o »vojnix,
kot se grski termin pélemos prevaja v Spanscino, ne
misli na ¢lovesko vojno, temve¢ na pocelo, na izvor
sveta, ki je vnaprejSen bogovom in ljudem. Pélemos
se ne nanasa na diskurz o vojni, temve¢ na razmislja-
nje o pocelu, ki pripelje ne zgolj do opredelitve, kaj je
bozansko in kaj ¢lovesko, temvec tudi, kateri od ljudi
so suznji in kateri svobodni.

Naslov besedila Cristine Morales Bojevniki je bojevit
v zelo heraklitskem pomenu. Skoraj nicesar ne razkri-
jem, Ce spregovorim o izhodis¢u besedila, ki ne zavze-
ma prav ni¢ dvoumno stalis¢e. Na zac¢etku romana nje-
govi protagonisti, ki sami sebe imenujejo »Gledaliska
skupina Univerze v Granadi. ZdruZeni proti »oblasti«,

* Predsokratiki, izbral in prevedel Anton Sovré, 2. ponatis izdaje
iz leta 1946. Ljubljana: Slovenska matica 2002. Str. 75. (Vse opom-
be so prevajalkine.)
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gledajo predstavo neke druge univerzitetne gledaliske
skupine, v kateri je igra nekaksen in crescendo nasilja
(od klofute do udarca s pestjo, od udarca s pestjo do
pretepanja in davljenja). Gledaliska skupina UGR se
popolnoma zaveda, da jo to, kar gleda, nagovarja k
odzivu, in ¢lani skupine od zacetne osuple fascinacije
preidejo v medsebojen verbalni spopad: ¢utijo nujo, da
pridejo do dna temu, na kaksen nacin vsakemu od njih
predstava, ki so ji pric¢a, sname masko, kajti v tem tre-
nutku se razkrije, kaj osvobaja in kaj zasuznjuje. Sele za-
tem sledi odziv in odziv prinese drugi del razsvetljenja.

Katere domnevno osvobajajoce poti so dejansko pa-
sti? Ko so Bojevniki izsli pri zalozbi Caballo de Troya,
katere glavni urednik je bil takrat (bilo je leto 2013)
Constantino Bértolo, doloceni boji, danes prikladno
podrejeni politicni korektnosti, $e niso bili dobickono-
sni, zato se jih Realnost Se ni tako brezsramno polasti-
la. Pojem Realnost dojemam v pomenu, ki ji ga prida-
ja Agustin Garcia Calvo, h kateremu mi vedno znova
uhajajo misli med branjem Cristine Morales, ceprav
nista vedno zdruzljiva. Garcia Calvo pravi, da »Real-
nost«, pisana z veliko zacetnico, ni samostalnik obi-
¢ajnega jezika, temvec izvira iz pomena, v katerem ga
uporabljajo teologi, ko govorijo o Bogu, da bi upravicili
njegovo moc¢ oziroma oblast. In da ga $e vedno upora-
bljamo v tem pomenu, ¢eprav nas svet ni vec¢ teocentri-
¢en. Na primer, zanic¢ujoce recemo, da nekdo »ni del te
realnosti«, s ¢imer brez usmiljenja poteptamo nekoga,
ki zivi izven »norm«. »Biti normalen« je ena od oblik
oblasti; to, kar imenujemo Realnost, je maéinerija nor-
malizacije, in da bi bil Realen, da bi eksistiral (ali pa, da
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bi bila nasa eksistenca upostevana), je treba upostevati
norme (pravila) in samega sebe normalizirati.
Besedila Cristine Morales razkrivajo mehanizme,
ki jih oblast uporablja, da nas sezene v ogrado, Se zla-
sti tiste, ki niso o¢itni, tiste, ki se kazejo kot »dobri,
in s tem pocne to, kar je naloga kvalitetne literature, se
pravi tiste literature, ki se ne pusti zreducirati na kate-
gorije, s katerimi sistem nas vse umesca v farso, katere
namen je popolna sprejemljivost, legaliziranost. Zato
se v Bojevnikih dvomi tudi o posvec¢enem, odresujo-
¢em konceptu, v okviru katerega se pogosto dojema
umetnost: »Kjer Camus pravi, da nobeno misljenje
razen umetnosti ni zmozno dojeti realnosti, se pravi,
da ne znanost ne religija, zgolj umetnost lahko dou-
me svet in nas uci, kako ga ponavljati, jaz dodajam,
da je umetnost mogoce dojeti zgolj z dvomljenjem.«*
Cristine Morales ne postavljam ob bok le Agustinu
Garcii Calvu glede njegovega razmisljanja proti obla-
sti, temvec¢ jih povezujem tudi z Lazarckom, s Tereso
de Jesus, s Kihotom in tudi z Boemskimi lu¢mi, Hiso
Bernarde Albe ter Nedolznimi svetniki in Podganami
in DruZzino Pascuala Duarteja ... skratka, s $tevilnimi
naslovi najpomembnejse Spanske klasi¢ne knjizevno-
sti, v katero sodijo dela, ki so skoraj vedno nastala iz
upora proti tistim na oblasti, in sicer upora odrinje-
nih, »anormalnih«, porazenih, norih, revnih in mar-
ginaliziranih.”* To poudarjam zaradi presenecenja,

*  Bojevniki, stran 62 pri¢ujoce izdaje.
**  Piska spremne besede omenja naslednja dela $panske knji-

Zevnosti: La vida de Lazarillo de Tormes (Zivljenje Lazarcka s
Tormesa, neznan avtor, 1554), Don Quijote de la Mancha (Don
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ki mi ga je vzbudila trditev Zirije, domnevam, da po-
vzeta v medijih in izvzeta iz konteksta, ki je Cristini
Morales dodelila Nacionalno nagrado za knjizevnost
za roman Lectura facil (Lahko branje), kar je vseka-
kor pogumna odlocitev, ki jo strastno podpiram. In
sicer so zapisali, da avtorica nima nobene dolocene
genealogije v Spanski literaturi. Ona sama pa je na
vprasanje to¢no o tem odgovorila: »Moja tradicija?
Ta, ki vodi od Arcipresta de Hite, ki je bil Ze sam po
sebi precej razvraten, preko Lazarcka in Queveda ter
se konca pri stripovski seriji Makoki* ter anonimni in
svobodni tradiciji fanzinov.«**

Bojevnike sem dobila v roke leta 2012. Bila sem
¢lanica Zirije za literarno nagrado INJUVE in na se-
stanku, na katerem naj bi odlocali o nagrajencu, sem
bila zivéna. Prvikrat se mi je zgodilo, da sem pri ta-
kem izboru prejela v branje rokopis, ki si je zasluzil
ne zgolj zmage, temve¢ tudi objavo. Kaj pa, ¢e bodo
drugi glasovali za drugo besedilo in ne bom sposob-
na utemeljiti, zakaj si Bojevniki zasluzijo ¢astni naziv?
Rokopisi so bili poslani anonimno in ta se je povrhu

Kihot, Miguel de Cervantes, 1. del 1605 in 2. del 1615), Luces de
Bohemia (Boemske luc¢i, Ramén Maria del Valle-Incldan, 1924),
La Casa de Bernarda Alba (Hisa Bernarde Albe, Federico Gar-
cia Lorca, 1945), Los santos inocentes (Nedolzni svetniki, Miguel
Delibes, 1981), Las ratas (Podgane, Miguel Delibes, 1962) in La
familia de Pascual Duarte (Druzina Pascuala Duarteja, Camilo
José Cela, 1942), od katerih lahko v slovens¢ini beremo zgolj: Ziv-
ljenje Lazarcka s Tormesa, Hi$o Bernarde Albe in Don Kihota.

*  Makoki je serija stripov, ki je izhajala med letoma 1977 in 1994.

** »Pisateljica Cristina Morales, dobitnica Nacionalne nagrade

za knjizevnost za roman Lahko branje«, Javier Rodriguez Marcos,
El Pais, 23. oktobra 2019.
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vsega potegoval v dveh kategorijah: roman in dra-
ma. Carlosa Parda, prav tako ¢lana Zirije, je navdusil,
in odlocena sva ga bila braniti na Zivljenje in smrt.
Uspelo nama je. Ko smo odprli kuverte in sem izvede-
la, kdo se skriva za to bombo, sem se avtorice bezno
spomnila. Srecala sem jo na predstavitvi Pequenas re-
sistencias 5 (Drobna upornistva 5), antologije novejse
$panske kratke proze, ki jo je uredil Andrés Neuman
in v kateri je bila Cristina pod svojo zgodbo Cudovita
deklica podpisana z obema priimkoma Garcia Mora-
les, tako kot pod svojo prvo knjigo Deklice na malici,
v kateri je bila zgodba objavljena.

So Bojevniki roman? Odvisno od tega, kaj razume-
mo kot roman. Prav tako so lahko tudi drama ali pa
roman-drama ali pa ne prvo ne drugo. Naj bodo to
ali ono (in prav vseeno nam je, kaj od tega dejansko
s0), v Bojevnikih se izkrivljajo razli¢ni glasovi, in to
tudi z vrivki iz tekstov drugih avtorjev, da bi ¢im bolj
nazorno prikazali politi¢no silo mladih. Ko je knjiga
ugledala lu¢ sveta, se je ravno zgodil 15M," in ker je
izvlecek na platnici, ki ga je napisal Bértolo za zalozbo
Caballo de Troya, omenjal neko zasedanje upornikov,
se je ustvarilo splosno mnenje, da Bojevniki povze-
majo duh tega gibanja. Morales pa je to zanikala, do
gibanja je bila celo kriti¢na: »Pod revolucionarnim vi-
dezom ni ni¢ drugega kot krma za sistem,« je izjavila

*  Gibanje 15M je bilo drZavljansko gibanje in se je zacelo z ma-
nifestacijo 15. maja 2011, ki so jo sklicale razli¢ne skupine drza-
vljanov. Pacifisticno gibanje se je razsirilo po razli¢nih mestih v
Spaniji, ljudje pa so mirno zahtevali ve¢ demokracije in manjsi
vpliv bancnih in korporativnih lobijev na oblast.
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v nekem intervjuju.” Pisateljica je gibanje 15M vide-
la kot protest doloc¢enega dela mladih, ki »ne Zelijo
izgubiti udobja, torej bodocih burzujev. Pa ¢eprav ni
ni¢ slabega v tem, da si ¢lovek zeli imeti stanovanje in
avto, to je povsem legitimno.«

Toda njena vizija je drugac¢na.

Elvira Navarro
Madrid, 15. januarja 2020

* »De la Falange al 15M, una trampa literaria de Cristina Mo-

rales« (Od Falange do 15M, literarna past Cristine Morales), eldi-
ario.es, Alfredo Valenzuela, EFE Sevilla, 26. junija 2013.
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Bojevniki



1. PRETVARJAN]JE

Gostovali smo v neki vasi na Portugalskem, ki se
imenuje Covilha, kar se izgovori kot Covilja. Nasa
skupina namenoma nima imena. Smo Gledaliska
skupina Univerze v Granadi, tako nas najavljajo na
plakatih. Lahko bi se imenovali Gledaliski klub, ka-
kor se je skupina imenovala v osemdesetih in zacetku
devetdesetih; ali pa Baraka, z originalnim imenom
od takrat, ko je Federico Garcia Lorca ustanovil prvo
univerzitetno gledalisko skupino, vendar pa ima dru-
zina Lorca ime zasciteno in ga ne smemo uporabljati.
Saj nam tako ali tako ni do tega. V devetdesetih je
univerza gledalii¢e zanemarila. Clani Kluba so po-
stopoma zaklju¢ili $tudij, skupina se je razpustila in
institucija ni imela interesa, da bi jo ponovno obudila.
Da bi lahko sodelovali na drzavnih in mednarodnih
festivalih in srecanjih, predvsem zato, da bi dajali vtis,
da univerza spodbuja kulturno udejstvovanje, je ne-
kaj $tudentov Fakultete za filozofijo in knjizevnost $e
naprej obcasno postavilo kako predstavo, vendar brez
prave kontinuitete, bolj zaradi priloznosti za potova-
nje s placanimi stroski kot pa iz veselja do gledalisca,
zato tudi niso Cutili potrebe, da bi se kakorkoli pose-
bej poimenovali. Birokratski naziv, Gledaliska skupi-
na Univerze v Granadi, jim je, birokratom, kakrsni so
bili tudi sami, povsem zadostoval.
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Mi smo birokratski naziv obdrzali iz dolocenih
prepricanj. Verjamemo, da je tako pusta znamka skla-
dna z nadim gledaliSkim pristopom. Smo gledaliska
skupina, ki deluje znotraj javne ustanove, posledi¢no
torej pobrateni z oblastjo. To neizpodbitno dejstvo,
dejstvo, da se ne moremo oznaciti kot neodvisni, kar
je ultimativno stremljenje sodobnega gledalisca, smo
obrnili na glavo in ga spremenili v nas slogan: »Gle-
daliska skupina UGR. Pobrateni proti oblasti.« Ker
nam pretvarjanje ni vée¢, se nam je zdelo otrocje, da
bi si nadeli ime, s katerim bi se nas razloc¢evalo, ki bi
nas individualiziralo v odnosu do ustanove, zahvalju-
jo¢ kateri obstajamo, kot upornistvo razvajenih otrok,
ki si naskrivaj naredijo piercing, potem pa prosijo za
denar za kino. Konec koncev nas vsi poznajo kot »ti-
ste z univerze«, ko igramo v Granadi, ali pa kot »ti-
ste iz Granade«, kadar nastopamo drugje. Zanimivo,
toda tako smo bolj prepoznavni kot katerakoli druga
gledaliska skupina z lastnim imenom. Nihce od ¢la-
nov skupine ne Studira na Fakulteti za filozofijo in
knjizevnost.

Nada zadnja predstava se zacne v popolni temi, v
dvorani se ne vidi ni¢ drugega kot lu¢i za zasilni iz-
hod. Vstopita Borja in Patri, poljubljata se in med po-
ljubljanjem se pomakneta nekoliko globlje od sredine
odra. O¢i gledalcev so se vmes Ze privadile na temo in
lahko slutijo premikanje, povsem razlo¢no pa se slisi
rahlo cmokanje poljubov. Borja in Patri se poljublja-
ta vedno bolj strastno in cmokanju poljubov se pri-
druzi vzdihovanje. Minili sta dve minuti. Nato Borja
prizge majhno svetilko, ki stoji na mizici, tudi precej
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majhni, nekaks$ni no¢ni omarici, tako da zdaj lahko
vidimo Borjo in Patri, kako se poljubljata, se bozata
in se zacCenjata slaciti. Patri Borji odpne pas in hlace,
sama si slece srajco, Borja pa ji odpne modrc. Minile
so tri minute. Borja Patri povlece gor krilo in ji slece
hlacke, iz hla¢ izvlece otrdeli ud in skupaj se ulezeta
na tla ter za¢neta fukati. Oder osvetljuje le namizna
svetilka, ki oddaja toliko svetlobe kot kak$na navadna
svetilka na no¢ni omarici. Od takrat, ko se uleZeta na
tla, dokler ne zakljucita s fukanjem, pretece od pet do
sedem minut. Ne maramo pretvarjanja, zato nobeden
od njiju ne zaigra uZitka, ¢e ga dejansko ne ¢uti. Ce po
najvec¢ dvanajstih minutah pride le enemu od njiju ali
pa ne pride nobenemu, potem prenehata s fukanjem,
da se lahko za¢ne naslednji del predstave. Ce Borji
ne otrdi, ¢eprav mu ga Patri fafa, ona masturbira, ce
ji je do tega, ali pa jo Borja zadovolji s prsti ali pa ji
polize picko, ¢e se mu ljubi, ¢e pa se mu ne, se pre-
prosto le ulezZeta in sprostita in prizor se konca pre;j.
Na otvoritvi v glavni dvorani filozofske fakultete smo
med akademsko elito povzrocili precej$njo osuplost,
Ceprav se pretvarjajo, kajti ne pokazati zgrazanja nad
eksplicitno seksualnostjo je znak intelektualne odli¢-
nosti. Na to pretvarjanje se zanasamo, da po¢nemo,
kar se nam zljubi.

Te z univerze iz Covilhe smo poznali ze od takrat,
ko smo jih povabili na gostovanje k nam. S to skupino
se najbolje razumemo od vseh, kar smo jih spoznali.
Stekamo se. Oni imajo, tako kot mi, tudi ime, pobra-
teno z oblastjo. Imenujejo se TeatrUBI, UBI je kratica
za Univerzo v Beiri Interior; in tako kot mi se tudi oni
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ne pretvarjajo. Njihovi zadnji predstavi je naslov Ma-
ta-dor. Igralci, Se posebno igralke, so imeli modrice
po obrazu, otekle ustnice in odrgnjena zapestja. Ena
od deklet je imela krvav vrat. Prav zabavno jih je bilo
gledati takole obtolcene, ko so nam med kosilom nav-
duseno zatrjevali, da se strasansko veselijo, ker bomo
videli njihovo predstavo.

Oder je bil odgrnjen z vseh strani in razmetan, po
tleh so lezali kabli, stoli so bili neurejeno razposta-
vljeni naokoli, zavese grdo zavezane, kot bi zadnja
nastopajoca skupina ob koncu svoje predstave po-
brala svoje rekvizite, naslednja pa se ne bi potrudila s
postavljanjem kakrsnekoli scenografije. V dvorani je
bila obicajna osvetlitev, vsi zarometi so bili ugasnjeni
in v tehnic¢ni kabini ni bilo nikogar. Predstava se je
zacela s fantom in dekletom, vsakdanje oblec¢enima,
pravzaprav sta bila v istih oblacilih, kot sta jih nosila
pri kosilu, ki sta prisla na oder od strani in stopala
drug ob drugem, ne da bi se pogledala ali spregovo-
rila drug z drugim, dokler nista prisla do nasprotne
strani odra. Tam sta se postavila drug nasproti dru-
gemu in fant je dekletu primazal mo¢no klofuto, da ji
je kar obrnilo obraz. Po nekaj dolgih sekundah je de-
kle odgovorilo s se moc¢nejso klofuto, ki je fantu prav
tako zasukala obraz v stran. Nato ga je dekle boksnilo
s pestjo in fant si je ponesel dlani k ustom in prikaza-
la se je kri. Minilo je trideset sekund. Dekle je fanta
povlekla za uho k tlom in takrat je vstopil drug par,
stopajo¢ v enakem ritmu kot prejsnji, in se postavil
na nasprotni strani odra od prvega para, vendar ne-
koliko bolj spredaj. Zacela sta enako kot prej$nji par,
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le da v obratnem redu: tokrat je prvo udarilo dekle,
fant pa ji je udarec vrnil. Tako kot njen kolega je dekle
dlan poneslo k ustom in prikazala se je kri. Medtem
je dekle prvega para Se vedno tepla fanta, ki ga je spra-
vila na tla in ga brcala v trebuh, fant pa je pljuval in
stokal. Minila je minuta. Vstopil je tretji par, tega sta
sestavljala dva fanta, in nekateri gledalci smo znova
preleteli gledaliski list, da bi nasli kak namig, vendar
je bilo v njem le poeti¢no besedicenje, nekaj v stilu,
da se nekdo sprehaja po vrtu, kjer disi po parfumu
in parfum mu gre v nos, kot se pijavka prisesa na
telo. V programu je bila velikokrat napisana beseda
telo, corpo. Cetrti par, ki je vstopil, sta sestavljali dve
punci, ki sta ponovili enak vzorec kot drugi igralci,
klofuta prve, klofuta druge, nato pa mlatenje druge,
ki se spravi z udarci na prvo, ne da bi prva naredila
karkoli v svojo obrambo. Igralko s krvavim vratom je
davil njen soigralec. Eden od fantov je svojega kolega
trescil s pestjo pod celjust, da se je kar opotekel, ven-
dar je opotekajocega se dvignil za ramena in ga butnil
z glavo. Gledaliska skupina UGR se je zelo zabavala,
to je dejstvo, bili smo neizpodbitno navduseni nad
popolno brezsramnostjo nasih gostiteljev. Ahmed
je Borji zasepetal, da bi lahko s Patri $la na oder in
se dala dol, da bi malce umirila strasti, in vsi smo se
priduseno zahahljali. Nekaj gledalcev je odslo, e prej
pa so igralcem nekaj zakricali v portugal§¢ini. Ena od
igralk je drugega igralca stisnila za jajca in ga drzala,
dokler ni zatulil kot Zival. Vsi tepeni so krvaveli in
tri od $tirih deklet so jokale in smrkale. Odsel je $e
del ob¢instva, nekdo je rekel, da bo poklical policijo.
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Minile so $tiri minute. Ena od deklet je v popolnoma
slisnem $epetu prosila svojega mucitelja, naj preneha.
Mi smo se spogledovali in ocenjevali osuplost. Ura je
bila devet sedemintrideset zvecer in v dvorani jih je
od petdesetih gledalcev, ki so vstopili ob pol desetih,
sedelo le $e petnajst, trenutek zatem, po tretji dekleto-
vi prosnji, pa nas je ostalo le $e osem ¢lanov skupine
UGR, sooc¢enih z osmimi ¢lani skupine UBI.

Jaz osebno, tako kot Ahmed in Dogy, si nisem mo-
gla kaj, da ne bi ob¢udovala teh kurbezev, ki so nas
spravili v situacijo, iz katere nismo vedeli, kako bi se
redili, in tudi zato, ker so bili sposobni ustvariti to-
liksno zbeganost. Kaj so pri¢akovali? Nismo bili mi
tisti, ki smo nekaj pri¢akovali od spektakla, temvec je
bil spektakel tisti, ki je nekaj pri¢akoval od nas. Cla-
ni TeatrUBI-ja niso hlinili ne udarcev ne bolecine in
ni¢ ni kazalo, da bo intenzivnost pretepanja oslabela.
Obcasno je kateri od udarjajocih spil nekaj pozirkov
vode, nato pa nadaljeval. So pri¢akovali, da bomo
pretepanje ustavili, ali so pricakovali, da bomo poca-
kali, da se navelicajo? Z Ano sva rekli, da moramo na
oder in jih ustaviti, da je njihov namen ta, da se ob-
¢instvo odzove na bednost predstave, da nas preizku-
$ajo. Dogy s tisto svojo brezbriznostjo je rekla »zaradi
mene naj se pobijejo, v ceni vstopnice je vklju¢ena
moja anonimnost«, ¢eprav so bile vstopnice brez-
pla¢ne. »Nisem prisel sem, da bi me sodili, ampak da
bi sodil, ¢e mislijo obrniti vloge, pa ¢e se imajo Se za
tako moderne, jih pac ne bodo,« je rekel Ahmed in se
s hrbtom naslonil nazaj na svojem sedezu. Zadeva je
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med nami postajala vse bolj vroca, spremenila se je v
debato o pojmu gledalisca, eno tistih, ki nam vzamejo
dolge popoldneve in noci in se nadaljujejo $e v mai-
lih, debata pa je postajala vedno bolj kriti¢na, kajti vse
je kazalo, da so enemu od igralcev nekaj zlomili, saj se
ni mogel postaviti pokonci kljub ukazom in groznjam
njegovega mucitelja, da ga bo Se mocneje pretepel.
»Prave picke malomescanske ste,« nas je obtozevala
Ana. »Kaj, pizda, je to, da kupi$ vstopnico in te ni¢
drugega ne briga, kaj pa Peter Handke, to, da ze dve
leti zagovarjamo njegov teater.« »Zalimo obcinstvo
in smo vsi zadovoljni, da ga malce Sokiramo, zdaj pa,
ko dejansko zalijo nas, smo povsem pasivni, zmerja-
jo nas z impotentnimi bedaki, ni¢vrednimi bedniki
in mi se ne odzovemo.« »Meni ni do tega, da bi jim
dal zadovoljstvo, tem sadomazohisticnim kurcem!«
»Zadovoljstvo jim da$ s tem, da sedi$ tukaj in ni¢ ne
naredi$! Kaj ti ni jasno? S tem jim da$ prav!« »Ne, ker
bodo v nekem trenutku morali nehati, saj ne bodo
pustili, da bi kdo padel v komo, in potem se bomo mi
smejali njim, ker niso bili sposobni sprejeti skrajnih
posledic svoje igre!l« »Oba se motita! Edini nacin, da
jim ne damo zadovoljstva, je ta, da odidemo, tako kot
vsi drugi, da jih pustimo brez publike, ki bi jo lahko
zalili ali provocirali, ampak ne, tukaj ostajamo in ana-
liziramo situacijo, kot da bi bili pametnejsi od tistih,
ki so odsli, v bistvu pa smo neumnejsi, saj s svojo pri-
sotnostjo hranimo smisel te predstave, mi smo smisel
predstave, mi, tepci, ki smo ostali, tisti, ki so ze prej
odsli, niso bili smisel predstave, ker se o tem sploh
ne sprasujejo, preprosto ni jim vse¢, pa kaj potem, ce
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smo pametnejsi od teh, ki so odsli, to Se ne pomeni,
da s tem ne omogoc¢amo tega barbarstva.« »Bruhalni-
ca malomescanskega sprenevedanja, isti pes, le z dru-
go ovratnico: ostati ravnodusen ali oditi!« Zdaj smo
bili na nogah in smo kricali drug na drugega, minilo
je Ze ve¢ kot petnajst minut. Ana ni ve¢ ¢akala, po-
vzpela se je na oder po stranskih stopnicah. »In zakaj
misli$, da nocejo prav tega, da bi prisli na oder, da bi
premlatili $e nas?« smo ji zavpili od spodaj. Za hip
je omahovala in se nagnila s hrbtom nazaj, da bi se
izognila udarcu s komolcem, ki ji ni bil namenjen,
nato pa se je postavila med prvi par. Jose ji je sledil
in stopil najprej med drugi in nato Se med tretji par,
Ana pa $e med cetrtega. Mucitelji so se takoj lo¢ili od
svojih zrtev in stopili korak pro¢ od njih, ne da bi se
pomesali z drugimi pari, ter tako jasno zapecatili vsak
svoj medsebojni nasilniski odnos. »Poklicite resilca,«
je ukazal Jose tem zgoraj in onim spodaj.
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2. JUAN BONILLA TEGA NE VE

Juan Bonilla tega ne ve, toda 23. aprila 2012 sem joka-
la od trenutka, ko sem zavila okoli vogala Alcaldjeve
na Gran Vio. Jokala sem v pans and company, kjer
sem deset minut ¢akala, preden sem prisla na vrsto,
narocila sredozemsko solato za pet evrov deset centov
in rekla, naj mi jo pripravijo za s sabo. Nek mlad juz-
noameriski moski je sprejemal narocila, na pladnje
oziroma v vrecke za domov, kot v mojem primeru,
pa jih je zlagala neka Zenska srednjih let, nizka, mol-
¢eca in smehljajoca se blondinka s pretirano urejeno
pricesko pod ¢rno ¢epico uniforme. Pomislila sem, to
je Gran Via. S svojo papirnato vrecko pans and com-
pany sem jokajo¢ zapustila pans and company, vsto-
pila v neko lekarno in prosila za kondome, rekla sem
prezervative durex, prosim, tanke. Lekarnarica je po-
brskala po predalu in rekla, tukaj jih nimam, gotovo
so zadaj. Pohitela je v skladisce in se vrnila k pultu s
$katlico dvanajstih ultratankih feel thin prezervativov,
ki je stala trinajst evrov osemdeset centov. Zdeli so se
mi dragi, tako kot se mi je zdela draga sredozemska
solata. Vprasala sem jo, ali nima $katlic po Sest, in od-
govorila mi je, da jih nima, zato sem placala skatlico za
dvanajst in lekarnarica jo je vtaknila v rdeco papirnato
vrecko s ¢rnimi rombi iz reklame za pastile juanola. Ko
sem odhajala iz lekarne, me je moski za menoj osuplo
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pogledal, ne vem, ali zaradi mojega objokanega obraza
ali moje napol pobrite glave ali pa, ker sem pravkar
kupila kondome, on pa je bil preprican, da sem lezbij-
ka, vsi me imajo za lezbijko zaradi moje napol pobrite
glave in tankih srebrnih obrockov v usesih. Nekaj me-
trov sem hodila v nasprotni smeri od hotela, dokler
nisem ugotovila, da grem v napacno smer, in sem se
vrnila nazaj. V ogledalu v dvigalu sem se gledala, kako
jokam. Zaprla sem vrata sobe in zajokala iz grla, dala
sem si duska, dusec se ob gagajoc¢em stokanju, odvrgla
sem nahrbtnik na posteljo in vrecko s solato odlozila
na mizo. Naredila sem nekaj korakov po omejenem
prostoru, stopajo¢, opotekajo¢ se v joku, umescajoc
jok v sobi, polni stvari Juana Bonille brez Juana Bo-
nille, stvari, ki sem jih poznala in so me poskusale
pomiriti, saj so zagotavljale njegovo vrnitev, in ker
so predstavljale intimnost, tisto dobro intimnost, po-
membno intimnost predmetov. Tega sem se zavedala,
vendar je bilo prepozno, da bi prenehala jokati, jok
je imel svoj prav in ga je vsiljeval, jaz sem imela svoj
prav in sem ga vsiljevala, in ne da bi se jih dotaknila,
sem stvari Juana Bonille poslala v kurac. Odpela sem
si hlace, snela sem si pas, ne da bi si slekla bluzo, sem
si dala dol modrc, enostavno, saj ni imel naramnic,
in se vrgla na posteljo, da bi lahko udobno $e napre;j
jokala, pridusajo¢ se v obupu nad neodvisnostjo, saj
mi ni priSel na misel nihce, ki bi ga lahko poklicala po
telefonu, da bi me pomiril, razen tistih kurcevih stvari
Juana Bonille. Takrat sem pomislila na Saro Molina
in si zazelela govoriti s Saro Molina, pomislila sem,
da je edini clovek, ki bi mi lahko posodil usesa, svoja
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sladka usesa zenske psihoanaliti¢arke. Hotela sem ji
reci, Sara, Sara, tolikokrat smo zagovarjale zrusitev
pretvarjanja, tolikokrat smo branile umetelnost kot
edino resni¢no naravnost in naravnost oznacile za
slabo simulacijo, naravnost je za slabe ustvarjalce, ki
nimajo nicesar, kar bi ustvarili, nicesar, v kar bi verje-
li, naravnost ne obstaja, naravnost je ustvarjena in je
le poceni kreacija, poceni interpretacija samega sebe,
pa me zdaj poglej, kje sem se znasla, Sara, v nekem
$tosu, kamor sploh ne spadam. Sara je vodja in re-
ziserka Gledaliske skupine UGR, tudi mene usmerja.
Poklicala sem jo na mobi, poklicala sem jo domov,
poklicala sem jo na mobi in kon¢no odnehala. Zatem
sem poklicala Borjo Lopeza, igralca pri UGR, ki se
je oglasil po tretjem zvonjenju in se mu zjokala. Juan
Bonilla govori o naravnosti in ima polna usta tega.
Jaz govorim o tem, da je treba delati korektno, in prav
tako imam polna usta tega. Tukaj obstajajo dolocena
pravila in spostujem jih, vendar bi jih morala prekrsi-
ti, da bila naravna, ne pa korektna. Tukaj ni prostora
za naravnost in Juan Bonilla ima polna usta tega. Ne
le, da naravnost zagovarja, celo v§e¢ mu je. Ne le, da
mu je v$e¢, hoce jo celo vsiliti, naravnost torej, vsiliti
naravnost samemu sebi, kot bi to storil le slab pisatelj,
in meni vsiliti naravnost kot kaki slabi pisateljici, slabi
igralki in slabi osebi, kajti ¢e si naraven pri necem,
potem si naraven pri vsem, vetru ne more$ nadeti
uzde. Ves, da sploh nisem pogledala, koliko so mi zra-
sle dlake pod pazduhami, odkar sem prisla v Madrid,
pa sem prinesla britvico s sabo. In ve$, da se tudi nali-
¢ila nisem, Ceprav sem licila prinesla s sabo. In ves, da
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si nisem oblekla niti oprijetega krila z visokim pasom
na gumbe niti obleke z leopardjim vzorcem, pa ce-
prav sem ju izbrala za to priloznost. Povsem naravno
sem to opustila, prav zares, $e spomnila se nisem na te
stvari. Vendar pa to ni naravnost, to je brezbriznost.
Saj mu, ko mi rece, naj gospodi¢no pustim pred vrati,
povem, da ne ve, o ¢em govori. Njemu je vSe¢ prav
gospodicna, tiste, ki ostane pred vrati, noce niti po-
vohati, tisti se $e sama nocem priblizati, proti tisti se
borim. Borim se z naravnostjo. Branim najboljso raz-
li¢ico sebe zanj, on pa mi govori o naravnosti. Kajti ti
si vsak trenutek neka razlicica sebe, nikoli nisi res ti.
Zares ti si samo, ko si mrtev. Ni vecje naravnosti od
te v smrti. Naraven si, ko umres. Povej mu. Ampak ali
je vredno? Kaj pa naj, mol¢im? Pretepena psica. Zivis
na maksimum. Na totalen maksimum. Tu je ljubezen.
Pametna sva, tako preprosto. Toda te tesnobe nocem
niti za sekundo. Povej mu to. Toda, ali je vredno? Raz-
misli trezno. Nastopi ti$ina, vendar stekam.

Preden je potemnel, je zaslon mobija pokazal, da
je pogovor z Borjo Lopezom trajal sedemindvajset
minut in sedem sekund. Pomislila sem, vsak ¢as bo
tu, pomislila sem, gotovo misli name. Slekla sem si
bluzo in si oblekla majico Juana Bonille, ki sem jo
uporabljala kot pizamo. S pisalne mize sem umaknila
njegov prenosnik, da sem naredila prostor za solato.
Povecerjala sem, postavila prenosnik nazaj na njego-
vo mesto, si umila zobe, se ulegla in mu odprla vrata,
ko je potrkal.

Lansko leto 7. novembra nas je Sara Molina sklica-
la za ob dvanajstih dopoldne za vajo v krogu. Dvaj-

226



set ¢ez dvanajst me je Borja poklical po telefonu, ali
sem pozabila na srecanje. Povedala sem mu, da sem
pospremila Juana na Zeleznisko postajo in da bom
skusala priti ¢im prej. Vaja v krogu pomeni, da se vsi
igralci drug za drugim usedemo na stol, postavljen na
sredi odra, in odgovarjamo na vprasanja, ki nam jih
sproti zastavlja reziserka. Ona dela zapiske, izprase-
vanci bolj ali manj bluzijo, tisti, ki opazujejo, pa se
bolj ali manj zabavajo. Obicajno je precej zanimivo,
kajti Saro je nemogoce preslepiti, spretno zna marsi-
kaj izvrtati iz tebe, in to le z dvema ali tremi vprasa-
nji, ki zadenejo v bistvo. To po¢nemo brez posebne
osvetlitve, ne gre za nekaj prisiljenega. Izpovemo se,
izjasnimo se, postavimo se na ogled, to je del tega po-
sla. Ko sem 7. novembra 2011 prisla na vajo v krogu,
je govoril Jose.

Mislim, da mi Becketta ni uspelo ponotranjiti, je
rekel. Trudim se, vendar imam $e kar obcutek, da je
moj glas zlagan. Kaj misli$ s tem zlagan? ga je vprasala
Sara. Totalno ponarejen, je odgovoril Jose. Nisem jaz
tisti, ki govori, ko interpretiram Becketta. Ne razu-
mem tega gospoda ali pa ni pravi ¢as zame za Becket-
ta. Bolj mi je bil v$e¢, bolj sem se identificiral z nindzo
Zwolfom.

Med voznjo z avtobusom od postaje do dvorane za
vajo sem prejela klic zadnjega podjetja, kamor sem po-
slala svoj zivljenjepis. Sporocali so mi, da se nisem pre-
bila ¢ez psihotehni¢ne preizkuse, vendar da me bodo
imeli v mislih pri prihodnjih izborih za zaposlitev.
Nasmehnila sem se, zbito, saj vso no¢ nisem zatisni-
la ocesa, a z zadovoljstvom nepoboljsljive razvratnice.
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Patri je rekla, sem v obdobju svojega zivljenja, ko mi
gledaliSce ni vse¢, prav ni¢ mi ni vSe¢, obracam se proti
gledaliS¢u, in Ze res, ja, tukaj pac nisi zgolj igralka,
ampak mene, mene igralstvo res ne zanima. Kaj pa ti
pri gledali$¢u ni v§ec? je vprasala Sara. Ja, kaj pa vem,
¢e bi morala izbirati, bi rada, kaj pa vem, delala osve-
tljavo, svetlobni prostor, interpretacija je tisto, kar me
ne zanima. Dogy se je usedla na stol in povedala, da je
bila prva knjiga, ki jo je v Zivljenju na dusek prebrala,
Srecni dnevi, da je $e nikoli v Zivljenju nekaj napisane-
ga ni tako moc¢no pritegnilo kot Srecni dnevi. In glej,
da je Srecne dneve tezko brati z vsemi tistimi opomba-
mi, ki jih ima, je od spodaj pripomnil Ahmed. Kaj so
opombe? je od zgoraj vprasala Dogy. Ko je bil Ahmed
na vrsti na stolu, je rekel, da se Srecni dnevi berejo te-
koce, ker jih ni prevedla Ana Maria Moix. Catedrina
izdaja, je tako? In Catedra, kaj je, zalozba? je vprasa-
la Dogy. Ja, bele platnice. Ja, na njej je risbica rok, ki
drzijo deznicek. Ni je prevedla Moixeva, ker je origi-
nal v angle$¢ini in Moixeva ne zna anglesko. Ni tako,
da Cakajo¢ na Godota pa nisi mogel tekoce prebrati?
Zato, ker Ana Maria $kriplje od vseh katalanizmov, ki
jih vriva vsepovsod. Zakaj te motijo katalanizmi? ga
je vprasala Sara. Ker ... Ahmed se je obotavljal z od-
govorom. Jaz sem se nemirno presedala. Moje miSice
so bile obenem tezke in lahkotne, kot po masazi, in
moj jok se je pocasi umirjal. Odsla sem dol na strani-
$¢e, malo pohlipala pred ogledalom, da sem spravila
vse iz sebe, se pretegnila, lulala, spila malo vode, se
useknila, si umila obraz in se nato vrnila gor. Hotela
sem presekati napad zivénega joka, nisem se hotela
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cmerati na stolu, veliko sem imela povedati in nisem
hotela jokati na stolu, takoj zatem pa sem hotela jo-
kati na stolu zaradi vseh teh stvari, ki sem jih imela
povedati. Jokala sem, pritiskajo¢ si kazalca in palca
na senci in pri tem komolca drzala razprta kvisku.
V kaksnem odnosu sta z gledalis¢em, me je vprasa-
la Sara. Jokam od pomenskosti, od razsvetljenja, sem
odgovorila. Sre¢am se s Juanom in v bistvu se sre¢am
s sabo, saj on ni resnicen, njega ni v realnosti, v njem
se ne stekata repeticija in duracija realnosti, vendar
nisem prepri¢ana. Ob enih zjutraj Juan programira
budilko na svojem mobiju, da bi zvonila ob devetih
zjutraj, in pravi, manjka $e osem ur, cela ve¢nost, in
dejstvo je, da se tudi meni zdi prava vec¢nost, in to je
optimizem. Mogoce pa je realnost ravno Juan, kajti
dale¢ od Juana se ne najdem, dale¢ od Juana se ne mi-
slim, torej ne obstajam, kar bi bil precej dober kolo-
fon. Ali pa gre le za vprasanje kakovosti, da s Juanom
obstajam bolje, ker je zavest, ker dosezem besede in
one dosezejo mene, tisine prav tako, dosezem jih in
dosezejo me. Prera¢unam in s Juanom sem bila sku-
pno Stirinajst ali Sestnajst dni, torej, kaj?, sem obsta-
jala le teh Sestnajst dni v petindvajsetih letih. Pretira-
vam, ne jemljite me resno, stvar je, da je ravno odsel,
nekaj noci je bil tukaj in me spomnil na prekarnost, v
kakr$ni Zivim, ne vem, ali tudi on, on tudi, se mi zdi,
ne vem, ampak mene skrbi moja prekarnost, no ja, pa
njegova tudi malo. Pa ne da me skrbi, ampak se spra-
$ujem, ali bo vedno tako, jekleni zivci, antinorostna
telovadba, ki me preklada iz bele skatle, v kateri pre-
zivljam jutra in dopoldneve, v ¢rno $katlo, v kateri
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prezivljam popoldneve in noci. Bela $katla je naje-
ta soba z mizo in stolom in ra¢unalnikom, kamor
hodim vsako dopoldne pisat, ¢rna $katla pa ta oder
z beckettovsko scenografijo. Prekarnost, saj so skatle
narejene umetno in iz njih izhaja umetno in jaz sem
v svojem bistvu umetno bitje, umetno v nasprotju od
naravnega, in jaz sem clanica te gledaliske skupine,
kjer izpostavljamo, kaksna laz je naravnost, skoraj,
skoraj tudi, kaksna laz je narava, ponavljanje, trajanje,
realnost, kajti nicesar od tega nisi ustvaril sam in nic
od tega, kar nisi ustvaril sam, ne obstaja, da bi obsta-
jal, si moras$ zgraditi $katlo in se zapreti vanjo, zadnja
skatla je lesena, edina realna in naravna eksistenca,
primeren kolofon. Pravkar so me poklicali iz Repso-
love pravne pisarne, da bi mi povedali, da me ne bodo
vzeli, ker nisem naredila psihotehni¢nih preizkusov,
in pomislim, normalno, kako, pizda, bom naredila
psihotehnicne, ¢e pa vse Zivljenje begam med belo
skatlo in ¢rno $katlo. Nato zaklju¢im, da mi prekar-
nost celo ustreza, finan¢na in ona druga, zakljuéim,
da sem na to obsojena, ampak kakorkoli, to odkritje
mi ne prinese pomilostitve, pravzaprav me celo dvoj-
no obsodi, vendar se tega vsaj zavedam, jaz to vem,
Juan Bonilla pa tega ne ve.
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