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KLJUČ DO RAZUMEVANJA  
UMETNOSTI JE DVOM

spremna beseda

Heraklitov citat, verjetno pristen ali pa so mi tako le 
zatrjevali, ko sem študirala filozofijo, pravi: »Boj je 
vsemu oče, je vsemu kralj; ene izkaže za bogove, druge 
za ljudi, iz enih naredi sužnje, iz drugih svobodne.«* 
Mislecu iz Efeza so nadeli vzdevek Mračni, in čeprav 
je njegovo mišljenje večinoma zapleteno za interpre­
tacijo, ni nobenega dvoma, da ko govori o »vojni«, 
kot se grški termin pólemos prevaja v španščino, ne 
misli na človeško vojno, temveč na počelo, na izvor 
sveta, ki je vnaprejšen bogovom in ljudem. Pólemos 
se ne nanaša na diskurz o vojni, temveč na razmišlja­
nje o počelu, ki pripelje ne zgolj do opredelitve, kaj je 
božansko in kaj človeško, temveč tudi, kateri od ljudi 
so sužnji in kateri svobodni.

Naslov besedila Cristine Morales Bojevniki je bojevit 
v zelo heraklitskem pomenu. Skoraj ničesar ne razkri­
jem, če spregovorim o izhodišču besedila, ki ne zavze­
ma prav nič dvoumno stališče. Na začetku romana nje­
govi protagonisti, ki sami sebe imenujejo »Gledališka 
skupina Univerze v Granadi. Združeni proti »oblasti«, 

*    Predsokratiki, izbral in prevedel Anton Sovrè, 2. ponatis izdaje 
iz leta 1946. Ljubljana: Slovenska matica 2002. Str. 75. (Vse opom-
be so prevajalkine.)
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gledajo predstavo neke druge univerzitetne gledališke 
skupine, v kateri je igra nekakšen in crescendo nasilja 
(od klofute do udarca s pestjo, od udarca s pestjo do 
pretepanja in davljenja). Gledališka skupina UGR se 
popolnoma zaveda, da jo to, kar gleda, nagovarja k 
odzivu, in člani skupine od začetne osuple fascinacije 
preidejo v medsebojen verbalni spopad: čutijo nujo, da 
pridejo do dna temu, na kakšen način vsakemu od njih 
predstava, ki so ji priča, sname masko, kajti v tem tre­
nutku se razkrije, kaj osvobaja in kaj zasužnjuje. Šele za­
tem sledi odziv in odziv prinese drugi del razsvetljenja.

Katere domnevno osvobajajoče poti so dejansko pa­
sti? Ko so Bojevniki izšli pri založbi Caballo de Troya, 
katere glavni urednik je bil takrat (bilo je leto 2013) 
Constantino Bértolo, določeni boji, danes prikladno 
podrejeni politični korektnosti, še niso bili dobičkono­
sni, zato se jih Realnost še ni tako brezsramno polasti­
la. Pojem Realnost dojemam v pomenu, ki ji ga prida­
ja Agustín García Calvo, h kateremu mi vedno znova 
uhajajo misli med branjem Cristine Morales, čeprav 
nista vedno združljiva. García Calvo pravi, da »Real­
nost«, pisana z veliko začetnico, ni samostalnik obi­
čajnega jezika, temveč izvira iz pomena, v katerem ga 
uporabljajo teologi, ko govorijo o Bogu, da bi upravičili 
njegovo moč oziroma oblast. In da ga še vedno upora­
bljamo v tem pomenu, čeprav naš svet ni več teocentri­
čen. Na primer, zaničujoče rečemo, da nekdo »ni del te 
realnosti«, s čimer brez usmiljenja poteptamo nekoga, 
ki živi izven »norm«. »Biti normalen« je ena od oblik 
oblasti; to, kar imenujemo Realnost, je mašinerija nor­
malizacije, in da bi bil Realen, da bi eksistiral (ali pa, da 
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bi bila naša eksistenca upoštevana), je treba upoštevati 
norme (pravila) in samega sebe normalizirati.

Besedila Cristine Morales razkrivajo mehanizme, 
ki jih oblast uporablja, da nas sežene v ogrado, še zla­
sti tiste, ki niso očitni, tiste, ki se kažejo kot »dobri«, 
in s tem počne to, kar je naloga kvalitetne literature, se 
pravi tiste literature, ki se ne pusti zreducirati na kate­
gorije, s katerimi sistem nas vse umešča v farso, katere 
namen je popolna sprejemljivost, legaliziranost. Zato 
se v Bojevnikih dvomi tudi o posvečenem, odrešujo­
čem konceptu, v okviru katerega se pogosto dojema 
umetnost: »Kjer Camus pravi, da nobeno mišljenje 
razen umetnosti ni zmožno dojeti realnosti, se pravi, 
da ne znanost ne religija, zgolj umetnost lahko dou­
me svet in nas uči, kako ga ponavljati, jaz dodajam, 
da je umetnost mogoče dojeti zgolj z dvomljenjem.«*

Cristine Morales ne postavljam ob bok le Agustínu 
Garcíi Calvu glede njegovega razmišljanja proti obla­
sti, temveč jih povezujem tudi z Lazarčkom, s Tereso 
de Jesús, s Kihotom in tudi z Boemskimi lučmi, Hišo 
Bernarde Albe ter Nedolžnimi svetniki in Podganami 
in Družino Pascuala Duarteja … skratka, s številnimi 
naslovi najpomembnejše španske klasične književno­
sti, v katero sodijo dela, ki so skoraj vedno nastala iz 
upora proti tistim na oblasti, in sicer upora odrinje­
nih, »anormalnih«, poraženih, norih, revnih in mar­
ginaliziranih.** To poudarjam zaradi presenečenja, 

*    Bojevniki, stran 62 pričujoče izdaje.
**    Piska spremne besede omenja naslednja dela španske knji-
ževnosti: La vida de Lazarillo de Tormes (Življenje Lazarčka s 
Tormesa, neznan avtor, 1554), Don Quijote de la Mancha (Don 
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ki mi ga je vzbudila trditev žirije, domnevam, da po­
vzeta v medijih in izvzeta iz konteksta, ki je Cristini 
Morales dodelila Nacionalno nagrado za književnost 
za roman Lectura facil (Lahko branje), kar je vseka­
kor pogumna odločitev, ki jo strastno podpiram. In 
sicer so zapisali, da avtorica nima nobene določene 
genealogije v španski literaturi. Ona sama pa je na 
vprašanje točno o tem odgovorila: »Moja tradicija? 
Ta, ki vodi od Arcipresta de Hite, ki je bil že sam po 
sebi precej razvraten, preko Lazarčka in Queveda ter 
se konča pri stripovski seriji Makoki* ter anonimni in 
svobodni tradiciji fanzinov.«**

Bojevnike sem dobila v roke leta 2012. Bila sem 
članica žirije za literarno nagrado INJUVE in na se­
stanku, na katerem naj bi odločali o nagrajencu, sem 
bila živčna. Prvikrat se mi je zgodilo, da sem pri ta­
kem izboru prejela v branje rokopis, ki si je zaslužil 
ne zgolj zmage, temveč tudi objavo. Kaj pa, če bodo 
drugi glasovali za drugo besedilo in ne bom sposob­
na utemeljiti, zakaj si Bojevniki zaslužijo častni naziv? 
Rokopisi so bili poslani anonimno in ta se je povrhu 

Kihot, Miguel de Cervantes, 1. del 1605 in 2. del 1615), Luces de 
Bohemia (Boemske luči, Ramón María del Valle-Inclán, 1924), 
La Casa de Bernarda Alba (Hiša Bernarde Albe, Federico Gar-
cía Lorca, 1945), Los santos inocentes (Nedolžni svetniki, Miguel 
Delibes, 1981), Las ratas (Podgane, Miguel Delibes, 1962) in La 
familia de Pascual Duarte (Družina Pascuala Duarteja, Camilo 
José Cela, 1942), od katerih lahko v slovenščini beremo zgolj: Živ­
ljenje Lazarčka s Tormesa, Hišo Bernarde Albe in Don Kihota. 
*    Makoki je serija stripov, ki je izhajala med letoma 1977 in 1994.
**    »Pisateljica Cristina Morales, dobitnica Nacionalne nagrade 
za književnost za roman Lahko branje«, Javier Rodríguez Marcos, 
El País, 23. oktobra 2019. 
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vsega potegoval v dveh kategorijah: roman in dra­
ma. Carlosa Parda, prav tako člana žirije, je navdušil, 
in odločena sva ga bila braniti na življenje in smrt. 
Uspelo nama je. Ko smo odprli kuverte in sem izvede­
la, kdo se skriva za to bombo, sem se avtorice bežno 
spomnila. Srečala sem jo na predstavitvi Pequenas re-
sistencias 5 (Drobna uporništva 5), antologije novejše 
španske kratke proze, ki jo je uredil Andrés Neuman 
in v kateri je bila Cristina pod svojo zgodbo Čudovita 
deklica podpisana z obema priimkoma Garcia Mora­
les, tako kot pod svojo prvo knjigo Deklice na malici, 
v kateri je bila zgodba objavljena.

So Bojevniki roman? Odvisno od tega, kaj razume­
mo kot roman. Prav tako so lahko tudi drama ali pa 
roman-drama ali pa ne prvo ne drugo. Naj bodo to 
ali ono (in prav vseeno nam je, kaj od tega dejansko 
so), v Bojevnikih se izkrivljajo različni glasovi, in to 
tudi z vrivki iz tekstov drugih avtorjev, da bi čim bolj 
nazorno prikazali politično silo mladih. Ko je knjiga 
ugledala luč sveta, se je ravno zgodil 15M,* in ker je 
izvleček na platnici, ki ga je napisal Bértolo za založbo 
Caballo de Troya, omenjal neko zasedanje upornikov, 
se je ustvarilo splošno mnenje, da Bojevniki povze­
majo duh tega gibanja. Morales pa je to zanikala, do 
gibanja je bila celo kritična: »Pod revolucionarnim vi­
dezom ni nič drugega kot krma za sistem,« je izjavila 

*    Gibanje 15M je bilo državljansko gibanje in se je začelo z ma-
nifestacijo 15. maja 2011, ki so jo sklicale različne skupine drža-
vljanov. Pacifistično gibanje se je razširilo po različnih mestih v 
Španiji, ljudje pa so mirno zahtevali več demokracije in manjši 
vpliv bančnih in korporativnih lobijev na oblast. 



■ 12 ■

v nekem intervjuju.* Pisateljica je gibanje 15M vide­
la kot protest določenega dela mladih, ki »ne želijo 
izgubiti udobja, torej bodočih buržujev. Pa čeprav ni 
nič slabega v tem, da si človek želi imeti stanovanje in 
avto, to je povsem legitimno.«

Toda njena vizija je drugačna.

Elvira Navarro
Madrid, 15. januarja 2020

*    »De la Falange al 15M, una trampa literaria de Cristina Mo-
rales« (Od Falange do 15M, literarna past Cristine Morales), eldi-
ario.es, Alfredo Valenzuela, EFE Sevilla, 26. junija 2013.
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1. PRETVARJANJE

Gostovali smo v neki vasi na Portugalskem, ki se 
imenuje Covilhã, kar se izgovori kot Coviljá. Naša 
skupina namenoma nima imena. Smo Gledališka 
skupina Univerze v Granadi, tako nas najavljajo na 
plakatih. Lahko bi se imenovali Gledališki klub, ka­
kor se je skupina imenovala v osemdesetih in začetku 
devetdesetih; ali pa Baraka, z originalnim imenom 
od takrat, ko je Federico García Lorca ustanovil prvo 
univerzitetno gledališko skupino, vendar pa ima dru­
žina Lorca ime zaščiteno in ga ne smemo uporabljati. 
Saj nam tako ali tako ni do tega. V devetdesetih je 
univerza gledališče zanemarila. Člani Kluba so po­
stopoma zaključili študij, skupina se je razpustila in 
institucija ni imela interesa, da bi jo ponovno obudila. 
Da bi lahko sodelovali na državnih in mednarodnih 
festivalih in srečanjih, predvsem zato, da bi dajali vtis, 
da univerza spodbuja kulturno udejstvovanje, je ne­
kaj študentov Fakultete za filozofijo in književnost še 
naprej občasno postavilo kako predstavo, vendar brez 
prave kontinuitete, bolj zaradi priložnosti za potova­
nje s plačanimi stroški kot pa iz veselja do gledališča, 
zato tudi niso čutili potrebe, da bi se kakorkoli pose­
bej poimenovali. Birokratski naziv, Gledališka skupi­
na Univerze v Granadi, jim je, birokratom, kakršni so 
bili tudi sami, povsem zadostoval.
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Mi smo birokratski naziv obdržali iz določenih 
prepričanj. Verjamemo, da je tako pusta znamka skla­
dna z našim gledališkim pristopom. Smo gledališka 
skupina, ki deluje znotraj javne ustanove, posledično 
torej pobrateni z oblastjo. To neizpodbitno dejstvo, 
dejstvo, da se ne moremo označiti kot neodvisni, kar 
je ultimativno stremljenje sodobnega gledališča, smo 
obrnili na glavo in ga spremenili v naš slogan: »Gle­
dališka skupina UGR. Pobrateni proti oblasti.« Ker 
nam pretvarjanje ni všeč, se nam je zdelo otročje, da 
bi si nadeli ime, s katerim bi se nas razločevalo, ki bi 
nas individualiziralo v odnosu do ustanove, zahvalju­
joč kateri obstajamo, kot uporništvo razvajenih otrok, 
ki si naskrivaj naredijo piercing, potem pa prosijo za 
denar za kino. Konec koncev nas vsi poznajo kot »ti­
ste z univerze«, ko igramo v Granadi, ali pa kot »ti­
ste iz Granade«, kadar nastopamo drugje. Zanimivo, 
toda tako smo bolj prepoznavni kot katerakoli druga 
gledališka skupina z lastnim imenom. Nihče od čla­
nov skupine ne študira na Fakulteti za filozofijo in 
književnost.

Naša zadnja predstava se začne v popolni temi, v 
dvorani se ne vidi nič drugega kot luči za zasilni iz­
hod. Vstopita Borja in Patri, poljubljata se in med po­
ljubljanjem se pomakneta nekoliko globlje od sredine 
odra. Oči gledalcev so se vmes že privadile na temo in 
lahko slutijo premikanje, povsem razločno pa se sliši 
rahlo cmokanje poljubov. Borja in Patri se poljublja­
ta vedno bolj strastno in cmokanju poljubov se pri­
druži vzdihovanje. Minili sta dve minuti. Nato Borja 
prižge majhno svetilko, ki stoji na mizici, tudi precej 
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majhni, nekakšni nočni omarici, tako da zdaj lahko 
vidimo Borjo in Patri, kako se poljubljata, se božata 
in se začenjata slačiti. Patri Borji odpne pas in hlače, 
sama si sleče srajco, Borja pa ji odpne modrc. Minile 
so tri minute. Borja Patri povleče gor krilo in ji sleče 
hlačke, iz hlač izvleče otrdeli ud in skupaj se uležeta 
na tla ter začneta fukati. Oder osvetljuje le namizna 
svetilka, ki oddaja toliko svetlobe kot kakšna navadna 
svetilka na nočni omarici. Od takrat, ko se uležeta na 
tla, dokler ne zaključita s fukanjem, preteče od pet do 
sedem minut. Ne maramo pretvarjanja, zato nobeden 
od njiju ne zaigra užitka, če ga dejansko ne čuti. Če po 
največ dvanajstih minutah pride le enemu od njiju ali 
pa ne pride nobenemu, potem prenehata s fukanjem, 
da se lahko začne naslednji del predstave. Če Borji 
ne otrdi, čeprav mu ga Patri fafa, ona masturbira, če 
ji je do tega, ali pa jo Borja zadovolji s prsti ali pa ji 
poliže pičko, če se mu ljubi, če pa se mu ne, se pre­
prosto le uležeta in sprostita in prizor se konča prej. 
Na otvoritvi v glavni dvorani filozofske fakultete smo 
med akademsko elito povzročili precejšnjo osuplost, 
čeprav se pretvarjajo, kajti ne pokazati zgražanja nad 
eksplicitno seksualnostjo je znak intelektualne odlič­
nosti. Na to pretvarjanje se zanašamo, da počnemo, 
kar se nam zljubi.

Te z univerze iz Covilhe smo poznali že od takrat, 
ko smo jih povabili na gostovanje k nam. S to skupino 
se najbolje razumemo od vseh, kar smo jih spoznali. 
Štekamo se. Oni imajo, tako kot mi, tudi ime, pobra­
teno z oblastjo. Imenujejo se TeatrUBI, UBI je kratica 
za Univerzo v Beiri Interior; in tako kot mi se tudi oni 
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ne pretvarjajo. Njihovi zadnji predstavi je naslov Ma­
ta-dor. Igralci, še posebno igralke, so imeli modrice 
po obrazu, otekle ustnice in odrgnjena zapestja. Ena 
od deklet je imela krvav vrat. Prav zabavno jih je bilo 
gledati takole obtolčene, ko so nam med kosilom nav­
dušeno zatrjevali, da se strašansko veselijo, ker bomo 
videli njihovo predstavo.

Oder je bil odgrnjen z vseh strani in razmetan, po 
tleh so ležali kabli, stoli so bili neurejeno razposta­
vljeni naokoli, zavese grdo zavezane, kot bi zadnja 
nastopajoča skupina ob koncu svoje predstave po­
brala svoje rekvizite, naslednja pa se ne bi potrudila s 
postavljanjem kakršnekoli scenografije. V dvorani je 
bila običajna osvetlitev, vsi žarometi so bili ugasnjeni 
in v tehnični kabini ni bilo nikogar. Predstava se je 
začela s fantom in dekletom, vsakdanje oblečenima, 
pravzaprav sta bila v istih oblačilih, kot sta jih nosila 
pri kosilu, ki sta prišla na oder od strani in stopala 
drug ob drugem, ne da bi se pogledala ali spregovo­
rila drug z drugim, dokler nista prišla do nasprotne 
strani odra. Tam sta se postavila drug nasproti dru­
gemu in fant je dekletu primazal močno klofuto, da ji 
je kar obrnilo obraz. Po nekaj dolgih sekundah je de­
kle odgovorilo s še močnejšo klofuto, ki je fantu prav 
tako zasukala obraz v stran. Nato ga je dekle boksnilo 
s pestjo in fant si je ponesel dlani k ustom in prikaza­
la se je kri. Minilo je trideset sekund. Dekle je fanta 
povlekla za uho k tlom in takrat je vstopil drug par, 
stopajoč v enakem ritmu kot prejšnji, in se postavil 
na nasprotni strani odra od prvega para, vendar ne­
koliko bolj spredaj. Začela sta enako kot prejšnji par, 
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le da v obratnem redu: tokrat je prvo udarilo dekle, 
fant pa ji je udarec vrnil. Tako kot njen kolega je dekle 
dlan poneslo k ustom in prikazala se je kri. Medtem 
je dekle prvega para še vedno tepla fanta, ki ga je spra­
vila na tla in ga brcala v trebuh, fant pa je pljuval in 
stokal. Minila je minuta. Vstopil je tretji par, tega sta 
sestavljala dva fanta, in nekateri gledalci smo znova 
preleteli gledališki list, da bi našli kak namig, vendar 
je bilo v njem le poetično besedičenje, nekaj v stilu, 
da se nekdo sprehaja po vrtu, kjer diši po parfumu 
in parfum mu gre v nos, kot se pijavka prisesa na 
telo. V programu je bila velikokrat napisana beseda 
telo, corpo. Četrti par, ki je vstopil, sta sestavljali dve 
punci, ki sta ponovili enak vzorec kot drugi igralci, 
klofuta prve, klofuta druge, nato pa mlatenje druge, 
ki se spravi z udarci na prvo, ne da bi prva naredila 
karkoli v svojo obrambo. Igralko s krvavim vratom je 
davil njen soigralec. Eden od fantov je svojega kolega 
treščil s pestjo pod čeljust, da se je kar opotekel, ven­
dar je opotekajočega se dvignil za ramena in ga butnil 
z glavo. Gledališka skupina UGR se je zelo zabavala, 
to je dejstvo, bili smo neizpodbitno navdušeni nad 
popolno brezsramnostjo naših gostiteljev. Ahmed 
je Borji zašepetal, da bi lahko s Patri šla na oder in 
se dala dol, da bi malce umirila strasti, in vsi smo se 
pridušeno zahahljali. Nekaj gledalcev je odšlo, še prej 
pa so igralcem nekaj zakričali v portugalščini. Ena od 
igralk je drugega igralca stisnila za jajca in ga držala, 
dokler ni zatulil kot žival. Vsi tepeni so krvaveli in 
tri od štirih deklet so jokale in smrkale. Odšel je še 
del občinstva, nekdo je rekel, da bo poklical policijo. 
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Minile so štiri minute. Ena od deklet je v popolnoma 
slišnem šepetu prosila svojega mučitelja, naj preneha. 
Mi smo se spogledovali in ocenjevali osuplost. Ura je 
bila devet sedemintrideset zvečer in v dvorani jih je 
od petdesetih gledalcev, ki so vstopili ob pol desetih, 
sedelo le še petnajst, trenutek zatem, po tretji dekleto­
vi prošnji, pa nas je ostalo le še osem članov skupine 
UGR, soočenih z osmimi člani skupine UBI.

Jaz osebno, tako kot Ahmed in Dogy, si nisem mo­
gla kaj, da ne bi občudovala teh kurbežev, ki so nas 
spravili v situacijo, iz katere nismo vedeli, kako bi se 
rešili, in tudi zato, ker so bili sposobni ustvariti to­
likšno zbeganost. Kaj so pričakovali? Nismo bili mi 
tisti, ki smo nekaj pričakovali od spektakla, temveč je 
bil spektakel tisti, ki je nekaj pričakoval od nas. Čla­
ni TeatrUBI-ja niso hlinili ne udarcev ne bolečine in 
nič ni kazalo, da bo intenzivnost pretepanja oslabela. 
Občasno je kateri od udarjajočih spil nekaj požirkov 
vode, nato pa nadaljeval. So pričakovali, da bomo 
pretepanje ustavili, ali so pričakovali, da bomo poča­
kali, da se naveličajo? Z Ano sva rekli, da moramo na 
oder in jih ustaviti, da je njihov namen ta, da se ob­
činstvo odzove na bednost predstave, da nas preizku­
šajo. Dogy s tisto svojo brezbrižnostjo je rekla »zaradi 
mene naj se pobijejo, v ceni vstopnice je vključena 
moja anonimnost«, čeprav so bile vstopnice brez­
plačne. »Nisem prišel sem, da bi me sodili, ampak da 
bi sodil, če mislijo obrniti vloge, pa če se imajo še za 
tako moderne, jih pač ne bodo,« je rekel Ahmed in se 
s hrbtom naslonil nazaj na svojem sedežu. Zadeva je 
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med nami postajala vse bolj vroča, spremenila se je v 
debato o pojmu gledališča, eno tistih, ki nam vzamejo 
dolge popoldneve in noči in se nadaljujejo še v mai­
lih, debata pa je postajala vedno bolj kritična, kajti vse 
je kazalo, da so enemu od igralcev nekaj zlomili, saj se 
ni mogel postaviti pokonci kljub ukazom in grožnjam 
njegovega mučitelja, da ga bo še močneje pretepel. 
»Prave pičke malomeščanske ste,« nas je obtoževala 
Ana. »Kaj, pizda, je to, da kupiš vstopnico in te nič 
drugega ne briga, kaj pa Peter Handke, to, da že dve 
leti zagovarjamo njegov teater.« »Žalimo občinstvo 
in smo vsi zadovoljni, da ga malce šokiramo, zdaj pa, 
ko dejansko žalijo nas, smo povsem pasivni, zmerja­
jo nas z impotentnimi bedaki, ničvrednimi bedniki 
in mi se ne odzovemo.« »Meni ni do tega, da bi jim 
dal zadovoljstvo, tem sadomazohističnim kurcem!« 
»Zadovoljstvo jim daš s tem, da sediš tukaj in nič ne 
narediš! Kaj ti ni jasno? S tem jim daš prav!« »Ne, ker 
bodo v nekem trenutku morali nehati, saj ne bodo 
pustili, da bi kdo padel v komo, in potem se bomo mi 
smejali njim, ker niso bili sposobni sprejeti skrajnih 
posledic svoje igre!« »Oba se motita! Edini način, da 
jim ne damo zadovoljstva, je ta, da odidemo, tako kot 
vsi drugi, da jih pustimo brez publike, ki bi jo lahko 
žalili ali provocirali, ampak ne, tukaj ostajamo in ana­
liziramo situacijo, kot da bi bili pametnejši od tistih, 
ki so odšli, v bistvu pa smo neumnejši, saj s svojo pri­
sotnostjo hranimo smisel te predstave, mi smo smisel 
predstave, mi, tepci, ki smo ostali, tisti, ki so že prej 
odšli, niso bili smisel predstave, ker se o tem sploh 
ne sprašujejo, preprosto ni jim všeč, pa kaj potem, če 
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smo pametnejši od teh, ki so odšli, to še ne pomeni, 
da s tem ne omogočamo tega barbarstva.« »Bruhalni­
ca malomeščanskega sprenevedanja, isti pes, le z dru­
go ovratnico: ostati ravnodušen ali oditi!« Zdaj smo 
bili na nogah in smo kričali drug na drugega, minilo 
je že več kot petnajst minut. Ana ni več čakala, po­
vzpela se je na oder po stranskih stopnicah. »In zakaj 
misliš, da nočejo prav tega, da bi prišli na oder, da bi 
premlatili še nas?« smo ji zavpili od spodaj. Za hip 
je omahovala in se nagnila s hrbtom nazaj, da bi se 
izognila udarcu s komolcem, ki ji ni bil namenjen, 
nato pa se je postavila med prvi par. Jose ji je sledil 
in stopil najprej med drugi in nato še med tretji par, 
Ana pa še med četrtega. Mučitelji so se takoj ločili od 
svojih žrtev in stopili korak proč od njih, ne da bi se 
pomešali z drugimi pari, ter tako jasno zapečatili vsak 
svoj medsebojni nasilniški odnos. »Pokličite rešilca,« 
je ukazal Jose tem zgoraj in onim spodaj.
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2. JUAN BONILLA TEGA NE VE

Juan Bonilla tega ne ve, toda 23. aprila 2012 sem joka­
la od trenutka, ko sem zavila okoli vogala Alcalájeve 
na Gran Vío. Jokala sem v pans and company, kjer 
sem deset minut čakala, preden sem prišla na vrsto, 
naročila sredozemsko solato za pet evrov deset centov 
in rekla, naj mi jo pripravijo za s sabo. Nek mlad juž­
noameriški moški je sprejemal naročila, na pladnje 
oziroma v vrečke za domov, kot v mojem primeru, 
pa jih je zlagala neka ženska srednjih let, nizka, mol­
čeča in smehljajoča se blondinka s pretirano urejeno 
pričesko pod črno čepico uniforme. Pomislila sem, to 
je Gran Vía. S svojo papirnato vrečko pans and com­
pany sem jokajoč zapustila pans and company, vsto­
pila v neko lekarno in prosila za kondome, rekla sem 
prezervative durex, prosim, tanke. Lekarnarica je po­
brskala po predalu in rekla, tukaj jih nimam, gotovo 
so zadaj. Pohitela je v skladišče in se vrnila k pultu s 
škatlico dvanajstih ultratankih feel thin prezervativov, 
ki je stala trinajst evrov osemdeset centov. Zdeli so se 
mi dragi, tako kot se mi je zdela draga sredozemska 
solata. Vprašala sem jo, ali nima škatlic po šest, in od­
govorila mi je, da jih nima, zato sem plačala škatlico za 
dvanajst in lekarnarica jo je vtaknila v rdečo papirnato 
vrečko s črnimi rombi iz reklame za pastile juanola. Ko 
sem odhajala iz lekarne, me je moški za menoj osuplo 
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pogledal, ne vem, ali zaradi mojega objokanega obraza 
ali moje napol pobrite glave ali pa, ker sem pravkar 
kupila kondome, on pa je bil prepričan, da sem lezbij­
ka, vsi me imajo za lezbijko zaradi moje napol pobrite 
glave in tankih srebrnih obročkov v ušesih. Nekaj me­
trov sem hodila v nasprotni smeri od hotela, dokler 
nisem ugotovila, da grem v napačno smer, in sem se 
vrnila nazaj. V ogledalu v dvigalu sem se gledala, kako 
jokam. Zaprla sem vrata sobe in zajokala iz grla, dala 
sem si duška, dušeč se ob gagajočem stokanju, odvrgla 
sem nahrbtnik na posteljo in vrečko s solato odložila 
na mizo. Naredila sem nekaj korakov po omejenem 
prostoru, stopajoč, opotekajoč se v joku, umeščajoč 
jok v sobi, polni stvari Juana Bonille brez Juana Bo­
nille, stvari, ki sem jih poznala in so me poskušale 
pomiriti, saj so zagotavljale njegovo vrnitev, in ker 
so predstavljale intimnost, tisto dobro intimnost, po­
membno intimnost predmetov. Tega sem se zavedala, 
vendar je bilo prepozno, da bi prenehala jokati, jok 
je imel svoj prav in ga je vsiljeval, jaz sem imela svoj 
prav in sem ga vsiljevala, in ne da bi se jih dotaknila, 
sem stvari Juana Bonille poslala v kurac. Odpela sem 
si hlače, snela sem si pas, ne da bi si slekla bluzo, sem 
si dala dol modrc, enostavno, saj ni imel naramnic, 
in se vrgla na posteljo, da bi lahko udobno še naprej 
jokala, pridušajoč se v obupu nad neodvisnostjo, saj 
mi ni prišel na misel nihče, ki bi ga lahko poklicala po 
telefonu, da bi me pomiril, razen tistih kurčevih stvari 
Juana Bonille. Takrat sem pomislila na Saro Molina 
in si zaželela govoriti s Saro Molina, pomislila sem, 
da je edini človek, ki bi mi lahko posodil ušesa, svoja 
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sladka ušesa ženske psihoanalitičarke. Hotela sem ji 
reči, Sara, Sara, tolikokrat smo zagovarjale zrušitev 
pretvarjanja, tolikokrat smo branile umetelnost kot 
edino resnično naravnost in naravnost označile za 
slabo simulacijo, naravnost je za slabe ustvarjalce, ki 
nimajo ničesar, kar bi ustvarili, ničesar, v kar bi verje­
li, naravnost ne obstaja, naravnost je ustvarjena in je 
le poceni kreacija, poceni interpretacija samega sebe, 
pa me zdaj poglej, kje sem se znašla, Sara, v nekem 
štosu, kamor sploh ne spadam. Sara je vodja in re­
žiserka Gledališke skupine UGR, tudi mene usmerja. 
Poklicala sem jo na mobi, poklicala sem jo domov, 
poklicala sem jo na mobi in končno odnehala. Zatem 
sem poklicala Borjo Lópeza, igralca pri UGR, ki se 
je oglasil po tretjem zvonjenju in se mu zjokala. Juan 
Bonilla govori o naravnosti in ima polna usta tega. 
Jaz govorim o tem, da je treba delati korektno, in prav 
tako imam polna usta tega. Tukaj obstajajo določena 
pravila in spoštujem jih, vendar bi jih morala prekrši­
ti, da bila naravna, ne pa korektna. Tukaj ni prostora 
za naravnost in Juan Bonilla ima polna usta tega. Ne 
le, da naravnost zagovarja, celo všeč mu je. Ne le, da 
mu je všeč, hoče jo celo vsiliti, naravnost torej, vsiliti 
naravnost samemu sebi, kot bi to storil le slab pisatelj, 
in meni vsiliti naravnost kot kaki slabi pisateljici, slabi 
igralki in slabi osebi, kajti če si naraven pri nečem, 
potem si naraven pri vsem, vetru ne moreš nadeti 
uzde. Veš, da sploh nisem pogledala, koliko so mi zra­
sle dlake pod pazduhami, odkar sem prišla v Madrid, 
pa sem prinesla britvico s sabo. In veš, da se tudi nali­
čila nisem, čeprav sem ličila prinesla s sabo. In veš, da 
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si nisem oblekla niti oprijetega krila z visokim pasom 
na gumbe niti obleke z leopardjim vzorcem, pa če­
prav sem ju izbrala za to priložnost. Povsem naravno 
sem to opustila, prav zares, še spomnila se nisem na te 
stvari. Vendar pa to ni naravnost, to je brezbrižnost. 
Saj mu, ko mi reče, naj gospodično pustim pred vrati, 
povem, da ne ve, o čem govori. Njemu je všeč prav 
gospodična, tiste, ki ostane pred vrati, noče niti po­
vohati, tisti se še sama nočem približati, proti tisti se 
borim. Borim se z naravnostjo. Branim najboljšo raz­
ličico sebe zanj, on pa mi govori o naravnosti. Kajti ti 
si vsak trenutek neka različica sebe, nikoli nisi res ti. 
Zares ti si samo, ko si mrtev. Ni večje naravnosti od 
te v smrti. Naraven si, ko umreš. Povej mu. Ampak ali 
je vredno? Kaj pa naj, molčim? Pretepena psica. Živiš 
na maksimum. Na totalen maksimum. Tu je ljubezen. 
Pametna sva, tako preprosto. Toda te tesnobe nočem 
niti za sekundo. Povej mu to. Toda, ali je vredno? Raz­
misli trezno. Nastopi tišina, vendar štekam.

Preden je potemnel, je zaslon mobija pokazal, da 
je pogovor z Borjo Lópezom trajal sedemindvajset 
minut in sedem sekund. Pomislila sem, vsak čas bo 
tu, pomislila sem, gotovo misli name. Slekla sem si 
bluzo in si oblekla majico Juana Bonille, ki sem jo 
uporabljala kot pižamo. S pisalne mize sem umaknila 
njegov prenosnik, da sem naredila prostor za solato. 
Povečerjala sem, postavila prenosnik nazaj na njego­
vo mesto, si umila zobe, se ulegla in mu odprla vrata, 
ko je potrkal.

Lansko leto 7. novembra nas je Sara Molina sklica­
la za ob dvanajstih dopoldne za vajo v krogu. Dvaj­



■ 27 ■

set čez dvanajst me je Borja poklical po telefonu, ali 
sem pozabila na srečanje. Povedala sem mu, da sem 
pospremila Juana na železniško postajo in da bom 
skušala priti čim prej. Vaja v krogu pomeni, da se vsi 
igralci drug za drugim usedemo na stol, postavljen na 
sredi odra, in odgovarjamo na vprašanja, ki nam jih 
sproti zastavlja režiserka. Ona dela zapiske, izpraše­
vanci bolj ali manj bluzijo, tisti, ki opazujejo, pa se 
bolj ali manj zabavajo. Običajno je precej zanimivo, 
kajti Saro je nemogoče preslepiti, spretno zna marsi­
kaj izvrtati iz tebe, in to le z dvema ali tremi vpraša­
nji, ki zadenejo v bistvo. To počnemo brez posebne 
osvetlitve, ne gre za nekaj prisiljenega. Izpovemo se, 
izjasnimo se, postavimo se na ogled, to je del tega po­
sla. Ko sem 7. novembra 2011 prišla na vajo v krogu, 
je govoril Jose.

Mislim, da mi Becketta ni uspelo ponotranjiti, je 
rekel. Trudim se, vendar imam še kar občutek, da je 
moj glas zlagan. Kaj misliš s tem zlagan? ga je vprašala 
Sara. Totalno ponarejen, je odgovoril Jose. Nisem jaz 
tisti, ki govori, ko interpretiram Becketta. Ne razu­
mem tega gospoda ali pa ni pravi čas zame za Becket­
ta. Bolj mi je bil všeč, bolj sem se identificiral z nindžo 
Zwölfom. 

Med vožnjo z avtobusom od postaje do dvorane za 
vajo sem prejela klic zadnjega podjetja, kamor sem po­
slala svoj življenjepis. Sporočali so mi, da se nisem pre­
bila čez psihotehnične preizkuse, vendar da me bodo 
imeli v mislih pri prihodnjih izborih za zaposlitev. 
Nasmehnila sem se, zbito, saj vso noč nisem zatisni­
la očesa, a z zadovoljstvom nepoboljšljive razvratnice. 
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Patri je rekla, sem v obdobju svojega življenja, ko mi 
gledališče ni všeč, prav nič mi ni všeč, obračam se proti 
gledališču, in že res, ja, tukaj pač nisi zgolj igralka, 
ampak mene, mene igralstvo res ne zanima. Kaj pa ti 
pri gledališču ni všeč? je vprašala Sara. Ja, kaj pa vem, 
če bi morala izbirati, bi rada, kaj pa vem, delala osve­
tljavo, svetlobni prostor, interpretacija je tisto, kar me 
ne zanima. Dogy se je usedla na stol in povedala, da je 
bila prva knjiga, ki jo je v življenju na dušek prebrala, 
Srečni dnevi, da je še nikoli v življenju nekaj napisane­
ga ni tako močno pritegnilo kot Srečni dnevi. In glej, 
da je Srečne dneve težko brati z vsemi tistimi opomba­
mi, ki jih ima, je od spodaj pripomnil Ahmed. Kaj so 
opombe? je od zgoraj vprašala Dogy. Ko je bil Ahmed 
na vrsti na stolu, je rekel, da se Srečni dnevi berejo te­
koče, ker jih ni prevedla Ana María Moix. Cátedrina 
izdaja, je tako? In Cátedra, kaj je, založba? je vpraša­
la Dogy. Ja, bele platnice. Ja, na njej je risbica rok, ki 
držijo dežniček. Ni je prevedla Moixeva, ker je origi­
nal v angleščini in Moixeva ne zna angleško. Ni tako, 
da Čakajoč na Godota pa nisi mogel tekoče prebrati? 
Zato, ker Ana María škriplje od vseh katalanizmov, ki 
jih vriva vsepovsod. Zakaj te motijo katalanizmi? ga 
je vprašala Sara. Ker … Ahmed se je obotavljal z od­
govorom. Jaz sem se nemirno presedala. Moje mišice 
so bile obenem težke in lahkotne, kot po masaži, in 
moj jok se je počasi umirjal. Odšla sem dol na strani­
šče, malo pohlipala pred ogledalom, da sem spravila 
vse iz sebe, se pretegnila, lulala, spila malo vode, se 
useknila, si umila obraz in se nato vrnila gor. Hotela 
sem presekati napad živčnega joka, nisem se hotela 
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cmerati na stolu, veliko sem imela povedati in nisem 
hotela jokati na stolu, takoj zatem pa sem hotela jo­
kati na stolu zaradi vseh teh stvari, ki sem jih imela 
povedati. Jokala sem, pritiskajoč si kazalca in palca 
na senci in pri tem komolca držala razprta kvišku. 
V kakšnem odnosu sta z gledališčem, me je vpraša­
la Sara. Jokam od pomenskosti, od razsvetljenja, sem 
odgovorila. Srečam se s Juanom in v bistvu se srečam 
s sabo, saj on ni resničen, njega ni v realnosti, v njem 
se ne stekata repeticija in duracija realnosti, vendar 
nisem prepričana. Ob enih zjutraj Juan programira 
budilko na svojem mobiju, da bi zvonila ob devetih 
zjutraj, in pravi, manjka še osem ur, cela večnost, in 
dejstvo je, da se tudi meni zdi prava večnost, in to je 
optimizem. Mogoče pa je realnost ravno Juan, kajti 
daleč od Juana se ne najdem, daleč od Juana se ne mi­
slim, torej ne obstajam, kar bi bil precej dober kolo­
fon. Ali pa gre le za vprašanje kakovosti, da s Juanom 
obstajam bolje, ker je zavest, ker dosežem besede in 
one dosežejo mene, tišine prav tako, dosežem jih in 
dosežejo me. Preračunam in s Juanom sem bila sku­
pno štirinajst ali šestnajst dni, torej, kaj?, sem obsta­
jala le teh šestnajst dni v petindvajsetih letih. Pretira­
vam, ne jemljite me resno, stvar je, da je ravno odšel, 
nekaj noči je bil tukaj in me spomnil na prekarnost, v 
kakršni živim, ne vem, ali tudi on, on tudi, se mi zdi, 
ne vem, ampak mene skrbi moja prekarnost, no ja, pa 
njegova tudi malo. Pa ne da me skrbi, ampak se spra­
šujem, ali bo vedno tako, jekleni živci, antinorostna 
telovadba, ki me preklada iz bele škatle, v kateri pre­
življam jutra in dopoldneve, v črno škatlo, v kateri 
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preživljam popoldneve in noči. Bela škatla je naje­
ta soba z mizo in stolom in računalnikom, kamor 
hodim vsako dopoldne pisat, črna škatla pa ta oder 
z beckettovsko scenografijo. Prekarnost, saj so škatle 
narejene umetno in iz njih izhaja umetno in jaz sem 
v svojem bistvu umetno bitje, umetno v nasprotju od 
naravnega, in jaz sem članica te gledališke skupine, 
kjer izpostavljamo, kakšna laž je naravnost, skoraj, 
skoraj tudi, kakšna laž je narava, ponavljanje, trajanje, 
realnost, kajti ničesar od tega nisi ustvaril sam in nič 
od tega, kar nisi ustvaril sam, ne obstaja, da bi obsta­
jal, si moraš zgraditi škatlo in se zapreti vanjo, zadnja 
škatla je lesena, edina realna in naravna eksistenca, 
primeren kolofon. Pravkar so me poklicali iz Repso­
love pravne pisarne, da bi mi povedali, da me ne bodo 
vzeli, ker nisem naredila psihotehničnih preizkusov, 
in pomislim, normalno, kako, pizda, bom naredila 
psihotehnične, če pa vse življenje begam med belo 
škatlo in črno škatlo. Nato zaključim, da mi prekar­
nost celo ustreza, finančna in ona druga, zaključim, 
da sem na to obsojena, ampak kakorkoli, to odkritje 
mi ne prinese pomilostitve, pravzaprav me celo dvoj­
no obsodi, vendar se tega vsaj zavedam, jaz to vem, 
Juan Bonilla pa tega ne ve.




