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Za nastanek te knjige sem hvaležen mnogim. Od dostojanstveno zapi-
tega starega Alberta, ki mi je v Šumiju recitiral Baudelaira in Rimbauda, 
do uglajenega gospoda Žalarja, ki me je varno vodil po vertikali prleških 
belih pinotov. Vmes jih je veliko, preveč, da bi našteval vse. Nekateri so 
omenjeni v knjigi, nekateri se bodo morda prepoznali. 

Med pisanjem sem včasih lahkotno letel nad Zemljo, včasih s prsti 
grebel po prsti, da iz sebe iztisnem primerno besedo. Medtem sem zgu-
bil Francija. Slutil sem, da se bo nekaj zgodilo. Davek, ki sta ga terjali 
moja odsotnost in zima.

Snov za pisanje se je nabirala dlje časa in na različne načine. Bolj za-
vzeto od leta 2003 naprej, ko sem začel z revijo Vino in jo urejal sedem 
let, do konca osemletnega sodelovanja s Slovenskimi novicami v redni te-
denski rubriki – najprej Lajf in potem Okusi –, ki se je izteklo sredi leta 
2017. Ves ta čas brez jasnega namena, da iz tega kdaj nastane knjiga. Na 
prošnjo založbe sem se je lotil. Skozi leta zbrano gradivo je bilo treba na 
novo premisliti, marsikaj zavreči, ker so se nagrmadila nova spoznanja, 
ga dopolniti, pregnesti, skrčiti ali razširiti in dokončno preoblikovati v 
čarovnijo vina. 

Ljubljana, 17. maja 2018 
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FRANCIJEVA GOVORNA NAPAKA

Vse lepo in dobro se je začelo z Jožefom. Bil je popolnoma črn, od glave 

do peta, od ušes do tačk, samo pod glavo je imel malo belo piko. Sicer 

pa črn kot noč v rogu, kot oglje. Bilo je nekega poznozimskega popol-

dneva, v začetku devetdesetih. Tam ob robu suhozida je še ležalo nekaj 

ubornih zaplat talečega se snega, drugje je bila zemlja že toplo predpo-

mladansko razmočena in dišeča. Tisti poseben vonj, nezamenljiv, mal-

ce vlažen in obetaven, zemljast, ko se po dolgi in mrzli zimi narava spet 

prebuja in hoče povedati, da se začenja novo življenje. Sneg najprej sko-

pni na izpostavljenih južnih legah. Bolj ko so strme in južne, prej ga 

pobere, četudi je takrat sonce še bledikavo in nima tiste prave moči. Po 

tem, kjer ga najprej zmanjka, se spozna dobra vinorodna lega. Ne samo 

po tem, še po čem drugem. Ampak na osojnih legah, kjer je takrat še 

vztrajal debel sneg, tam ne gre. Tudi ob mojem suhozidu je kar vztraj-

no kopnel. Tisto malo sončne toplote vseeno ogreje kamenje, ki potem 

dlje kot drugje hladna in razmočena zemlja odseva toploto nazaj. Zato 

si je Jožef tistega nedeljskega popoldneva premrle tačke grel prav tam. 

Boječe mi je vrnil pogled, ko sem ga opazil. Pogreznil se je vase, glavo je 

potegnil k trupu, videti je bilo samo kosmato črno kepo z belo pikico na 

sredi. Brez slabega namena sem dvignil roko, ne vem zakaj, kar tako, iz 

navade, ali pa sem si morda hotel popraviti naramnico nahrbtnika, ki mi 

je zlezla navzdol. Prestrašeno se je še bolj stisnil vase. Aha, verjetno se 

boji, da bi vanj vrgel kamen, ali pa dvignjena roka zanj pomeni grožnjo s 

palico. Zagotovo so ga vaški pobalini doli v vasi kdaj preganjali s kame-

njem, morda jih je celo dobil s palico. Boleča izkušnja, ki si jo je očitno 

zapomnil. Stari Petrov mi je nekoč govoril, ko se je od svoje zidanice ži-

dane volje spuščal mimo naše in sem tik ob poti redčil grozdje, da je ve-

lika škoda in se bom še kesal, ker mečem dol tako lepe in obilne grozde 

kot mački. Saj so res viseli dol kot kaki mačkoni, tolsti in obilni, a kaj bi 
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razlagal Petrovu, da mi veliko kislice ni mar, da imam raje malo, pa ti-
sto dobro. Zmajal je z glavo, od mladih nog je bil naučen, naj bo v sodih 
čim več, da ga pred jesenjo ne bo zmanjkalo. Potem je preusmeril po-
govor drugam, na mačke. Veš, je rekel, tem, ki stanujejo po zidanicah, 
pravimo gorski mački. Na pol divji so, vsega hudega vajeni, a vzdržljivi 
in krepki. Iz vaškega udobja in obilja – na kmečkih mizah vedno ostane 
kaj zanje, če nič drugega, se najde latvica mleka – so se morali preseliti 
sem gor, v guro, v goro, v gorice, v vinograde, na podstrešja zidanic. Ker 
jih je bilo tam spodaj preveč in je odvečne mati nagnala, ker so se borili 
za svoj prostor in so v boju podlegli, ker so jih močnejši samci ponižali. 
Izobčenci, skratka, čeprav mladi, že s trpkim spoznanjem o krutosti in 
neprizanesljivosti mačjega življenja.

Jožef me je še vedno otrplo in nepremično gledal. Čakal, kaj se bo zgo-
dilo. Marta mi je nekoč rekla, da se po indijskem verovanju v mačko na-
seli duh umrlega. Na to sem se spomnil, ko sva si bila z Jožefom iz oči 
v oči. Ne dolgo tega mi je umrla najstarejša sestra, malo pred tem smo 
v grob položili prijatelja Jureta. Prav takrat, prav tisti hip, ko so v jamo 
spustili žaro, je na pokopališču vse obmolknilo. Ptice so nehale peti, 
vrane so spoštljivo utihnile, prej so boleče krakale, veter je obnemel, vse 
je za hip obstalo. Moj dragi Jure! O sestri ne bom, še vedno boli. Sem po-
mislil na to, ko sem motril Jožefa. Enkrat pozneje me je prešinilo, kdo 
je. Sanjal sem o vinogradu, o svojih v nebo segajočih trtah, o kipeči in 
dehteči zemlji, o toplem pomladanskem soncu.

Jožef se še vedno ni premaknil. Ni vedel, kaj bom storil. Bom še en-
krat dvignil roko ali se morda sklonil po kamen. Obrnil sem se in krenil 
proti zidanici. Z velikim in težkim ključem, vsaka zidaniška vrata imajo 
unikatnega, kakršenkoli vitrih tu odpove, sem odprl vrata in vstopil med 
hladno kamnito zidovje s steptano ilovico na tleh. Jožef mi je tačko za 
tačko oprezno sledil. Znak zaupanja? Pri sodih nisem imel kaj dosti po-
storiti, nekaj rutinskih opravil, pokušnja, kako se držijo, dolivanje, ne-
kaj v flaškon za domov. Ob južnem zidu, tik ob vratih, je štirna, okrogel 
vodnjak za kapnico, z železnim pokrovom za zajemanje vode, vse skupaj 
toliko dvignjeno, da je ravno prav za posedanje in gretje utrujenih kosti, 
kadar je zgornja cementirana ploščad dovolj ogreta od sonca. Ta zgor-
nja plat štirne je imela pomembno vlogo pri najinem odnosu z Jožefom.
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V guro se ne gre brez malice, četudi le za krajši čas. V mrzlem času je 
klobasa obvezna, no, tudi sicer. Kruh prav tako, če je še topel in narav-
nost iz krušne peči, toliko bolje. Pijače je v zidanici dovolj – ali bi je vsaj 
moralo biti. Na Dolenjskem vinu običajno rečejo pijača. Kdor se ga je 
napil, so ga napojili. Samo Kujer je znal večkrat gromko in ukazovalno 
reči, vina mu dajte! Drugi bi rekli, imaš kaj pijače. Dolenjska šegavost, 
saj dobro vedo, da jo imam. Le pridite, boste enkrat pili, se nadaljuje 
običajno vabljenje, ki je zgolj nepotrebna vljudnost, saj v zidanico ni tre-
ba nikogar posebej siliti. Ali pa dvakrat. Samo da ne boste mislili, da se 
potem vsi opotekajo iz nje. Kje pa, prislovičnemu dolenjskemu pijanče-
vanju je že zdavnaj odklenkalo. Lahko vam postrežem s kupom dokazov, 
če želite. A raje ob kaki drugi priložnosti.

Tudi moj nahrbtnik ni bil povsem prazen. Priložnostno malico sva si 
z Jožefom prijateljsko razdelila. Pol klobase meni, pol njemu, s kruhom 
prav tako. Najprej ni vedel, ali naj se loti ponujenega, čeprav je bil po vi-
dezu sodeč malce shiran. Še vedno mi ne zaupa povsem. V redu, sem si 
mislil, tam imaš, vzemi ali pusti, kakor te je volja, ter se napotil navzdol 
v vas in naprej. Čez teden dni, bilo je že pravo vreme za rez, sem na štir-
nini ploščadi, tik ob zidu, opazil mačji iztrebek. Jožef je torej pospravil 
njemu odrejen kos malice in kot dokaz pustil znamenje. Ni dolgo traja-
lo, da se je pojavil od nekod, črna kepa z belo piko. Še vedno oprezen, 
a malo bolj samozavesten. Kot da bi me hotel vprašati, kje pa je danes 
moja malica. Dobil jo je. In naslednjič na istem mestu spet iztrebek. V 
znak odobravanja in hvaležnosti. Zaupanje se je povečevalo, čeprav je hi-
tro odskočil, če sem le malo dvignil roko, za kak opravek mimogrede. 
Obrednost s prigrizkom zanj in hvaležnostnim iztrebkom se je nadalje-
vala vso pomlad in naprej, zaupljivost se je počasi, a vztrajno povečeva-
la. Zdaj je že dovolil bežen dotik, celo čohljanje podbradka, ki mačkam 
tako zelo paše, da od zadovoljstva mižijo, začnejo presti in skoraj padejo 
v blaženost. Moji nečaki Zgonci so mu, ko so ga prvič videli, dali ime Jo-
žef. Očitno so opazili neko tesnejšo navezo med njim in menoj, ki sem 
uradno, po rojstnem listu, Jožek. Jožef in Jožek, to gre nekako skupaj. 
Se je pa pustil crkljati samo meni, drugim tega nikakor ni dovolil. Če so 
kaj namignili v tej smeri, je hitro pokazal ostre kremplje in začel renča-
ti. Toplo bitje mi je poleti že zlezlo v naročje, se zvilo v kepo, otrpnilo od 
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zadovoljstva in tiho predlo. Potem sva se začela pogovarjati. Mislim, da 
je razumel, kaj sem mu govoril. Nič takega, recimo, kako si je Platon za-
mislil urejeno državo, kaos pri nas me je begal, ali zakaj je utonil Li Bai, 
ali čemu je Ivan Rob s fračo streljal na razpelo, čeprav bi pri vsakem od 
teh v najinem pogovoru lahko odkrila kaj vinskega. O trtju se nisva me-
nila, čeprav me je že začel opazovati pri vinogradniških opravilih, me 
od spodaj radovedno motril, kaj počnem tam zgoraj s škarjami in ve-
zivom, se pomikal z mano navzdol in navzgor po vrstah, potem pa ga 
je po uri, dveh, treh minilo in je odšel po svojih opravkih. Menila sva se 
bolj o vsakdanjih, prozaičnih stvareh, o vremenu, kako žari nebo na za-
hodu, če mu paše bolj ali manj vetrovno, kako omamno diši na začetku 
junija, ko začenja trta cveteti. Sem mu razlagal, da je to najlepši vonj, kar 
jih poznam. Da moraš prav po tiho do trte, odstreš listje in prav počasi 
približaš nos. Komaj zaznaven vonj, mehak in nežen, opojen, vznemir-
ljiv. Včasih ni treba k trti; ko sva v večernem mraku sedela pred zidanico, 
ga je topel veter iz doline, ki se je začel dvigovati po pobočju, prinesel 
prav do naju, čudežno dišečega. Mislim, da me je razumel. Bil je čisto 
pri miru in je razmišljal o tem, kaj mu govorim. Kdaj pa kdaj sva se po-
govarjala tudi o povsem mačjih zadevah. Če so malice v redu, kje se od-
žeja, kako si je izboril svoj teren, na katerega drugi ne smejo, razen pod 
prisego, da so zgolj začasni obiskovalci, zakaj mi nikoli ne prinese mi-
ške v gobčku. Nikoli in niti pozneje nikdar, niti enkrat samkrat ne. Je že 
vedel, zakaj tako. Kam si hodi tešit žejo, sem vedel, a sem vseeno hotel 
njegovo potrditev. Spodaj pod vinogradom se je vil potoček, malo nad 
zemljo, malo pod njo. Domačini mu rečejo Vesc. Nikoli doslej ni pre-
sahnil, niti v največji suši ne. Izvira malo višje, iz žive skale, ob Milanovi 
zidanici. Voda je neoporečna, jo vsake toliko daje v analizo. Jožef si je 
znal najti izborno pijačo. Domačini so jo pogosto hodili iskat in jo me-
šali z vinom. Na smrtni postelji so si zaželeli vodo iz Vesca. Kako je bilo 
s poslednjo Jožefovo željo, tega ne vem. Kdorkoli je prišel v stik z njim 
za časa življenja, je bil osupel. Vsak je takoj opazil, da se zna pogovarjati, 
da se odziva na moje besede, da je celo ubogljiv, kar sicer ni mačja nava-
da, da govori svoj jezik.

Tista pomlad se je iztekla, začelo se je poletje z obilico vinogradniških 
del, obred na štirni se je tedensko in nezmotljivo ponavljal. Enkrat po-
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tem Jožefa ni bilo na spregled. Niti po tednu, dveh, treh ne. Najprej sem 
pomislil, da bi lahko padel v boju s kakim novim pritepencem, ki si je 
zaželel zavojevati njegov teren. Potem sem odgnal črne misli, vse te me-
sece ni bilo nobenega takega vsiljivca na spregled, zakaj bi ga prav zdaj 
vleklo sem, v najin idilični vinogradniški mir. Ne, nič slabega se mu ni 
moglo zgoditi. Toda kje neki je? Nato me je spreletelo. Seveda, poletje je, 
oprtal si je z rjavim usnjem obrobljen pleten kovček, vanj vtaknil zložljiv 
senčnik in nekaj knjig ter se s parnim vlakom odpeljal na morske poči-
tnice, da v miru prebere Mojstra in Margareto. Saj sem ga videl, kako lepo 
zleknjen s prekrižanimi zadnjimi tačkami in kovčkom pod glavo v senci 
odobravajoče požira Bulgakova. Samo tega nisem vedel, kaj bi rekel o 
Behemotu in raje nisem niti pomislil, kako bi se njuno morebitno sre-
čanje končalo. Ob koncu poletja, trgatev se je bližala in potreboval sem 
vsaj njegovo moralno podporo, če že ne kaj več, jo je Jožef zmagoslavno 
primahal nazaj, primerno zagorel in razposajeno dobre volje. Imel sem 
ga na sumu, da se je na morju zaljubil. Ali pa mu je Belka, zanjo takrat še 
nisem vedel, poslala na plažo kako odišavljeno pismo z namigom, če že 
ne z oprijemljivejšimi obeti. Nekaj se je moralo plesti.

In se je res. Verjetno je bila tudi ona izgnana iz vasi in si je uteho na-
šla tu zgoraj pri nas, sorodnih dušah, kjer je namestitvenih zmogljivosti 
po vsenaokrog raztepenih zidanicah več kot dovolj. Jožef je, široko ču-
teč, gotovo hitro doumel njeno stisko in ji ponudil prijateljski izhod iz 
osamelosti, kar se je sčasoma razpletlo v obojestransko naklonjenost, iz 
katere je naslednjo pomlad bruhnila strastna zaljubljenost. Moj Jožef se 
je v Belko zatrapal do ušes. Bila je skoraj popolnoma bela z nekaj sivimi 
progami, komaj opaznimi. Torej belka, Belka. Krasen črno-bel par. Po-
mlad je kipela, črno-beli par prav tako. Jožef ji je galantno dvoril, grulil 
in jo ogovarjal, Belka vse te pozornosti nikakor ni sprejemala ravnodu-
šno, še manj zadržano. Svoj ljubezenski ples sta večkrat priredila pred 
menoj, Jožef se je brez pomisleka metal na hrbet in meni ter Belki raz-
kazoval svoj trebuh in vrat. Dokaz popolnega zaupanja in predanosti, 
morda tudi njegove moškosti. Domače mačke, najsi bodo vaške, gorske 
ali mestne, so udomačene zveri, no, zverinice. Zver je najbolj ranljiva na 
trebuhu in vratu, zato ju redko pokaže. Toda Jožef se je v moji in Belkini 
družbi znebil vseh strahov. Ko je bilo predstave dovolj, sta šla po svoje, 
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objeta raziskovat okolico, ali pa na podstrešje zidanice, kjer sem Jožefu 
že pred časom namenil udobno in toplo ležišče iz starega pleta. Enkrat 
sem ju videl, kako mirno, spodaj pod vinogradom, korakata proti izviru 
Vesca, on vzvišeno spredaj, ona vdano za njim. Ga pokličem, kar tako, 
se nejevoljno obrne in mi pojasni, kaj me motiš, ali ne vidiš, da jo pe-
ljem k dobri vodi. Obred malica-iztrebek je ves čas tekel rutinsko, samo 
da je morala biti zdaj porcija dvojna. Kako sta se pretolkla skozi mrzlo 
in zasneženo zimo, na trenutke prav ostro in ledeno, mi ni bilo povsem 
jasno. Stanovanje sta že imela, toda dostava hrane ni bila redna, opreza-
ti za miškami pod štiridesetcentimetrskim snegom pa nikakor ni lahek 
posel. Če je bil prej obilen obrok vsaj enkrat tedensko, včasih tudi po-
gosteje, me pozimi dva, tri tedne ni bilo. V snegu in mrazu v vinogradu 
nisem imel kaj početi, v zidanici tudi ne veliko. Ampak sta preživela. Še 
več kot to.

Belka se je spomladi začela debeliti v trebuh. V redu, sem si rekel, ma-
čje stvari pač. Dnevi so tekli in nekega pozno pomladnega dne me Jožef 
pričaka na škarpi ob poti, po kateri sem se vzpenjal proti zidanici. S po-
nosno dvignjeno glavo spremlja moje korake. Običajen pozdrav, ključ v 
roke in odpiranje ter cviljenje težkih vrat. Zakaj ne priteče na štirno, na 
običajno mesto za obed, kot je to brez poziva vedno storil? Nepremično 
čepi tam na škarpi in spusti glas. Češ, obrni se ti nepozorni trapec, kaj 
nič ne vidiš. Za njim stoji Belka, ob njej dve mali tigrasti kepici. Vidiš, mi 
hoče povedati, poskrbel sem za svoj rod, za potomstvo. Potem se gen-
tlemansko umakne in prepusti Belki prve grižljaje. Tudi pozneje je bilo 
tako.

Jožef je imel gosposke manire, tudi kot samec. Točno je vedel, kje ga 
čaka njegov obrok. Včasih sem ga prinesel v nahrbtniku, večkrat v koša-
ri, tudi zase. Iz nje mu je moralo na daleč dišati, še toliko bolj, če se je 
moral zaradi tega ali onega vzroka dlje časa postiti. Toda nikoli ni pla-
nil proti košari, še manj vanjo, in mirne duše sem jo lahko pustil sredi 
zidanice na mizi, čeprav se je iz nje zanj gotovo širil omamen in vabljiv 
vonj. Niti praga ni prestopil, dokler ga nisem poklical. Sprednji tački je 
dvignil na hrastov prag in čakal na dovoljenje. Saj ga nisem mučil, kje 
pa, nič takega zatiralskega ni v meni, bilo je obojestransko spoštovanje. 
Tudi pozimi, ko je zunaj stiskalo, notri pa sem zakuril v zasilni pečki in 
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je bilo vsaj ob ognju malce bolj prijazno, ni nikoli planil k toploti. Šele 
potem, ko sem ga poklical, čepečega na pragu, je mirno vkorakal. Res je 
bil gosposki, dostojanstven.

Zdaj ga ni več. Leta so tekla, še vedno jo je ob poletjih mahnil na mor-
je, enkrat z Brati Karamazovimi, drugič z Gargantuo in Pantagruelom, in še 
s kom. Opazil sem, da se je spomladi iz bojev za samice ali svoje okrož-
je iz leta v leto vračal vse bolj ranjen, tu in tam sveže, ponekod krastavo 
zaceljen, opraskan, šepaje zdaj na to zdaj na ono tačko. Postajal je vse 
slabotnejši, tudi posebej izbrani in krepčilni obroki mu niso kaj prida 
pomagali. Vedel sem, da se njegov čas izteka. Mačja leta se štejejo dru-
gače kot naša. Nekega poletnega večera, ko sem po celodnevnem delu 
odhajal iz vinograda, me je čakal na oni škarpi. Šel sem vzdolž nje in on 
za menoj. Ustavil sem se, on tudi. Nepremično sva se gledala iz oči v oči. 
Vem, kaj mi hočeš povedati. Razmišljal sem, ali naj ga vzamem s seboj. 
Navajen si svobode, vinograda, kleti, tu imaš svoje kraljestvo, vsak dan 
hodiš po zemlji, enkrat je mrzla, drugič vlažna, kdaj suha in topla, tudi 
vroča, živiš pod modrim nebom, dež te opere, vsak dan se lahko čudiš 
sončnemu vzhodu in zahodu, saj veš, o tem sva večkrat govorila, zakaj 
tako žari nebo, te je zanimalo, ko sva v večernem mraku spokojno sedela 
pred zidanico, jaz s kozarcem v roki in ti tesno ob meni ali v mojem na-
ročju, pazil si na moje trte, ko me ni bilo, ko sem prišel, si hodil z menoj 
od ene do druge in radovedno dvigal glavo, ali je vse v redu, potem si šel 
po svoje, kamor in kolikor časa si hotel, zvečer si se vrnil, da sva si rekla 
zbogom. Lahko te vzamem s seboj, ampak mislim, da ti med štirimi ste-
nami ne bo dobro. Poslovila sva se. Naslednjič ga ni bilo.

Belka se je odselila že prej. Nekam na svoje, kot je to v mačji navadi. 
Meni je zapustila mladička, ki je zrasel v pravega korenjaka. Srborite-
ga, pogumnega, močnega, bojevitega. Dobil je ime Pikec, zaradi velike 
črne pike na podbradku, sicer je bil sivo tigrast. Nekaj vmes med mamo 
in očetom, toda po njem ni podedoval nikakršnih manir. To sem sprva 
pripisoval mladostni neučakanosti in objestnosti, preizkušanju, do kod 
lahko gre, toda z leti ni postajal nič bolj uglajen. Kakršen se maček rodi, 
tak ostane, vzgajati se ne pusti. Je bil pa po drugi strani dobrodušen, 
vsaj nekaj po očetu. Ampak košara mu ni bila, tako kot Jožefu, prav nič 
sveta. Še dobro je nisem odložil, že je planil vanjo in si vzel, kar mu je po 
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njegovem mnenju pripadalo, včasih tudi kaj mojega. Da bi potrpežljivo 
čakal na pragu, kje pa, da bi mu prepustil košaro brez nadzora, še manj, 
niti za hip. Nevzgojena mladina, sem si rekel. Taki časi, kaj hočeš, sem 
se tolažil. Bil pa je alfa samec, velik zapeljivec, včasih sem imel še tri nje-
gove princese na hrani, Slavko, Vido in Milko. Do mojih trt in vinograda 
pa se je obnašal skoraj tako spoštljivo kot Jožef. Samo manj vztrajen je 
bil, veselje sodelovanja ga je minilo hitreje, verjetno so ga čakale one tri. 
Tako je šel rod naprej in podmladka je bilo včasih kar preveč, celo pet 
porcij je bilo kdaj pa kdaj komaj dovolj. Kdo je od koga, to je pri mačkah 
zapleteno, ker so incestuozne in detomorilne.

Tudi Pikec se je nekega dne odselil, kaj vem, morda na boljše, morda 
na slabše, ali pa je naletel na premočnega konkurenta. Eden njegovih 
potomcev, zna biti v drugem ali tretjem kolenu, je Franci. Poosebljena 
dobrota, sivo tigrast, z razpoznavnima zarezama na zgornjem delu de-
snega ušesa. Težko bi rekel, da ju je staknil v borbi, ker je popoln paci-
fist. Verjetno sta prirojeni. Če pride košata Slavka iz sosednje zidanice 
na obisk, ta je še živa in zelo pri močeh, se mirno in brez nejevolje od-
strani od pogrinjka in ji prepusti vse, kar je ostalo. Radodaren in pozo-
ren gospodič. Pa strašno radoveden in željan pomagati. Najdlje od vseh 
zna vztrajati ob meni pri rezi, vezi, pletvi, pretikanju mladic, vršičkanju, 
odstranjevanju listja in grozdja, celo škropilnica ga ne moti, da ga mo-
ram večkrat nagnati, naj se vendarle brez potrebe ne izpostavlja stru-
pom. Razmišljam, da bi začel ekološko, več z rastlinskimi izvlečki in 
čaji, ki jih brez posledic lahko sam spiješ. Ne le zaradi Francija, tudi za-
radi sebe in vinograda. Mislim, da bom kmalu krenil po tej poti. Ko de-
lam v kleti, si izbere strateški položaj, s katerega ima pogled vsenaokrog 
in me radovedno motri, kaj počnem. Saj mu vse razložim, s skopimi be-
sedami, ampak potem se brezskrbno motovili okrog mene in prav paziti 
moram, da ga nehote ne pohodim. Nasploh se pogovarjava bolj malo, 
veliko manj kot z Jožefom. Nočem biti vsiljiv, ima govorno napako, jezi-
ček vseskozi malo moli iz ust, zato seslja. Vseeno mi je v oporo. Samo ne 
vem, kaj bo z njegovo dobroto v tem neizprosnem svetu. Se mu bo izšlo? 
Bo kaj potomstva? Enkrat zadnjič sem opazil, da se je naokoli boječe su-
kala ena malo bolj okrogla. Nič ne rečem, bomo videli. Že od daleč ve, 
da prihajam. Malo je neučakan, takoj hoče kaj, ribe so se mu zamerile, 
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verjetno se mu je kdaj kaka koščica zataknila v grlu. Takrat je hiral, po-
tem si je opomogel. Njegova govorica je posebna, zelo redko kaj izusti, 
ampak takrat odločno, včasih proseče. Saj sem rekel, da ga pesti govor-
na napaka. Vem, da bdi nad mojim vinogradom. Obhodila sva vse trte. 
In še jih bova. A vse se je začelo z Jožefom.


