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»Kadar si z žensko, moraš lepo ravnati z njo.«
Oče sinu na vratih zvečer
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Sedim kakor Buda pod minaretom in čakam, da 
me pokliče Minu. Včasih je bilo drugače, nisem imel 
želje, da me kliče, vendar se spreminjajo tudi ljudje, 
ki ne vedo, kaj hočejo, jaz pa bi rad živel. Motijo 
me običajnosti, ki me jih sprašuje, kakor da bi bil 
njen otrok, ne pa moški, fant, ljubimec, kakorkoli že. 
Vendar se Minu ne da odgnati, tega pa tudi nočem, 
čeprav ji včasih sploh ne rečem: Živjo, kako si; O, 
lej jo, temveč zadirčno: Kaj je?, potem pa sem jezen 
nase, da sem tak neolikan državljan.

Minu živi v Ljubljani, jaz pa marsikje, včasih tudi 
v Ljubljani, vendar ne morem biti ves čas v Ljubljani, 
čeprav zdaj res sedim pod minaretom, kakor Buda, 
in to v Ljubljani, med katoličani. Minu pravi, da je 
katoličanka, meni pa je vseeno, kot da sem pogan ali 
barbar. Jaz kar živim in rad imam to; ženske hodijo 
okrog mene bolj ali manj s spremenljivim uspehom, 
rad imam njihovo družbo, ne rinem vanje, ker sem se 
opekel in je zdaj vse drugače ali pa si to samo mislim. 
Čakam, da me pokliče Minu, in ko naposled pokliče, 
rečem:

»Kaj je?«
Nekaj časa molči in potem začudeno reče: »Kaj, 

kaj je? A nisva zmenjena?«
»Aha.«
»Kje pa si?«
»Pod minaretom za Bežigradom.«
»Res? A pridem pote?«
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»Pridi že.«
Minu zelo pazi na čistočo in ima vse pod nadzo-

rom. Finance, posodo, službo, dišeče sveče. In obožu-
je svoj avto. Vozi kot modri dirkač. Minu je urejena 
dama, vendar me pogosto sprašuje:

»Kaj naj zdaj storim?«
Razlogi za taka vprašanja so minorni in smešni.
»Kaj?«
»Kaj, kaj?«
»Ne vem, kaj?«
»Pa nič, kaj!?«
Z Minu hodiva na Rožnik. Najprej hodi strumno 

in elegantno in hitro in počasi in zamišljeno, kakor 
da ji ni mar. Ne vem, o čem razmišlja, in če jo vpra-
šam, mi vedno odgovori: »Kaj?«

Potem hodi naprej in slišim jo, kako nekaj metrov 
za menoj mrmra sebi v brk: »Ne vem, ne vem …« 
Nato pa spet reče meni: »Kaj si rekel?«

Tiho sem, da ne bi zanetil spora, čeprav se Minu 
nikoli ne prepira, biti moraš res kanalja, da pono-
ri, in smešno je, če se razburi, ker ne zna biti žleht. 
Njene težave so najhujše takrat, ko me vpraša: »Kaj 
naj zdaj storim?« Toda teh težav v bistvu sploh ni, 
ne obstajajo, težava je vprašanje samo, zato ni kaj 
storiti. Poslušam pač, čeprav si mislim, da sem še bolj 
prebrisan, in se delam, da ne slišim.

Z Minu poznava veliko življa. Sploh na Rožniku. 
Toda ni ji preveč mar za druge ljudi, nikoli se ne za-
pleta v pogovore z njimi, lepo pozdravi in briga se 
zase in pogleduje naokoli, kje sem in kaj je razlog 
za to, ali pa se mi to samo zdi. Kakor se mi najbrž 
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tudi dozdeva, da pazi name, da se ne bi s kom preveč 
zatopil v pogovor in je pustil same. Potem sestopiva 
z Rožnika in kmalu sva pri njej doma. Tam je tako 
čisto, da se moraš sezuti pred pragom, si nadeti co-
pate in skoraj skafander in se vesti dostojno, kar po-
meni: ležati, gledati televizijo, pojesti, kar ti prinese 
na pladnju, in popiti čaj. Potem gre Minu spat in jaz 
grem domov. Nikoli še nisem spal z njo pri njej doma.

Nekoč mi je rekla, zdi se mi, da samo enkrat, da me 
ima rada. Delal sem se, kot da ni nič. Mogoče jo je 
prizadelo, vendar po mojem ne, saj njo težko spraviš 
iz tira. Tudi zavrnitve je ne omečijo. Potem se je to 
ponovilo:

»Rada te imam!«
»Kaj?«
»Rada te imam!«
»Kaj praviš?«
»Kaj?«
»Kaj, kaj?«
»O moj Bog, kaj takega,« je rekla in šla po labirin-

tih svoje velike hiše. Bil sem svoboden, čeprav nisem 
vedel, kaj naj s to svobodo.
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Romina živi v Trstu, na ulici Via Roma. Novinarka 
je in ima malo časa zame, ali pa je to zgolj ogolela 
domneva, pomislil sem že, da se me mogoče izogiba, 
in še bolj žgoče, da se morebiti dela norca iz mene. 
Saj novinarji ne delajo od jutra do večera, da nikoli 
nima časa: tudi novinarji so ljudje. Tudi oni morajo 
jesti, piti, se zabavati, iti na dopust, plačati račune in 
vzgajati otroke, če jih imajo. Romina ima samo no-
vinarstvo, čeprav sem mislil, da ima malo tudi mene, 
in verjetno je to res, saj greva večkrat na leto na spre-
hod. Dolg sprehod, od Vie Rome do Miramara in 
nazaj. Romina piše članke o zunanji politiki. Pogosto 
je nič ne razumem, saj ne poznam imen politikov; 
no, nekatere že, vendar jo čukasto gledam, ko mi kaj 
razlaga, ali pa se samo delam, da poslušam, in mislim 
na kaj drugega, najpogosteje na njene velike prsi in 
napeto rit.

Romina je popolno nasprotje Minu; vedno nazor-
no pokaže, če jo kaj prizadene, sploh glede političnih 
tem, in še dobro, da se mi ne da ves čas razglabljati in 
se razgovarjati o teh temah. Sicer je prelestno, krasno 
dekle, toda kadar veliko dela, pozabi na šminko in 
maskaro, ki se ji, kadar joka, razleze po obrazu, in 
madeža sploh ne pobriše, dokler sem poleg nje. Joka 
običajno zaradi družbenih krivic in nikoli zaradi in-
time, pravzaprav mi nikoli ni podrobno govorila o 
notranjih tokovnicah, o brnenju v možganskih rovih 
in čutnih nevihtah, kakor da svet obstaja le v velikih 
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političnih odločitvah – in zanjo verjetno res. Je zagre-
ta levičarka in najbolj jo podžiga, da je župan Trsta 
Roberto Dipiazza bolj desno usmerjen politik, saj 
zagovarja stališča stranke Naprej Italija. Kolikor pa 
vem sam, gre za spravljivega politika, ki tudi Sloven-
cev ne zmerja s slovansko drhaljo in jim prizanaša, 
kolikor pač lahko, da ga ne oskubijo. No, morebiti 
se tudi motim, večkrat se zmotim in si s tem ne belim 
vročično glave, saj pravica do tega, da se zmotimo, 
pripada sleherni eksistenci.

In prav Dipiazza me je spravil v neroden položaj in 
kot na osmukani goljavi se je jasno pokazalo, kako 
politično kontaminiran sem, če ne drugače zaradi 
žensk, s katerimi se družim. Nehote in nič hudega 
sluteč sem prepleskan z različnimi političnimi barva-
mi. Kakorkoli obrnemo, nihče temu ne uide, pa naj 
bo še tako zaprisežen anarhist, nihilist, razvratnež, 
kanalja, tat in kar je še teh dodatkov, obeskov in 
različnih opisov ljudi, katerim nemara nikoli ne mo-
remo v nulo določiti mentalnega profila, kakor radi 
rečemo.

Neke prelestne pomladi sva z Romino na Trgu 
Unità čakala njeno prijateljico iz Ljubljane, ki je 
imela v Trstu službene opravke. Romina mi je pove-
dala, da jo zalaga z informacijami iz prve roke, saj je 
v poklicu, kjer ji lahko marsikaj zanimivega dosta-
vi še pred novinarskimi konferencami, najpogosteje 
pa reči, ki jih drugi novinarji nikoli ne izvedo. Da je 
krasna punca in da z njo prijateljuje že več let; bila 
je tudi že pri njej v Ljubljani, v njeni veliki hiši pod 
Rožnikom; še bo šla, saj jo prijateljica vabi in tudi 
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ona pogosto prihaja, sploh poleti, ko se hodita kopat 
v Sesljanski zaliv.

Ko je Minu prišla do mize, kjer sva sedela in sreba-
la kapučino, se je s prijateljico objela, mene pa je le 
ošvrknila s pogledom. Potem se je omečila:

»Kaj pa ti tukaj?« je zažvrkljala skozi zobe, rdeča 
kot češnja, kakor da bi bilo kaj narobe.

»Kaj, kaj?« sem rekel, da bi se branil, čeprav se 
sploh ni bilo za kaj.

»Kaj ti tukaj?«
»Izlet,« sem rekel in se delal važnega, kakor da bi 

bil gospodar vseh besed.
»Kaj?« se je delala, da ne sliši, po mojem nalašč.
»Izlet!« sem ponovil glasneje.
»Vidva se poznata!« je začudeno rekla Romina, saj 

je bilo očitno, da se več kot poznava.
»Se,« je rekla Minu. »Ljubljana je majhna, kakor 

Trst. Tudi svet je majhen.«
»Kakor se vzame,« sem vskočil, čeprav sta se že 

začeli pogovarjati o politiki in obisku slovenske de-
legacije pri županu Dipiazzi. Nekaj časa sem poslu-
šal, vendar me nobena ni jemala v ozir, tudi ko sem 
poklical natakarja, da bi nam naročil pijačo. Niti 
zase nisem naročil. Natakar je skomignil z rameni in 
odšel, izpadel sem bedak.

»Jaz zdaj grem. Opravke imam,« sem se zlagal.
»A tako,« je rekla Minu.
»Lepo, da si se oglasil,« je rekla Romina. »Pridi 

še kaj, kmalu,« je nemarno pristavila, kakor da sem 
odpadek. Jasno je bilo, da ji služba pomeni več kot 
jaz. V službi politike, recimo.
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»Pokliči kaj,« je dodala Minu in vse skupaj je diša-
lo po tem, da bi se me radi čim prej otresli.

Ko sem speljal v klanec proti Opčinam, sem po-
mislil, da nimam sreče. Ko bosta nehali govoriti o 
političnih rečeh, bosta name zlili golido zaničljivih 
pripomb in se naslajali. Tudi prav. Obe bom izgubil, 
čeprav v resnici nobene nisem imel; koga in kaj sploh 
imam, sem pomislil in se kmalu spomnil, da imam 
življenje; vozim se gor in dol in kaj; krošnje dreves so 
se upogibale v burji in zaželel sem si glasbe.
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Zelo rad hodim v Umag na tržnico. Tam so še 
vedno tisti pravi istrski kmetje, ne na pol korporativ-
no asimilirani in z zelenjavo drugačne barve od av-
tohtone. Imam svojo branjevko in pri njej kupujem 
radič, jajca, olje, krompir, korenje, pozimi kislo zelje 
in kaki in kivi. Ime ji je Alina. Nekoč, po nekajletnem 
nagovarjanju sva šla na kavo. Alina je kleno kmečko 
dekle, ki se je po zgodnji ločitvi preselila iz bloka v 
Umagu nazaj v svojo rojstno hišo k staršem, na kme-
tijo v vas Juricani pri Materadi.

»Lepo vreme je danes,« sem rekel.
»Aha,« je rekla in zardela, kakor da bi jo užalil.
»Pa gre delo, gre?« sem nadaljeval.
»Aha.«
»Kako si kaj drugače?« sem vprašal in postajal ner-

vozen. Naj se ženska že enkrat sprosti, saj ji ne rinem 
revolverja v požiralnik, sem pomislil. Kaj pa še, vlju-
den sem in dobra stranka!

»Ah, delo, delo, dva otroka, delo,« je rekla in si 
obrisala roko v trenirko.

Imela je velike prsi in lep, dekliški obraz. Prisodil bi 
ji kakih petindvajset let.

»Danes pa je vreme …« sem se skušal pomiriti, ker 
me je situacija trančirala. Nisem vedel, kaj naj vpra-
šam, zdaj ne morem kupovati zelenjave, vendar sem 
zdržal: »A bo?«

»Gre za silo. Za preživet bo. Če se ločiš, vse delaš 
za dva. Pa kaj bi to!« se je nekako prebudila.
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»Ločitve, ločitve. Jaz se sploh ne bi ženil,« sem 
rekel.

»A otroke bi na koruzi vzgajal? Kakor jaz? To ni 
prijetno. Vsi te postrani gledajo, kakor zločinca.«

»Da je tako hudo?«
»Ti hodiš sem kot turist, nimaš stika s kmeti, ne 

živiš z njimi. Tudi če si ves čas tukaj, te gledajo druga-
če kot mene. Tebi je več dovoljeno,« se je namuznila.

»Kako to misliš?«
»Vas, ki imate tukaj hiše za dopust, nihče ne gleda 

postrani, če ste dobre stranke. To se od vas tudi pri-
čakuje. Mi pa smo domačini in naše vrednote so bolj 
stroge, če se recimo ločiš, je to velik greh in neuspeh,« 
je rekla in mislila resno. »Pri vas v mestih se vsi kar 
ločujejo in delajo otroke in lezejo drug čez drugega. 
Pri nas, na vasi, je vse drugače. Lahko te izobčijo in 
se nimaš kam skriti, nikamor ne moreš oditi.«

»Še sedaj? V enaindvajsetem stoletju? Nima človek 
svoje volje? Osebne?«

»Kakšna osebna volja neki, delaš od jutra do veče-
ra, da nahraniš otroke.«

Najbrž je imela prav, nisem vedel, zakaj ji ne bi 
verjel.

»Pa veš, da se je v Juricanih rodil Fulvio Tomizza?«
»Režiser, ne?«
»Pisatelj. Precej znan. V Italiji ga imajo za italijan-

skega pisatelja, če bi bil smešnica, ga zanesljivo ne 
bi imeli za svojega,« sem bil hudoben, čeprav sem 
morebiti govoril resnico.



Ju
ri

j 
H

ud
ol

in
  

Č
A

S 
L

E
PI

H
 Ž

E
N

SK

Vendar ji ni bilo mar, kaj bi s to minorno dimenzijo 
z vidika lastnega življenja. Zaradi malikovanja si člo-
vek tlakuje pot v same probleme.

»Tomizza … Zdaj se spomnim. Mi je nona govori-
la o njem. Nič lepega sicer. Bojda je bil trčen in so se 
ga ljudje izogibali.«

»Pa bi mi pokazala njegovo rojstno hišo?« sem 
rekel kar tjavdan.

»Ne vem, kje je. Moram nono vprašat.«
»Pa saj to je vas, par hiš, zaselki … Juricani, Ma-

terada, tvoje korenine so tudi od tam,« sem vztrajal 
in oživel.

»Če vam pravim, da ne vem,« je prestavila na vi, 
pa sva bila že dolgo zmenjena za ti. »Mene to ne za-
nima in res ne vem nič o tem.«

Pogrelo me je, da pogovor nikamor ne steče. Jebeš 
tak odnos.

»Nič, grem zdaj, otroka čakata,« je rekla Alina.
»Boš še en kapučin?«
»Ne ne, grem, delo čaka.«
»No, tudi prav. Te poiščem v Juricanih, da mi po-

kažeš hišo,« sem skušal obrniti na šalo, ker sem od-
govor že poznal.

»Ne ne, res ne. Saj sva poklepetala. Naj ostane, 
kakor je,« je rekla precej odločno.

»Saj nič nočem. Knjige me zanimajo, tudi ti bi mo-
rala prebrati kako njegovo. Moški je vendar daleč 
najbolj znan Istran tod naokoli,« sem rekel samoza-
vestno, kakor da bi se boril za smisel lastne eksistence.

»Ne bi rekla, mogoče za vas. Knjige me res ne zani-
majo. Nimam časa zanje.«
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Za hip se mi je zazdela veliko prezgodaj zgarana in 
uničena starka. Ni mi bila več tako všeč.

»Pridem v Juricane in mi pokažeš hišo. Prav?« sem 
vztrajal, še sam ne vem, zakaj.

»Ne,« je rekla jezno, kakor da bi zahteval ne vem kaj.
»Grem zdaj. Čao!«
»No, tudi prav. Adijo,« sem rekel in si mislil, naj 

gre spet v hudo luknjo, saj jo je samo trpljenje, če-
prav ima vsega dovolj; tudi kmetje so žleht, ne le 
intelektualci.

Obsedel sem na rivi v lokalu Buoni Amici in si mi-
slil, kako bedasto je vse skupaj, da človeka nikjer več 
ne jemljejo resno. Bi res morala slišati za Fulvia To-
mizzo? Ljudje delajo in delajo, ni jim mar za nekega 
človeka, ki jih je zapustil in odšel v daljni svet in nji-
hovo vas naredil poznano naokoli. Nočejo te slave, 
hočejo svoj mir. Potem je najlažje, da človeka užališ. 
Če ni tak kot ti in če ga ne zanimajo tvoja sranja. To 
bi bilo dobro razumeti. Sonce je bilo že zelo visoko in 
odpravil sem se proti Juricanom in Materadi, ki sta 
danes v ogrlico sprijeta zaselka, da si ogledam to zna-
menito podrtijo. Hotel sem razumeti, in čeprav mi ni 
najbolje uspevalo, sem bil kmalu spet presenetljivo 
dobro razpoložen; nisem imel želje, da bi se oropal 
lastne možnosti za čim manj problemov v življenju.
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»Verena, Verena, Verena!« kriči sosed že zjutraj in 
tako nadaljuje v opoldan do večera. Verena je njego-
va žena, urejena in prijazna gospa, vsaj tako je videti 
v svoji urnosti, ustrežljivosti, poslušnosti, lojalnosti 
in drugem, kar označuje privrženost. S sosedom ni-
koli ne govorim zaradi nekega bedastega konflikta 
glede parkiranja, jaz bi, on noče in sčasoma se je tihi 
kompromis lepo uveljavil, da ne motiva drug druge-
ga, saj živiva v čudoviti vukojebini z nekaj hišami, 
nekje med morjem, gozdom in ničem. No, on je av-
tohton, jaz pa priseljen, in še to ne s stalnim prebi-
vališčem, čeprav imam zaselek Grupija izjemno rad. 
Skoraj najbolj rad.

Drugače je z Vereno; včasih gledam, kako suši 
svoje spodnjice in nedrčke na balkonu, in razen po-
štarja, če ima srečo, sem poleg soseda edini, ki imam 
zadovoljstvo opazovati njeno spodnje perilo. Redko, 
ampak res zelo redko pomislim na najhujše, na per-
verznost, vendar me vonjave italijanskih mehčalcev 
spravljajo v dobro voljo, lepo je, skoraj čudovito. 
Tudi Verena se mi zdi zadovoljna, čeprav po zaselku 
vsak dan znova doni: »Verena, Verena, Verena!«, ko 
mora brž ustreči in iz garaže, kjer je kredenca z orod-
jem, prinesti sosedu v klet, na polje ali v kažun za su-
hozidom sekiro, srp, lopato, rovnico ali pa bevando. 
Če ni hitra, je deležna kletvic, od psovanja matere, 
ki je morebiti že onstran, pa do raznovrstnih domi-
selnih žaljivk, ki ji gredo očitno skozi eno uho noter, 
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skozi drugo pa ven, saj kaj pa hoče; ločiti ali upirati 
se nima smisla in zanesljivo ji to na neki način godi, 
vsaj pozoren je, sosed.

Potem sva se nekega dopoldneva na novo udarila. 
Rekel je, da režem njegovo mimozo; rekel sem, da je 
ne režem jaz, da me ne moti niti to, ker visi na mojo 
stran vrta, da nisem kakor on, ki mi je praktično na-
risal, kje naj parkiram, pa čeprav katastrsko na svo-
jem. Zakaj bi strigel mimozo? Kaj naj z njo? Vendar 
ni hotel razumeti in po tihem sem priznal krivdo, ki 
mi jo je vsilil.

Tistega dopoldneva pred mojo hišo ni bilo nobe-
nega avtomobila. Sosed je mislil, da ni nikogar, jaz 
pa sem bral na terasi, kamor njegovo oko ne seže. 
Slišal sem samo: »Verena, Verena, Verena!« in vrata 
na dvorišče so se odprla. Iztegnil sem vrat in opazil 
Vereno, kako vstopa na vrt s škarjami za trto. Pristri-
gla je nekaj najlepših vrtnic, si nagulila začimbnic in 
v košaro potisnila nekaj zrelih fig. Ko je nadaljeva-
la pregled vrta, sem vstal in pozdravil: »Dober dan, 
Verena!«

Verena je zardela.
»Dober dan! A vi ste tukaj?« ji je ušlo bolj iz za-

drege kakor zaradi tega, ker bi mi res hotela nekaj 
reči. Sosed je stal na svojem dvorišču, gledal ženo in 
v rokah držal manjšo sekirico, tomahavk.

»Tukaj, tukaj. Kako ste kaj?« sem zajedljivo vpra-
šal in pogledal v spodnjice, ki so se sušile na drugi 
strani ograje. Kar gledal sem.

»No, dobro, ni kaj reči,« je bila polna krvi v licih 
kakor peška granatnega jabolka, ki smo jih letos že 
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pozobali. Skupaj s sosedovima. Zanesljivo je uganila, 
da ciljam na spodnjice.

Potem sem legel nazaj na ležalnik in bral naprej. 
Slišal sem le, kako je nekaj trenutkov kasneje zaprla 
vrata mojega in odprla vrata svojega dvorišča. Tako 
torej, zdaj vem, zakaj na vrtu nikoli ni nobenih vr-
tnic, če grem kam na obisk in potrebujem darilo za 
kako damo. Zdaj vem tudi, da mi ptiči ne pojedo 
vseh fig in zakaj je že tako pičel pridelek oljk vsako 
leto redkejši. Kaj mi mar! Če ne bom rinil v konflikt, 
bom imel mir še naprej. Kakšne velike škode ravno 
ni, sem pomislil in bil razmeroma miren. Toda so-
sedova objestnost mi ni dala miru. Pogosto sem se 
spomnil na Vereno, tako urejeno in prijazno, kako v 
mehkem, dišečem perilu in močno naličena okopava 
vrt. Včasih sem pomislil, da je s svojim možem samo 
zaradi mene, svojega soseda, in da misli name, kadar 
hodi po mojem vrtu. Nekaj časa sem še skušal brati, 
vendar se koncentracija ni hotela vrniti. Črke so ple-
sale sem in tja, vsak prebrani stavek sem sproti poza-
bil. Pomislil sem, da je vse skupaj navadna traparija 
in kakšen kreten sem, s temi spodnjicami in nedrčki 
in mehčalcem vred. Saj je samo spodnje perilo.

Vendar nekaj mora biti na tem; zmeraj mi polepša 
dan, ko slišim soseda vpiti Verena, nekaj mora biti, 
neka velika razlika med nekoč, ko tega ni bilo, in 
zdaj, ko to je, nekaj je, kar tega nikoli ne bo moglo 
nadomestiti.
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Minu je sedela pred hišo v Istri pod oljko in opazo-
vala figo, sosedovo mimozo, rožmarin, lovor, češnjo, 
višnjo, sivko, lesko, oleander, limono, kaki, manda-
rino in drugo rastje in drevje. Predvsem je komen-
tirala začimbnice in nergala, da se bazilika nikakor 
ne prime. Vsega niti nisem hotel slišati, pravzaprav 
skoraj ničesar; imel sem neki svoj miselni trenutek, ki 
ni imel ne repa ne glave, kar ni nujno tako slabo – ali 
pač; trenutek je obstajal in to je bilo povsem dovolj.

»Najprej bova kosila, potem greva pa hodit. Jaz 
bom hodila ob morju,« je rekla Minu in posmukala 
dva lista lovorja.

»Lej, gosenica!« je vzkliknila, kakor da vidi goža 
ali divjega prašiča.

»Ubij jo,« je dodala.
Molčal sem.
»Z lopato jo daj,« je rekla in šla po orodje.
»Ti jo daj,« sem se zarežal.
»Nesramen si, da veš,« je rekla in si umaknila 

koder s čela.
»Aha.«
»Najprej bova kosilo, potem greva hodit, potem pa 

kakšen film. Super bo, a ne?!«
»Aha.«
»Kaj je tabo?« je rekla in mi strmela naravnost v oči.
»Nič, kaj, kaj če bit?«
»Si slabe volje? Nič ti nočem,« je dodala.
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»Ne ne,« sem na kratko odgovoril in pospravil lopa-
to nazaj v lopo. Gosenice seveda nisem ubil, niti paj-
kov ne ubijam, včasih kakega komarja ali strigalico. 
Strigalico rad ubijem. Kar zmečkam jo. Na kurac mi 
grejo. Bojda so nekoč tako mučili ljudi, da so jim poti-
snili strigalico v uho in jim je pojedla možgane. Bojda.

»Posveti se mi malo. Povej mi kaj. Pogovarjaj se 
z mano,« je rekla kakor otrok, ki sprašuje, zakaj so 
luna, sonce in dan in večer in kako razbijemo jajce, 
da se rumenjak ne razlije in razleze kakor oblike reli-
giozne imaginacije.

»Aha.«
»Kaj?«
»Nič, kaj?«
»Pejt se solit, kar nekaj mrmraš. Malo se pogovar-

jaj z mano, zvečer bom šla. Ti pa si boš spet lahko 
mislil svoje.«

Itak sem si ves čas mislil svoje. Preveč je takih, ki 
so si življenje uredili tako, da strežejo potrebam in 
željam drugih ljudi in sta to njihova poriv in motiv. 
Ti so manj kot nič.

Potem si je prinesla pručko in gledala mravljišče. 
Vzela je oljčno vejico in drezala vanj, gledala je, kako 
majhne stvarce gomazijo.

»Lej, kje je vse življenje: misliš, da mravlje mislijo 
ali samo tekajo sem in tja?«

»Zakaj me sprašuješ neumnosti?«
»Samo vprašam, kaj si tečen.«
»Ja ja.«
Potem sva pojedla kosilo. Šla sva hodit. Zamenjal 

sem žarnico, gledala sva sončni zahod in deset minut 
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nekega bedastega filma. Potem je Minu sedla v avto 
in šla v Ljubljano.

Sedel sem na vrtu in v mraku razmišljal, kaj naj 
zdaj. Bilo mi je dolgčas, čeprav sem se prepričeval, 
da meni ni nikoli dolgčas. Ljudje so debili, sem pomi-
slil. Toda če jim naglas rečem, da so debili, mungosi, 
kače in drugo, gredo stran. Pa naj, saj jih ne rabim. 
Že dolga leta je bilo res videti tako. Lepo sem se pre-
življal izven vsakršnih sistemov in lizanja riti, čeprav 
sem tu pa tam molzel kako sistemsko postavitev. 
Zato tudi obstajajo države kot tvorbe, sem pomislil, 
kakor da bi iskal opravičilo za povsem legalne posle. 
Opravičilo za samozavest.

»Minu!« sem poklical in se v istem hipu spomnil, 
da se je odpeljala in je nekaj časa ne bom videl. Po-
grešal sem jo. Prej sem jo pa odganjal in se niti pogo-
varjati nisem hotel z njo. Kakšen brezveznik.

»A prideš nazaj?« sem rekel v telefon.
»Kaj ti je, jaz sem že v pižami. Sem bila ves dan, pa 

si mislil le nase.«
»Aha.«
»Kaj je? Je kaj narobe?« je prijazno vprašala.
»Samo vprašam.«
»Kaj vprašaš?«
»Če prideš nazaj.«
»Sem že v pižami, sem ti povedala.«
»Pa nič.«
»Drug teden. Lahko noč,« je rekla povsem mirno.
Ničesar nisem odgovoril.
Besedam je treba pustiti, da dozorijo v ustih.
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V Zagrebu sem imel opravke in od vseh znancev mi 
je na pamet najprej potrkala Alja. Tako kot Romina 
je bila tudi Alja novinarka, le da se je ukvarjala s kul-
turo; imela je lepo stanovanje na Vlaški ulici v centru 
Zagreba. Bila je vesela in je, kakor se mračni sredini 
januarja pritiče, obljubila kuhano vino. Spomin na 
kuhano vino mi vedno širi nosnice z vonjem po ci-
metu; takrat je ta vonj prinašal tudi pričakovanja, 
geneze tega vzhičenja nisem poznal, vendar bo že; 
neumno je hoditi po obiskih in širiti strah in gledati v 
tla kakor polit cucek in zardevati. Truditi se je treba 
širiti dobro voljo.

Pila sva kuhano vino in se pomenkovala. Vino je 
bilo močno in zdi se mi, da sem se preveč nalival z 
njim. Alja mi je pripovedovala o vsem živem, pred-
vsem iz svoje službe na Jutarnjem listu; da se novi-
narsko delo sesipa samo vase, da je vse v krempljih 
finančne ekspanzije in dobičkov, da resni odhajajo iz 
poklica, ki ga ima rada, in da zato tudi vztraja. Sede-
la sva za kuhinjsko mizo in kmalu me je povabila, da 
lahko prespim pri njej, da mi bo pripravila posteljo v 
dnevni sobi. Alja mi je bila od nekdaj všeč in nemara 
so se mi ob tej ponudbi zasvetile oči, da bi se lahko 
zgodilo še kaj več, vendar sem se še naprej objestno 
nalival z vinom in jo poprosil za še. Ker ji je zmanj-
kalo belega, je skuhala rdeče; zdelo se mi je, da to še 
bolj diši. Govorila je tudi o nekem svojem partnerju, 
o težavah, ki jih ima z njim, pa o knjigi pogovorov z 
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umetniki različnih profilov in dejavnosti, ki jo snuje; 
nisem ji sledil in zdelo se mi je, da misli, da jo zelo 
natančno poslušam. Ljudje najbolj cenijo, če jih kdo 
posluša, sploh pa ženske, in tega sem se še vedno za-
vedal. V nekem trenutku mi je roka skočila na drugo 
stran mize in začel sem jo božati z dlanjo po zapestju 
in se igrati z njenim prstanom na sredincu. Dovolila 
mi je in to je bil dober znak. Potem sem vstal, šel 
okoli mize, jo pogladil po laseh in jo skušal poljubiti; 
narahlo me je odrinila in rekla, naj se usedem. Nisem 
odnehal in po kakih dveh minutah sem se spet začel 
igrati z njeno dlanjo.

»A nisi ti z Romino? Moja prijateljica je, dobro 
veš,« je rekla, ko je spoznala, da bom vztrajal.

»Nisem z njo, z nobeno nisem. Svoboden sem kot 
galeb ali jastog, dokler ga ne ujamejo in živega sku-
hajo. Pa kaj, tudi če bi bil, saj sva sama, tega nihče 
ne bo izvedel, obljubim ti,« sem rekel in se nalival 
naprej, kakor da bi bil tako brez jajc, da si lepega 
dekleta ne bi drznil božati trezen. Pomislil sem na to 
in za hip se mi je vse skupaj zagnusilo, uprl sem se 
samemu sebi.

»Na Kornatih si bil z njo …«
»Eh, to je morska avantura …« sem se izvijal.
»Romina pravi drugače …«
»Kaj pravi? Da bi se poročila z mano ali kaj? Nič 

nimava, le prijatelja sva. Tudi če bi imela, saj smo 
prijatelji,« sem kvaknil neumnost in se v hipu ovedel; 
umaknil sem roko, vendar sem jo v naslednjem tre-
nutku spet položil na njeno.
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»Všeč si mi, vedno si mi bil, nikoli nisi rinil vame 
in tudi prijazen si vedno … zdaj pa tole …« je rekla, 
prijela skodelico z vinom in srknila požirek. »Dobro 
je,« je pristavila.

Nekaj bo, sem pomislil in pogum mi je zrasel. Bil 
sem popolnoma razburjen. Spet sem vstal, šel okoli 
mize in jo zdaj poljubil na usta. Vrnila mi je poljub, 
vendar ne tistega s slino, bolj vljudnostnega, tolažil-
nega; spet me je narahlo odrinila.

»Greva spat. Pijan si in tole mi ni všeč, predvsem 
zaradi Romine. Rada jo imam in tebe tudi, vendar si 
šel predaleč. Ne bojim se te, a tole ne bo šlo. Ne bom 
spala s tabo. Res ti povem, zaman vztrajaš.«

Spremenila je glas in me zelo jasno zavrnila. Uma-
knil sem roko in gledal po kuhinji. Pospravila je 
skodelici in šla v kopalnico. Pripravila mi je kavč v 
dnevni sobi in mi zaželela lahko noč. Zdelo se mi je, 
da ni jezna. Ali pač. Mogoče pa je bila. Zjutraj sem 
se pobral, ko je še spala. Na poti v Ljubljano sem 
premišljeval, kakšne posledice lahko ima tole; zani-
kal bom, da sem rinil vanjo, tako ali tako pa nimam 
komu in za kaj polagati računov. To se ni zgodilo in 
pika. Kaj pa prijateljstvo in to? To je treba negovati 
in takole ne bom daleč prišel.

Minilo je že več mesecev, kar se mi ni oglasila, res 
pa je, da je nisem iskal. Kmalu bo poletje.  Kuhane-
ga vina ne pijemo več, depresija ne prebija zvočnega 
zidu, vonj cimeta je zmeraj nekoliko v nosnicah in 
vsake toliko se pojavi strah, ki mu ni mogoče dolo-
čiti izvora; fine dame zanesljivo in dobro vedo, kako 
žokati v mentalno dimenzijo mediokritete moškega.
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»Kovid je navaden laboratorijski drek, ekonomija, 
ne pa smrtonosna kuga,« sem rekel Ireni in gledal po 
lekarni.

»Ni res in ne norčuj se iz nevarnih virusnih bolezni. 
Veliko ljudi je trpelo zaradi tega. In daj si masko čez 
nos,« je rekla Irena. Farmacevtka je, dela v lekarni v 
centru Ljubljane in je Minujina sestra dvojčica.

»To je nateg korporacij, da malo bolj akutno obo-
lenje pljuč reklamirajo kot smrtonosno kugo enain-
dvajsetega stoletja. Vi farmacevti pa tako ali tako 
služite v vsakem času, če je človeštvu naklonjen ali 
ne,« sem rekel in v vrečko pospravljal različne vzor-
ce, parfumčke, kreme in prehranska dopolnila, ki jih 
je bila pisarna polna. Delala je res veliko, vendar tudi 
rada; bila je poročena, mati dveh sinov in precej v 
strahu brez razloga, toda izjemno prijazna, mila in 
fizično izrezana Minu.

»Lepa si,« sem ji rekel, in ne da bi jo pogledal, zla-
gal darila v vrečko. Večinoma jih nisem uporabljal, 
temveč sem jih delil naprej med znance.

»Ljudje so popolnoma zmedeni. Poslušam jih, o 
čem se pogovarjajo, ko čakajo v vrsti. Groza. Eko-
nomska groza, ne le zdravstvena kalvarija,« je rekla, 
ne da bi komentirala mojo konstatacijo. »Kakor da 
smo v vojni,« je še pristavila in sedla za mizo, potrka-
la po njej, si popravila pričesko ter prekrižala noge, 
da se je golo koleno, ki je skočilo izpod krila, zabli-
skalo pred mojimi očmi.
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O moj bog, sem pomislil.
»Lepa si,« sem ponovil.
Tokrat je rahlo zardela.
»Nehaj s tem. Minu bom povedala, sem ti že za-

dnjič rekla.«
»Kaj pa delam slabega?« sem se naredil neumnega. 

»In z Minu sva prijatelja, nisva mož in žena,« sem se 
nasmehnil.

»Nič nič, vendar nehaj s temi atributi. Nisem raz-
položena. Težave imam,« je rekla in prostor je nase-
lilo otožje.

Kje neki je pobrala besedo atributi? Morebiti v le-
karni? To piše na receptu? Kakšne težave neki? V far-
maciji se cedita med in mleko.

»Kakšne težave?«
»Ne vem, če bi govorila o tem. Ti bi zanesljivo 

komu povedal. No, Minu ve, ampak …«
»Daj povej … morebiti imam recept za dušne vi-

harje … če gre za to …«
»Ah, kaj bi ti s tem … No, morebiti pa bi lahko …«
»Povej že …«
»Nadrejeni me zalezuje in mi ves čas namiguje, da 

bi počela tisto … Ne vem, ne vem, kaj naj storim.«
»Kaj tisto?« sem se zakrohotal.
»Ne delaj se norca, nisva od včeraj. Resno je.«
»To je mobing. Prijavi ga kaki inštituciji …«
»Ti si inštitucija. Misliš, da se težave tako razreši-

jo? Saj spet ni tako grozno. Rada bi, da bi nehal in 
bi lepo funkcionirali naprej, kakor smo do pred pol 
leta, ko se je to začelo.«

»Kaj se je začelo? Kovid?«
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»Ma ne kovid, ne norčuj se spet! Sem ti že prej 
rekla, da se ne posmehuj virusu, ker gre za resno gro-
žnjo človeštvu, kakorkoli si že ti to razlagaš in briješ 
norce. Pravim ti, ko se je začelo nadlegovanje. Saj 
ni nesramen ali da bi mi grozil, vendar me iz tedna 
v teden vabi na pijače, na večerje. Zdi se mi, da za-
dnje čase ni preveč zadovoljen z mojimi zavrnitvami. 
Misliš, da mi lahko spodnese delovno razmerje? Me 
zatoži generalnemu? Saj ne delam nič narobe. Tukaj 
sem že deset let, dlje kot on …«

»Sta kaj imela?«
»Ne, kje pa …«
»Če ti res teži, bom obračunal z njim. Obe roki 

mu bom polomil,« sem se delal važnega, veliko bolj, 
kakor v resnici sem.

»Ne ne ne, samo tega ne,« je rekla.
»Lej, po mojem ti ne teži samo on. Pomisli, kakšna 

si! Kakor iz pravljice …«
Odmahnila je z roko in bilo je očitno, da me ne 

jemlje resno. Vstala je in jaz sem odšel. Vendar sem 
hotel pomagati. Po tistem, ko sem poklical njenega 
nadrejenega, mi je bila manj naklonjena.
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Nisem še povedal, da sem Oskar Aracki in da se 
preživljam z oddajanjem dveh stanovanj v Ljubljani 
in lokala v Pulju. Stanovanji sem podedoval po stari 
mami, lokal pa po mami. To je moj kruh, čeprav vča-
sih delam tudi za nevladne organizacije, zadnje čase 
predvsem pri povezovanju različnih kultur. Najemajo 
me kot promotorja mojega lastnega maternega jezika 
ali pa si to mislim le jaz in sem že v genezi navadna 
delovna sila, uspeh pa je spremenljiv, niha, kakor vse 
skupaj na tem svetu.

Zanima me mnogo reči: umetnost, ekonomija, na-
rava, kuharske veščine, zeliščarstvo, družba, hedoni-
zem. Življenje imam rad, vendar me pogosto čudi, da 
mi tega ne vrača s tako mero, kot bi si želel, čeprav 
je tudi res, da se še vedno pogosto sprašujem, kaj bi 
sploh rad. To se mi ne zdi več normalno. Pa nisem ne-
srečen in mi skoraj nikoli ni dolgčas, četudi se pogo-
sto tolažim s cinizmom, da na mrtve hitro pozabimo, 
ker jih ne moremo za nič več prositi.

Bil je pozni september, ko sem imel opravke na Du-
naju. Tam poznam kar nekaj ljudi, med njimi tudi 
Ines, sošolko iz srednje šole, ki jo je pot, prav tako 
kot mene, premetavala med Istro in Ljubljano, če-
prav so moje korenine ljubljanske, njene pa istrske. 
Delala je za turistično agencijo Kompas in pisala 
knjige o turizmu. Namenil sem se odzvati povabilu 
na predstavitev njene monografije o Pulju v nemškem 
jeziku, ki se je zgodila v največji dunajski knjižnici. 
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Po predstavitvi smo malo posedeli in se pomenko-
vali, potem pa me je Ines povabila k sebi domov. V 
centru mesta je imela lepo stanovanje: en del je bil 
pregrajen v predstavništvo Kompasa, drug pa v njen 
bivalni prostor. V srednji šoli sva se nekaj objemala 
in slinila drug po drugem, vendar nikoli nisem spal z 
njo, čeprav sem imel občutek, da si želi, ali pa se mi 
je to res le zdelo, kakor velikokrat kaj. Bila je sam-
ska, povsem predana svojemu poslu in takih ljudi ni 
malo, še sam se trudim biti tak; posli mi nikoli niso 
preveč dišali, toda kaj pa naj?

»In kako kaj drugače?« me je vprašala, ko sva ve-
čerjala kitajsko hrano na poziv.

»Kako misliš, drugače?« sem bleknil.
»No, družina, žena, otroci, biznis? To, kar imajo 

ljudje za smisel življenja?«
»V nobenem od teh segmentov nisem preveč uspe-

šen. Jaz kar živim,« sem rekel in zalogaj riža mi je 
zdrsnil z vilice na tla; ni se mi dalo skloniti, zato sem 
ga z nogo potisnil globlje pod mizo. Ko je vstala in 
šla v toaleto, sem ga zrinil pod tekač, da ne bi že na 
prvo žogo izpadel nemarna kanalja.

»Kako to? Zdaj so prava leta,« je rekla in mi str-
mela v oči. Pravzaprav je ves čas strmela, zdelo se mi 
je, da pohotno.

Če bi spal z njo, bi uničil prijateljstvo. Če bi karkoli 
hotel, bi želela dojenčka, zato me sprašuje o otrocih. 
Na Dunaju že ne mislim živeti v stanovanju turistič-
ne agencije. Vse živo mi je šlo čez glavo, vendar sem 
se odločil, da se ne bom dal. V Zagrebu in še kje sem 
marsikaj zamočil, zdaj bom moral pa popravljati in 
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zanikovati z lažmi. To zanikanje že nakuhanih in po-
popranih problemov mi je šlo z leti vedno bolj na živce 
in skoraj občudoval sem ljudi, ki vse življenje mani-
pulirajo, lažejo, ližejo riti in počnejo le to. Je vredno 
vile, terenskega vozila in nekaj diplom, ki ti jih druž-
ba dodeli in ti vse skupaj tudi vzame, če te seveda ne 
uniči življenje samo, ko naposled spoznaš, da je to le 
pest peska v oči, navadna laž in pretvarjanje? Najbo-
lje je, da se delaš nevednega.

»Tako je pač naneslo. Ni mi hudega,« sem odgovo-
ril, kakor da bi mi bilo malo mar. Silno se je trudila, 
da bi me zvabila v kako vročo debato; potem me je 
povabila na velik usnjeni kavč v dnevni sobi in po-
stregla s konjakom. Pila sva konjak in vse bolj je lezla 
k meni. Nisem se umikal, to bi bilo preveč.

»A greva ležat?« je vprašala.
»Saj leživa.«
»Mislim, ležat v spalnico?«
»Pa pojdiva.«
Nekaj je govorila, vendar je nisem poslušal. Bil sem 

trdno odločen, da ne bom seksal z njo. Nisem name-
raval vsega uničiti, sploh pa ne kvalitetnih prijatelj-
stev. Dovolj je bilo.

Zjutraj se ji je silno mudilo. Grdo me je gledala. 
Bilo mi je nerodno; nisem se napil, tudi težil nisem, 
bil sem več kot vljuden. Kaj ji je, da me zdaj skoraj 
meče iz stanovanja? A zdaj pa tako, sem pomislil.

Ko sem hodil proti parkirni hiši, sem razmišljal, da 
ljudem ni nikoli prav. Kaj ni dovolj, da sva z Ines 
prijatelja, že dolgo, še dvajset let po končani srednji 
šoli? Odločil sem se, da se bom poslej na večerjah 
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z ženskami obnašal drugače, čeprav se mi je zdelo, 
da kakorkoli obrnem, uničujem lastno možnost za 
uspeh in spoštovanje. Živim kakor bik v brazdi, ki 
trmasto rine in rine, in še zmeraj sem prepričan, da z 
menoj ni nič narobe, čeprav se mi najbrž vse le doz-
deva, vem pa, da pretirano analiziranje pelje v na-
kladanje, rojeva paranojo in uničuje oporišče opti-
mizma. Toda sonce je bilo že visoko in zaželel sem si 
italijanskih popevk.


