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1. M / Rahla tla

Samo dva prvinska strahova obstajata, si vedela? 
Rodiš se s strahom pred glasnimi zvoki in s strahom 
pred padanjem. Res, na internetu najdeš. Drugih sto 
fobij se naučiš od bližnjih. Nekatere te varujejo pred 
nevarnostjo, ja. Večina pa jih obstaja samo zato, da 
zbija šale z našimi življenji.

Na primer, prav čutim, kako si napeta. Intervju bi 
rada čim prej končala, pa še začeli nisva. Strah te je, da 
ne bi odnehala. Misliš, da bi rada pobegnila od vsega.

Ker, kaj? Preveč žalosti je v tej zgodbi. Prevečkrat 
so moje ime vlačili po blatu. V tej zgodbi ljudje umre-
jo. V njej izgubim še tisto malo, za kar mi je mar. Va-
jena si, da bi hotel vsak normalen pobegniti od tega. 
Ja, lej, zame je to vse, kar mi resnično kaj pomeni. 
Moja izbira že dolgo ni med srečo in nesrečo, moja 
izbira je med nesrečo in ničimer. Ubij me, ampak iz-
brala sem prvo.

Tvoji kolegi zdaj prihajajo skoraj vsak dan ali po-
kličejo, sprašujejo me, ali mislim, da je konec, in ali 
me lahko slikajo pred hišo, samo eno fotko, Milena, 
tukaj, in ali sem spoznala družine umrlih in ali vem, 
od kod so bili … Kaj hudiča naj rečem na to?

Ne jezi me, ker jih ne zanima celotna resnica. Jezi 
me, ker zdaj pričakujejo, da jim bom pomagala, da 
bi se počutili bolje. Radi bi vedeli, kako naj pokaže-
jo sočutje. Vsi si domišljajo, da jih to zadeva, in se 
zdaj počutijo neprijetno, a ne. Potrebujejo nekakšen 
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 optimističen sklepni stavek, s katerim bodo preki-
njali mučne pogovore o takih stvareh.

Kaj mislite, Milena, hm, kako vidite, Milena, ha, 
povejte nam, skratka, Milena, samo en stavek, kaj 
mislite? Kaj mislim? Vsakič, ko glasno povem, kaj 
mislim, pridobim vsaj enega prijatelja in vsaj enega 
sovražnika. Oba iz povsem napačnih razlogov. To 
mislim. Speljite se.

Ti si pa imela drugačen pristop, a veš? Rekla si, da 
bi rada slišala, kako govorim o tem, kakor da bi go-
vorila sama sebi. To je to, sem si mislila. S to punco 
bo šlo. Ampak nič na hitrico, počasi bova. Pričaku-
jem, da se boš držala dogovora, da me ne boš pre-
kinjala. Pričakujem, da bodo nekatere stvari ostale 
med nama. Za človeška življenja gre, glej me, zelo 
pomembno je, da to razumeš. Če nisi pripravljena na 
to, povej takoj. Ne bi rada izgubljala časa. V redu. 
Slekla boš jakno, sezula se boš, lepo se boš zleknila, 
snemi tudi zapestnico in prstane, natočila nama bom 
kozarec rdečega. Lahko prižgeš, tudi sama bom. Ni 
drugega načina za govorjenje o žalosti. Kakor da bi 
prišel nazaj kdo, ki ti je ljub.

***

Da bi resnično razumela, kaj se je zgodilo, moraš 
vedeti nekaj na videz nepomembnega. Zemlja okrog 
vasi je precej rahla, kakor da bi se od nekdaj počasi 
posedala. V globini je na desetine kilometrov rudni-
kov, ampak živa duša ne ve, kam točno vodijo. Sese-
da se, kadar dež preveč razmoči ali kadar pregloboko 
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zaorjejo, in občasno slišiš, da je kdo padel v luknjo, 
tako, sredi lastnega dvorišča, ljudi je sram, ko jih re-
šujejo gasilci.

Klasična medžimurska zgodba, ta premog. Bilo 
ga je premalo in bil je preveč nekakovosten, da bi se 
umiralo zanj. Ljudje so se mučili, zemlja pa ni vra-
čala, samo jemala je. Rudnike so zaprli po katastrofi 
leta 1964, ko je pet rudarjev zasulo nekje v rovu Peti 
maj. Ljudje danes ne vedo več, zakaj se je rov tako 
imenoval, vsi pa pomnijo, kaj je pogoltnil.

Bilo je pred svitom, pravijo, bobnenje je bilo sli-
šati daleč čez hrib in v želodcih ljudi. Vsi so, kakor 
po kakem neizgovorjenem ukazu, neumiti planili iz 
hiš in se odpravili čez polja. Na mestu, kjer se jim 
je kdove zakaj zdelo, da so nad našimi fanti, so eni 
obstali okamneli, eni so zajokali, eni so preklinjali, 
hoteli ubijati, eni so tiščali ušesa k zemlji, eni pa so … 
začeli kopati. Ej, kopati. Z lopatami, vedri, pločevi-
nastimi skodelicami, z golimi rokami, z okamneli-
mi pogledi, napol živi, kot mesečniki, kot obsedeni. 
Dolge ure si jim nihče ni upal reči, da lahko kopljejo 
za vedno, preden bodo našli zasute, in da so se, če se 
niso zadušili, utopili, da je Mura pod zemljo prišla 
po svoje.

Šele ob mraku naslednjega dne so še zadnji odšli 
domov. Ampak, veš, to niso bili več isti ljudje. Pet 
ljudi manj, mi pa za vedno razdeljeni.

Na tiste, ki so se vdali obupu, na tiste, ki so od-
mahnili z roko, na tiste, ki so hrepeneli po maščeva-
nju, in na tiste, ki so kopali. Vsakdo, ki je od tod, je 
nekaj od tega.
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Sabolščani so otrdeli ljudje, veš, pogosto si pred-
stavljam kamen, prekrit s kožo. Ne zganjajo panike 
zaradi navadnih težav. Pripravljeni so na to, da bli-
žnji ljudje izginejo v globini, v nenadnih luknjah. In 
da se, po drugi strani, pojavijo neznani. Kakor da bi 
v njih … kakor da bi v nas nekje še tlelo upanje, da 
se je tistih pet izvleklo kje na drugi strani, mogoče 
kje dlje v gozdovih ali proti severu, in se bodo neke 
noči vrnili kakor sence, potrkali na vrata domačim, si 
umili roke in se sezuli, našli svoj mir. Občasno slišiš, 
da je spet kdo videl prikazni, ki se sprehajajo po vasi 
ponoči ali zgodaj zjutraj. Ampak o tem pšt, somo po 
tiju.

V Sabolščaku ljudje izginejo in se pojavijo, kar 
tako, to moraš razumeti. Izginejo tisti, ki imajo pre-
več življenja, pojavijo se tisti, ki ga imajo premalo. 
Tako nekako je bilo tudi z mano.

Ko sem se po petnajstih letih vrnila v Sabolščak, 
sem prišla z nekega veliko hujšega mesta. Tako bi 
temu rekli drugi, tuje mesto. Zame je bilo to odne-
hanje in bil je tujek. V sebi ga nosim kakor nekaj 
koničastega, kar se mi zabada v drobovje vsakič, ko 
pozabim nanj. Dolga leta se nisem ne zasmejala ne 
sklonila do konca, si predstavljaš. Prava Sabolščanka.

Ja.
Zdaj, ko sva začeli, mi je lažje, a veš. Najbrž obsta-

ja sto razlogov, zakaj naj tega ne bi nikoli povedala. 
In samo en za: mogoče bom odvrgla vsaj malo bre-
mena s sebe.

Ko enkrat izgovoriš kaj takega, veš, da je tvoje živ
ljenje čista ekstaza.
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2. N / Strmoglavljeni kralji

»Kaj pravi?«
…
»Kaj pravi?«
»Tole zdaj ni pomembno. Blodi.«
»Ne plačujemo vas, da nam govorite, kaj je po-

membno, temveč da prevajate.«
»Pravi: ,Ne spomnim se njegovega glasu. Vse bi 

dal, da bi se lahko spomnil.‘ Misli na svojega sina. 
Tako. Saj sem rekel, da ni pomembno.«

»Lej, takole bo. Prevedel mi boš vsako klinčevo 
besedo, če bom to zahteval od tebe. Vsak prizvok, 
vsako jecljanje. Če bo rignil, boš ti rignil po hrvaško. 
Reci, da si me razumel.«

***

»Pravi: ,Vidim ga v sanjah, kliče me. Skače po po-
stelji in hoče, da ga gledam. Ampak to je neki tuji 
glas, ne morem se spomniti, kakšen je njegov. Jaz 
sem se izgubil, jaz ne grem naprej.‘ Približno to pona-
vlja. Omenja nekega … kamnitega bika. Dve moški 
imeni, Bervan in Dara, in eno žensko, mislim. Nisem 
še razbral.«

»Vprašajte ga, ali so bili z njim. Vprašajte ga, ali se 
še kje skrivajo.«

»Ne. Prepričan sem, da misli svojo družino. Niso 
bili z njim. Pravi, da je zdaj prepozno in … Poslušaj-
te, v tem ne vidim smisla. Bedarije govori, človek se 
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je sesul. Če mislite kaj izvleči … Zdaj je čas. Ponudite 
mu kaj dobrega in vse bo priznal.«

»Ne, počasi. Poskusite ga pomiriti. Povejte mu, 
da bi radi vedeli vse, od začetka, kako je prišel sem. 
Zavlačujte. Moram iti, vrnem se v dveh urah, ziher. 
Snemalnik je vključen, občasno preverite, ali dela. 
V nobenem primeru ga ne izključite.«

»Samo malo. Nekaj je vprašal, nekaj kot kako ste 
pokopali Azada. Kako ste pokopali človeka, ki mu je 
ime Azad. Veste, za koga gre?«

»Vprašajte ga, kdo je to.«
»Pravi, da je Azad prijatelj. Spet bo jokal.«
»Polni samopomilovanja so. Takoj ko jih ujamejo, 

postanejo cmere.«
»Mislite, da je on …«
»Nisem prepričan. Mogoče. Čeprav, pravijo, da se 

morilci samopomilujejo kakor strmoglavljeni kralji. 
Tale ni tak.«
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3. M / Oddih od zaviranja

Ne vem, koliko si videla. Sabolščak je ena cesta s 
štirimi odcepi na sever, od Mure pa jih ločuje kak ki-
lometer močvirnih pack. Iz zraka je najbrž videti kot 
mršava psica, ki se je napila murske vode, crknila in 
iztegnila noge proti reki. Na sredini cerkev, nekaj ka-
mnitih stebrov, pošta, dve gostilni. Tri, če štejemo tr-
govinico z mešanim blagom, ki ji rečejo bouta. Tisto 
na začetku vasi, plastična miza, okrašena s pivskimi 
steklenicami in občasnim molčečim starcem. Na jug 
se gre proti hribom, čez nekaj kilometrov obdelanih 
polj. Lepe pisane zaplate za luknje v zemlji. To bi bila 
popolna ravnica, če ne bi bilo pet ali šest z gozdom 
obraslih hribčkov, videla si jih, lepo so razporejeni. 
To so hribčki jalovine iz izkopa, halde. Prej pa so bili 
vhodi v rove, dedek mi je pripovedoval. Tam se ne 
sme nikoli več nič saditi, zelo se poseda. Potem pa 
pozabi, če lahko.

Ljudje so se po rudniku vrnili k poljem in vinu, 
nekaj živine, žaga. Od pol stoletja premoga pa je 
ostal Sabolščak, ki je bil vajen živeti rudarsko. Molče, 
sklonjeno in z neskončnim kljubovanjem. Iz premoga 
so tudi občinske stavbe, ki prevelike čakajo, da bo 
vas zrastla in jih upravičila, in ja … Bukov Dol.

Ne vem, ali veš, to je bil del Sabolščaka, kjer so ži-
veli rudarji iz Slovenije in nekaj Madžarov. Med na-
šimi sprva ni bilo kaj dosti tistih, ki so bili pri volji 
iti pod zemljo. Bok i bogme, ge pod zemlo nej den 
prlej, kak mergen. Bukov Dol je bil torej vas tujcev, 
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od začetka. Ampak tedanji tujci so nehali biti to, 
razumeš. Bodisi so se vrnili domov bodisi so izginili 
med nami v Sabolščaku. In smo tam. Sredi sedem-
desetih let so se priselili prvi Cigani. Romi. Cigani. 
Ko rečem Rom, vidim napisano besedo. Ko rečem 
Cigan, vidim človeka. Mislim, takrat še tudi Cigani 
niso vedeli, da so pravzaprav Romi, ampak vsakič 
me nekaj preseka, ko izgovorim to prvo besedo. Zdaj 
vsi ponavljajo, da je to grozno žaljivo, kakor da bo 
izginil ves bes, ko se bomo vsi lepo strinjali, da jim je 
treba reči Romi. Veš pa, da bi vsaj meni moralo biti 
vseeno, jaz tako ali tako ne mislim nič slabega o njih.

Govori se, da je bila majhna družina. Oče, mati in 
dva otroka. Pregnani iz neke hudičeve luknje, prekr-
šili so neki njihov skrivnostni zakon, kdo bi vedel. 
Čez nekaj časa še dve družini. Čez trideset let v Dolu 
ni bilo nikogar razen Ciganov. In zrastel je, niso bile 
samo starinske enonadstropne hiše ob cesti. Vas se 
je razširila v globino, ne pa proti Sabolščaku, tega 
ni znala. Dve vasi še vedno ločuje nekaj kilometrov 
ceste, ovinek in gozdiček in, da ne pozabim, cela 
halda neodpuščenih stvari.

Lej, težava je v tem, da bi oni morali za vedno biti 
tisti, ki so se naselili v praznino, ki so jo za sabo pu-
stili rudarji. Ampak tega jim ni nihče povedal, zato 
tudi ne pristajajo na to. Lahko si predstavljaš, kako 
je Medžimurcem, ki se somo neščejo nikomi zameri-
ti, ko gledajo ljudi, ki si tako predrzno in brezbrižno 
zapirajo vrata za vrati za vedno. In nenehno dokazu-
jejo, da gre življenje naprej, ko prestopiš vsako za-
mišljeno mejo. Oni rečejo, kar hočejo, vzamejo, kar 
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lahko, ne bojijo se ne padanja ne glasnega zvoka, mi 
pa postajamo vse bolj grenkobni in vse bolj bolni. In 
se jih bojimo. Ne samo, da bo kdo z nožem zabodel 
koga od naših, da bo do nas nepravičen brez kesa-
nja … Mislim, ja, tudi to. Ampak v prvi vrsti zato, 
ker so nam kljub vsemu podobni. Če predolgo gledaš 
v njihovo smer, mogoče opaziš kaj znanega, kaj svo-
jega. Predstavljaj si to grozo. Nismo enaki, veš, ne 
razumi me narobe. Ampak največja razlika ni nekaj, 
kar se vidi, temveč je v stvareh, ki jih prikrivamo.

Sabolščani se zgodaj naučijo premikati slepe pege, 
ko gre za Cigane. Otroci iz Dola sicer ne hodijo v šolo 
v Sabolščak, temveč v Vugrinovec, tako je od nekdaj, 
čeprav je to malo dlje. Mali Sabolščani pa v šolskih 
spisih ne omenjajo Dola, si predstavljaš. V več deset
letjih so generacije v spisih in nalogah opisale najbrž 
celotno zemeljsko kroglo, daljne dežele, pol vesolja, 
Mura je opisana najbrž do najmanjšega vala, nihče 
pa ni zapisal, da se do nje iz Sabolščaka najhitreje 
pride skozi Dol. Ljudje, ki niso od tod, ne razumejo, 
da to ni zato, ker otroci sovražijo Cigane. Ne vedo, 
kako naj pišejo o njih. Da ne bi žalili. Ali da ne bi 
lagali. Kakor da med tem ne bi bilo besed, ki so jim 
znane. Bolno, a ne?

Ker si se kot otrok navadil pogledati stran, ti v spo-
minu ostanejo samo detajli. Mimo se peljejo s kolesi 
ali z razpadajočimi avti. Enkrat na teden gredo ženske 
s kolesi od hiše do hiše in prosjačijo. Zlati uhani za 
mastnimi črnimi lasmi. Zakmašni črni čevlji s kovin-
skimi zaponkami in strjenim blatom na pedalu kole-
sa. Piknik na travi med župniščem in Trgocentrom. 
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Brki na temni koži. Vprašanje, ali lahko vzamejo 
staro pločevino, ki so jo videli na tvojem dvorišču. 
In majhen neviden vrtinec, ki ostane v zraku, kadar 
ne pozdraviš človeka. S Ciganom ni pogovora. Ali 
prepir ali pa čakaš, da te spravi v smeh neumnost. 
Tretje možnosti ni.

Sabolščani poznajo ljudi iz Dola, nekatere tudi 
po imenu. Mešanja med nami pa ni bilo nikoli. No, 
razen mojega primera in razen nekaj Sabolščank iz 
problematičnih družin. Dve ali tri so se preselile v 
Dol. Vidiš jih na poti k smetišču, klofutajo svoje 
otroke, vlečejo jih iz njihovih iger brez igrač, nekje 
blizu rjastih ostankov avtov. Zanje ni vrnitve, one so 
za nas postale nekaj, kar je še hujše od … Za nas, za 
nas. Kako odvratne so moje besede.

***

Kaki smo? Molčeči, premišljeni. Sabolščani se tem 
iz okoliških vasi zdijo čudni. Sabolščani, hehe, Sabol
ščani, hehe. Tako govorijo. Čudno resni. Tudi po
zdravljamo se ne normalno.

Nikan nej deš, nika ne vejš, reče prvi. Drugi pa 
vrne: Če pa nekan ideš, dvej pijvi spigejš pa pa nika 
ne vejš.

Ali samo: Grzejo? Odzdravi pa se: Ščuke čista vrej-
di, podgoni pa tak tak. 

Vse življenje tekmujemo drug z drugim, izgubi pa 
tisti, ki se prvi zasmeji. Zmagovalca še ni.

Kaj še? Prikrivamo dobroto. Živa duša ni vedela, 
kdo je beguncem iz Bosne vsako jutro na kljukah pu-
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ščal vrečke s hrano. To je težko razložiti, nekaj med 
grozo pred postavljanjem in željo, da bi vrata ostala 
zaprta.

In, kar je morda najpomembnejše, nismo vsi pri-
jazni drug do drugega, se pa držimo skupaj. Tega pa 
ni težko razložiti. Gre za strah, da ne bo nikogar, ki 
bi, četudi zaman, kopal za tabo, ko te bo pogoltnila 
globina. Ni večje spone od tega.

Molčeči torej, resni, precej premišljeni. Zato so se 
vsi čudili, ko je nasilje vzplamtelo ravno pri nas.

Ne vem, katero verzijo si slišala, tule je moja. Spo-
mladi 2014, torej pred enim letom, sta imeli dve 
medicinski sestri iz Sabolščaka po službeni dolžno-
sti predavanja o higieni in zdravju v novi dvorani 
kulturnega doma v Dolu. Na predavanja so hodile 
samo ženske, jasno ti je. Moški so se pridružili šele, 
ko se je razvedelo, da govorijo tudi o kontracepciji in 
načrtovanju nosečnosti. Tako je nekega večera kakih 
deset moških ustavilo ambulantno vozilo pri odcepu 
za vas. Bojda so jima samo rekli, naj se vrneta tja, od 
koder sta prišli, avto pa je pospešil proti dvorani in 
zbil tridesetletnega Željka Kalanjoša, ki ga je vrglo 
v jarek. Eni so trdili, da je bilo jasno slišati eno od 
medicinskih sester, ki je zavpila:

»Prekprokleta cigojnska golazen. Postrejlati.«
Ustavili sta pred dvorano, Katica Tkalčec se je iz-

motala s sovozniškega sedeža, mlajšo Tanjo Jambro-
žić pa so zablokirali od zunaj. Bilo je že kakih tride-
set ljudi. Moški so vpili, s kako pravico nagovarjata 
njihove ženske na splav in tablete. Katica se je začela 
prepirati. Eni trdijo, da je vpila, da je dovolj tega, da 

Kristian Novak - Cigan, ampak najlepši_2026_E.indd   19Kristian Novak - Cigan, ampak najlepši_2026_E.indd   19 9. 01. 2026   12:35:039. 01. 2026   12:35:03



K
ri

st
ia

n 
N

ov
ak

  
C

IG
A

N
, 

A
M

PA
K

 N
A

JL
E

PŠ
I

se Cigani samo nacejajo in se kotijo kot podgane. V 
nekem trenutku se je Romano Kalanjoš, petnajstle-
tni sin tistega Željka, ki je končal v jarku, zagnal in 
z roko udaril Katico po glavi. Pokleknila je. Pozne-
je se je izkazalo, da ji je zaradi udarca počil bobnič. 
Tanja Jambrožić se je izmotala na sovoznikov sedež 
in nato iz avta. Po tem, ko je tudi sama od Romana 
dobila dve klofuti in udarec z nogo v trebuh, se je 
vmešal vaški starešina Milorad Bogdan in ukazal, naj 
obe izpustijo iz vasi. Peš sta se odpravili po glavni 
cesti in si brisali pljunke z las, Bogdan pa jima je čez 
nekaj minut pripeljal službeni avtomobil in jima po-
vedal, da se njegovi ljudje čutijo prevarane in da bi 
bilo najbolje, da se ne vrneta, ne more jima zagotoviti 
varnosti.

Po Sabolščaku se je pozneje govorilo, da Martin 
Jambrožić, Tanjin soprog, ni rekel ene same besede, 
ko je slišal, kaj se je zgodilo. Ampak jaz vem, kako 
to gre. Poslušal je glasove, ki so se v vseh teh letih 
naselili v njem.

»Tou trbej s šibof namlatiti. Ge ne mo več plačala 
dafkof, boukše de, ka direktno Ciganji v žepko po-
tijsnen,« je vpil hrapavi glas Ščukove Marice, ki ji je 
lani nekdo pobral tono krompirja, medtem ko si je 
Martin oblačil motoristični kombinezon.

»Ge mo nekomi goubec razčesno. Mo se mij non 
stop delali noure? Ka se ne bi komi zamerili, tak, praf 
po medžimursko,« je brnel pijani Imbrov glas. Njemu 
so iz vinograda ukradli top proti škorcem. Ždel je tik 
ob ušesu v Martinovi glavi, zato je ta komajda slišal 
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prijatelja policaja, ki mu je po telefonu pojasnjeval, v 
kateri hiši živi družina Željka Kalanjoša.

»Pravi človek se san pobriga za svoje probleme. Če 
boš policijo čako, se boš načako,« je bil glas Marti-
novega očeta. Njemu sicer ni nihče nič storil, sovražil 
je, ker je že zdavnaj spoznal, da ga ljudje poslušajo 
samo, če je besen.

»Če se zaj ne premekneš, boš cejlo živlenje trpo,« 
pa je bobnel samo Martinu znan glas, ki ni pripadal 
nobenemu telesu, globok glas, ki se je naselil v temo 
Martinovega trebuha, ko je na novoletni zabavi neki 
pijanec Tanji rekel, da je prasica, in jo porinil prek 
stola. Martin je takrat skušal zgladiti zadevo, dobiti 
vsaj opravičilo, vendar jih je fasal pred polovico mla-
dih iz vasi.

Tiste noči je okrog pol petih še s tremi prišel v 
Dol. Dva sta imela motoristično čelado, dva pa kapo 
s ščitkom in zimski šal čez usta. Kovinske palice in 
pajserji. Avto so pustili pri glavni cesti, planili v hišo, 
ki so jo prepoznali po izmaličeni sedežni garnituri, 
ki je že prestala nekaj ducatov vlaženj in sušenj na 
dvorišču, in takoj z vrat napadli ljudi.

Rezultat vsega so v Sabolščaku obnavljali z meša-
nico neodobravanja in zadovoljstva. Bibijana Oršuš, 
petdesetletnica, jo je odnesla z osmimi zlomljenimi 
zobmi. Milan Kalanjoš, njen deset let mlajši izvenza-
konski partner, je bil bogatejši za kakih deset šivov 
na temenu in počeno rebro. Trinajstletni Valentino 
Oršuš je imel hematom zaradi udarca v testise in zlo-
mljeno ključnico, ker se je zaletel v vrata, ko je bežal 
v kopalnico. Njegov brat dvojček Renato je padel v 
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komo, preden je prispel rešilec, zaradi težke poškod-
be na senčnem režnju glave in se zbudil šele čez deset 
dni. V hiši so bile še sestre Milana, Darinka, Josipa 
in Ljubica, ki pa so jim prizanesli. Martin je edini 
pokazal obraz. Snel je čelado in tolkel z njo, preden 
so odšli iz hiše, pa je pljunil na tla in se predstavil z 
imenom in priimkom, zato je policija že čez eno uro, 
ko se je ravno zdanilo, potrkala na njegova vrata. 
Pravijo, da je odprl spodobno oblečen in da je rekel: 
»No, ka je, idemo? Napravo san vaše delo, nega za 
koj.«

Ko so mu povedali, da se je zmotil v naslovu, kajti 
Romano Kalanjoš, ki je oklofutal Tanjo, še spi kot 
angelček dve hiši naprej, ni reagiral.

V preiskovalnem zaporu ni hotel izdati drugih, 
zato je policija ves teden obiskovala njegove prijatelje 
in bratrance. Brez uspeha. Sabolščani znajo odlično 
obdržati skrivnost zase.

Vsem je bilo jasno, da po tem ne bo nič več tako 
kot prej. Bes se je začel prelivati s človeka na človeka 
in ni bilo več pomembno, kdo je vključen in kdo ni. 
Vsi so. Zlo je nenavaden stvor, veliko premišljujem 
o tem. Kadar se skriva, ne moreš dokazati, da obsta-
ja. Kadar se pokaže, dobi lastno gravitacijo. Nekaj 
je bilo pognano davno pred nami in to molče zavira-
mo, zaviramo vse življenje. Vemo, da je tako treba, 
zato tudi otroke učimo, naj nadaljujejo zaviranje za 
nami. Se pa tudi obrabljamo, kajti mir ni naše na-
ravno stanje. A si kdaj začutila tisto čudno olajšanje, 
ko pride do nasilja? A si? Mislim, da vem, kaj je to. 
Takrat dobimo dovoljenje, da malo nehamo zavirati, 
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da si oddahnemo. Morda takrat verjamemo, da se 
bo z nasiljem kaj prečistilo. In takrat se prelije, kot v 
Sabolščaku.

Upala sem, da bo zaradi tega moja osramočena vr-
nitev minila neopaženo. In da še lahko upočasnim in 
ustavim svoje padanje. Pravzaprav pa nisem imela iz-
bire. Nihče od vpletenih je ni imel. Če bi bilo ljudem 
to jasno, bi si lažje odpuščali.

Tam ne moreš biti kdorkoli, situacija je jasna. 
Lahko si eden tistih, ki so se vdali obupu in grenko-
bi, eden tistih, ki si želijo maščevanja, eden tistih, ki 
odmahnejo z roko, eden tistih, ki kopljejo. Ubij me, 
ampak zdi se mi, da ni bilo nikoli tistih, ki si prepro-
sto želijo živeti. Taki najbrž pridejo zadnji.
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4. N / Hatamah

Pravi, da je krenil … rabii athani, to bi bil … za-
pisal bom april dva tisoč štirinajst, bom še preveril. 
Star je petintrideset let. Zidar, pravi, dela pa tudi v 
muzeju. Tega ni treba jemati kot dejstvo. Lažejo, da 
bi lažje dobili azil. Predstavljajo se kot doktorji, ar-
hitekti, fiziki.

Končno sedi pri miru. Dolgo je hodil po sobi, se 
nameščal. Prosi za kozarec vode, za cigareto. Težko 
prenaša zaprt prostor. Ime mu je Nuzat, tudi to ni 
nujno res. Maslavi je, to je … človek iz Mosula. Po 
priimku sklepam, da je najbrž Kurd, zagotovo ni 
Arabec. Težko govori. V vsakem drugem stavku so 
žena in sinova, potem pa spet razvalina.

Človeku, ki mu je pomagal pobegniti, je ime Hasan 
Al Hamdani. Predlagam, da tudi tega ne jemljete kot 
dejstvo.

Sedela sta v kuhinji, žena, Dilara, pa je bila z otro-
koma v spalnici. Srce mu je nehalo biti, pravi, ko je 
iz miznega predala vzel plastično škatlo, v njej pa so 
bili vsi njegovi prihranki. Šli so v majhno plastično 
škatlo od sira.

Hasan mu je rekel: »Dobro je, da greš. Vsakdo, ki 
lahko, bi moral iti.«

Theki, to pravi o Hasanu. Pomeni »pametovalec«, 
nekdo, ki gleda zviška.

Poznata se od prej, skupaj sta delala. Zdaj pa ga je 
pametovalec nagovarjal, kakor da ne bi bilo obema 
jasno, da človek pri petintridesetih letih ne dobi 
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druge priložnosti, ne v Mosulu, ne ko je obtožen, da 
je na napačni strani.

***

Dal sem mu skoraj vse prihranke, roko pa sem imel težko, 
tako težko, brat. Nekdo v soseščini je ravnokar iz pečice vzel 
naan, celotno soseščino je spremenil v svojo predsobo. Drob-
tinast je vonj masti, moke in vrnitve, veš, ponuja tolažbo. Jaz 
pa sem samo sedel, sprijaznjen s tem, da ničesar od tega ne 
bom tako kmalu okusil.

***

Vprašal sem ga, zakaj je moral oditi. Blodi. Omeni 
nekaj imen. Pravi, da ga je prijatelj iz otroštva, s ka-
terim je brusil nože po okoliških ulicah, povabil na 
nekakšen sestanek. Govori nepovezano. Da ne ve nič 
o nikakršnem orožju, da ni nič videl in kaj mu je bilo 
tega treba. Zvečer istega dne so neki ljudje planili v 
njegovo hišo, niso se sezuli, vse so premetali, Dilara 
je jokala in držala dečka. Nič niso našli, zato so od-
peljali Nuzata.

Ni rekel izrecno, vendar predvidevam, da so se 
Kurdi v mestu skušali organizirati, ko se je razvedelo, 
da prihaja Daeš. Ne vem, v kolikšni meri potrebujete 
ozadje, lahko vam pošljem nekaj povezav, vseeno pa 
podajam kratko verzijo, da se boste znašli. Približno 
takole. Američani so strmoglavili Sadama, razpustili 
domačo vojsko, ki je štela nekaj sto tisoč ljudi. Naj-
brž so pričakovali, da bodo skomignili z rameni in 
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postali peki, natakarji in poljedelci. Res so skomignili 
z rameni in poiskali novo vojno v soseščini. Vedeli so, 
kje se lahko skrijejo, kje je orožje, znali so se organi-
zirati. Tolkli so po vseh, ker pa so bili povečini suniti, 
so ljudje po svetu mislili, da je to zaradi tega. Ampak 
ni. Tudi Kurdi so suniti, pa so vseeno na udaru, krivi 
za vse živo. Kurdi imajo svojo nekakšno avtonomijo 
na severu, z vojsko in z vsem, ampak Mosul ne sodi 
tja. Mosul je večinsko arabski.

***

Hasan mi je pripovedoval, kako čudovito je v Evropi.
»Kmalu boš daleč od tod, čez leto ali dve pa se boš vrnil po 

družino kot gospod, bogat Francoz v belih hlačah. Tukaj boš 
ostal brez službe,« tako mi je govoril. »Tisti, za katere si garal 
kot živina, te bodo teptali, brat, dokler ne bo od tebe ostalo 
nič več. Kaj je denar, ko gre za golo preživetje?«

***

Jezen je, fokusiran je na tega človeka. Arabci pre-
več pametujejo, theki, theki. Ampak v tistih dneh so 
mu vsi pametovali, pravi, da ga je to bolelo, do njega 
so se vedli kot do otroka.

***

V soseščini se je takoj razvedelo, da so prišli pome, v avto 
so me stlačili kot psa. Dilari mi je uspelo zaklicati samo to, naj 
gre z dečkoma k svojemu bratu.
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Odpeljali so me proti zahodu, v bližino stare perutninske 
farme. Samo klet in stol zame. Po prvem udarcu sem ostal 
brez sape, po drugem sem napolnil hlače. Nisem razumel, kaj 
me sprašujejo, bilo je nekaj o tem, kdaj je bil zadnjič v mestu 
človek z imenom Saman, kdaj spet pride in ali v kratkem pri-
čakujemo nekakšno pošiljko. Nisem vedel, kaj naj odgovorim.

Po tem sem imel iz dneva v dan vse manj sosedov in vse 
več svetovalcev. Dobrohotno so mi šepetali, da bi bilo bolje, 
če dvignem sidro. Nenadoma nisem bil več Maslavi, nisem 
bil ne musliman, nisem bil ne zidar, ki je postavil vsaj eno 
opeko v večini ulic vzhodnega Mosula. Nenadoma sem bil 
predvsem Kurd. To je pomenilo, da sem v težavah.

***

Govori hitro, tega dela ne morem tako hitro preve-
sti. Skratka, naslednji dan je slišal, da so ubili tistega 
prijatelja, ki je sklical sestanek, pred hčerkama, in 
njegovega brata, tako, sredi ulice.

Ponavlja, da ga pol Mosula pozna kot gradbinca. 
Najbrž pretirava.

***

Hasanu sem rekel, da ne vem, kdo me je pravzaprav pre-
tepal. Vzdihuje, preklinja Aafarje, ki so se zadnja leta naselili 
po predmestjih. Pravi, da se pripravlja nekaj velikega. Da se 
tega ne veseli, četudi ga to ne bo preveč zadevalo, mene pa 
še kako, ker sem to, kar sem. Sadiki, ahi – tako je končeval 
stavke Hasan; prijatelj, brat. Kadar ti Arabec reče brat, si lahko 
prepričan, da si v težavah.
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»To, da so ti vzeli dokumente, ne pomeni, da ne bi radi, da 
odideš. Razumeš? Ti in … tvoji. Mosul ne bo nikoli kakor vaši 
kraji na severu. To ni nič proti tebi, poznam te od otroštva …«

Dvignil sem roko, besen. Niti besede več. Iz škatle sem vzel 
denar, naštel točno 5.800.000 dinarjev in jih potisnil predenj.

***

Opomba: to je pet tisoč evrov, približno. Bom še 
preveril.

***

Preštel je, vzel polovico. Drugo polovico bom vzel s sabo, 
za prečkanje meja. Denar sem dal nazaj v škatlo, Hasan pa je 
rekel, da bom še za dva milijona imel poseben tretma, vse do 
Francije: prvi bom dobil hrano, prvi bom izbral ležišče. Samo 
povem, da me pošilja Hasan Al Hamdani. Rekel sem mu, da 
moram pustiti starejšemu sinu za čevlje. Dober otrok je, ni si 
zaslužil hoditi z luknjami.

***

Spet joče. Govori, da si ni zaslužil tega. Vsi vedo, 
kakšen delavec je, gradil je hiše tako v Kazahu kot 
v Kulan Tapahu, našteva še neke kraje, najbrž blizu 
Mosula, pozneje lahko preverimo na posnetku.

Omenjal je džehenem, ampak je uporabil neko 
drugo besedo za pekel, hatamah. To pomeni … nekaj 
kot … Tisto, kar se sesuje. Kar se razblini na koščke.

Zelo razburjen je, sedeti moram blizu, da z glavo 
ne butne v steno.
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Še eno besedo je ponavljal, tafakek. Sesulo se je. 
Vprašal sem ga, kaj se je sesulo. Rekel je, da sta se 
sesuli dve podobi v njegovi glavi. Podoba kraja, od 
koder je krenil. In podoba kraja, kamor je bil na-
menjen. Človek ni izgubljen, kadar ima vsaj eno, je 
rekel.

Vprašal sem ga, ali bi rad, da pokličem zdravni-
ka, ali bi rad kakšno pomirjevalo. Ampak se je zbral, 
jezen na tistega Hasana.

***

»Če te ujamejo, moraš reči, da si pobegnil na svojo roko. 
Ne poznaš me.« To je grožnja, ni mu bilo treba pogledati 
proti spalnici. »Uredil sem, da ne boš šel čez Albanijo,« je 
dodal in videl, da ne vem, kaj to pomeni. »Tam ljudje izgi-
njajo, Nuzat, ubijejo jih in njihove organe prodajo bogatim 
bolnim farangom.«

»Ti mi samo še enkrat obljubi, da se gre po kop nem – strah 
me je utopitve, velikih črnih valov ponoči. Morje sem videl 
samo na televiziji in v grdih sanjah.«

***

Spet ponavlja isto zgodbo, ni si zaslužil, Alah, Ber-
van, Dara, dobra otroka, Dilara je dobra žena.

***

Hasan je odšel, sam sem sedel v kuhinji, nisem imel moči, 
da bi poklical Dilaro in dečka. Z okna za hišo sem slišal isto 
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pesem Ayada Husaina že tretjič tistega večera. Pel je o daljnih 
črnih hribih in preprostih ljudeh.

Moje misli so bile neubogljive. V Franciji vedno dežuje, vsi 
pa imajo čiste čevlje. Hribi so valovi zemlje.

Še odpravil se nisem, pa sem že začenjal izgub ljati podobo 
v glavi. Začeli so bledeti zeleni valovi Tigrisa, bleščeči zido-
vi Nuridinove mošeje. Tišji so bili tudi potemneli reveži, ki 
gledajo skozi odprtine brez oken in se prepirajo na tržnici, 
preden se zapre. In Dilarin vonj, vse v toplo daljno pozabo.

Samo obraza Bervana in Dare sta še bila povsem jasna. Vse 
do trenutka, ko se bo prvi od njiju zbudil in spoznal, kako 
neumno in grenko ju je njun oče izneveril, ko bosta pljunila 
na moj spomin.

Izginile so podobe, izginili so vonji in dotiki in zvoki. To, kar 
govorim, niso spomini, to so prazne besede, z njih je odpadlo 
vse živo in resnično.

Prekleta je ta daljava, ki je povzročila, da sem tako pozabil.
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5. M / Čas, ki se mu kolca

V središču pozornosti je bilo torej nekaj čisto dru-
gega, vse, kar je treba vedeti o meni, pa me je kljub 
temu pričakalo v Sabolščaku. Milena Muriša, rojena 
Lovrek, letnik petinsedemdeset, se je poročila v Mi-
hovljan, dvanajst let v zakonu brez otrok, pred enim 
letom je bila proti njej uvedena preiskava in dobila je 
nogo v banki.

Dobra zgodba, ljudem na vasi je všeč, če VKV-člo-
vek zgrmi. Ni bilo pomembno, da nisem jaz končala 
v preiskovalnem zaporu, da nisem bila jaz tista, ki 
je odobravala posojila. Jaz sem pravzaprav sodelo-
vala v preiskavi, vendar tudi to ni bilo pomembno, 
ker se je razširila zgodba, da sem vse vedela in da 
sem si samo reševala rit. Namesto da bi zaprla gobec 
in sklonila glavo, sem banko tožila za odpravnino in 
se pogodila. Po tem … ne morem ti opisati, s kako 
hitrostjo so začeli ljudje izginjati. Kolegi, o katerih 
sem vedela, da so ga biksali, so se prvi nehali ogla-
šati. Velika večina drugih pa ni hotela biti videna z 
mano. Ljudje so pozabili, da je bilo o meni štirideset 
let mogoče slišati samo dobre ali nepomembne stvari. 
Takim pa se tu sicer vse oprosti – dobrim in nepo-
membnim. In tistim, ki niso imeli izbire.

Ob tem sem dokončala tudi delo z zakonom, ki 
je vse bolj postajal podoben nepogretemu narastku 
tujih pričakovanj in lastnih prezirov, nekakšnemu te-
snobnemu paktu o nenapadanju. Ničesar ne zahtevaj 
od mene, pa ne bo očitkov, približno tako. Iskreno 
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ti povem: globoko me je zbodlo, ker je bil absolutno 
pripravljen končati zadevo, četudi sem vse sprožila 
jaz. Kaj naj rečem, že zdavnaj sem ga nehala imeti 
rada, vseeno pa zaboli. Lahko bi rekel: ja, no, klinc 
gleda vse, tou va preživela, nekak va se stisnila pa de, 
ka de. Ampak ni. Eh, potem se pa spelji.

Do vasi so segle tudi govorice, da sem sredi belega 
dne fizično napadla novo drago svojega moža, kar je 
čista laž. In da sem se vrnila v Sabolščak samo zato, 
ker so me vrgli iz garsonjere v Čakovcu, ker nisem 
plačevala, kar je čista resnica.

Razvedelo pa se je tudi, kaka kurba sem bila. Po-
znaš tisto bencinsko na koncu Čakovca proti Šenkov-
cu, Mobenz. Nisem upoštevala, da je treba tam za-
deve samo končevati, nikoli začenjati. Zadnji petek v 
službi sem tam začela piti in se v ponedeljek zjutraj 
zbudila v stanovanju nekoga, ki ni zdržal, da se ne bi 
pohvalil.

Ampak odpoved, ločitev, pijančevanja in seks s 
tujci, vse to velja za normalno v našon lejpon Me
džimurji. To ni nič škandaloznega in nihče o tem ne 
govori naglas, dokler si pokončna in se pretvarjaš, da 
ti ni mar. Ampak jaz tega nisem mogla.

Lastnica garsonjere je zadnje jutro prišla v sprem-
stvu tipa, ki sem ga poznala kot varnostnika iz diska. 
Drug drugemu sva pokimala. Kak ide? Nenavadno je 
videti varnostnika na dnevni svetlobi. Videti so brez
voljni in stari. Krava se je odločila, da me bo fizično 
odstranila iz stanovanja. Ker v pol leta nisem niti po-
šteno razpakirala, je bilo videti, kot da sem pripra-
vljena. Najbolj smešno je bilo, da sem imela denar za 
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plačilo, vendar ji nisem hotela plačati. Prvo najemni-
no sem plačala pravočasno, pri drugi me je morala 
opomniti. Do mene se je vedla idiotsko in nekako … 
po tem … še na misel mi ni prišlo, da bi ji plačala, 
preden se mi ne opraviči. Pa se ni in tudi jaz nisem.

Najbrž je poklicala tudi mojega brata, ker se je pri-
kazal ravno v trenutku, ko je neprijeten pogovor na 
vratih postal nesmiseln in ko sem premišljevala samo 
o tem, da jo bom udarila. V tisto njeno pravičniško 
faco. Od osnovne šole nisem dvignila roke nad člo-
veka, mislim, resno udarila koga. Zaradi nje bi se iz-
plačalo prekiniti post.

Brat je s sklonjeno glavo nosil vrečke z mojimi 
oblačili iz stanovanja. Pretvarjal se je, da žvižga, iz-
puščal neko nedoločljivo melodijo. V njem je bilo 
neizgovorjeno opravičilo in sramovanje. Zajela me 
je tesnoba, ko sem spoznala, da je to opravičilo za-
devalo mene, ne pa njiju, ki sta bila priča mojemu 
končnemu dnu. Imel je načrt zame, slutila sem, da je 
povezan z našo staro hišo v Sabolščaku.

Aja, kako ti je všeč naše dvorišče? Genialno, a ne? 
Kako v pomanjkanju kakršnekoli ideje vse samo pov-
sem prekriješ s tlakovci. Ni ti treba kositi, poleg tega 
pa ustvarja iluzijo, da so tla trdnejša, kot dejansko so 
v naši majhni vasi. Na dvorišču je vedno hlad, ker je 
s treh strani obdano z betonom. Kot stare plemiške 
hiše s tremi krili. Nekdo je zelo optimistično videl, da 
bomo nekega dne vsi živeli tu kot velika srečna dru-
žina. Brat me je odpeljal v desno hišo, v tisti podol-
govati dvonadstropni del, kjer sem preživela večino 
otroštva. Točno pred njo stoji enonadstropna hiša, 
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katere namen je padel v pozabo, zato je rabila kot 
nekakšna shramba. V starinski pritlični hiši v levem 
krilu pa je še vedno živel, kot da bi me to začudilo, 
Ajtek. Moj dedek Rudolf.

Skrb za Ajtka je padla na mojega brata in njegovo 
ženo samo zato, ker sta živela v Sabolščaku. Dolgo 
sem upala, da se bo zadeva uredila sama od sebe, 
kako sem odvratna, preden me bo kdo kaj vprašal. 
Ampak v Medžimurju se reče: fsakša rit prijde na 
sekret.

Brat je molčal vse do table na začetku vasi, nato 
je vdihnil in izstrelil svoj načrt v eni sapi. Tam bom 
živela, dokler se hiše obnavljajo. Skrbela bom, da bo 
imel Ajtek kaj jesti, da bo imel kolikor toliko čisto. In 
nadzorovala bom mojstre. Parketarji, zidarji, voda, 
plin, streha, slišati je bilo kot večletni načrt. Ampak 
bil je edini na svetu, ki me je vključeval, zato se nisem 
pritoževala. Na koncu bova hiše prodala, Ajtek bo 
šel v dom, jaz pa se lahko s svojim delom denarja 
odselim, kamorkoli hočem.

Tako je rekel. Odseli se, koma ščejš.
Samo ne ostani v Sabolščaku, sramujem se te – to 

pa sem slišala.
»Ajtek živij f svojoj kuči, tij f svojoj. Sküjaš njemi, 

zaperejš pa tou je tou. Maš svoje živlenje, doj ti visij,« 
je rekel, kakor da bi imela pravico, da si premislim.

»Kak je z njin?« sem vprašala.
»Trij majstre je že nagno. Preklinja mati, guči jin, 

ka so gnoj pa ka kradnejo. Zidari Miški je vrgo pi-
sker f hrbet. Te pa pravi, ka njemi je žau, ali jebiga, 
sledi tou nikoga več ne briga. F pondejlek prijdejo 
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malari. Milena, ge don pejneze, tij se pa moreš po-
brigati, ka se tou zrihta, razmiš. Tebej ma Ajtek rad, 
tebej de bougo.«

Nisem mogla skriti nasmeška zaradi zadnjega 
stavka. Ajtek je bil vedno faca. Bil je, prav po rudar-
sko, grob in surov, ampak blag do naju, ko sva bila 
otroka. Kako je ta znal zbosti z zgodbo o Titeleju in 
Jazteleju! Čuval me je, ko sem bila majhna, ker sta 
bila starša v službi, brat v srednji šoli, babica pa je 
že umrla zaradi kapi. In bil je čudovit. Drži, da sem 
se za vse življenje nagledala moških stranišč, polnih 
vulgarnih slik z rumenimi madeži, in se naposluša-
la njegovih pajdašev, ki so zaudarjali po pivu, sem 
pa ob njem postala … Če je kaj čvrstosti v meni, jo 
imam od njega. Bila sem predrzen otrok, z mano ni 
bilo šale. Ti bom pokazala fotko iz male šole, samo 
najti jo moram. Jaz sem tisti pobič z lasno sponko. 
Lasje kratki, zaležani v antene, ampak čisti, prevelike 
bratove kavbojke in velika krasta na komolcu. Braz-
gotina iz boja človeka z asfaltom. Gledam v nekoga, 
ki je za kamero, in se pripravljam na krik. Tukaj sem, 
svet, če nisi vedel, jaz sem tisti otrok, ki druge otroke 
uči preklinjati. Ker je moj Ajtek faca.

Redkokdaj me je poklical po imenu, ker ga je po-
znal samo občasno. Klical me je Vučko, ker sem 
imela tako pižamo. Kar ne pomeni, da me ni imel 
rad, nasprotno. Bila sva si zelo blizu, dokler mu ni 
umrl brat, s katerim ni govoril pol življenja. Bila sem 
že v srednji šoli. To ga je prizadelo bolj kot smrt ba-
bice ali pozneje smrt sina, mojega očeta. Izgubil se je 
in se samo občasno oglašal iz tiste svoje daljave. Za 
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hip je bil tisti stari Ajtek, v naslednjem hipu pa je iz 
njega spregovoril nekdo, ki je bil brez vidnega razlo-
ga zelo jezen. Na koncu sta bila že dva dedka. Prvi je 
bil nezaupljiv in vsega se je spominjal do najmanjše 
podrobnosti.

»Zavüpo san van, vij pa ste me zajebali. Tüj moje 
gorice ste oudali. Lejko bi me fčasi enostavno bujli.«

Drugi pa je bil spravljiv in dober. In poln kesanja, 
nekako, vendar se ni spominjal ničesar iz zadnjih de-
setih let.

»Ge bi se somo rad s fsejmi lepou pozdravo pa po-
boto. Pejtdvajsti lejt san nej gučo z braton. Te je pa 
mrou.«

Nehal je skrbeti zase, bril se je vsaka dva tedna, 
nosil ista oblačila pet dni zapored, smrdel. Slabo je 
videl, vendar ni hotel nositi očal. Nataknil si jih je 
samo takrat, ko je mislil, da ga nihče ne vidi. Pred 
nami se je lahko ure in ure pretvarjal, da bere časo-
pis. Bogve kake novice si je izmišljeval.

»Ne mreš njemi dopovedati,« smo kapitulirali drug 
pred drugim in snemali odgovornost s sebe. Postala 
sva si tujca. Ostala je samo ljubezen, ampak do ti-
stega Ajtka iz otroštva. To mi je postalo jasno, ko je 
brat zapeljal na dvorišče in ko sem ga videla. Priznala 
sem si, da se nisem niti približno sposobna spopadati 
z njegovo dvojino.

Sedel je na svojih stopnicah in kadil. Majhen, za-
span, oskubljen piščanec, star devetdeset let. Skozi 
rumenkasto kožo se je videla notranjščina, vse se je 
poljubno mešalo v plastični vrečki. Hrustanec, žile in 
tetive so klikale, preskakovale in mlaskale, ko se je 
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premikal. Pokimal nama je in se molče umaknil, ko 
sva jemala stvari iz avta.

Brat je vključil televizor, preveril, ali dela, mi oblju-
bil, da mi bo čez nekaj dni uredil internet. Pol ure je 
še nekaj brkljal po bojlerju v kopalnici, nato pa raz-
glasil, da lahko zdaj kuham in se umivam. Hladilnik 
je že brnel, s pokvarljivimi stvarmi ga je napolnila 
bratova žena. Komaj je dočakala, da ji je nekdo snel 
Ajtka z grbe.

Preden je odšel, sem ga vprašala, kdo točno pride 
v ponedeljek.

»Štoplnof Drago, malar, vej ga pa poznaš. Pa Sandi, 
un dela z njin.«

»Od kejc je pa tej Sandi?« sem vprašala. Mislim, če 
se bo treba kaj pogovarjati, da ne bom izpadla idiot.

»Z Bükovoga Doula,« je rekel brat. »Somo tou je 
fejst dečko, nej tak kak drüjgi Ciganji. Delo je tüj pr 
avtomehaniki pa pr Campijovon zidarstvi.«

Takrat sem, draga moja, prvič slišala zanj. Nena-
vaden občutek, se spomnim. Času se včasih kolcne in 
za hip začutiš nekaj, kar se bo šele zgodilo. Kakor da 
bi ti kdo hotel reči: v kratkem se ti bo zamajal svet.

Bemti, samo še tebe je bilo treba, sem pomislila, 
napol obupana, napol srečna. Srečna, kakor da bi ga 
že imela v sebi. Obupana, kakor da bi ga že gledala 
pred sabo v krvi.
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