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Oikofobija,

strah pred znanim



1. M / Rabla tla

Samo dva prvinska strahova obstajata, si vedela?
Rodis se s strahom pred glasnimi zvoki in s strahom
pred padanjem. Res, na internetu najdes. Drugih sto
fobij se nauci$ od bliznjih. Nekatere te varujejo pred
nevarnostjo, ja. VeCina pa jih obstaja samo zato, da
zbija $ale z nasimi zivljenji.

Na primer, prav cutim, kako si napeta. Intervju bi
rada ¢im prej koncala, pa Se zaceli nisva. Strah te je, da
ne bi odnehala. Mislis, da bi rada pobegnila od vsega.

Ker, kaj? PreveC zalosti je v tej zgodbi. Preveckrat
so moje ime vlacili po blatu. V tej zgodbi ljudje umre-
jo. V njej izgubim Se tisto malo, za kar mi je mar. Va-
jena si, da bi hotel vsak normalen pobegniti od tega.
Ja, lej, zame je to vse, kar mi resnicno kaj pomeni.
Moja izbira ze dolgo ni med sreco in nesre¢o, moja
izbira je med nesreco in ni¢imer. Ubij me, ampak iz-
brala sem prvo.

Tvoji kolegi zdaj prihajajo skoraj vsak dan ali po-
klicejo, sprasujejo me, ali mislim, da je konec, in ali
me lahko slikajo pred hiso, samo eno fotko, Milena,
tukaj, in ali sem spoznala druzine umrlih in ali vem,
od kod so bili ... Kaj hudica naj re¢em na to?

Ne jezi me, ker jih ne zanima celotna resnica. Jezi
me, ker zdaj pricakujejo, da jim bom pomagala, da
bi se pocutili bolje. Radi bi vedeli, kako naj pokaze-
jo socutje. Vsi si domisljajo, da jih to zadeva, in se
zdaj pocutijo neprijetno, a ne. Potrebujejo nekaksen




optimisti¢en sklepni stavek, s katerim bodo preki-
njali muéne pogovore o takih stvareh.

Kaj mislite, Milena, hm, kako vidite, Milena, ha,
povejte nam, skratka, Milena, samo en stavek, kaj
mislite? Kaj mislim? Vsaki¢, ko glasno povem, kaj
mislim, pridobim vsaj enega prijatelja in vsaj enega
sovraznika. Oba iz povsem napacnih razlogov. To
mislim. Speljite se.

Ti si pa imela drugacen pristop, a ves? Rekla si, da
bi rada slisala, kako govorim o tem, kakor da bi go-
vorila sama sebi. To je to, sem si mislila. S to punco
bo slo. Ampak ni¢ na hitrico, pocasi bova. Pricaku-
jem, da se bos drzala dogovora, da me ne bo$ pre-
kinjala. Pricakujem, da bodo nekatere stvari ostale
med nama. Za cloveska zivljenja gre, glej me, zelo
pomembno je, da to razumes. Ce nisi pripravljena na
to, povej takoj. Ne bi rada izgubljala casa. V redu.
Slekla bos jakno, sezula se bos, lepo se bos zleknila,
snemi tudi zapestnico in prstane, natocila nama bom
kozarec rdecega. Lahko prizges, tudi sama bom. Ni
drugega nacina za govorjenje o zalosti. Kakor da bi
prisel nazaj kdo, ki ti je ljub.

Da bi resni¢no razumela, kaj se je zgodilo, moras
vedeti nekaj na videz nepomembnega. Zemlja okrog
vasi je precej rahla, kakor da bi se od nekdaj pocasi
posedala. V globini je na desetine kilometrov rudni-
kov, ampak ziva dusa ne ve, kam to¢no vodijo. Sese-
da se, kadar dez prevec razmoci ali kadar pregloboko
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zaorjejo, in obcasno slisis, da je kdo padel v luknjo,
tako, sredi lastnega dvorisca, ljudi je sram, ko jih re-
Sujejo gasilci.

Klasi¢na medzimurska zgodba, ta premog. Bilo
ga je premalo in bil je preve¢ nekakovosten, da bi se
umiralo zanj. Ljudje so se mucili, zemlja pa ni vra-
Cala, samo jemala je. Rudnike so zaprli po katastrofi
leta 1964, ko je pet rudarjev zasulo nekje v rovu Peti
maj. Ljudje danes ne vedo vec, zakaj se je rov tako
imenoval, vsi pa pomnijo, kaj je pogoltnil.

Bilo je pred svitom, pravijo, bobnenje je bilo sli-
sati dalec Cez hrib in v Zelodcih ljudi. Vsi so, kakor
po kakem neizgovorjenem ukazu, neumiti planili iz
his in se odpravili ez polja. Na mestu, kjer se jim
je kdove zakaj zdelo, da so nad nasimi fanti, so eni
obstali okamneli, eni so zajokali, eni so preklinjali,
hoteli ubijati, eni so tis¢ali usesa k zemlji, eni pa so ...
zaceli kopati. Ej, kopati. Z lopatami, vedri, ploCevi-
nastimi skodelicami, z golimi rokami, z okamneli-
mi pogledi, napol zivi, kot mesecniki, kot obsedeni.
Dolge ure si jim nihce ni upal reci, da lahko kopljejo
za vedno, preden bodo nasli zasute, in da so se, Ce se
niso zadusili, utopili, da je Mura pod zemljo prisla
po svoje.

Sele ob mraku naslednjega dne so $e zadnji odsli
domov. Ampak, ves, to niso bili ve¢ isti ljudje. Pet
ljudi manj, mi pa za vedno razdeljeni.

Na tiste, ki so se vdali obupu, na tiste, ki so od-
mahnili z roko, na tiste, ki so hrepeneli po masceva-
nju, in na tiste, ki so kopali. Vsakdo, ki je od tod, je
nekaj od tega.



Sabolscani so otrdeli ljudje, ves, pogosto si pred-
stavljam kamen, prekrit s kozo. Ne zganjajo panike
zaradi navadnih tezav. Pripravljeni so na to, da bli-
znji ljudje izginejo v globini, v nenadnih luknjah. In
da se, po drugi strani, pojavijo neznani. Kakor da bi
v njih ... kakor da bi v nas nekje Se tlelo upanje, da
se je tistih pet izvleklo kje na drugi strani, mogoce
kje dlje v gozdovih ali proti severu, in se bodo neke
noci vrnili kakor sence, potrkali na vrata domacim, si
umili roke in se sezuli, nasli svoj mir. Obcasno slisis,
da je spet kdo videl prikazni, ki se sprehajajo po vasi
ponoci ali zgodaj zjutraj. Ampak o tem pst, somo po
tiju.

V Sabols¢aku ljudje izginejo in se pojavijo, kar
tako, to moras razumeti. Izginejo tisti, ki imajo pre-
veC zivljenja, pojavijo se tisti, ki ga imajo premalo.
Tako nekako je bilo tudi z mano.

Ko sem se po petnajstih letih vrnila v Sabolscak,
sem prisla z nekega veliko hujSega mesta. Tako bi
temu rekli drugi, tuje mesto. Zame je bilo to odne-
hanje in bil je tujek. V sebi ga nosim kakor nekaj
konicastega, kar se mi zabada v drobovje vsaki¢, ko
pozabim nanj. Dolga leta se nisem ne zasmejala ne
sklonila do konca, si predstavljas. Prava Sabols¢anka.

Ja.

Zdaj, ko sva zaceli, mi je lazje, a ves. Najbrz obsta-
ja sto razlogov, zakaj naj tega ne bi nikoli povedala.
In samo en za: mogoce bom odvrgla vsaj malo bre-
mena s sebe.

Ko enkrat izgovoris kaj takega, ves, da je tvoje ziv-
ljenje Cista ekstaza.
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2. N/ Strmoglavljeni kralji
»Kaj pravi?«

»Kaj pravi?«

»Tole zdaj ni pomembno. Blodi.«

»Ne placujemo vas, da nam govorite, kaj je po-
membno, temve¢ da prevajate.«

»Pravi: ,Ne spomnim se njegovega glasu. Vse bi
dal, da bi se lahko spomnil.© Misli na svojega sina.
Tako. Saj sem rekel, da ni pomembno.«

»Lej, takole bo. Prevedel mi bo$ vsako klincevo
besedo, ¢e bom to zahteval od tebe. Vsak prizvok,
vsako jecljanje. Ce bo rignil, bos ti rignil po hrvasko.
Reci, da si me razumel. «

»Pravi: ,Vidim ga v sanjah, klice me. Skace po po-
stelji in hoce, da ga gledam. Ampak to je neki tuji
glas, ne morem se spomniti, kakSen je njegov. Jaz
sem se izgubil, jaz ne grem naprej. Priblizno to pona-
vlja. Omenja nekega ... kamnitega bika. Dve moski
imeni, Bervan in Dara, in eno Zensko, mislim. Nisem
Se razbral.«

»Vprasajte ga, ali so bili z njim. Vprasajte ga, ali se
Se kje skrivajo.«

»Ne. Preprican sem, da misli svojo druzino. Niso
bili z njim. Pravi, da je zdaj prepozno in ... Poslusaj-
te, v tem ne vidim smisla. Bedarije govori, clovek se




je sesul. Ce mislite kaj izvleci ... Zdaj je ¢as. Ponudite
mu kaj dobrega in vse bo priznal.«

»Ne, pocasi. Poskusite ga pomiriti. Povejte mu,
da bi radi vedeli vse, od zacetka, kako je prisel sem.
Zavlacujte. Moram iti, vrnem se v dveh urah, ziher.
Snemalnik je vkljuCen, obcasno preverite, ali dela.
V nobenem primeru ga ne izkljucite. «

»Samo malo. Nekaj je vprasal, nekaj kot kako ste
pokopali Azada. Kako ste pokopali ¢loveka, ki mu je
ime Azad. Veste, za koga gre?«

»Vprasajte ga, kdo je to.«

»Pravi, da je Azad prijatelj. Spet bo jokal.«

»Polni samopomilovanja so. Takoj ko jih ujamejo,
postanejo cmere. «

» Mislite, da je on ...«

»Nisem prepri¢an. Mogoce. Ceprav, pravijo, da se
morilci samopomilujejo kakor strmoglavljeni kralji.
Tale ni tak.«
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3. M / Oddih od zaviranja

Ne vem, koliko si videla. Sabols¢ak je ena cesta s
stirimi odcepi na sever, od Mure pa jih locuje kak ki-
lometer mocvirnih pack. Iz zraka je najbrz videti kot
mrs$ava psica, ki se je napila murske vode, crknila in
iztegnila noge proti reki. Na sredini cerkev, nekaj ka-
mnitih stebrov, posta, dve gostilni. Tri, Ce Stejemo tr-
govinico z mesanim blagom, ki ji reCejo bouta. Tisto
na zacetku vasi, plasticna miza, okraSena s pivskimi
steklenicami in ob¢asnim mol¢e¢im starcem. Na jug
se gre proti hribom, Cez nekaj kilometrov obdelanih
polj. Lepe pisane zaplate za luknje v zemlji. To bi bila
popolna ravnica, Ce ne bi bilo pet ali Sest z gozdom
obraslih hribckov, videla si jih, lepo so razporejeni.
To so hribcki jalovine iz izkopa, halde. Prej pa so bili
vhodi v rove, dedek mi je pripovedoval. Tam se ne
sme nikoli ve¢ ni¢ saditi, zelo se poseda. Potem pa
pozabi, Ce lahko.

Ljudje so se po rudniku vrnili k poljem in vinu,
nekaj zivine, zaga. Od pol stoletja premoga pa je
ostal Sabolscak, ki je bil vajen ziveti rudarsko. Molce,
sklonjeno in z neskon¢nim kljubovanjem. Iz premoga
so tudi obcinske stavbe, ki prevelike cakajo, da bo
vas zrastla in jih upravicila, in ja ... Bukov Dol.

Ne vem, ali ves, to je bil del Sabolscaka, kjer so zi-
veli rudarji iz Slovenije in nekaj Madzarov. Med na-
simi sprva ni bilo kaj dosti tistih, ki so bili pri volji
iti pod zemljo. Bok i bogme, ge pod zemlo nej den
prlej, kak mergen. Bukov Dol je bil torej vas tujcev,

14



od zacetka. Ampak tedanji tujci so nehali biti to,
razumes$. Bodisi so se vrnili domov bodisi so izginili
med nami v Sabols¢aku. In smo tam. Sredi sedem-
desetih let so se priselili prvi Cigani. Romi. Cigani.
Ko reCem Rom, vidim napisano besedo. Ko recem
Cigan, vidim cloveka. Mislim, takrat se tudi Cigani
niso vedeli, da so pravzaprav Romi, ampak vsakic¢
me nekaj preseka, ko izgovorim to prvo besedo. Zdaj
vsi ponavljajo, da je to grozno zaljivo, kakor da bo
izginil ves bes, ko se bomo vsi lepo strinjali, da jim je
treba re¢i Romi. Ves$ pa, da bi vsaj meni moralo biti
vseeno, jaz tako ali tako ne mislim ni¢ slabega o njih.

Govori se, da je bila majhna druzina. Oce, mati in
dva otroka. Pregnani iz neke hudiceve luknje, prekr-
sili so neki njihov skrivnostni zakon, kdo bi vedel.
Cez nekaj ¢asa $e dve druzini. Cez trideset let v Dolu
ni bilo nikogar razen Ciganov. In zrastel je, niso bile
samo starinske enonadstropne hise ob cesti. Vas se
je razsirila v globino, ne pa proti Sabolscaku, tega
ni znala. Dve vasi Se vedno locuje nekaj kilometrov
ceste, ovinek in gozdicek in, da ne pozabim, cela
halda neodpuscenih stvari.

Lej, tezava je v tem, da bi oni morali za vedno biti
tisti, ki so se naselili v praznino, ki so jo za sabo pu-
stili rudarji. Ampak tega jim ni nih¢e povedal, zato
tudi ne pristajajo na to. Lahko si predstavljas, kako
je Medzimurcem, ki se somo nescejo nikomi zameri-
ti, ko gledajo ljudi, ki si tako predrzno in brezbrizno
zapirajo vrata za vrati za vedno. In nenehno dokazu-
jejo, da gre zivljenje naprej, ko prestopis vsako za-
misljeno mejo. Oni reCejo, kar hocejo, vzamejo, kar
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lahko, ne bojijo se ne padanja ne glasnega zvoka, mi
pa postajamo vse bolj grenkobni in vse bolj bolni. In
se jih bojimo. Ne samo, da bo kdo z nozem zabodel
koga od nasih, da bo do nas nepravicen brez kesa-
nja ... Mislim, ja, tudi to. Ampak v prvi vrsti zato,
ker so nam kljub vsemu podobni. Ce predolgo gledas
v njihovo smer, mogoce opazis kaj znanega, kaj svo-
jega. Predstavljaj si to grozo. Nismo enaki, ves, ne
razumi me narobe. Ampak najvecja razlika ni nekaj,
kar se vidi, temvec je v stvareh, ki jih prikrivamo.

Sabolsc¢ani se zgodaj naucijo premikati slepe pege,
ko gre za Cigane. Otroci iz Dola sicer ne hodijo v solo
v Sabolscak, temvec v Vugrinovec, tako je od nekdaj,
Ceprav je to malo dlje. Mali Sabols¢ani pa v Solskih
spisih ne omenjajo Dola, si predstavljas. V vec deset-
letjih so generacije v spisih in nalogah opisale najbrz
celotno zemeljsko kroglo, daljne dezele, pol vesolja,
Mura je opisana najbrz do najmanjsega vala, nihce
pa ni zapisal, da se do nje iz Sabols¢aka najhitreje
pride skozi Dol. Ljudje, ki niso od tod, ne razumejo,
da to ni zato, ker otroci sovrazijo Cigane. Ne vedo,
kako naj pisejo o njih. Da ne bi zalili. Ali da ne bi
lagali. Kakor da med tem ne bi bilo besed, ki so jim
znane. Bolno, a ne?

Ker si se kot otrok navadil pogledati stran, ti v spo-
minu ostanejo samo detajli. Mimo se peljejo s kolesi
ali z razpadajocimi avti. Enkrat na teden gredo zenske
s kolesi od hise do hise in prosjacijo. Zlati uhani za
mastnimi ¢rnimi lasmi. Zakmasni ¢rni Cevlji s kovin-
skimi zaponkami in strjenim blatom na pedalu kole-
sa. Piknik na travi med zupnis¢em in Trgocentrom.
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Brki na temni kozi. Vprasanje, ali lahko vzamejo
staro plocCevino, ki so jo videli na tvojem dvoriscu.
In majhen neviden vrtinec, ki ostane v zraku, kadar
ne pozdravis ¢loveka. S Ciganom ni pogovora. Ali
prepir ali pa cakas, da te spravi v smeh neumnost.
Tretje moznosti ni.

Sabols¢ani poznajo ljudi iz Dola, nekatere tudi
po imenu. Mesanja med nami pa ni bilo nikoli. No,
razen mojega primera in razen nekaj Sabols¢ank iz
problemati¢nih druzin. Dve ali tri so se preselile v
Dol. Vidi$ jih na poti k smetiscu, klofutajo svoje
otroke, vleCejo jih iz njihovih iger brez igrac, nekje
blizu rjastih ostankov avtov. Zanje ni vrnitve, one so
za nas postale nekaj, kar je Se hujse od ... Za nas, za
nas. Kako odvratne so moje besede.

Kaki smo? Molceci, premisljeni. Sabols¢ani se tem
iz okoliskih vasi zdijo ¢udni. Sabolsc¢ani, hehe, Sabol-
$¢ani, hehe. Tako govorijo. Cudno resni. Tudi po-
zdravljamo se ne normalno.

Nikan nej des, nika ne vejs, reCe prvi. Drugi pa
vrne: Ce pa nekan ides, dvej pijvi spigejs pa pa nika
ne vejs.

Ali samo: Grzejo? Odzdravi pa se: S¢uke Cista vrej-
di, podgoni pa tak tak.

Vse zivljenje tekmujemo drug z drugim, izgubi pa
tisti, ki se prvi zasmeji. Zmagovalca Se ni.

Kaj $e? Prikrivamo dobroto. Ziva dusa ni vedela,
kdo je beguncem iz Bosne vsako jutro na kljukah pu-
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scal vrecke s hrano. To je tezko razloziti, nekaj med
grozo pred postavljanjem in zeljo, da bi vrata ostala
zaprta.

In, kar je morda najpomembnejse, nismo vsi pri-
jazni drug do drugega, se pa drzimo skupaj. Tega pa
ni tezko razloziti. Gre za strah, da ne bo nikogar, ki
bi, ¢etudi zaman, kopal za tabo, ko te bo pogoltnila
globina. Ni vecje spone od tega.

Mol¢eci torej, resni, precej premisljeni. Zato so se
vsi ¢udili, ko je nasilje vzplamtelo ravno pri nas.

Ne vem, katero verzijo si slisala, tule je moja. Spo-
mladi 2014, torej pred enim letom, sta imeli dve
medicinski sestri iz Sabol$¢aka po sluzbeni dolzno-
sti predavanja o higieni in zdravju v novi dvorani
kulturnega doma v Dolu. Na predavanja so hodile
samo zenske, jasno ti je. Moski so se pridruzili Sele,
ko se je razvedelo, da govorijo tudi o kontracepciji in
nacrtovanju nosecnosti. Tako je nekega vecera kakih
deset moskih ustavilo ambulantno vozilo pri odcepu
za vas. Bojda so jima samo rekli, naj se vrneta tja, od
koder sta prisli, avto pa je pospesil proti dvorani in
zbil tridesetletnega Zeljka Kalanjosa, ki ga je vrglo
v jarek. Eni so trdili, da je bilo jasno slisati eno od
medicinskih sester, ki je zavpila:

»Prekprokleta cigojnska golazen. Postrejlati.«

Ustavili sta pred dvorano, Katica Tkalcec se je iz-
motala s sovozniskega sedeza, mlajso Tanjo Jambro-
zi¢ pa so zablokirali od zunaj. Bilo je ze kakih tride-
set ljudi. Moski so vpili, s kako pravico nagovarjata
njihove zenske na splav in tablete. Katica se je zacela
prepirati. Eni trdijo, da je vpila, da je dovolj tega, da
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se Cigani samo nacejajo in se kotijo kot podgane. V
nekem trenutku se je Romano Kalanjos, petnajstle-
tni sin tistega Zeljka, ki je koncal v jarku, zagnal in
z roko udaril Katico po glavi. Pokleknila je. Pozne-
je se je izkazalo, da ji je zaradi udarca pocil bobnic.
Tanja Jambrozi¢ se je izmotala na sovoznikov sedez
in nato iz avta. Po tem, ko je tudi sama od Romana
dobila dve klofuti in udarec z nogo v trebuh, se je
vmesal vaski staresina Milorad Bogdan in ukazal, naj
obe izpustijo iz vasi. Pe$ sta se odpravili po glavni
cesti in si brisali pljunke z las, Bogdan pa jima je Cez
nekaj minut pripeljal sluzbeni avtomobil in jima po-
vedal, da se njegovi ljudje Cutijo prevarane in da bi
bilo najbolje, da se ne vrneta, ne more jima zagotoviti
varnosti.

Po Sabols¢aku se je pozneje govorilo, da Martin
Jambrozié, Tanjin soprog, ni rekel ene same besede,
ko je slisal, kaj se je zgodilo. Ampak jaz vem, kako
to gre. Poslusal je glasove, ki so se v vseh teh letih
naselili v njem.

»Tou trbej s sibof namlatiti. Ge ne mo vec placala
dafkof, boukse de, ka direktno Ciganji v zepko po-
tijsnen,« je vpil hrapavi glas S¢ukove Marice, ki ji je
lani nekdo pobral tono krompirja, medtem ko si je
Martin oblacil motoristi¢ni kombinezon.

»Ge mo nekomi goubec razcesno. Mo se mij non
stop delali noure? Ka se ne bi komi zamerili, tak, praf
po medzimursko,« je brnel pijani Imbrov glas. Njemu
so iz vinograda ukradli top proti $korcem. Zdel je tik
ob usesu v Martinovi glavi, zato je ta komajda slisal
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prijatelja policaja, ki mu je po telefonu pojasnjeval, v
kateri hisi zivi druzina Zeljka Kalanjosa.

»Pravi ¢lovek se san pobriga za svoje probleme. Ce
bos policijo ¢ako, se bos nacako,« je bil glas Marti-
novega oceta. Njemu sicer ni nihce ni¢ storil, sovrazil
je, ker je ze zdavnaj spoznal, da ga ljudje poslusajo
samo, Ce je besen.

»Ce se zaj ne premeknes, bo$ cejlo Zivlenje trpo,«
pa je bobnel samo Martinu znan glas, ki ni pripadal
nobenemu telesu, globok glas, ki se je naselil v temo
Martinovega trebuha, ko je na novoletni zabavi neki
pijanec Tanji rekel, da je prasica, in jo porinil prek
stola. Martin je takrat skusal zgladiti zadevo, dobiti
vsaj opraviCilo, vendar jih je fasal pred polovico mla-
dih iz vasi.

Tiste noci je okrog pol petih se s tremi prisel v
Dol. Dva sta imela motoristicno ¢elado, dva pa kapo
s s¢itkom in zimski $al Cez usta. Kovinske palice in
pajserji. Avto so pustili pri glavni cesti, planili v hiso,
ki so jo prepoznali po izmaliCeni sedezni garnituri,
ki je ze prestala nekaj ducatov vlazenj in suSenj na
dvoriscu, in takoj z vrat napadli ljudi.

Rezultat vsega so v Sabols¢aku obnavljali z mesa-
nico neodobravanja in zadovoljstva. Bibijana Orsus,
petdesetletnica, jo je odnesla z osmimi zlomljenimi
zobmi. Milan Kalanjos, njen deset let mlajsi izvenza-
konski partner, je bil bogatejsi za kakih deset Sivov
na temenu in poceno rebro. Trinajstletni Valentino
Orsus je imel hematom zaradi udarca v testise in zlo-
mljeno kljucnico, ker se je zaletel v vrata, ko je bezal
v kopalnico. Njegov brat dvojéek Renato je padel v



komo, preden je prispel resilec, zaradi tezke poskod-
be na sen¢nem reznju glave in se zbudil Sele ez deset
dni. V hisi so bile Se sestre Milana, Darinka, Josipa
in Ljubica, ki pa so jim prizanesli. Martin je edini
pokazal obraz. Snel je celado in tolkel z njo, preden
so odsli iz hise, pa je pljunil na tla in se predstavil z
imenom in priimkom, zato je policija Ze Cez eno uro,
ko se je ravno zdanilo, potrkala na njegova vrata.
Pravijo, da je odprl spodobno oblecen in da je rekel:
»No, ka je, idemo? Napravo san vase delo, nega za
koj.«

Ko so mu povedali, da se je zmotil v naslovu, kajti
Romano Kalanjos, ki je oklofutal Tanjo, se spi kot
angelcek dve hisi naprej, ni reagiral.

V preiskovalnem zaporu ni hotel izdati drugih,
zato je policija ves teden obiskovala njegove prijatelje
in bratrance. Brez uspeha. Sabols¢ani znajo odli¢no
obdrzati skrivnost zase.

Vsem je bilo jasno, da po tem ne bo nic¢ ve¢ tako
kot prej. Bes se je zacel prelivati s cloveka na cloveka
in ni bilo ve¢ pomembno, kdo je vkljucen in kdo ni.
Vsi so. Zlo je nenavaden stvor, veliko premisljujem
o tem. Kadar se skriva, ne mores dokazati, da obsta-
ja. Kadar se pokaze, dobi lastno gravitacijo. Nekaj
je bilo pognano davno pred nami in to molce zavira-
mo, zaviramo vse zivljenje. Vemo, da je tako treba,
zato tudi otroke u¢imo, naj nadaljujejo zaviranje za
nami. Se pa tudi obrabljamo, kajti mir ni nase na-
ravno stanje. A si kdaj zacutila tisto cudno olajsanje,
ko pride do nasilja? A si? Mislim, da vem, kaj je to.
Takrat dobimo dovoljenje, da malo nehamo zavirati,
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da si oddahnemo. Morda takrat verjamemo, da se
bo z nasiljem kaj precistilo. In takrat se prelije, kot v
Sabolscaku.

Upala sem, da bo zaradi tega moja osramocena vr-
nitev minila neopazeno. In da Se lahko upocasnim in
ustavim svoje padanje. Pravzaprav pa nisem imela iz-
bire. Nih&e od vpletenih je ni imel. Ce bi bilo ljudem
to jasno, bi si lazje odpuscali.

Tam ne more$ biti kdorkoli, situacija je jasna.
Lahko si eden tistih, ki so se vdali obupu in grenko-
bi, eden tistih, ki si zelijo masCevanja, eden tistih, ki
odmahnejo z roko, eden tistih, ki kopljejo. Ubij me,
ampak zdi se mi, da ni bilo nikoli tistih, ki si prepro-
sto zelijo ziveti. Taki najbrz pridejo zadnji.

[\



4. N / Hatamah

Pravi, da je krenil ... rabii athani, to bi bil ... za-
pisal bom april dva tiso¢ Stirinajst, bom Se preveril.
Star je petintrideset let. Zidar, pravi, dela pa tudi v
muzeju. Tega ni treba jemati kot dejstvo. Lazejo, da
bi lazje dobili azil. Predstavljajo se kot doktorji, ar-
hitekti, fiziki.

Kon¢no sedi pri miru. Dolgo je hodil po sobi, se
namescal. Prosi za kozarec vode, za cigareto. Tezko
prenasa zaprt prostor. Ime mu je Nuzat, tudi to ni
nujno res. Maslavi je, to je ... clovek iz Mosula. Po
priimku sklepam, da je najbrz Kurd, zagotovo ni
Arabec. Tezko govori. V vsakem drugem stavku so
zena in sinova, potem pa spet razvalina.

Cloveku, ki mu je pomagal pobegniti, je ime Hasan
Al Hamdani. Predlagam, da tudi tega ne jemljete kot
dejstvo.

Sedela sta v kuhinji, Zena, Dilara, pa je bila z otro-
koma v spalnici. Srce mu je nehalo biti, pravi, ko je
iz miznega predala vzel plasticno skatlo, v njej pa so
bili vsi njegovi prihranki. Sli so v majhno plasti¢no
skatlo od sira.

Hasan mu je rekel: »Dobro je, da gres. Vsakdo, ki
lahko, bi moral iti.«

Theki, to pravi o Hasanu. Pomeni »pametovalec«,
nekdo, ki gleda zviska.

Poznata se od prej, skupaj sta delala. Zdaj pa ga je
pametovalec nagovarjal, kakor da ne bi bilo obema
jasno, da clovek pri petintridesetih letih ne dobi
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druge priloznosti, ne v Mosulu, ne ko je obtozen, da
je na napacni strani.

Dal sem mu skoraj vse prihranke, roko pa sem imel tezko,
tako tezko, brat. Nekdo v sose$¢ini je ravnokar iz pecice vzel
naan, celotno sosescino je spremenil v svojo predsobo. Drob-
tinast je vonj masti, moke in vrnitve, ves, ponuja tolazbo. Jaz
pa sem samo sedel, sprijaznjen s tem, da niCesar od tega ne
bom tako kmalu okusil.

Vprasal sem ga, zakaj je moral oditi. Blodi. Omeni
nekaj imen. Pravi, da ga je prijatelj iz otrostva, s ka-
terim je brusil noze po okoliskih ulicah, povabil na
nekaksen sestanek. Govori nepovezano. Da ne ve ni¢
o nikakrsnem orozju, da ni nic videl in kaj mu je bilo
tega treba. ZvecCer istega dne so neki ljudje planili v
njegovo hiso, niso se sezuli, vse so premetali, Dilara
je jokala in drzala decka. Ni¢ niso nasli, zato so od-
peljali Nuzata.

Ni rekel izrecno, vendar predvidevam, da so se
Kurdi v mestu skusali organizirati, ko se je razvedelo,
da prihaja Daes. Ne vem, v koliksni meri potrebujete
ozadje, lahko vam posljem nekaj povezav, vseeno pa
podajam kratko verzijo, da se boste znasli. Priblizno
takole. Americani so strmoglavili Sadama, razpustili
domaco vojsko, ki je Stela nekaj sto tiso¢ ljudi. Naj-
brz so pricakovali, da bodo skomignili z rameni in



postali peki, natakarji in poljedelci. Res so skomignili
z rameni in poiskali novo vojno v sosescini. Vedeli so,
kje se lahko skrijejo, kje je orozje, znali so se organi-
zirati. Tolkli so po vseh, ker pa so bili povecini suniti,
so ljudje po svetu mislili, da je to zaradi tega. Ampak
ni. Tudi Kurdi so suniti, pa so vseeno na udaru, krivi
za vse zivo. Kurdi imajo svojo nekaksno avtonomijo
na severu, z vojsko in z vsem, ampak Mosul ne sodi
tja. Mosul je vecinsko arabski.

Hasan mi je pripovedoval, kako ¢udovito je v Evropi.

»Kmalu bos dale¢ od tod, cez leto ali dve pa se bos vrnil po
druzino kot gospod, bogat Francoz v belih hlacah. Tukaj bos
ostal brez sluzbe,« tako mi je govoril. »Tisti, za katere si garal
kot zivina, te bodo teptali, brat, dokler ne bo od tebe ostalo
ni¢ vec. Kaj je denar, ko gre za golo prezivetje?«

Jezen je, fokusiran je na tega Cloveka. Arabci pre-
veC pametujejo, theki, theki. Ampak v tistih dneh so
mu vsi pametovali, pravi, da ga je to bolelo, do njega
so se vedli kot do otroka.

V sosescini se je takoj razvedelo, da so prisli pome, v avto
so me stlacili kot psa. Dilari mi je uspelo zaklicati samo to, naj
gre z deckoma k svojemu bratu.
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Odpeljali so me proti zahodu, v blizino stare perutninske
farme. Samo klet in stol zame. Po prvem udarcu sem ostal
brez sape, po drugem sem napolnil hlace. Nisem razumel, kaj
me sprasujejo, bilo je nekaj o tem, kdaj je bil zadnji¢ v mestu
¢lovek z imenom Saman, kdaj spet pride in ali v kratkem pri-
¢akujemo nekaksno posiljko. Nisem vedel, kaj naj odgovorim.

Po tem sem imel iz dneva v dan vse manj sosedov in vse
vec svetovalcev. Dobrohotno so mi Sepetali, da bi bilo bolje,
Ce dvignem sidro. Nenadoma nisem bil ve¢ Maslavi, nisem
bil ne musliman, nisem bil ne zidar, ki je postavil vsaj eno
opeko v vecini ulic vzhodnega Mosula. Nenadoma sem bil
predvsem Kurd. To je pomenilo, da sem v tezavah.

Govori hitro, tega dela ne morem tako hitro preve-
sti. Skratka, naslednji dan je slisal, da so ubili tistega
prijatelja, ki je sklical sestanek, pred héerkama, in
njegovega brata, tako, sredi ulice.

Ponavlja, da ga pol Mosula pozna kot gradbinca.
Najbrz pretirava.

Hasanu sem rekel, da ne vem, kdo me je pravzaprav pre-
tepal. Vzdihuje, preklinja Aafarje, ki so se zadnja leta naselili
po predmestjih. Pravi, da se pripravlja nekaj velikega. Da se
tega ne veseli, Cetudi ga to ne bo prevec zadevalo, mene pa
Se kako, ker sem to, kar sem. Sadiki, ahi — tako je konceval
stavke Hasan; prijatelj, brat. Kadar ti Arabec rece brat, si lahko
preprican, da si v tezavah.
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»To, da so ti vzeli dokumente, ne pomeni, da ne bi radi, da
odides. Razumes? Ti in ... tvoji. Mosul ne bo nikoli kakor vasi
kraji na severu. To ni ni¢ proti tebi, poznam te od otrostva ...«

Dvignil sem roko, besen. Niti besede vec. Iz Skatle sem vzel
denar, nastel tocno 5.800.000 dinarjev in jih potisnil preden;.

Opomba: to je pet tiso¢ evrov, priblizno. Bom Se
preveril.

Prestel je, vzel polovico. Drugo polovico bom vzel s sabo,
za preckanje meja. Denar sem dal nazaj v Skatlo, Hasan pa je
rekel, da bom Se za dva milijona imel poseben tretma, vse do
Francije: prvi bom dobil hrano, prvi bom izbral lezis¢e. Samo
povem, da me posilja Hasan Al Hamdani. Rekel sem mu, da
moram pustiti starejSemu sinu za Cevlje. Dober otrok je, ni si
zasluzil hoditi z luknjami.

Spet joce. Govori, da si ni zasluzil tega. Vsi vedo,
kaksen delavec je, gradil je hise tako v Kazahu kot
v Kulan Tapahu, nasteva Se neke kraje, najbrz blizu
Mosula, pozneje lahko preverimo na posnetku.

Omenjal je dzehenem, ampak je uporabil neko
drugo besedo za pekel, hatamah. To pomeni ... nekaj
kot ... Tisto, kar se sesuje. Kar se razblini na koscke.

Zelo razburjen je, sedeti moram blizu, da z glavo
ne butne v steno.
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Se eno besedo je ponavljal, tafakek. Sesulo se je.
Vprasal sem ga, kaj se je sesulo. Rekel je, da sta se
sesuli dve podobi v njegovi glavi. Podoba kraja, od
koder je krenil. In podoba kraja, kamor je bil na-
menjen. Clovek ni izgubljen, kadar ima vsaj eno, je
rekel.

Vprasal sem ga, ali bi rad, da poklicem zdravni-
ka, ali bi rad kaksno pomirjevalo. Ampak se je zbral,
jezen na tistega Hasana.

»Ce te ujamejo, moras redi, da si pobegnil na svojo roko.
Ne poznas me.« To je groznja, ni mu bilo treba pogledati
proti spalnici. »Uredil sem, da ne bos sel cez Albanijo,« je
dodal in videl, da ne vem, kaj to pomeni. »Tam ljudje izgi-
njajo, Nuzat, ubijejo jih in njihove organe prodajo bogatim
bolnim farangom.«

»Ti mi samo Se enkrat obljubi, da se gre po kopnem - strah
me je utopitve, velikih ¢rnih valov ponodi. Morje sem videl
samo na televiziji in v grdih sanjah.«

Spet ponavlja isto zgodbo, ni si zasluzil, Alah, Ber-
van, Dara, dobra otroka, Dilara je dobra Zena.

Hasan je odsel, sam sem sedel v kuhinji, nisem imel modi,
da bi poklical Dilaro in decka. Z okna za hiSo sem slisal isto
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pesem Ayada Husaina ze tretjic tistega vecera. Pel je o daljnih
¢rnih hribih in preprostih ljudeh.

Moje misli so bile neubogljive. V Franciji vedno dezuje, vsi
pa imajo Ciste Cevlje. Hribi so valovi zemlje.

Se odpravil se nisem, pa sem ze zacenjal izgubljati podobo
v glavi. Zaceli so bledeti zeleni valovi Tigrisa, blesceci zido-
vi Nuridinove moseje. Tisji so bili tudi potemneli revezi, ki
gledajo skozi odprtine brez oken in se prepirajo na trznici,
preden se zapre. In Dilarin vonj, vse v toplo daljno pozabo.

Samo obraza Bervana in Dare sta Se bila povsem jasna. Vse
do trenutka, ko se bo prvi od njiju zbudil in spoznal, kako
neumno in grenko ju je njun oce izneveril, ko bosta pljunila
na moj spomin.

Izginile so podobe, izginili so vonji in dotiki in zvoki. To, kar
govorim, niso spomini, to so prazne besede, z njih je odpadlo
vse Zivo in resni¢no.

Prekleta je ta daljava, ki je povzrodila, da sem tako pozabil.
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5. M/ Cas, ki se mu kolca

V sredis¢u pozornosti je bilo torej nekaj Cisto dru-
gega, vse, kar je treba vedeti o meni, pa me je kljub
temu pric¢akalo v Sabols¢aku. Milena Murisa, rojena
Lovrek, letnik petinsedemdeset, se je porocila v Mi-
hovljan, dvanajst let v zakonu brez otrok, pred enim
letom je bila proti njej uvedena preiskava in dobila je
nogo v banki.

Dobra zgodba, ljudem na vasi je vsec, ce VKV-Clo-
vek zgrmi. Ni bilo pomembno, da nisem jaz koncala
v preiskovalnem zaporu, da nisem bila jaz tista, ki
je odobravala posojila. Jaz sem pravzaprav sodelo-
vala v preiskavi, vendar tudi to ni bilo pomembno,
ker se je razsirila zgodba, da sem vse vedela in da
sem si samo reSevala rit. Namesto da bi zaprla gobec
in sklonila glavo, sem banko tozila za odpravnino in
se pogodila. Po tem ... ne morem ti opisati, s kako
hitrostjo so zaceli ljudje izginjati. Kolegi, o katerih
sem vedela, da so ga biksali, so se prvi nehali ogla-
sati. Velika vecina drugih pa ni hotela biti videna z
mano. Ljudje so pozabili, da je bilo o meni Stirideset
let mogoce slisati samo dobre ali nepomembne stvari.
Takim pa se tu sicer vse oprosti — dobrim in nepo-
membnim. In tistim, ki niso imeli izbire.

Ob tem sem dokoncala tudi delo z zakonom, ki
je vse bolj postajal podoben nepogretemu narastku
tujih pricakovanj in lastnih prezirov, nekak$nemu te-
snobnemu paktu o nenapadanju. NicCesar ne zahtevaj
od mene, pa ne bo ocitkov, priblizno tako. Iskreno

30




ti povem: globoko me je zbodlo, ker je bil absolutno
pripravljen koncati zadevo, Cetudi sem vse sprozila
jaz. Kaj naj reCem, ze zdavnaj sem ga nehala imeti
rada, vseeno pa zaboli. Lahko bi rekel: ja, no, klinc
gleda vse, tou va prezivela, nekak va se stisnila pa de,
ka de. Ampak ni. Eh, potem se pa spelji.

Do vasi so segle tudi govorice, da sem sredi belega
dne fizi¢no napadla novo drago svojega moza, kar je
Cista laz. In da sem se vrnila v Sabols¢ak samo zato,
ker so me vrgli iz garsonjere v Cakovcu, ker nisem
placevala, kar je Cista resnica.

Razvedelo pa se je tudi, kaka kurba sem bila. Po-
znas tisto bencinsko na koncu Cakovcea proti Senkov-
cu, Mobenz. Nisem upostevala, da je treba tam za-
deve samo koncevati, nikoli zacenjati. Zadnji petek v
sluzbi sem tam zacCela piti in se v ponedeljek zjutraj
zbudila v stanovanju nekoga, ki ni zdrzal, da se ne bi
pohvalil.

Ampak odpoved, locitev, pijanCevanja in seks s
tujci, vse to velja za normalno v nason lejpon Me-
dzimurji. To ni ni¢ skandaloznega in nihée o tem ne
govori naglas, dokler si pokon¢na in se pretvarjas, da
ti ni mar. Ampak jaz tega nisem mogla.

Lastnica garsonjere je zadnje jutro prisla v sprem-
stvu tipa, ki sem ga poznala kot varnostnika iz diska.
Drug drugemu sva pokimala. Kak ide? Nenavadno je
videti varnostnika na dnevni svetlobi. Videti so brez-
voljni in stari. Krava se je odlocila, da me bo fizicno
odstranila iz stanovanja. Ker v pol leta nisem niti po-
steno razpakirala, je bilo videti, kot da sem pripra-
vljena. Najbolj smesno je bilo, da sem imela denar za
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placilo, vendar ji nisem hotela placati. Prvo najemni-
no sem placala pravocasno, pri drugi me je morala
opomniti. Do mene se je vedla idiotsko in nekako ...
po tem ... $e na misel mi ni prislo, da bi ji placala,
preden se mi ne opravici. Pa se ni in tudi jaz nisem.

Najbrz je poklicala tudi mojega brata, ker se je pri-
kazal ravno v trenutku, ko je neprijeten pogovor na
vratih postal nesmiseln in ko sem premisljevala samo
o tem, da jo bom udarila. V tisto njeno pravic¢nisko
faco. Od osnovne sole nisem dvignila roke nad ¢lo-
veka, mislim, resno udarila koga. Zaradi nje bi se iz-
placalo prekiniti post.

Brat je s sklonjeno glavo nosil vrecke z mojimi
oblacili iz stanovanja. Pretvarjal se je, da zvizga, iz-
puscal neko nedolocljivo melodijo. V njem je bilo
neizgovorjeno opravicilo in sramovanje. Zajela me
je tesnoba, ko sem spoznala, da je to opravicilo za-
devalo mene, ne pa njiju, ki sta bila prica mojemu
kon¢nemu dnu. Imel je nacrt zame, slutila sem, da je
povezan z naso staro hiSo v Sabol$caku.

Aja, kako ti je vSe¢ nase dvoris¢e? Genialno, a ne?
Kako v pomanjkanju kakrsnekoli ideje vse samo pov-
sem prekrijes s tlakovci. Ni ti treba kositi, poleg tega
pa ustvarja iluzijo, da so tla trdnejsa, kot dejansko so
v nasi majhni vasi. Na dvoriscu je vedno hlad, ker je
s treh strani obdano z betonom. Kot stare plemiske
hise s tremi krili. Nekdo je zelo optimisti¢no videl, da
bomo nekega dne vsi ziveli tu kot velika srecna dru-
zina. Brat me je odpeljal v desno hiso, v tisti podol-
govati dvonadstropni del, kjer sem prezivela vecino
otrostva. To¢no pred njo stoji enonadstropna hisa,
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katere namen je padel v pozabo, zato je rabila kot
nekaksna shramba. V starinski pritli¢ni hisi v levem
krilu pa je $e vedno zivel, kot da bi me to zacudilo,
Ajtek. Moj dedek Rudolf.

Skrb za Ajtka je padla na mojega brata in njegovo
zeno samo zato, ker sta zivela v Sabolscaku. Dolgo
sem upala, da se bo zadeva uredila sama od sebe,
kako sem odvratna, preden me bo kdo kaj vprasal.
Ampak v Medzimurju se rece: fsaksa rit prijde na
sekret.

Brat je molcal vse do table na zacetku vasi, nato
je vdihnil in izstrelil svoj nacrt v eni sapi. Tam bom
zivela, dokler se hise obnavljajo. Skrbela bom, da bo
imel Ajtek kaj jesti, da bo imel kolikor toliko ¢isto. In
nadzorovala bom mojstre. Parketarji, zidarji, voda,
plin, streha, slisati je bilo kot vecletni nacrt. Ampak
bil je edini na svetu, ki me je vkljuceval, zato se nisem
pritozevala. Na koncu bova hise prodala, Ajtek bo
sel v dom, jaz pa se lahko s svojim delom denarja
odselim, kamorkoli ho¢em.

Tako je rekel. Odseli se, koma $cejs.

Samo ne ostani v Sabol$¢aku, sramujem se te — to
pa sem slisala.

»Ajtek zivij f svojoj kudi, tij f svojoj. Skiijas njemi,
zaperej$ pa tou je tou. Mas svoje zZivlenje, doj ti visij,«
je rekel, kakor da bi imela pravico, da si premislim.

»Kak je z njin?« sem vprasala.

»Trij majstre je Ze nagno. Preklinja mati, guci jin,
ka so gnoj pa ka kradnejo. Zidari Miski je vrgo pi-
sker f hrbet. Te pa pravi, ka njemi je zau, ali jebiga,
sledi tou nikoga ve¢ ne briga. F pondejlek prijdejo
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malari. Milena, ge don pejneze, tij se pa more$ po-
brigati, ka se tou zrihta, razmis. Tebej ma Ajtek rad,
tebej de bougo.«

Nisem mogla skriti nasmeska zaradi zadnjega
stavka. Ajtek je bil vedno faca. Bil je, prav po rudar-
sko, grob in surov, ampak blag do naju, ko sva bila
otroka. Kako je ta znal zbosti z zgodbo o Titeleju in
Jazteleju! Cuval me je, ko sem bila majhna, ker sta
bila starsa v sluzbi, brat v srednji Soli, babica pa je
ze umrla zaradi kapi. In bil je cudovit. Drzi, da sem
se za vse zivljenje nagledala moskih stranis¢, polnih
vulgarnih slik z rumenimi madezi, in se naposlusa-
la njegovih pajdasev, ki so zaudarjali po pivu, sem
pa ob njem postala ... Ce je kaj Evrstosti v meni, jo
imam od njega. Bila sem predrzen otrok, z mano ni
bilo $ale. Ti bom pokazala fotko iz male Sole, samo
najti jo moram. Jaz sem tisti pobi¢ z lasno sponko.
Lasje kratki, zalezani v antene, ampak Cisti, prevelike
bratove kavbojke in velika krasta na komolcu. Braz-
gotina iz boja ¢loveka z asfaltom. Gledam v nekoga,
ki je za kamero, in se pripravljam na krik. Tukaj sem,
svet, Ce nisi vedel, jaz sem tisti otrok, ki druge otroke
uci preklinjati. Ker je moj Ajtek faca.

Redkokdaj me je poklical po imenu, ker ga je po-
znal samo obcasno. Klical me je Vucko, ker sem
imela tako pizamo. Kar ne pomeni, da me ni imel
rad, nasprotno. Bila sva si zelo blizu, dokler mu ni
umrl brat, s katerim ni govoril pol zivljenja. Bila sem
ze v srednji Soli. To ga je prizadelo bolj kot smrt ba-
bice ali pozneje smrt sina, mojega oceta. Izgubil se je
in se samo obcasno oglasal iz tiste svoje daljave. Za




hip je bil tisti stari Ajtek, v naslednjem hipu pa je iz
njega spregovoril nekdo, ki je bil brez vidnega razlo-
ga zelo jezen. Na koncu sta bila ze dva dedka. Prvi je
bil nezaupljiv in vsega se je spominjal do najmanjse
podrobnosti.

»Zavipo san van, vij pa ste me zajebali. Tiij moje
gorice ste oudali. Lejko bi me f¢asi enostavno bujli.«

Drugi pa je bil spravljiv in dober. In poln kesanja,
nekako, vendar se ni spominjal nicesar iz zadnjih de-
setih let.

»Ge bi se somo rad s fsejmi lepou pozdravo pa po-
boto. Pejtdvajsti lejt san nej guco z braton. Te je pa
mrou. «

Nehal je skrbeti zase, bril se je vsaka dva tedna,
nosil ista oblacila pet dni zapored, smrdel. Slabo je
videl, vendar ni hotel nositi ocal. Nataknil si jih je
samo takrat, ko je mislil, da ga nihce ne vidi. Pred
nami se je lahko ure in ure pretvarjal, da bere ¢aso-
pis. Bogve kake novice si je izmisljeval.

»Ne mres njemi dopovedati,« smo kapitulirali drug
pred drugim in snemali odgovornost s sebe. Postala
sva si tujca. Ostala je samo ljubezen, ampak do ti-
stega Ajtka iz otrostva. To mi je postalo jasno, ko je
brat zapeljal na dvorisce in ko sem ga videla. Priznala
sem si, da se nisem niti priblizno sposobna spopadati
z njegovo dvojino.

Sedel je na svojih stopnicah in kadil. Majhen, za-
span, oskubljen piscanec, star devetdeset let. Skozi
rumenkasto kozo se je videla notranjscCina, vse se je
poljubno mesalo v plasti¢ni vrecki. Hrustanec, zile in
tetive so klikale, preskakovale in mlaskale, ko se je
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premikal. Pokimal nama je in se molce umaknil, ko
sva jemala stvari iz avta.

Brat je vkljucil televizor, preveril, ali dela, mi oblju-
bil, da mi bo ¢ez nekaj dni uredil internet. Pol ure je
e nekaj brkljal po bojlerju v kopalnici, nato pa raz-
glasil, da lahko zdaj kuham in se umivam. Hladilnik
je ze brnel, s pokvarljivimi stvarmi ga je napolnila
bratova zena. Komaj je docakala, da ji je nekdo snel
Ajtka z grbe.

Preden je odSel, sem ga vprasala, kdo to¢no pride
v ponedeljek.

»Stoplnof Drago, malar, vej ga pa poznas. Pa Sandi,
un dela z njin.«

»Od kejc je pa tej Sandi? « sem vprasala. Mislim, Ce
se bo treba kaj pogovarjati, da ne bom izpadla idiot.

»Z Bukovoga Doula,« je rekel brat. »Somo tou je
fejst decko, nej tak kak drijgi Ciganji. Delo je tiij pr
avtomehaniki pa pr Campijovon zidarstvi.«

Takrat sem, draga moja, prvic slisala zanj. Nena-
vaden ob¢utek, se spomnim. Casu se véasih kolcne in
za hip zacutis nekaj, kar se bo sele zgodilo. Kakor da
bi ti kdo hotel reci: v kratkem se ti bo zamajal svet.

Bemti, samo Se tebe je bilo treba, sem pomislila,
napol obupana, napol srecna. Sre¢na, kakor da bi ga
ze imela v sebi. Obupana, kakor da bi ga ze gledala
pred sabo v krvi.
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