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Ponedeljek

»O, mucica, tako sem vesela, da slišim tvoj glas,« 
je rekla dekletova mama po telefonu. »Telo me spet 
izdaja. Včasih mislim, da moje življenje ni nič druge-
ga kot en sam dolg proces izdaje telesa.« 

»Ne velja to za vsako življenje?« je rekla Pip, dekle. 
Navadila se je klicati mamo sredi odmora za malico 
pri podjetju Renewable Solutions. Ob tem je malo 
pozabila na občutek, da ni primerna za to službo, da 
ima službo, za katero ne bi bil nihče primeren, ali da 
pač ni primerna za nikakršno službo, in potem, po 
dvajsetih minutah, je lahko odkrito rekla, da mora 
nazaj na delo. 

»Leva veka se mi poveša,« je razložila mama. »Kot 
bi na njej viselo nekaj, kar jo vleče navzdol, majčkena 
ribiška utež ali nekaj takega.« 

»Prav ta hip?« 
»Neha in spet začne. Sprašujem se, ali ni mogoče 

Bellova paraliza.« 
»Karkoli že je Bellova paraliza, sem prepričana, da 

je nimaš.« 
»Če sploh ne veš, kaj to je, mucica, kako si lahko 

tako prepričana?« 
»Ne vem – ker nisi imela Gravesove bolezni? Hi-

pertiroidizma? Melanoma?« 
Saj ne, da bi se Pip zdelo dobro, da se norčuje iz 

mame. A vse besede, ki sta si jih izmenjali, so bile 
okužene z moralnim tveganjem, kar je bil uporaben 
izraz, ki se ga je naučila na kolidžu, pri ekonomiji. 
V mamini ekonomiji je bila prevelika banka, da bi 
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lahko propadla, preveč nepogrešljiva delavka, da bi 
jo lahko odpustili zaradi grdega obnašanja. Težavne 
starše so imeli tudi nekateri od njenih oaklandskih 
prijateljev, a jim je kljub temu uspelo vsak dan go-
voriti z njimi, ne da bi pri tem prihajala na dan ne-
primerna čudaštva, saj so imeli tudi najtežavnejši v 
življenju še kaj več kot le edinega potomca. Pipina 
mama pa ni imela drugega kot Pip. 

»No, po mojem danes ne morem v službo,« je rekla 
mama. »Moje Prizadevanje je edino, zaradi česar 
lahko v službi sploh preživim, s Prizadevanjem pa si 
ne morem pomagati, če mi veko vleče navzdol nevid
na ribiška utež.« 

»Mami, ne moreš spet zahtevati bolniške. Niti juli-
ja še nismo. Kaj pa, če res dobiš gripo ali kaj takega?« 

»Vmes pa se vsi sprašujejo, kako jim lahko hrano 
v vrečke spravlja ta starka, ki ji pol obraza visi na 
ramo. Pojma nimaš, kako ti zavidam ograjeni prede-
lek. Tako nevidna si tam.« 

»Ne olepšujva predelka,« je rekla Pip. 
»To je pri telesih najhujše. Tako vidna so, tako 

vidna.« 
Čeprav je bila Pipina mama kronično depresivna, 

pa ni bila nora. Že več kot deset let je vztrajala v 
službi blagajničarke v družbeni trgovini New Leaf v 
Feltonu, in ko se je Pip odrekla lastnemu razmišlja-
nju in se podredila maminemu, ji je bilo popolnoma 
jasno vse, kar je povedala. Edini okras na sivi površi-
ni njene pregrade je bila avtomobilska nalepka VSAJ 
VOJNA PROTI OKOLJU NAM GRE DOBRO OD 
ROK. Njeni sodelavci so imeli polne predelke fo-
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tografij in izrezkov, Pip pa je razumela privlačnost 
nevidnosti. Pričakovala je tudi, da jo bodo vsak čas 
odpustili, zato se ni imelo smisla udomačevati. 

»Si kaj razmišljala o tem, kako hočeš nepraznovati 
nerojstni dan?« je vprašala mamo. 

»Po pravici povedano bi rada ves dan ostala v po-
stelji z odejo čez glavo. Ne potrebujem nerojstnega 
dneva, da me spomni, da se staram. To zelo dobro 
počne že moja veka.« 

»Lahko ti spečem torto, potem pa pridem k tebi, 
da jo pojeva. Slišati si nekako bolj depresivna kot po 
navadi.« 

»Ko vidim tebe, nisem depresivna.« 
»Ha, škoda, da ne obstajam v obliki tablet. Bi pre-

nesla torto, narejeno s stevio?« 
»Ne vem. Stevia mi nekam čudno zmede kemi-

jo v ustih. Po mojih izkušnjah brbončic ne moreš 
preslepiti.« 

»Tudi sladkor pušča okus,« je rekla Pip, čeprav je 
vedela, da se nima smisla prepirati. 

»Sladkor pušča kisel okus, s katerim brbončice ni-
majo težav, ker so narejene tako, da ugotavljajo kis
lost, ne da bi o tem premlevale. Brbončicam ni treba 
pet ur ugotavljati, da se dogaja nekaj nenavadnega, 
nenavadnega! In prav to se je zgodilo meni, ko sem 
edinkrat spila nekaj s stevio.« 

»Saj pravim, da kislost ne traja dolgo.« 
»Če se brbončice še pet ur po tistem, ko si spil 

oslajeno pijačo, odzivajo nenavadno, je nekaj hudo 
narobe. Veš, da se ti, če samo enkrat kadiš kristalni 
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metamfetamin, celotna kemija v možganih spremeni 
za vse življenje? Takšen okus ima zame stevia.« 

»Saj ne, da ta hip puham oblake metamfetamina, 
če si to hotela reči.« 

»Pravim, da ne potrebujem torte.« 
»Ne, kakšne drugačne torte se bom domislila. 

Oprosti, ker sem predlagala tako, ki je zate strupena.« 
»Nisem rekla, da je strupena. Samo to je, da stevia 

čudno –« 
»Zmede kemijo v tvojih ustih, ja.« 
»Mucica, pojedla bom katerokoli torto, ki mi jo 

prineseš, od prečiščenega sladkorja me ne bo konec, 
nisem te hotela jeziti. Ljubica, prosim.« 

Noben telefonski klic ni bil popoln, dokler nista 
druga druge spravili v obup. Po Pipinem mnenju je 
bila težava – bistvo hibe, s katero je živela, domnev-
ni vzrok njene nezmožnosti, da bi karkoli počela 
učinkovito – v tem, da je imela svojo mamo rada. Jo 
pomilovala, trpela z njo, občutila toplino ob zvoku 
njenega glasu, čutila nekakšno nelagodno nespolno 
privlačnost do njenega telesa, bila v skrbeh celo za 
njeno ustno kemijo, ji želela več sreče, je ni marala 
razburjati, čutila naklonjenost do nje. To je bila ogrom
na granitna kocka v središču njenega življenja, vir 
vse jeze in sarkazma, ki ga ni stresala le nad mamo, 
ampak zadnje čase tudi nad manj primernimi tarča-
mi, kar ji je vse bolj škodilo. Kadar se je Pip razjezila, 
se v resnici ni na mamo, ampak na granitno kocko. 

Osem ali devet let ji je bilo, ko ji je prišlo na misel  
vprašanje, zakaj je njen rojstni dan edini, ki ga pra-
znujeta v svoji mali koči v sekvojinem gozdu blizu 
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Feltona. Mama je odvrnila, da nima rojstnega dneva; 
edini, ki se ji zdi pomemben, je Pipin. Pip pa jo je 
tako dolgo prosjačila, da je privolila, da bo prazno-
vala poletni solsticij s torto, ki ji bosta rekli neroj-
stnodnevna. Ob tem se je sprožilo vprašanje mamine 
starosti, ki je ni hotela izdati; z nasmehom, ki se poda 
h koanom, je rekla le: »Dovolj sem stara, da bi bila 
lahko tvoja mama.« 

»Ne, ampak koliko si stara v resnici?« 
»V roke me poglej,« je rekla mama. »Če boš va-

dila, boš lahko po rokah ugotovila, koliko je stara 
ženska.« 

In tako je Pip – zdelo se je, da prvič – pogledala 
mamo v roke. Koža na hrbtni strani ni bila rožnata 
in neprosojna kot njena. Bilo je, kot bi se kosti in žile 
prebijale na površino; kot bi bila koža voda, ki odte-
ka, pri tem pa razgalja oblike na dnu. Čeprav je imela 
lase goste in zelo dolge, so bili med njimi prameni, 
ki so delovali suho, kožo na spodnjem delu vratu pa 
je imela kot breskev, ki je zorela kak dan predolgo. 
Tisto noč je Pip budna ležala v postelji in skrbelo jo 
je, da bi lahko mama kmalu umrla. Prvič jo je obšla 
slutnja o granitni kocki. 

Od takrat si je vroče želela, da bi imela mama ob 
sebi kakega moškega ali pa preprosto kogarkoli, ki 
bi jo ljubil. V vseh teh letih so bili med morebitnimi 
kandidati njuna soseda Linda, ki je bila prav tako 
samohranilka in je prav tako preučevala sanskrt, pa 
New Leafov mesar Ernie, ki je bil prav tako vegan, 
pa pediatrinja Vanessa Tong, ki je svojo močno za-
treskanost v Pipino mamo izkazovala tako, da jo 
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je skušala navdušiti za opazovanje ptic, pa hišnik 
Sonny z mogočno brado, ki je tudi najmanjša vzdrže-
valna dela izkoristil za razpravo o prastarih načinih 
življenja Indijancev. Vse te dobrosrčne pojave iz doli-
ne reke San Lorenzo so v Pipini mami uzrle to, kar je 
v zgodnjih najstniških letih videla tudi Pip in na kar 
je bila ponosna: nepopisno veličino. Ni ti bilo treba 
pisati, da bi bil pesnik, ni ti bilo treba ustvarjati, da 
bi bil umetnik. Duhovno Prizadevanje njene mame je 
bilo že samo po sebi nekakšna umetnost — umetnost 
nevidnosti. V koči nista imeli nikoli televizije, pa tudi 
ne računalnika, dokler ni Pip dopolnila dvanajst let; 
za mamo je bil glavni vir novic Santa Cruz Sentinel, 
ki ga je brala zato, ker ji je vsak dan nudil malce 
užitka v zgroženosti nad svetom. V dolini to samo po 
sebi ni bilo tako nenavadno. Težava je bila v tem, da 
je Pipina mama sama izžarevala nekakšno zadržano 
prepričanje o svoji veličini, ali pa se vsaj obnašala, 
kot da je bila nekoč velika, v preteklosti, v kateri Pip 
še ni bilo in pogovor o kateri je odločno zavračala. 
Ni bila samo užaljena, ampak že kar ponižana, ko 
je soseda Linda svojega zaostalega sina Damiana, ki 
se je podil za žabami, primerjala z njeno enkratno in 
popolno Pip. Predstavljala si je, da bi bil mesar pobit 
do konca življenja, če bi mu povedala, da ji smrdi 
po mesu, tudi kadar se stušira; padala je v obup, ko 
se je izmikala povabilom Vanesse Tong, namesto 
da bi preprosto priznala, da se boji ptic; in kadar je 
na njuno dvorišče zavil Sonnyjev kombi, je poslala 
odpret Pip, sama pa je skozi zadnja vrata pobegni-
la med sekvoje. Razkošje nemogoče izbirčnosti ji je 
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omogočala Pip. Znova in znova je jasno ponavljala: 
Pip je bila edini človek, s katerim je bila zadovoljna, 
edini človek, ki ga je sama ljubila. 

Ko je Pip prišla v puberteto, je vse to seveda posta-
lo vir žgoče zadrege. Takrat pa je bila s sovraštvom in 
kaznovanjem mame že tako zaposlena, da ni ugotovi-
la, kako mama s svojo nepraktičnostjo ogroža njene 
življenjske možnosti. Nikogar ni imela, da bi ji pove-
dal, da morda ni najbolje diplomirati s 130.000 do-
larji študentskega dolga, če želi na svetu delati dobro. 
Nihče je ni posvaril, da med pogovorom z Igorjem, 
vodjem oddelka za terensko delo s strankami pri Re-
newable Solutions, ne sme biti pozorna na »trideset 
ali štirideset tisoč dolarjev« provizij, ki naj bi jih po 
njegovih predvidevanjih zaslužila že v prvem letu, 
ampak na osnovno plačo 21.000 dolarjev, ki jo je po-
nujal, ali na to, da je tako prepričljiv prodajalec, kot 
je Igor, morda dobro izurjen tudi za prodajanje ušivih 
služb nič hudega slutečim enaindvajsetletnicam. 

»Glede vikenda,« je trdo rekla Pip. »Moram te po-
svariti, da bi se rada pogovorila o nečem, o čemer se 
nerada pogovarjaš.« 

Mama se je na kratko zasmejala, kar naj bi delo-
valo prikupno, kazalo na nemoč. »S tabo se nerada 
pogovarjam samo o enem.« 

»No, jaz pa se hočem pogovarjati prav o tem. Samo 
da boš vedela.« 

Mama na to ni rekla nič. Doli v Feltonu se je naj-
brž že razkadila megla, megla, za katero je bilo mami 
vsak dan žal, saj je razkrila svetel svet, ki mu raje ne 
bi pripadala. Svoje Prizadevanje je najbolje izvajala v 
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varnem okrilju sivega jutra. Zdaj je tam najbrž sonce, 
vse zeleno in zlato od prelivanja skozi drobne iglice 
sekvoj, poletna vročina, ki se krade skozi zamrežena 
okna verande čez posteljo, ki si jo je Pip prisvojila kot 
najstnica s potrebo po zasebnosti, mamo pa poslala 
na zložljivo posteljo v glavni sobi, dokler ni odšla 
študirat in jo je spet dobila mama. Ta hip je bila naj-
brž na postelji, kjer je vadila svoje Prizadevanje. V 
tem primeru ne bo spregovorila, dokler je ne nagovo-
ri ona; vsa je bila zatopljena v dihanje. 

»To ni nič osebnega,« je rekla Pip. »Nikamor ne 
grem. Potrebujem pa denar, in ti ga nimaš in jaz tudi 
ne, in domislim se lahko samo enega naslova, kjer ga 
lahko dobim. Samo en človek je, ki mi je vsaj teore-
tično dolžan. Torej se bova pogovorili o tem.« 

»Mucica,« je žalostno rekla mama, »saj veš, da 
tega ne bom storila. Žal mi je, da potrebuješ denar, 
ampak tu ne gre za to, kaj mi je všeč ali ne. Gre za 
to, kaj lahko in česa ne. In tega ne morem, tako da se 
bova morali zate domisliti česa drugega.« 

Pip se je namrščila. Vsake toliko je začutila potre-
bo, da bi se uprla v prisilni jopič okoliščin, v katerem 
se je znašla pred dvema letoma, in ugotovila, ali so 
rokavi morda že kaj popustili. In vsakič je spoznala, 
da je zavezan prav tako tesno kot prej. Še vedno je 
imela za 130.000 dolarjev dolgov, še vedno je bila 
svoji mami edina tolažba. Kar težko je bilo verjeti, 
kako nemudoma in popolnoma se je ujela v past v 
trenutku, ko so se končala štiri leta njene svobode na 
kolidžu; ob tem bi padla v depresijo, če bi si depresijo 
lahko privoščila. 
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»Prav, zdaj bom odložila,« je rekla v telefon. »Pri-
pravi se za službo. Oko te najbrž muči samo zato, 
ker ne spiš dovolj. Včasih se dogaja tudi meni, kadar 
ne spim.« 

»Res?« je navdušeno rekla mama. »Tudi tebi se to 
dogaja?« 

Čeprav je Pip vedela, da se bo klic zaradi tega po-
daljšal in se bo razprava morda razširila na genet-
sko dedne bolezni, od nje pa zagotovo zahtevala kup 
drobnih laži, je sklenila, da bo za mamo bolje, če 
razmišlja o nespečnosti kot pa o Bellovi paralizi, pa 
čeprav le zato, ker proti nespečnosti dejansko obsta-
jajo zdravila, kar je Pip brez haska poudarjala že leta. 
Razpletlo pa se je tako, da je Pip, ko je Igor ob 13:22 
pomolil glavo v njen predelek, še vedno telefonirala. 

»Mami, oprosti, zdajle moram iti, adijo,« je rekla 
in odložila. 

Igor je strmel vanjo. Bil je Rus svetlih las in z 
brado, ki je vabila k božanju, nepošteno čeden, in 
edini razlog, ki se ga je Pip lahko domislila za to, da 
je še ni odpustil, je bil ta, da je užival ob misli, kako 
bi jo porival, vseeno pa je bila prepričana, da bi bila, 
če bi kdaj prišlo do tega, v hipu ponižana, saj ni bil 
le čeden, ampak je dobival tudi dokaj čedno plačo, 
medtem ko je bila ona dekle, ki ni imelo drugega kot 
težave. Prepričana je bila, da tudi on to ve. 

»Oprosti,« mu je rekla. »Oprosti, da sem prekora-
čila čas za sedem minut. Moja mama je imela zdrav
stvene težave.« Razmislila je o tem. »Pravzaprav po-
zabi, ni mi žal. Kakšne pa so možnosti, da v katerih-
koli sedmih minutah dobim pozitiven odgovor?« 
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»Sem bil videti posebej kritičen?« je rekel Igor in 
utripnil s trepalnicami. 

»No, zakaj pa vtikaš glavo sem? Zakaj strmiš 
vame?« 

»Pomislil sem, da bi se morda šla dvajset vprašanj.« 
»Bi rekla, da ne.« 
»Ti skušaj uganiti, kaj bi rad od tebe, jaz pa se bom 

v odgovorih omejil na nedolžni da ali ne. Naj bo vse 
črno na belem: samo da-ji, samo ne-ji.« 

»Bi rad, da te tožim zaradi spolnega nadlegovanja?« 
Igor se je zasmejal, navdušen nad samim sabo. 

»Odgovor je ne! Ostane ti še devetnajst vprašanj.« 
»Glede tožbe se ne hecam. Imam prijateljico, ki je 

študirala pravo in pravi, da je dovolj, že če ustvarjaš 
tako vzdušje.« 

»To pa ni vprašanje.« 
»Kako naj ti dopovem, da se mi tole ne zdi niti 

najmanj smešno?« 
»Samo vprašanja za da ali ne, prosim.« 
»Jezus Kristus. Pojdi stran.« 
»Bi se raje pogovarjala o svoji majski uspešnosti?« 
»Pojdi stran! Saj grem takoj telefonirat.« 
Ko je Igor odšel, je v računalniku odprla seznam 

telefonskih številk, ga z odporom ošinila in spet za-
prla. V dvaindvajsetih mesecih, kar je delala pri Re-
newable Solutions, ji je samo štiri mesece uspelo biti 
predzadnja, in ne zadnja na tabli, kjer so seštevali 
»terenske točke« nje in sodelavcev. Morda ni bilo na-
ključje, da je tudi ob pogledu v ogledalo v približno 
štirih od dvaindvajsetih primerov zagledala čedno 
bitje namesto pojave, ki bi lahko veljala za čedno, če 
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to ne bi bila ona, ker pa je bila, pač ni. Vsekakor je 
po mami podedovala nekaj težav v odnosu do telesa, 
a se je lahko oprla vsaj na trdne dokaze svojih izku-
šenj s fanti. Mnoge je precej privlačila, le redki pa na 
koncu niso pomislili, da je bilo nekaj narobe. Igor je 
temu že dve leti skušal priti do dna. Kar naprej jo je 
preučeval tako, kot se je sama preučevala v ogledalu: 
»Včeraj je bila videti dobro, vendar pa …« 

Pip je nekje na kolidžu – njen um je bil kot statično 
naelektren balon, ki je privlačil naključne ideje, ko 
so lebdele mimo – pobrala idejo, da je višek civili-
ziranosti preživeti nedeljsko dopoldne med branjem 
papirnate nedeljske izdaje New York Timesa v ka-
varni. To je postal njen vsakotedenski obred in ne 
glede na to, od kod je ta ideja prišla, se je ob nedeljah 
dopoldne v resnici počutila najbolj civilizirano. Ne 
glede na to, kako pozno v noč je zunaj popivala, je 
ob osmih zjutraj kupila New York Times, ga odnesla 
v Peetovo kavarno, naročila kolaček in dvojni kapu-
čino, zasedla svojo najljubšo mizo v kotu in za nekaj 
ur z veseljem pozabila nase. 

Prejšnjo zimo je pri Peetu opazila čednega, suhlja-
tega fanta, ki je izvajal enak nedeljski obred. Že čez 
nekaj tednov je, namesto da bi brala novice, raz-
mišljala, kakšna se zdi fantu, kadar bere, in ali naj 
dvigne pogled in ujame njegovega, dokler ni končno 
postalo jasno, da bo morala zamenjati kavarno ali 
pa spregovoriti z njim. Ko je naslednjič ujela njegov 
pogled, je poskusila z vabljivim nagibom glave, ki se 
je zdel tako neroden in naštudiran, da je bila šokira-
na, kako hitro je učinkoval. Fant je prišel naravnost 
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k njej in drzno predlagal, da bi si, ker sta vsak teden 
tu ob istem času, lahko začela deliti časopis in tako 
rešila kako drevo. 

»Kaj pa, če oba hočeva isto rubriko?« je malce na-
sršeno rekla Pip. 

»Ti si bila tu pred mano,« je rekel fant, »zato lahko 
izbiraš prva.« Nato je potožil, da imata njegova star-
ša v mestu College Station v Teksasu razsipno nava-
do, da kupujeta po dva izvoda Sunday Timesa in se 
izogneta pričkanju zaradi rubrik. 

Pip je, kot kak pes, ki pozna le svoje ime in pet 
preprostih besed v človeškem jeziku, slišala samo to, 
da fant prihaja iz normalne dvostarševske družine, 
ki ima denarja na pretek. »Ampak to je pravzaprav 
edini čas, ki ga imam zase v celem tednu,« je rekla. 

»Oprosti,« je rekel fant in se odmaknil. »Videti je 
bilo pač, kot da bi rada nekaj rekla.« 

Pip ni vedela, kako bi se izognila sovražni nastro-
jenosti do vrstnikov, ki so se zanimali zanjo. Delno 
je bilo tako zato, ker je bila njena mama edini človek 
na svetu, ki mu je zaupala. Iz izkušenj v srednji šoli 
in na faksu se je že naučila, da bolj ko je kak fant pri-
jeten, bolj boleče je za oba, ko ugotovi, da je veliko 
bolj zmedena, kot bi lahko sklepali po njeni simpa-
tičnosti. Ni pa se še naučila ne želeti si, naj bo nekdo 
prijazen do nje. Neprijazni fantje so to še posebej 
dobro začutili in izkoriščali. Tako ni mogla zaupati 
niti prijaznim niti neprijaznim, poleg tega pa enih od 
drugih ni znala prav dobro ločiti, dokler ni z njimi 
pristala v postelji. 




