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Ester Denemarkovi.

Janu Denemarku.

Lukasu Spinnerju.

Hisi Kiwitt na otoku Amrum.



Prijateljstvo, ki temelji na poslu,
je veliko boljse od posla,
ki temelji na prijateljstvu.

John Davison Rockefeller

Brez popolne svobode
ni pravega prijateljstva!
George Sand

Od kod ta zelja,

to hrepenenje, ta trud?

Na ¢em temelji ¢loveska morala?

Slutimo, da je ves svet eno.

Toda kje je prvi, kje zadnji

Clen v tem vesoljnem krogu?
Bozena Némcova



Triinpetdeset meZikov ocesa

Vlak pelje skozi devetnajsto stoletje. Tja in nazaj.
VraCa se na iste postaje. Pred oknom se menjuje-
jo kratki prizori. Vsaka slika je celota. Ritmic¢no z
vsako naslednjo voznjo postajajo vse razloCnejse.
Vlak je raper.

Tri nocne slike. Tri ¢loveska telesa za pisalnimi mi-
zami. Prekrivajo se. Kaj oblikuje njihova zivljenja,
kaj oblikuje njihove usode. Obstaja genska zasnova
teles. Obstaja genska konstelacija druzin. Obstaja
gen naroda. Obstaja gen Casa.

Zaclrtati traso. Poloziti pragove. Zakuriti pod ko-
tlom. Vlak spelje. V okvirih oken njegovih vagonov
ne $vigajo le podobe podezelskega zivljenja. Pred
okni vlaka stojijo ¢loveski skupinski kipi, ki ozivijo.
Prizori gibljive slikovne galerije se spreminjajo z vsa-
kim mezikom ocesa.

Mimo oken devetnajstega stoletja zleti lastovka.
Edina zvestoba, ki se ne boji vrniti. Dolga stoletja
prileta na isto mesto. Na njenih krilih obvisijo oci
enaindvajsetega stoletja.

Sedimo za mizo. In vse se oklepamo besed.



Prolog

Utrujen hrbet je ves skljuCen. V Pragi se krivi nad
obtol¢eno, razmajano kuhinjsko mizo. Skozi okno
pokuka potuhnjen mesec; veselo vohlja naokoli,
posilja ga sprevrzena nocC. Tajni agent je poln, lepo
zaobljen; hrani nemir prestrasenega srca in odganja
spanec. Ce bi na $kripajo¢i mizi stal visok steklen ci-
linder petrolejke, bi spominjal na prosojen dimnik.

Telo je bole¢ kriz. Vlaga med nogami krvava. Upog-
njen hrbet mora ob svitu oddati rokopis na hitro na-
ro¢ene pravljice. Za takojsen natis. Cesko pero besno
skripa in ¢okoladni krvotok ob svitu postaja vse tezji.

V glavi bdi kovinski hlad; v drobovju sleherne be-
sede svarilno zazvenketa pest kovancev. Pastir klice v
¢redo le bebave ovce, ki niso zatavale. Kovinski hlad
se imenuje lakota in samocenzura. Samocenzura je
zanesljiva sodelavka strahu. Je neplacana agentka
tajnih sluzb vseh drzav in ¢asov. Samocenzura je vi-
soko obzidje; zozi pogled, zamrzne Custva, vsili ome-
jen besedni zaklad. Nekaterim besedam zamasi usta,
oklesti jezik kot formo, kocljivim tematikam nadene
zelezen nagobénik, telesu ukrivi ubogljivi hrbet. Sa-
mocenzura spreminja ustvarjanje v manufakturo in
neodvisnost v tlako.

A v totalitarizmu lahko kdo pise dnevnik?

A si je zenska lahko kdaj privoscila pisati dnevnik?

Pravljica je produkt domoljubnih zahtev; samocen-
zura otopi pogumno pero. Konico zgladi v previdne-
ga, poniznega, bojazljivega, lojalnega kleceplazca;




gosje pero izpolnjuje vlogo poslusnega vojaka. Um
pesaka v dolgem krilu pise z obcutkom svincene kro-
gle na roki. Ceski jezik preobrazi v zapeckarskega,
moralizirajoCega, sentimentalnega, Storastega slugo.
Ze tako skljucen hrbet se upogne $e bolj; pero ne za-
skripa in kri na stegnih se susi in rjavi.

Pero stiskajo prsti kmetice. Kmetici je ime Boze-
na Némcova. Je pisateljica. Do pravljice um zacuti
davec¢ odpor. Da, zna peci buhtlje, vendar jih pece po
receptu, ki so ga napisali drugi. Ro¢no zamesi testo,
a sestavine in okusi morajo biti izklju¢no domaci in
natan¢no doloceni.

Pero se nagonsko ustavi sredi okles¢enega stavka,
nos vdihne vonj odsotne vanilje, zafrana, kurkume.
Na mizi se ne kadi iz petrolejke.

Vir svetlobe bi papir osvetljeval s tankim plamenom.
Na prepihu bi zanihal, ugasnil. Roka bi prijela svetil-
ko in snela stekleni cilinder. Dolila bi petrolej, zavo-
hala njegov rezki vonj. Ce bi petrolej kanil mimo, bi
se ga Se dolgo vohalo. Temperatura v zgornjem delu
steklenega cilindra bi bila visoka. Ni¢ ne bi zadrzalo
vrocine in saj; umazale bi strop vlaznega, plesnivega
stanovanja s trhlimi ostanki pohistva, kjer v kotu le-
zijo cunje in raztrgana koca, na katerih bo proti jutru
zadremalo iz¢rpano telo. Na dnu edine sklede zaudar-
jajo ostanki nekaksne ¢obodre. Nedale¢ od zguljenega
praga nizkih vrat se valja edini par odvrzenih Cevljev.
Sestradane oci vidijo v zlizanih podplatih, ki jih osvet-
ljuje pas mesecCine, tanke rezine govedine.

La¢nemu telesu priskoc¢ijo na pomoc¢ halucinacije.
Sestradane o¢i na hladnem stedilniku vidijo lonec.
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Vrela voda prevraca in prekuhava cevlje. Tudi izgu-
bljeni francoski popotniki v devetnajstem stoletju na
bregovih reke Mekong, ko jim grozi smrt zaradi lako-
te, kuhajo indijske mokasine; zadnji zapis v ohranje-
nem dnevniku je posvecen okusu mokasinske »juhe«.

Petrolejke se bodo na mizah gospodinjstev mno-
zicno pojavile po letu 1859, ko bodo odkrili nova
nahajalis¢a nafte. Na primer v Pensilvaniji. Do ta-
krat bodo prevladovale svetilke na kitovo olje. Kite
glavace lovijo tudi ribi¢i na severnofrizijskem otoku
Amrum; otocani prezivijo zgolj po zaslugi prodaje
kitovega olja.

Ce bi se na mizi kadilo iz petrolejke, bi kos¢ena
roka po prizigu stekleni cilinder previdno namestila
nazaj. Plamen bi bil sirok; vsiljiva no¢ pred oknom bi
od strahu odskocila, motne oci pa bi strmele v svetel
plamen. Zdaj berejo ob svetlobi dogorevajoce svece.
Telo se zvije v kréu; roka z izstopajo¢imi modrimi
zilami odvrze tezko pero. Zile imajo barvo razlitega
Crnila.

Prezebli prsti vzamejo novo, nepopisano polo pa-
pirja.

Obrambni zid v glavi poka. Led popoka. Razpo-
ke se vecajo in drvijo v dalj. Zid se krusi in izginja;
pogled je neoviran, obzorje brezmejno. Zdaj bo lepo
zamesila testo, ki je njej vseC in kakrsnega Zeli speci.
Zacinja ga z okusi, ki se jih ne boji. Umu od svobo-
de zastaja dih, da, da, da, da, tudi um zna plesati
galop. Osvobojene besede se veselijo; vznemirjene ob
razgaljeni resnici izpljunejo prevezo, zavihajo roka-
ve. Olajsano srce polozi pragove besed in stavkov, po
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katerih drvi lokomotiva in prevaza tovor necenzuri-
ranih misli. Intelektu se pridruzijo Custva; srce po-
skoci. Svobodno pero se strastno zapodi po tirnicah
socnih stavkov; lahno in naravno kot dih avtorici-
nega telesa. Besede so lastovke. Zgrinjajo se z vseh
koncev sveta in se udobno names¢ajo na napol popi-
sanem papirju kakor note nove simfonije. Pero zdaj
za hip drzijo prsti Barbore Panklove, znane kot Betty.
To je pisateljic¢in prvi jaz. Besedilo pise v nemscini in
besedilo zazge. Upor znotraj upora.

Nevidni upor. NajboljSe iz svojega ustvarjanja
zazge. Za taksno besedilo je Avstrijci ne bi pohva-
lili; motila bi jih vsebina. Za taksno besedilo je ne
bi pohvalili niti Cehi; motil bi jih jezik. Kaj je pravi
literaturi, pravi poeziji, pravi umetnosti mar za kon-
kretni jezik. Kaj je pravi literaturi, pravi poeziji, pravi
umetnosti mar za spol. Barbora Panklova ima trdno
oblikovan pogled na jezik in ¢loveka v njem.

Toda Barbora Panklova in BoZena Némcova zivi-
ta v kamniti hisi s pajcevinami, misjim cvilezem in
netopirji na podstresju; sobe so prehodne; najemni-
ci enega telesa in enega uma morata prenasati druga
drugo, si ne biti v napoto, se ne umikati v mocvirje.
Bozena izpolnjuje vlogo svojega Casa in pise za Ceski
svet. Barbora piSe sama sebi, zase; svobodna roka
piSe drzna besedila, in to v obliki dolgega pisma.
Svobode ne najde nikjer drugje. Nikjer drugje si je ne
dovoli. Kaj pomeni zasebnost. Stopiti moras v drugo
razseznost, da lahko pises. Casa, v katerega se rodis,
si ne izberes.
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Samozavesten hrbet se dviga pokon¢no nad svet-
leco hrastovo pisarnisko mizo, tilnik se dotakne
ometa; hrbtenica je likalna deska in se nasloni na
steno. Skozi okno kuka podjetna, plenilska noc. Po-
slovnezev hrbet strli nad pravnimi spisi, ki ga dolgo-
Casijo. Roka odrine spise na stran.

Ne prizge cigare, ne natoci si kozarca viskija, ne po-
loZi nog na mizo. Razmislja samo o eni stvari: v New
Yorku so pravkar odkrili petrolej. Destilat iz nafte.

Na zadnjo stran dolgocasne mape poslovnezeva
roka Cecka labirinte stevilk. Um se ogreva, ¢aka na
startni strel, ves vznemirjen razmislja, kako bi ¢rnega
zlata pridobil Se vec, vec, veé, vec. Ne zbiral ¢rni med
po kapljicah, ki po naklju¢ju pronicajo na povrsje.
Zemlja cedi nafto. Zemlja cedi ¢okoladno kri. Preta-
ka se ji po zilah.

Kaj Ce so pod zemljo veliko vecje zaloge ¢rnega iz-
cedka? Kako bo to ugotovil? Roke zabijanje casa ne
zabava. RiSe razpoznavne cifre, jih mnozi, sesteva,
deli, potencira. Crte poveze v vzorce in ti zaénejo do-
bivati smisel. Slika vrtalne stolpe, ki jih uporabljajo
za pridobivanje soli. Pti¢je oci se zozijo, umu od pod-
jetne svobode zastaja dih, da, da, da, da, tudi um zna
plesati galop.

Pero stiskajo prsti ameriskega poslovneza. Ime mu
je John Davison Rockefeller. Vrtalni stolp nemirne-
ga lastnika ne pusti na cedilu; svojevrsten metronom
zavrta v zemljo in leta 1859 naleti na zaklad. Mati
Zemlja zakreha in izpljune ¢rno sluz naftnega naha-
jalis¢a v Pensilvaniji. Novica se $iri. Razpiha jo veter
mamona. V Pensilvanijo se steka ves ameriski zahod,
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stevilo prebivalcev iz tedna v teden narasca, in to z
rekordno hitrostjo. Zemljis¢a se prodajajo po bajnih
cenah, in to z rekordno hitrostjo. Cloveska telesa so
zaslepljena, in to z rekordno hitrostjo. Crno imajo
pred ocmi, pospesijo korak in dih, Zenejo se za pri-
vidom Crnega zlata, zenejo se v eno in edino smer,
v napetem priakovanju, kaj prisvojena zemljis¢a
skrivajo pod povrsjem. Nafta je magnet; k njej drvi-
jo Spekulanti, k njej so namenjeni prenatrpani vlaki.
Modra kri ne zanima nikogar vec. Vsem se blede o
cokoladni krvi.

Vlaki se pregrizejo skozi pokrajino in krpajo celine.
Devetnajstemu stoletju narekujejo nov tempo. Iz tal
rase gozd naftnih vrtalnih stolpov. Kljuni se nagiba-
jo nazaj, nihajo in kljuvajo zemljo. Naftni stolpi so
nihala in metronomi modernega ¢asa. Zgodbe o baj-
nem bogastvu poletijo preko gora, voda, celin. Taksne
zgodbe Zelijo oci brati in usesa slisati povsod po svetu.
To niso moralisticne domoljubne pravljice. To so ple-
nilske in moderne zgodbe vse naglejSega Casa, zgodbe
prihodnjih stoletij, ki potrebujejo nov jezik in jih za-
gotovo ne zanima noben preporod. Niti narodov ne.

Ritma Casa ne narekuje hoja. Ritem Casa narekuje
drdranje zeleznic. Leta 1865 v nekaj kratkih mesecih
zraste Se eno slikovito mesto. Poimenujejo ga Pithole.
Zagnane, koristolovske roke drgnejo ¢rno umazani-
jo za polomljenimi nohti, pospeseno gradijo koco za
koco in odstranjujejo trske, zadrte v kozo. Lesene ba-
rake ustvarijo metropolo in privabijo dvanajst tiso¢
Cloveskih teles. Med njimi so tudi Ceska telesa. Med
njimi so telesa beguncev iz Evrope.
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Drug ob drugem tu stoji petdeset hotelov, ¢eprav
celotno mesto ni ni¢ drugega kot en sam velik hotel
in prenocisce.

Ne manjka niti gledalisce, Ceprav zivljenje mesta ni
ni¢ drugega kot velicastna drama in cirkus vsakdana.

Avditorij pogoltne sto gledalcev. Skripajoéi strop
je obtezen s kristalnimi lestenci. Minevajo tedni. Mi-
nevajo meseci. Minevajo leta. Cvrsto upanje na érne
izvire usiha. Koce se po nekaj vroci¢nih letih izpra-
znijo enako hitro, kot so se napolnile. Ostane mesto
duhov. In gledalisce, kjer se na lestencih gugajo ¢rne
veverice; kristal je obdan z njihovimi okretnimi telesi.
Pozibavajo se in bingljajo navzdol kakor ¢rne solze
in pijavke. Od ¢asa do ¢asa Cez zapusceni oder steCe
nori solist.

Strasten hrbet se v Parizu ponosno izprsi. Tezke,
snezno bele prsi kar kipijo iz okroglega izreza. Bocijo
se kot masivna steklena obtezilnika na poravnanih li-
stih papirja. Stolpi popisanega papirja se kopicijo na
mizi in na komodi. Hrbet sedi v salonu z vijolicastimi
tekstilnimi tapetami. Stene se vijolicasto lesketajo in
v tapete so vtisnjeni komaj opazni cvetli¢ni ornamen-
ti. Nad izrezljano pisalno mizo, izdelano po meri, se
hrbet ne krivi.

Roka z zlatim prstanom v obliki zmaja z dvignjeno
glavo pomoci pero v vgrajen srebrn ¢rnilnik z vrtlji-
vim pokrovom, ki prepreCuje nenamerno razlitje ¢r-
nila in njegovo izhlapevanje. Crnilo je nafta. Crnilo
je Cokoladna kri. Skozi okno kuka necimrna, neod-
visna, razbrzdana no¢ kankanastih zvezd. Na pisalni
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mizi se kadi iz petrolejke. Vir svetlobe visok kup popi-
sanega papirja osvetljuje s tankim plamenom. Obtezil-
nika se lesketata v mesecini, gora papirja, neobtezena
s stekleno kroglo, pa drsi proti robu mize. Prevrne
se in razgrne plisirano pahljaco. Na prepihu plamen
zaniha in ugasne. Roka s prstanom v obliki zmajeve
glave vzame svetilko s stenjem.

Zmajeva glava previdno sname stekleni cilinder;
visok valj spominja na eleganten dimnik. Zmajeva
roka dolije petrolej; ima rezek vonj, in ¢e kane mimo,
se ga dolgo voha. Temperatura v zgornjem delu ste-
klenega cilindra je visoka kot ustvarjalni naboj v
nepopustljivi glavi. Stroj idej se ne ustavi. V mislih
zapiska blizajoca se lokomotiva in zavre. Glava je
postaja. VrocCine in saj ni¢ ne zadrzuje, vendar petro-
lejka pariskega stropa ne umaze; je nezasliSano visok.

Zmajeva roka po prizigu stekleni cilinder znova
povezne. Plamen je Sirok in zmajeva roka pise do
onemoglosti, osem ur ponoci. Podstavek svetilke se
barvno ujema s pisalnim priborom. Prostovoljno
no¢no delo. Na mizi se poleg vgrajenega srebrnega
¢rnilnika pojavi $e ena porcelanasta skodelica kave.
Kava deluje kot opij, od casa francoske revolucije
tako priljubljena med intelektualci. Sladokusci so
doumeli njen pomen. Navdih iz dragih kavnih zrn je
razkosje za najbogatejsa grla; nad skodelicami vroce
kave si izmenjujejo vzburjene misli. Kavarne nasta-
jajo v Casu, ko so ljudje razcapani tekali po ulicah
in kricali, da nimajo kaj jesti, od enih la¢nih ust do
drugih pa so se sirile govorice: ste ze slisali, francoska
kraljica, tista afna iz Avstrije, provocira — ¢e nimamo
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kruha, zakaj vendar ne jemo potice. Datumi golju-
fajo sami sebe. Dih devetnajstega stoletja se zacne
tukaj, z letom 1789, z veliko francosko revolucijo.
Konca pa se z letom 1914.

V pepelniku se poleg meissenskega porcelana s
kavo, gosto kot cokoladna kri, grmadijo ¢iki in ogor-
ki nedokoncanih stavkov. Zmajeva roka priziga ciga-
reto za cigareto.

Nikotin omrtvi telo. Telesu se ne spi. Okoli Cetrte
ure zjutraj zadovoljno odlozi pero.

Naloge si zadaja sama. Izpolnila je normo. Vlak
hrumi dan in no¢ z nespremenljivo hitrostjo. Roman
je zelezna disciplina in razkosje svobode. Svobodno
pero drzi roka francoske baronice. Pravi si George
Sand. Je pisatelj in pisateljica. Z isto zmajevo roko
zlahka zapise, kar lezi telesu na zasebnem srcu. Pisma
druzini. Pisma prijateljem. Pisma ljubimcem. Pisma
zalozniku. Jezik in slog se od romana, ki ga je pisala
pred tem in je namenjen o¢em bralcev, ne spremenita;
zmajeva roka nima razloga, da bi v zasebnosti kaj
spreminjala. Ne izpolnjuje nobene vloge resiteljice,
ne izpolnjuje nobene domoljubne vloge, ne izpolnjuje
nobene narodnjaske vloge. Svobodno pero zmajeva
roka drzi v istem ritmu, samo podpise se drugace:
Aurore Dudevant, rojena Dupin.

Gospa Aurore Dudevant, rojena Dupin, in gospa
George Sand zivita v enem telesu. Podpirata se, drzita
se nad vodo, izzivata. In to ju prekleto zabava. Misli
od svobode zastaja dih, da, da, da, da, tudi misel zna
plesati galop. Pa gremo.
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VILELS QIDBELRE
IN SE VRACA
NA ISTE POSTAJE
Prvi del ’



Prva Zelezniska postaja
Sigmund Freud ne ve, da vsi sanjajo
iste sanje

Pise se leto 1833 in Barbora Panklova ima trinajst
let. Ali pa tudi ne. Nihce ne ve, kdaj natanc¢no se je
rodila. Telo Alfreda de Musseta je zanesljivo staro
triindvajset let, in to je francoski pisatelj. Ze dolgo
pred Sigmundom Freudom je prisel do zakljucka,
da so moski in Zenske po naravi biseksualni. Rojeni
boem je sit mehkih pregibov teles ljubimk in ljubim-
cev. Tudi to se lahko zgodi. Dolgocasi ga skupinski
seks, dolgoletna hitra voznja; vrh glave ima vagin,
bohotnih zadnjic, labodjih vratov, prsi, bradavic,
strastnih prepletov sline in dolgih nog. Navelical se je
celo izziva devic in devi¢nikov; vrh glave ima mani-
pulativnih predporoc¢nih igric. Dolgocasijo ga pohot-
ne, tekmovalne poroCene Zenske; sit je fukarij v za-
kulisju zakonskih spalnic, kot jim sam rad rece. Nato
pa v Parizu nepric¢akovano naleti na nekoga, ki se
imenuje George Sand in se predstavlja kot Madame.
Srce poskodi, penis se napolni s krvjo. Cudez.

Preobrazba Aurore Dudevant, rojene Dupin, v
George Sand je takrat ze dokoncana. Madame se
oblaci kot moski; hlace, skornji, Sik kravata, kratek
plas¢, visok cilinder. Ne gre le za provokativen ko-
stum, v katerega je odeto telo: o sebi tudi dosledno
govori kot o moskem. Dosledno se izraza v moskem
spolu. Dosledno zahteva, da jo tako ogovarjajo tudi
drugi. Alfreda de Musseta ocara nepopustljiva trma.



To je zagonetka; njena spolna identiteta je presenetlji-
vo skladna z njenim spolom. Prav tako ne gre za seks
ali provokativno spolno izzivanje; moske ima rada in
do njih ne Cuti sovrastva. Telo Alfreda de Musseta se
vname od radovednosti. Pec zari.

Madame trmoglavo zavraca tradicionalno vlogo
v oblacenju, vedenju, izrazanju. Ne igra predvidljive
zenske v klasi¢nem gledaliscu s predpisanimi rekvi-
ziti, kostumi, replikami, namigi, Sepetalcem. Rada
ima eksperimentalno gledalisce; sama sebe rezira iz-
vrstno. Kadi in z moskimi igra tarok in vist, igro s
kartami za $tiri igralce. V njenem primeru za tri igral-
ce in eno igralko. V javnosti ne kadi le cigaret, tem-
veC predvsem cigare in vodne pipe. Alfred de Musset
uprasne vzigalico. Cak. Vlak pelje, pelje vlak.

Johana Rottova je prihodnja ceska pisateljica Ka-
rolina Svétla. Je deset let mlajsa od Bozene Némco-
ve. Ali pa tudi ne. Leta 1850 pateti¢no pise Bozeni
Némcovi.

»Predajamo se blazenemu upanju, da takrat, ko
Vas pozdravi staroslavna Praga, ne boste pozabili
obiskati druzine Rott.«

Petr Muzak je domaci ucitelj in Johanin zarocenec.
Zakonca Némec ze pozna; srecal ju je v Libercu. Bo-
zeni Némcovi so v druzini Rott nadeli vzdevek pra-
vljicarka; v ceski literaturi je to namreC nekaj takega
kot izraz spoStovanja. Vendar Johanka Bozenko glo-
boko v dusi prezira in ji pokroviteljsko deli nasvete.

Ni njena bralka. Samozavestna svetovalka je. Pise
pismo in pravljicarki zada nalogo. Domoljubno. Bo-
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zena Némcova naj »opravi dobrodejno dejanje« in
za zenske napisSe poucen spis o »zgodovini nase ljube
domovine«. K pisemski posiljki marljivo prilozi dva
spiska za zgled. Nemska.

Johana Rottova Custveno izsiljuje in trdi, da govori
v imenu ve¢ sto mladih dekliskih dus. Te ceske revice
menda zelo trpijo, ker jim zgodovina ljubljene domo-
vine ostaja nedostopna. Honorarja pa draga Johanka
ne ponudi. Bozenko naj greje zavedanje, da bo opra-
vila dobrodejno dejanje. Cak. Vlak pelje, pelje vlak.

Januar je, mraz sili za nohte in baptisti¢na cerkev je
vse do na novo popravljene strehe nabito polna; na-
penja se in poka po zidovih. O¢i baptisticnega zbora
se ne obracajo k pridigarju. Usmerjene so k spostova-
nemu mozaku v letih, ki cerkev zapusc¢a ves ponosen,
mrk. Prisli so predvsem zaradi njega, prosjacijo za
njegovo pozornost, ne bozjo. Bog lahko pocaka; tudi
z njim imajo ljudje neskon¢no potrpljenja.

Telo stopa po sredini cerkve; prvi izginja iz vidne-
ga polja in odhaja z mirnim, preudarnim korakom.
Stopa proti soncu in se kajpada zelo dobro zaveda,
da vanj strmi celotna skupnost moskih, Zensk in
otrok. Teden za tednom ocarano strmijo vanj. Strmi-
jo brezsramno, kot da je najve¢ji cudez na svetu prav
to, da jih obiskuje mesija v dolgem ¢rnem plascu. In
prav tako trdovratno in nenaravno se smehljajo. Ve-
&ina otrok samo strmi. Ce ne bi strmeli, bi od starsev
dobili zaus$nico.

Koraki nizkih Cevljev donijo po cerkvenem pro-
storu. Moski in zenske v klopeh obstanejo in ¢akajo




na znamenje. Sele ko se mozak pribliza izhodu in si
nadene klobuk, se vrste teles v trdih klopeh kot na
ukaz dvignejo. Razvrstijo se v procesijo, poslusno in
z vmesno razdaljo. Stari gospod nikoli ne potisne rok
v zepe dolgega ¢rnega plasca. Nikoli. Tudi kadar je
hud mraz, ko se zima zagrize za negovane nohte in
rokavice iz jelenjega usnja z zavihanimi manSetami
leZijo pozabljene na zadnjem sedezu avtomobila.

Danes si jih slovesno nadene; teatralno postoji na
vratih. Rokavice si natika sistemati¢no. V vsakem
gibu je premisljena slovesnost. Natika si boksarske
rokavice. Svet je boksarski ring. Prste v jelenjem
usnju razpre in nato stisne v pest, da sijoci ¢lenki kar
zapokajo.

Ljudje se spostljivo umaknejo. Upogibajo hrbte,
povesajo oci. Neposrednemu pogledu od blizu v
drobne pti¢je oci se izogibajo; oslepeli bi. Zunaj
mocno dezuje in hkrati snezi; svinéeno nebo neprica-
kovano predrejo soncni zarki. Nekdo tam zgoraj ga
ima rad in je radovedno odgrnil zaveso oblakov, da
bi poskilil h konkurenci.

K vhodu prisko¢i gibéno telo mladenica; oblecen je
v livrejo, poseben dvoreden suknjic, visoke skornje,
pod pazduho pa stiska jahalni bi¢. Nad gospodovim
klobukom, plas¢em, rokavicami in zlo$Cenimi Crni-
mi nizkimi Cevlji razpre deznik. Ustrezljivo ga drzi,
Ceprav so do avtomobila le Stirje koraki. Danes ima
moski namesto tradicionalnih, zlos¢enih ¢rnih nizkih
Cevljev obute ¢rne lakaste Cevlje z bez gamasami.

Sofer ¢aka v pozoru ob avtu s temnimi stekli. V isti
sekundi, ko dobi znak Cetrtega gospodovega koraka,
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odpre zadnja vrata. S $Citnika Cepice nad negibnim
obrazom curlja dezna zavesa in odskakujejo kaplji-
ce vode. V kapljicah se talijo snezinke. Pred cerkvijo
vzbrsti obok razprtih deznikov. Mokre gobe koraka-
jo skozi mesto. Obstopijo cerkev in ¢akajo na zvezd-
nika.

Dolgi plas¢ Johna D. Rockefellerja stopi iz bap-
tisticne cerkve in dezniki se poslusno razmaknejo.
Stari gospod baptisticno cerkev zapusca v nespreme-
njenem ritmu svojega preudarnega koraka, strogo
pravilnem Ze od ranega otrostva.

Vse dolgo zivljenje.

Odpelje se in samo mladi se ne ozirajo za njim. Ko
mozak iz mraka stopi na dnevno svetlobo, zacutijo
neizrekljivo razocaranje. Kljub dragemu plascu, ro-
kavicam, avtomobilu in skrbno poc¢esanim ostankom
las je to pac svojeglav starec. Je to vse? Legenda de-
vetnajstega stoletja? Se morda slepijo? Je to res on?
Cak. Vlak pelje, pelje vlak.

George Sand zelo rada dela. Najvecje veselje ji pri-
nasa delo v popolni samoti. Rada sama sedi v vijo-
licnem salonu. Rada razmislja, ne da bi jo nenehno
motili. Taksno vrsto samote si je tezko izbojevala.
Za veliko ustvarjanje je samota nujna. Tudi v SirSem
smislu. Pot k drugemu vodi skozi izkusnjo tovrstne
notranje samote. In to je predpogoj resnicne skupno-
sti. Kdor mora biti nenehno v blizini ljudi, ne bo sre-
cal pravega jaza ne pri njih ne pri sebi. Mislimo, da
vemo, kdo smo. Toda kdo smo v resnici? Le tisti, ki
zna ziveti v samoti, je zmozen odkriti drugega, ceniti




Cudez srecanja. Razgaljeni »jaz« zna ceniti »ti«. In
samota ne pomeni osamljenosti. Ni¢ za strahopetce.

Za seboj zaloputne prebojna vrata. Novi in novi zlo-
$Ceni stekleni obtezilniki zadonijo, ko udarijo ob spo-
lirano mizo. Alfred de Musset ljubi nakljucja, spontan
razmah, nenaden navdih, mejne situacije, romanti¢ne
rekvizite, prostor, preseneCenje; prihaja nenajavljen in
potem je zelo, ampak res zelo zlovoljen. Stevilo strani,
popisanih z njeno roko, raste. V enakem tempu raste
Stevilo steklenic vina in absinta, ki jih izpije njegovo
telo. Alfred de Musset se nervozno sprehaja po moski
sobi, ki mu jo je zmajeva roka v svojem stanovanju ve-
likodusno odstopila, jo opremila in okrasila z moskim
pohistvom po meri, s pozla¢enim jedilnim servisom,
zenskimi akti, kadilskim priborom, biljardno mizo z
izrazito zelenim suknom in pisalnim pultom, da ga pri
pisanju ne bi bolel hrbet.

Alfred de Musset se opija nacrtno. Njegova nervo-
za raste, sam pa ne ve, kaj je vzrok novega nemira.
Pravega razloga se podzavestno boji.

Sluzkinja $viga po stanovanju in pobira odkotaljene
steklenice kakor odvrzene moske nogavice. Sprva je
bila sprejeta kot zacasna pariska pomoc; dokler se ne
uredijo baronicini napeti odnosi z druzinskim dvor-
cem Nohant, dokler se sorodniki ne prenehajo sramo-
vati svoje Madame, dokler ne bodo nehali trmariti in
bodo v Pariz poslali njeno lastno spleticno. Zacasna
pomoc prihaja iz Avstrije, natancneje iz dela avstrijske
monarhije, ki se imenuje Bohmen. Sluzkinja je zane-
sljiva, temeljita, sistemati¢na, idealna za vsakodnev-
ne rutinske dolznosti, povrhu pa je srednje izobraze-
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na in jedilnik med drugim obogati s palac¢inkami in
skutnimi cmoki, ki jih za Madame postreze sredi noci
ob skodelici vroce kave, mleka ali cokolade, ki nudi
uteho brez besed. Kljub temu se med zaostrenimi lju-
bezenskimi dramami in prepiri, ki jih v gospodinjstvu
ponosne Madame ne manjka, bori s tesnobo, stresom
in paniko. Sprejeli so jo na priporocilo prejsnjih du-
najskih delodajalcev; odlozili so jo kot paket poskodo-
vanega blaga. Bila je vzgojiteljica pri dunajski plemiski
druzini; hisna gospa se je morala znebiti sramotnega,
nosecega telesa, uniciti je morala dokaz mozeve obse-
denosti s sejanjem. Gospodova sla ni moteca, motec je
dokaz; nosecnost je krivda sluzkinje.

George Sand je liberalna, taksna ¢rna pika v zivlje-
njepisu je ne moti. Nasprotno. Zabava jo in v tezkih
trenutkih pomagata druga drugi. Pet mesecev po pri-
hodu v Pariz sluzkinja skremzi obraz, predirno zasto-
ka, se z obema rokama prime za trebuh in nenadna
bolecina jo prisili, da se spusti na kolena. Madame
razume, sluzkinjo dvigne v narocje in jo odnese v
drugo sobo. Ceska Sluzkinja rodi v stanovanju Ma-
dame in ta nezakonskemu otroku najde zatocisce. Ne
na podezelju, temvec v ugledni mestni druzini. Pravil-
no sluti, da ima otrok modro kri. Tako kot ona.

Sluzkinja je ucljiva. Govori francosko. A ne do-
volj dobro, da bi francoskim tabloidnim novinarjem
raznasSala klevete iz kuhinje in spalnice cudne gospe
v $kornjih. Njene mocne roke odlo¢no pometajo tla
in stepajo preproge. Tla v jedilnici enkrat na teden
zdrgnejo z rizevo krtaco, kot je vajena iz domace
kajze, kjer jo je mama, zena kovaca, strogo izurila.




Zdaj poprime zares. Brezova metla izgine pod mizo
in vzvaluje rdeckasto zameten prt, ki gleda cez rob. Iz
jamske teme vneto pomete kokosje kosti; razposajeni
gostje jih mecejo kar pod mizo. Madame je sinoci go-
stila umetnisko druzbo. Brezovo Sibje $vistne, metla
se zatakne v tla, upira se, zvije. Sluzkinja zacuti, kako
se za njenim hrbtom na divan useda gospodovo tezko
telo, prepojeno z alkoholom. Ne dojame, da uzaljeni
stavki milostljivega gospoda niso namenjeni usesom
nikogar; rahlo opiti glas se mora samo malo potoziti
svetu.

»Me mara. Ali me ne mara.«

»Tega pa res ne vem, gospod. «

»Ostal bom. Ali pa se bom pobral in Sel v sosednjo
hiso. «

»Kakor zelite, gospod. «

»QOba delava od jutra. Ves dan. Jaz imam zveCer na
mizi deset verzov in popito steklenico zganja.«

»Ni samo ena, gospod. «

»Ne, ni. Ni samo ena.«

Telo Alfreda de Musseta ponosno zavzdihne. Roka
prime napol prazno steklenico in dolije v trdoziv ko-
zarec.

»Tvoja gospa v istem Casu napiSe pol knjige in po-
loka liter mleka. «

Alfred de Musset se pozorno zatopi v slutene glez-
nje sluzkinje, skrite pod krilom. Ceska Sluzkinja
ima obcutek, da milostljivi gospod pricakuje kaksen
odziv. V glavi ima meglo, a na koncu zjeclja cuden
stavek, ki ji ga je na Dunaju povedala izkuSena hisna.
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Toliko ljubezni si vzemi, kolikor si trezen vzame vina.
Ne postani pijanec.

»Toliko ljubezni si vzemite, kolikor si zmeren ¢lo-
vek vzame vina; ne postanite pijanec.«

Ceska Sluzkinja se ustrasi lastne neumnosti, zdru-
zila je nezdruzljive svetove; telo je izpljunilo lastno
izkusnjo. Gospod zastrize z uSesi, skoc¢i pokonci in
18Ce papir.

»Kaj pravis? Lahko ponovis?«

Prsti sluzkinje so rdeci in otekli od napornega dela;
vzhajani svaljki nerodno objemajo metlo.

Brezove metle si sluzkinja ne pusti vzeti. OCi se ne
odtrgajo od upognjenega sibja, od kupckov posivelih
kosti, od dvignjenega prahu. Pamet sluzkinje ne ve,
o ¢em gospod govori in kako naj ga razveseli. Hvale-
zna je, da se gospod Alfred de Musset ne olajsa kakor
drugi gospodje, ne da bi vprasal, grobo in samodej-
no, vsako no¢ v njenem narocju.

Ni je groza jamranja rahlo opitega moskega glasu.
Groza jo je neznanih podob njene kruhodajalke. Teh
se res boji. Madame kadi cigare, govori na glas, krici
na vse grlo, smeji se tako, da se ljudje na ulici usta-
vljajo, moskim skace v besedo, igra karte, nosi hlace.
Za zensko se to res ne spodobi. Kako naj pri tem spo-
Stuje svojo novo gospo. Morala bi ostati na varnem,
kljub groznemu znamenju na Celu in sramoti telesa bi
morala Se naprej sluziti doma, na Dunaju, tam so red
in pravila, spoved in nedeljske katoliske mase. Nach
Wien, nach Wien, nach Wien. Tam so jo klicali po
imenu, Rozina. Madame jo klice Tcheque Servante.
Ceska Sluzkinja. Kot da sta to njeno ime in priimek.




Da, spodrsnilo ji je, a nikoli ni padla prav na dno.
Kot Svicarke. V avstrijski monarhiji delajo kot pro-
stitutke predvsem Svicarke, obupno revne, najnizje
na druzbeni lestvici. Svicarke so izme&ek, prepoznajo
jih po naglasu. Tako nizko ona nikoli ni padla.
Pijani Alfred de Musset si zapiSe njene stavke, pre-
neha momljati in zaspi. Smrci z odprtimi usti, s pajce-
vino sline v koti¢ku ust. Ceska Sluzkinja se prekriza.
Hitro in stirikrat zapored. Cak. Vlak pelje, pelje vlak.

Alfred de Musset smr¢i na divanu in telo Barbore
Panklove je v puberteti. Ali pa tudi ne. Dani se in
ona stoji na bregu potoka. Pocepne. Roke potopi v
ledeno vodo in si oplakne obraz. Potok jo nagovori;
spodreca krilo in bosa stopi v vodo. O¢i dvigne proti
nebu. Nebo zari v pastelnih odtenkih modre in ro-
znate. Spusti krilo, ki pije vodo in postaja tezko. Prsti
na nogah se ljubkujejo z blatom. Ve, da tega trenutka
ne bo dozivela nikoli ve¢. Nobenega dne ne bo dozi-
vela Se enkrat. Zrak preseka babicin glas.

»Kje se spet potika ta nasa zmeSana Barca?«

V odmevu zazveni enako zajedljiv mamin glas.

»Ne vem. Mam svojih brig Cez glavo.«

»Kaj sem ti rekla, ta ma cajta zmeraj na pretek.
Zunaj se potika v sami spodnji srajcki kot divja Bara.
Lepo si jo vzgojila! «

Barborka Panklova hitro seze na breg in iz rute,
ki jo je prinesla s sabo, izvlece zaklad: orehovo lupi-
no s sveco. Prizge jo in ogenj spusti po toku. Roka
e zadnji¢ poboza bistro vodo, prizgati je ne more.
Domov se vraca bosa, teCe v mokri spodnji srajci.
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Kot blazna preskoci ograjo. Zaslisi se zvok trganja
blaga. Barbora Panklova prestraseno pregleda krilo,
ki je Slo v franze. Domov se previdno prikrade pod
oknom. Plazi se po vseh stirih in zadrzuje dih.

»Barca zmesana, kaksna pa si?«

Stare zgubane roke ne pobozajo krasnih, dolgih,
¢rnih las deklice, ki je njihova vnukinja. Barbora
Panklova ne ve, da je po naravi emancipirana; za to
ne potrebuje govoranc, kart, cigare, niti moskih hlac.
Um je nestrpen, zivljenje je obljuba brez konca in da,
da, da, da, to bo srecen galop. Nekoliko jo bega, da
na vsem lepem nima enake svobode kot fantje iz vasi
in bratje. Lahko izbirajo smer iger, lahko delajo ka-
riero. Njene zivljenjske vloge so omejene, strogo jih
dolo¢a Katoliska cerkev. Poklic zenske je biti Zena
in mati. Njena sveta dolznost je, da se poroci in ima
otroke. To ni dolznost moskega. Za zdaj se temu ne
Cudi, za zdaj se ji ne zdi smesno in hkrati sprevrzeno,
da je ohranjanje rodu menda poklic zensk, Ceprav sta
za to potrebna oba. Nasprotno, sanjari z odprtimi
o¢mi; veseli se moskega, ki jo bo odpeljal. Ki jo bo
resil. A pred ¢im in iz Cesa? Njegovo ime je prihod-
nost. In prihodnost deklet v devetnajstem stoletju
prihaja na belem konju.

O drugi moznosti v zivljenju ne razmislja, druge
moznosti ne pozna. Sanjski moski brez obraza je
upanje. Upanje je bozi¢no drevesce, na katero dusa
obesa sanje, neznost, Zelje, naivne ideale. Vrh drevesa
sega proti nebu. Izgubi se med oblaki.

Oci pisarja se prilepijo na njeno telo. Cak. Vlak
pelje, pelje vlak.




V druzini Rockefeller vladajo stroga pravila in ne-
omajen red. Vsak ¢lan klana natancno ve, kaj se od
njega dan in no¢ pricakuje. Dnevi so razdeljeni na
odseke, namenjene prebujanju, jedi, studiju, molitvi,
delu in spanju. Spanje nastopi v pozoru, ko odbije
deseta zvecer. Brez pardona.

Pred okni je slisati smeh sosedov in vres¢anje raz-
posajenih otrok; budni so, z odraslimi praznuje-
jo prihod novega leta. Vendar sam ne sme iz sobe.
Niti k oknu ne sme; mali John D. Rockefeller vse-
eno tiho vstane. Ob oknu se skrci in njegov strah ne
diha. Opazuje odseve luci na steni. Slisi vrisk otrok in
vzklike odraslih. Med njimi je glas njegovih starsev.

»Pravila so pravila,« zavzdihne mama od iz¢rpano-
sti, takoj ko odlozi brezovo metlo, si obrise pot s Cela
in zmasira pordelo, oteklo dlan. Naklesti ga vsakic in
temeljito. Zical je za silvestrsko izjemo, njen Jezus pa
zicanja in jokcanja ne mara.

Ne pogresa polnocnega skodozeljnega lovljenja in
skrivanja. Tudi ognjemetov nikomur ne zavida. Igre
z drugimi otroki so za Johna D. Rockefellerja cisti
posel. Posel je pregleden svet. Samo tak svet lahko
nadzira. Samo v takem svetu se pocuti moc¢nega.

Nacértoval je, da bo otrokom prodajal polno¢na
presenecenja iz re¢nih kamnov. Za sreco. Kamne je
sam pridno nabral in spoliral. Prodaja sreco, kot Ki-
tajci prodajajo svoje stavke pri vsaki porciji hrane v
kitajski Cetrti; za sreco vsak rad placa. Stranke ima Ze
obdelane, vnaprej pripravljene; Janke in Metke je Ze
dobil na lopato. Obcutljivejse otroke je med odmo-
rom v $oli spravil v jok. Obljubil jim je, da jih bo ob
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polnoci na silvestrovo resil peklenskih muk in slabe
vesti. Obljubil jim je, da jim bo izbrisal neodpustljive
grehe preteklega leta, zaradi katerih bi se sicer cvrli
v peklu, ki jim ga je slikovito in z naslado naslikal;
udarci brezove metle s hudic¢evo roko so Se najmanj.

Toda resil jih bo pod enim samim pogojem. Ce
bodo zeljno razbili svoje hranilnike in prasicke,
razvezali robcke in culice, stresli iz njih zapackane
kovance in z njimi kupili #jegov ¢arobni kamencek
sreCe s cudezno son¢no energijo.

Pristopa ne spremeni vse zivljenje. Na vsaki zaba-
vi svoje bliznje zafrkava, jih zbada in jim pod nos
mece njihove Sibke plati. Potem jim za placilo ponu-
di resitev. Kar naprej kaze vzvisenost, Ceprav za to
ni prav nobenega razloga. Pravzaprav je ta njegova
vzviSenost za okolico precej skrivnostna. Ze zgodaj,
oh, tako zgodaj je preprican, da ima patent za pamet.
Zato odlo¢a o vsem, o vsaki podrobnosti; vklju¢no z
razvr$€anjem in oznacevanjem prijateljev ter izbira-
njem njihovih iger.

»Ognjemeta bo tako ali tako kmalu konec,« Sepeta
svojemu vzglavniku. » Carobne kamencke za sre¢o pa
jim bomo prodali jutri. Z novoletno marzo.« Cak.
Vlak pelje, pelje vlak.

George Sand gre Ceski Sluzkinji vse bolj na Zivce.
A Ceska Sluzkinja mora svojo gospodo spostovati,
kaksen red pa je to. Madame po Parizu stopa brez
spremstva; zivljenjski prostor velemesta si je uhodi-
la z odlo¢nim korakom moskih skornjev. Cevljar ji
jih Siva po meri; baroniinega narocila in mosnjicka
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se res ne odklanja, vendar okleva in Silo dolgo lezi
nedotaknjeno.

Neizprosen korak pohodi mezince in kurja ocesa;
korak ima trdna tla pod nogami v samozavesti in la-
stnem jeziku. Tlakuje si pot, po kateri hodi. Tlakuje
jo s spostovanjem. Madame nikogar ne opozarija.

Prisili jih, vzgoji jih, navadijo se. Navadijo se sorod-
niki, prijatelji, kolegi, druzba. Navadijo se, a kar je
pomembneje: pustijo jo pri miru, ker se zacnejo bati
njenega peresa. Ko je George Sand prepric¢ana, da so
se je privadili, moskih Cevljev in gvantov ne potrebuje
vec.

Spet si nadene zenske obleke. Okolica je ne spregle-
da; okolica trdoziv talent opazi. Ovitek telesa ni ve¢
pomemben. Ni se ji ve¢ treba odevati v tuje perje in
dokazovati, da ga zna nositi.

Telo prehod dobro prenese, zato se pisateljica za
spremembo pusti fotografirati v svileni obleki. Pusti
se naslikati z rozo v gostih, ¢rnih, razpuscenih laseh.
Smisel zivljenja najde v pisanju. Pisanje jo obseda.
Pisanje, ne literatura.

Doloci si dnevno normo strani. In tudi ¢asovno
omejitev. Tako kot moski kolegi. Samo manufakture
ne ustanovi. Edina delavka sama sedi za tekocim tra-
kom papirja in sama z uzitkom polni vsebino strani,
dokler ne doseze cilja. Prej od mize in rumenkaste-
ga papirja z odsevom vijolicastih tekstilnih tapet ne
vstane. Luna je zavetnica zensk, sonce pa je zavetnik
moskih. Dnevna norma besed je strog sef. Tega ne
spremeni niti nova zivljenjska okolis¢ina.
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