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ČOKOLADNA KRI 

  prevedla Diana Pungeršič
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Ester Denemarkovi.
Janu Denemarku.
Lukasu Spinnerju.
Hiši Kiwitt na otoku Amrum.
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Prijateljstvo, ki temelji na poslu,
je veliko boljše od posla,
ki temelji na prijateljstvu.
� John Davison Rockefeller

Brez popolne svobode
ni pravega prijateljstva!
� George Sand

Od kod ta želja,
to hrepenenje, ta trud?
Na čem temelji človeška morala?
Slutimo, da je ves svet eno.
Toda kje je prvi, kje zadnji
člen v tem vesoljnem krogu?
� Božena Němcová
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Triinpetdeset mežikov očesa

 Vlak pelje skozi devetnajsto stoletje. Tja in nazaj. 
Vrača se na iste postaje. Pred oknom se menjuje-
jo kratki prizori. Vsaka slika je celota. Ritmično z 
vsako naslednjo vožnjo postajajo vse razločnejše. 
Vlak je raper.

Tri nočne slike. Tri človeška telesa za pisalnimi mi-
zami. Prekrivajo se. Kaj oblikuje njihova življenja, 
kaj oblikuje njihove usode. Obstaja genska zasnova 
teles. Obstaja genska konstelacija družin. Obstaja 
gen naroda. Obstaja gen časa.

Začrtati traso. Položiti pragove. Zakuriti pod ko-
tlom. Vlak spelje. V okvirih oken njegovih vagonov 
ne švigajo le podobe podeželskega življenja. Pred 
okni vlaka stojijo človeški skupinski kipi, ki oživijo. 
Prizori gibljive slikovne galerije se spreminjajo z vsa-
kim mežikom očesa.

 Mimo oken devetnajstega stoletja zleti lastovka. 
Edina zvestoba, ki se ne boji vrniti. Dolga stoletja 
prileta na isto mesto. Na njenih krilih obvisijo oči 
enaindvajsetega stoletja.

Sedimo za mizo. In vse se oklepamo besed.
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Prolog

 Utrujen hrbet je ves sključen. V Pragi se krivi nad 
obtolčeno, razmajano kuhinjsko mizo. Skozi okno 
pokuka potuhnjen mesec; veselo vohlja naokoli, 
pošilja ga sprevržena noč. Tajni agent je poln, lepo 
zaobljen; hrani nemir prestrašenega srca in odganja 
spanec. Če bi na škripajoči mizi stal visok steklen ci-
linder petrolejke, bi spominjal na prosojen dimnik.

Telo je boleč križ. Vlaga med nogami krvava. Upog
njen hrbet mora ob svitu oddati rokopis na hitro na-
ročene pravljice. Za takojšen natis. Češko pero besno 
škripa in čokoladni krvotok ob svitu postaja vse težji.

V glavi bdi kovinski hlad; v drobovju sleherne be-
sede svarilno zažvenketa pest kovancev. Pastir kliče v 
čredo le bebave ovce, ki niso zatavale. Kovinski hlad 
se imenuje lakota in samocenzura. Samocenzura je 
zanesljiva sodelavka strahu. Je neplačana agentka 
tajnih služb vseh držav in časov. Samocenzura je vi-
soko obzidje; zoži pogled, zamrzne čustva, vsili ome-
jen besedni zaklad. Nekaterim besedam zamaši usta, 
oklesti jezik kot formo, kočljivim tematikam nadene 
železen nagobčnik, telesu ukrivi ubogljivi hrbet. Sa-
mocenzura spreminja ustvarjanje v manufakturo in 
neodvisnost v tlako.

A v totalitarizmu lahko kdo piše dnevnik?
A si je ženska lahko kdaj privoščila pisati dnevnik?
Pravljica je produkt domoljubnih zahtev; samocen-

zura otopi pogumno pero. Konico zgladi v previdne-
ga, ponižnega, bojazljivega, lojalnega klečeplazca; 
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gosje pero izpolnjuje vlogo poslušnega vojaka. Um 
pešaka v dolgem krilu piše z občutkom svinčene kro-
gle na roki. Češki jezik preobrazi v zapečkarskega, 
moralizirajočega, sentimentalnega, štorastega slugo. 
Že tako sključen hrbet se upogne še bolj; pero ne za-
škripa in kri na stegnih se suši in rjavi.

Pero stiskajo prsti kmetice. Kmetici je ime Bože-
na Němcová. Je pisateljica. Do pravljice um začuti 
daveč odpor. Da, zna peči buhtlje, vendar jih peče po 
receptu, ki so ga napisali drugi. Ročno zamesi testo, 
a sestavine in okusi morajo biti izključno domači in 
natančno določeni.

Pero se nagonsko ustavi sredi okleščenega stavka, 
nos vdihne vonj odsotne vanilje, žafrana, kurkume. 
Na mizi se ne kadi iz petrolejke.

Vir svetlobe bi papir osvetljeval s tankim plamenom. 
Na prepihu bi zanihal, ugasnil. Roka bi prijela svetil-
ko in snela stekleni cilinder. Dolila bi petrolej, zavo-
hala njegov rezki vonj. Če bi petrolej kanil mimo, bi 
se ga še dolgo vohalo. Temperatura v zgornjem delu 
steklenega cilindra bi bila visoka. Nič ne bi zadržalo 
vročine in saj; umazale bi strop vlažnega, plesnivega 
stanovanja s trhlimi ostanki pohištva, kjer v kotu le-
žijo cunje in raztrgana koca, na katerih bo proti jutru 
zadremalo izčrpano telo. Na dnu edine sklede zaudar-
jajo ostanki nekakšne čobodre. Nedaleč od zguljenega 
praga nizkih vrat se valja edini par odvrženih čevljev. 
Sestradane oči vidijo v zlizanih podplatih, ki jih osvet
ljuje pas mesečine, tanke rezine govedine.

Lačnemu telesu priskočijo na pomoč halucinacije. 
Sestradane oči na hladnem štedilniku vidijo lonec. 
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Vrela voda prevrača in prekuhava čevlje. Tudi izgu-
bljeni francoski popotniki v devetnajstem stoletju na 
bregovih reke Mekong, ko jim grozi smrt zaradi lako-
te, kuhajo indijske mokasine; zadnji zapis v ohranje-
nem dnevniku je posvečen okusu mokasinske »juhe«.

Petrolejke se bodo na mizah gospodinjstev mno-
žično pojavile po letu 1859, ko bodo odkrili nova 
nahajališča nafte. Na primer v Pensilvaniji. Do ta-
krat bodo prevladovale svetilke na kitovo olje. Kite 
glavače lovijo tudi ribiči na severnofrizijskem otoku 
Amrum; otočani preživijo zgolj po zaslugi prodaje 
kitovega olja.

Če bi se na mizi kadilo iz petrolejke, bi koščena 
roka po prižigu stekleni cilinder previdno namestila 
nazaj. Plamen bi bil širok; vsiljiva noč pred oknom bi 
od strahu odskočila, motne oči pa bi strmele v svetel 
plamen. Zdaj berejo ob svetlobi dogorevajoče sveče. 
Telo se zvije v krču; roka z izstopajočimi modrimi 
žilami odvrže težko pero. Žile imajo barvo razlitega 
črnila.

Prezebli prsti vzamejo novo, nepopisano polo pa-
pirja.

Obrambni zid v glavi poka. Led popoka. Razpo-
ke se večajo in drvijo v dalj. Zid se kruši in izginja; 
pogled je neoviran, obzorje brezmejno. Zdaj bo lepo 
zamesila testo, ki je njej všeč in kakršnega želi speči. 
Začinja ga z okusi, ki se jih ne boji. Umu od svobo-
de zastaja dih, da, da, da, da, tudi um zna plesati 
galop. Osvobojene besede se veselijo; vznemirjene ob 
razgaljeni resnici izpljunejo prevezo, zavihajo roka-
ve. Olajšano srce položi pragove besed in stavkov, po 
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katerih drvi lokomotiva in prevaža tovor necenzuri-
ranih misli. Intelektu se pridružijo čustva; srce po-
skoči. Svobodno pero se strastno zapodi po tirnicah 
sočnih stavkov; lahno in naravno kot dih avtoriči-
nega telesa.  Besede so lastovke. Zgrinjajo se z vseh 
koncev sveta in se udobno nameščajo na napol popi-
sanem papirju kakor note nove simfonije. Pero zdaj 
za hip držijo prsti Barbore Panklove, znane kot Betty. 
To je pisateljičin prvi jaz. Besedilo piše v nemščini in 
besedilo zažge. Upor znotraj upora.

Nevidni upor. Najboljše iz svojega ustvarjanja 
zažge. Za takšno besedilo je Avstrijci ne bi pohva-
lili; motila bi jih vsebina. Za takšno besedilo je ne 
bi pohvalili niti Čehi; motil bi jih jezik. Kaj je pravi 
literaturi, pravi poeziji, pravi umetnosti mar za kon-
kretni jezik. Kaj je pravi literaturi, pravi poeziji, pravi 
umetnosti mar za spol. Barbora Panklová ima trdno 
oblikovan pogled na jezik in človeka v njem.

Toda Barbora Panklová in Božena Němcová živi-
ta v kamniti hiši s pajčevinami, mišjim cviležem in 
netopirji na podstrešju; sobe so prehodne; najemni-
ci enega telesa in enega uma morata prenašati druga 
drugo, si ne biti v napoto, se ne umikati v močvirje. 
Božena izpolnjuje vlogo svojega časa in piše za češki 
svet. Barbora piše sama sebi, zase; svobodna roka 
piše drzna besedila, in to v obliki dolgega pisma. 
Svobode ne najde nikjer drugje. Nikjer drugje si je ne 
dovoli. Kaj pomeni zasebnost.  Stopiti moraš v drugo 
razsežnost, da lahko pišeš. Časa, v katerega se rodiš, 
si ne izbereš.
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Samozavesten hrbet se dviga pokončno nad svet
lečo hrastovo pisarniško mizo, tilnik se dotakne 
ometa; hrbtenica je likalna deska in se nasloni na 
steno. Skozi okno kuka podjetna, plenilska noč. Po-
slovnežev hrbet štrli nad pravnimi spisi, ki ga dolgo-
časijo. Roka odrine spise na stran.

Ne prižge cigare, ne natoči si kozarca viskija, ne po-
loži nog na mizo. Razmišlja samo o eni stvari: v New 
Yorku so pravkar odkrili petrolej. Destilat iz nafte.

Na zadnjo stran dolgočasne mape poslovneževa 
roka čečka labirinte številk. Um se ogreva, čaka na 
startni strel, ves vznemirjen razmišlja, kako bi črnega 
zlata pridobil še več, več, več, več. Ne zbiral črni med 
po kapljicah, ki po naključju pronicajo na površje. 
Zemlja cedi nafto. Zemlja cedi čokoladno kri. Preta-
ka se ji po žilah.

Kaj če so pod zemljo veliko večje zaloge črnega iz-
cedka? Kako bo to ugotovil? Roke zabijanje časa ne 
zabava. Riše razpoznavne cifre, jih množi, sešteva, 
deli, potencira. Črte poveže v vzorce in ti začnejo do-
bivati smisel. Slika vrtalne stolpe, ki jih uporabljajo 
za pridobivanje soli. Ptičje oči se zožijo, umu od pod-
jetne svobode zastaja dih, da, da, da, da, tudi um zna 
plesati galop.

Pero stiskajo prsti ameriškega poslovneža. Ime mu 
je John Davison Rockefeller. Vrtalni stolp nemirne-
ga lastnika ne pusti na cedilu; svojevrsten metronom 
zavrta v zemljo in leta 1859 naleti na zaklad. Mati 
Zemlja zakreha in izpljune črno sluz naftnega naha-
jališča v Pensilvaniji. Novica se širi. Razpiha jo veter 
mamona. V Pensilvanijo se steka ves ameriški zahod, 
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število prebivalcev iz tedna v teden narašča, in to z 
rekordno hitrostjo. Zemljišča se prodajajo po bajnih 
cenah, in to z rekordno hitrostjo. Človeška telesa so 
zaslepljena, in to z rekordno hitrostjo. Črno imajo 
pred očmi, pospešijo korak in dih, ženejo se za pri-
vidom črnega zlata, ženejo se v eno in edino smer, 
v napetem pričakovanju, kaj prisvojena zemljišča 
skrivajo pod površjem. Nafta je magnet; k njej drvi-
jo špekulanti, k njej so namenjeni prenatrpani vlaki. 
 Modra kri ne zanima nikogar več. Vsem se blede o 
čokoladni krvi.

Vlaki se pregrizejo skozi pokrajino in krpajo celine. 
Devetnajstemu stoletju narekujejo nov tempo. Iz tal 
rase gozd naftnih vrtalnih stolpov. Kljuni se nagiba-
jo nazaj, nihajo in kljuvajo zemljo. Naftni stolpi so 
nihala in metronomi modernega časa. Zgodbe o baj-
nem bogastvu poletijo preko gora, voda, celin. Takšne 
zgodbe želijo oči brati in ušesa slišati povsod po svetu. 
To niso moralistične domoljubne pravljice. To so ple-
nilske in moderne zgodbe vse naglejšega časa, zgodbe 
prihodnjih stoletij, ki potrebujejo nov jezik in jih za-
gotovo ne zanima noben preporod. Niti narodov ne.

Ritma časa ne narekuje hoja. Ritem časa narekuje 
drdranje železnic. Leta 1865 v nekaj kratkih mesecih 
zraste še eno slikovito mesto. Poimenujejo ga Pithole. 
Zagnane, koristolovske roke drgnejo črno umazani-
jo za polomljenimi nohti, pospešeno gradijo kočo za 
kočo in odstranjujejo trske, zadrte v kožo. Lesene ba-
rake ustvarijo metropolo in privabijo dvanajst tisoč 
človeških teles. Med njimi so tudi češka telesa. Med 
njimi so telesa beguncev iz Evrope.
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Drug ob drugem tu stoji petdeset hotelov, čeprav 
celotno mesto ni nič drugega kot en sam velik hotel 
in prenočišče.

Ne manjka niti gledališče, čeprav življenje mesta ni 
nič drugega kot veličastna drama in cirkus vsakdana.

Avditorij pogoltne sto gledalcev. Škripajoči strop 
je obtežen s kristalnimi lestenci. Minevajo tedni. Mi-
nevajo meseci. Minevajo leta. Čvrsto upanje na črne 
izvire usiha. Koče se po nekaj vročičnih letih izpra-
znijo enako hitro, kot so se napolnile. Ostane mesto 
duhov. In gledališče, kjer se na lestencih gugajo črne 
veverice; kristal je obdan z njihovimi okretnimi telesi. 
Pozibavajo se in bingljajo navzdol kakor črne solze 
in pijavke. Od časa do časa čez zapuščeni oder steče 
nori solist.

Strasten hrbet se v Parizu ponosno izprsi. Težke, 
snežno bele prsi kar kipijo iz okroglega izreza. Bočijo 
se kot masivna steklena obtežilnika na poravnanih li-
stih papirja. Stolpi popisanega papirja se kopičijo na 
mizi in na komodi. Hrbet sedi v salonu z vijoličastimi 
tekstilnimi tapetami. Stene se vijoličasto lesketajo in 
v tapete so vtisnjeni komaj opazni cvetlični ornamen-
ti. Nad izrezljano pisalno mizo, izdelano po meri, se 
hrbet ne krivi.

Roka z zlatim prstanom v obliki zmaja z dvignjeno 
glavo pomoči pero v vgrajen srebrn črnilnik z vrtlji-
vim pokrovom, ki preprečuje nenamerno razlitje čr-
nila in njegovo izhlapevanje. Črnilo je nafta. Črnilo 
je čokoladna kri. Skozi okno kuka nečimrna, neod-
visna, razbrzdana noč kankanastih zvezd. Na pisalni 
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mizi se kadi iz petrolejke. Vir svetlobe visok kup popi-
sanega papirja osvetljuje s tankim plamenom. Obtežil-
nika se lesketata v mesečini, gora papirja, neobtežena 
s stekleno kroglo, pa drsi proti robu mize. Prevrne 
se in razgrne plisirano pahljačo. Na prepihu plamen 
zaniha in ugasne. Roka s prstanom v obliki zmajeve 
glave vzame svetilko s stenjem.

Zmajeva glava previdno sname stekleni cilinder; 
visok valj spominja na eleganten dimnik. Zmajeva 
roka dolije petrolej; ima rezek vonj, in če kane mimo, 
se ga dolgo voha. Temperatura v zgornjem delu ste-
klenega cilindra je visoka kot ustvarjalni naboj v 
nepopustljivi glavi. Stroj idej se ne ustavi. V mislih 
zapiska bližajoča se lokomotiva in zavre. Glava je 
postaja. Vročine in saj nič ne zadržuje, vendar petro-
lejka pariškega stropa ne umaže; je nezaslišano visok.

Zmajeva roka po prižigu stekleni cilinder znova 
povezne. Plamen je širok in zmajeva roka piše do 
onemoglosti, osem ur ponoči. Podstavek svetilke se 
barvno ujema s pisalnim priborom. Prostovoljno 
nočno delo. Na mizi se poleg vgrajenega srebrnega 
črnilnika pojavi še ena porcelanasta skodelica kave. 
Kava deluje kot opij, od časa francoske revolucije 
tako priljubljena med intelektualci. Sladokusci so 
doumeli njen pomen. Navdih iz dragih kavnih zrn je 
razkošje za najbogatejša grla; nad skodelicami vroče 
kave si izmenjujejo vzburjene misli. Kavarne nasta-
jajo v času, ko so ljudje razcapani tekali po ulicah 
in kričali, da nimajo kaj jesti, od enih lačnih ust do 
drugih pa so se širile govorice: ste že slišali, francoska 
kraljica, tista afna iz Avstrije, provocira – če nimamo 
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kruha, zakaj vendar ne jemo potice. Datumi golju-
fajo sami sebe. Dih devetnajstega stoletja se začne 
tukaj, z letom 1789, z veliko francosko revolucijo. 
Konča pa se z letom 1914.

V pepelniku se poleg meissenskega porcelana s 
kavo, gosto kot čokoladna kri, grmadijo čiki in ogor-
ki nedokončanih stavkov. Zmajeva roka prižiga ciga-
reto za cigareto.

Nikotin omrtvi telo. Telesu se ne spi. Okoli četrte 
ure zjutraj zadovoljno odloži pero.

Naloge si zadaja sama. Izpolnila je normo. Vlak 
hrumi dan in noč z nespremenljivo hitrostjo. Roman 
je železna disciplina in razkošje svobode. Svobodno 
pero drži roka francoske baronice. Pravi si George 
Sand. Je pisatelj in pisateljica. Z isto zmajevo roko 
zlahka zapiše, kar leži telesu na zasebnem srcu. Pisma 
družini. Pisma prijateljem. Pisma ljubimcem. Pisma 
založniku. Jezik in slog se od romana, ki ga je pisala 
pred tem in je namenjen očem bralcev, ne spremenita; 
zmajeva roka nima razloga, da bi v zasebnosti kaj 
spreminjala. Ne izpolnjuje nobene vloge rešiteljice, 
ne izpolnjuje nobene domoljubne vloge, ne izpolnjuje 
nobene narodnjaške vloge. Svobodno pero zmajeva 
roka drži v istem ritmu, samo podpiše se drugače: 
Aurore Dudevant, rojena Dupin.

Gospa Aurore Dudevant, rojena Dupin, in gospa 
George Sand živita v enem telesu. Podpirata se, držita 
se nad vodo, izzivata. In to ju prekleto zabava. Misli 
od svobode zastaja dih, da, da, da, da, tudi misel zna 
plesati galop. Pa gremo.
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CAK CAK CAK,
PO SVETU
PELJE VLAK
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CAK CAK CAK,
PO SVETU
PELJE VLAK

VLAK ODPELJE 
IN SE VRAČA 

NA ISTE POSTAJE
Prvi del
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Prva železniška postaja
Sigmund Freud ne ve, da vsi sanjajo 
iste sanje

Piše se leto 1833 in Barbora Panklová ima trinajst 
let. Ali pa tudi ne. Nihče ne ve, kdaj natančno se je 
rodila. Telo Alfreda de Musseta je zanesljivo staro 
triindvajset let, in to je francoski pisatelj. Že dolgo 
pred Sigmundom Freudom je prišel do zaključka, 
da so moški in ženske po naravi biseksualni. Rojeni 
boem je sit mehkih pregibov teles ljubimk in ljubim-
cev. Tudi to se lahko zgodi. Dolgočasi ga skupinski 
seks, dolgoletna hitra vožnja; vrh glave ima vagin, 
bohotnih zadnjic, labodjih vratov, prsi, bradavic, 
strastnih prepletov sline in dolgih nog. Naveličal se je 
celo izziva devic in devičnikov; vrh glave ima mani-
pulativnih predporočnih igric. Dolgočasijo ga pohot
ne, tekmovalne poročene ženske; sit je fukarij v za-
kulisju zakonskih spalnic, kot jim sam rad reče. Nato 
pa v Parizu nepričakovano naleti na nekoga, ki se 
imenuje George Sand in se predstavlja kot Madame. 
Srce poskoči, penis se napolni s krvjo. Čudež.

Preobrazba Aurore Dudevant, rojene Dupin, v 
 George Sand je takrat že dokončana. Madame se 
oblači kot moški; hlače, škornji, šik kravata, kratek 
plašč, visok cilinder. Ne gre le za provokativen ko-
stum, v katerega je odeto telo: o sebi tudi dosledno 
govori kot o moškem. Dosledno se izraža v moškem 
spolu. Dosledno zahteva, da jo tako ogovarjajo tudi 
drugi. Alfreda de Musseta očara nepopustljiva trma. 
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To je zagonetka; njena spolna identiteta je presenetlji-
vo skladna z njenim spolom. Prav tako ne gre za seks 
ali provokativno spolno izzivanje; moške ima rada in 
do njih ne čuti sovraštva. Telo Alfreda de Musseta se 
vname od radovednosti. Peč žari.

Madame trmoglavo zavrača tradicionalno vlogo 
v oblačenju, vedenju, izražanju. Ne igra predvidljive 
ženske v klasičnem gledališču s predpisanimi rekvi-
ziti, kostumi, replikami, namigi, šepetalcem. Rada 
ima eksperimentalno gledališče; sama sebe režira iz-
vrstno. Kadi in z moškimi igra tarok in vist, igro s 
kartami za štiri igralce. V njenem primeru za tri igral-
ce in eno igralko. V javnosti ne kadi le cigaret, tem-
več predvsem cigare in vodne pipe. Alfred de Musset 
uprasne vžigalico. Cak. Vlak pelje, pelje vlak.

Johana Rottová je prihodnja češka pisateljica Ka-
rolina Světlá. Je deset let mlajša od Božene Němco-
ve. Ali pa tudi ne. Leta 1850 patetično piše Boženi 
Němcovi.

»Predajamo se blaženemu upanju, da takrat, ko 
Vas pozdravi staroslavna Praga, ne boste pozabili 
obiskati družine Rott.«

Petr Mužák je domači učitelj in Johanin zaročenec. 
Zakonca Němec že pozna; srečal ju je v Libercu. Bo-
ženi Němcovi so v družini Rott nadeli vzdevek pra-
vljičarka; v češki literaturi je to namreč nekaj takega 
kot izraz spoštovanja. Vendar Johanka Boženko glo-
boko v duši prezira in ji pokroviteljsko deli nasvete.

Ni njena bralka. Samozavestna svetovalka je. Piše 
pismo in pravljičarki zada nalogo. Domoljubno. Bo-
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žena Němcová naj »opravi dobrodejno dejanje« in 
za ženske napiše poučen spis o »zgodovini naše ljube 
domovine«. K pisemski pošiljki marljivo priloži dva 
spiska za zgled. Nemška.

Johana Rottová čustveno izsiljuje in trdi, da govori 
v imenu več sto mladih dekliških duš. Te češke revice 
menda zelo trpijo, ker jim zgodovina ljubljene domo-
vine ostaja nedostopna. Honorarja pa draga Johanka 
ne ponudi. Boženko naj greje zavedanje, da bo opra-
vila dobrodejno dejanje. Cak. Vlak pelje, pelje vlak.

Januar je, mraz sili za nohte in baptistična cerkev je 
vse do na novo popravljene strehe nabito polna; na-
penja se in poka po zidovih. Oči baptističnega zbora 
se ne obračajo k pridigarju. Usmerjene so k spoštova-
nemu možaku v letih, ki cerkev zapušča ves ponosen, 
mrk. Prišli so predvsem zaradi njega, prosjačijo za 
njegovo pozornost, ne božjo. Bog lahko počaka; tudi 
z njim imajo ljudje neskončno potrpljenja.

Telo stopa po sredini cerkve; prvi izginja iz vidne-
ga polja in odhaja z mirnim, preudarnim korakom. 
Stopa proti soncu in se kajpada zelo dobro zaveda, 
da vanj strmi celotna skupnost moških, žensk in 
otrok. Teden za tednom očarano strmijo vanj. Strmi-
jo brezsramno, kot da je največji čudež na svetu prav 
to, da jih obiskuje mesija v dolgem črnem plašču. In 
prav tako trdovratno in nenaravno se smehljajo. Ve-
čina otrok samo strmi. Če ne bi strmeli, bi od staršev 
dobili zaušnico.

Koraki nizkih čevljev donijo po cerkvenem pro-
storu. Moški in ženske v klopeh obstanejo in čakajo 
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na znamenje. Šele ko se možak približa izhodu in si 
nadene klobuk, se vrste teles v trdih klopeh kot na 
ukaz dvignejo. Razvrstijo se v procesijo, poslušno in 
z vmesno razdaljo. Stari gospod nikoli ne potisne rok 
v žepe dolgega črnega plašča. Nikoli. Tudi kadar je 
hud mraz, ko se zima zagrize za negovane nohte in 
rokavice iz jelenjega usnja z zavihanimi manšetami 
ležijo pozabljene na zadnjem sedežu avtomobila.

Danes si jih slovesno nadene; teatralno postoji na 
vratih. Rokavice si natika sistematično. V vsakem 
gibu je premišljena slovesnost. Natika si boksarske 
rokavice. Svet je boksarski ring. Prste v jelenjem 
usnju razpre in nato stisne v pest, da sijoči členki kar 
zapokajo.

Ljudje se spoštljivo umaknejo. Upogibajo hrbte, 
povešajo oči. Neposrednemu pogledu od blizu v 
drobne ptičje oči se izogibajo; oslepeli bi. Zunaj 
močno dežuje in hkrati sneži; svinčeno nebo nepriča-
kovano predrejo sončni žarki. Nekdo tam zgoraj ga 
ima rad in je radovedno odgrnil zaveso oblakov, da 
bi poškilil h konkurenci.

K vhodu priskoči gibčno telo mladeniča; oblečen je 
v livrejo, poseben dvoreden suknjič, visoke škornje, 
pod pazduho pa stiska jahalni bič. Nad gospodovim 
klobukom, plaščem, rokavicami in zloščenimi črni-
mi nizkimi čevlji razpre dežnik. Ustrežljivo ga drži, 
čeprav so do avtomobila le štirje koraki. Danes ima 
moški namesto tradicionalnih, zloščenih črnih nizkih 
čevljev obute črne lakaste čevlje z bež gamašami.

Šofer čaka v pozoru ob avtu s temnimi stekli. V isti 
sekundi, ko dobi znak četrtega gospodovega koraka, 

Radka Denemarkova - Čokoladna kri_2026_E.indd   28Radka Denemarkova - Čokoladna kri_2026_E.indd   28 21. 10. 2026   07:57:5221. 10. 2026   07:57:52



28

29

odpre zadnja vrata. S ščitnika čepice nad negibnim 
obrazom curlja dežna zavesa in odskakujejo kaplji-
ce vode. V kapljicah se talijo snežinke. Pred cerkvijo 
vzbrsti obok razprtih dežnikov. Mokre gobe koraka-
jo skozi mesto. Obstopijo cerkev in čakajo na zvezd
ni ka.

Dolgi plašč Johna D. Rockefellerja stopi iz bap-
tistične cerkve in dežniki se poslušno razmaknejo. 
Stari gospod baptistično cerkev zapušča v nespreme-
njenem ritmu svojega preudarnega koraka, strogo 
pravilnem že od ranega otroštva.

Vse dolgo življenje.
Odpelje se in samo mladi se ne ozirajo za njim. Ko 

možak iz mraka stopi na dnevno svetlobo, začutijo 
neizrekljivo razočaranje. Kljub dragemu plašču, ro-
kavicam, avtomobilu in skrbno počesanim ostankom 
las je to pač svojeglav starec. Je to vse? Legenda de-
vetnajstega stoletja? Se morda slepijo? Je to res on? 
Cak. Vlak pelje, pelje vlak.

George Sand zelo rada dela. Največje veselje ji pri-
naša delo v popolni samoti. Rada sama sedi v vijo-
ličnem salonu. Rada razmišlja, ne da bi jo nenehno 
motili. Takšno vrsto samote si je težko izbojevala. 
Za veliko ustvarjanje je samota nujna. Tudi v širšem 
smislu. Pot k drugemu vodi skozi izkušnjo tovrstne 
notranje samote. In to je predpogoj resnične skupno-
sti.  Kdor mora biti nenehno v bližini ljudi, ne bo sre-
čal pravega jaza ne pri njih ne pri sebi. Mislimo, da 
vemo, kdo smo. Toda kdo smo v resnici? Le tisti, ki 
zna živeti v samoti, je zmožen odkriti drugega, ceniti 

Radka Denemarkova - Čokoladna kri_2026_E.indd   29Radka Denemarkova - Čokoladna kri_2026_E.indd   29 21. 10. 2026   07:57:5221. 10. 2026   07:57:52



R
ad

ka
 D

en
em

ar
ko

vá
  

Č
O

K
O

L
A

D
N

A
 K

R
I

čudež srečanja. Razgaljeni »jaz« zna ceniti »ti«. In 
samota ne pomeni osamljenosti. Nič za strahopetce.

Za seboj zaloputne prebojna vrata. Novi in novi zlo-
ščeni stekleni obtežilniki zadonijo, ko udarijo ob spo-
lirano mizo. Alfred de Musset ljubi naključja, spontan 
razmah, nenaden navdih, mejne situacije, romantične 
rekvizite, prostor, presenečenje; prihaja nenajavljen in 
potem je zelo, ampak res zelo zlovoljen. Število strani, 
popisanih z njeno roko, raste. V enakem tempu raste 
število steklenic vina in absinta, ki jih izpije njegovo 
telo. Alfred de Musset se nervozno sprehaja po moški 
sobi, ki mu jo je zmajeva roka v svojem stanovanju ve-
likodušno odstopila, jo opremila in okrasila z moškim 
pohištvom po meri, s pozlačenim jedilnim servisom, 
ženskimi akti, kadilskim priborom, biljardno mizo z 
izrazito zelenim suknom in pisalnim pultom, da ga pri 
pisanju ne bi bolel hrbet.

Alfred de Musset se opija načrtno. Njegova nervo-
za raste, sam pa ne ve, kaj je vzrok novega nemira. 
Pravega razloga se podzavestno boji.

Služkinja šviga po stanovanju in pobira odkotaljene 
steklenice kakor odvržene moške nogavice. Sprva je 
bila sprejeta kot začasna pariška pomoč; dokler se ne 
uredijo baroničini napeti odnosi z družinskim dvor-
cem Nohant, dokler se sorodniki ne prenehajo sramo-
vati svoje Madame, dokler ne bodo nehali trmariti in 
bodo v Pariz poslali njeno lastno spletično. Začasna 
pomoč prihaja iz Avstrije, natančneje iz dela avstrijske 
monarhije, ki se imenuje Böhmen. Služkinja je zane-
sljiva, temeljita, sistematična, idealna za vsakodnev-
ne rutinske dolžnosti, povrhu pa je srednje izobraže-
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na in jedilnik med drugim obogati s palačinkami in 
skutnimi cmoki, ki jih za Madame postreže sredi noči 
ob skodelici vroče kave, mleka ali čokolade, ki nudi 
uteho brez besed. Kljub temu se med zaostrenimi lju-
bezenskimi dramami in prepiri, ki jih v gospodinjstvu 
ponosne Madame ne manjka, bori s tesnobo, stresom 
in paniko. Sprejeli so jo na priporočilo prejšnjih du-
najskih delodajalcev; odložili so jo kot paket poškodo-
vanega blaga. Bila je vzgojiteljica pri dunajski plemiški 
družini; hišna gospa se je morala znebiti sramotnega, 
nosečega telesa, uničiti je morala dokaz moževe obse-
denosti s sejanjem. Gospodova sla ni moteča, moteč je 
dokaz; nosečnost je krivda služkinje.

George Sand je liberalna, takšna črna pika v življe-
njepisu je ne moti. Nasprotno. Zabava jo in v težkih 
trenutkih pomagata druga drugi. Pet mesecev po pri-
hodu v Pariz služkinja skremži obraz, predirno zasto-
ka, se z obema rokama prime za trebuh in nenadna 
bolečina jo prisili, da se spusti na kolena. Madame 
razume, služkinjo dvigne v naročje in jo odnese v 
drugo sobo. Češka Služkinja rodi v stanovanju Ma-
dame in ta nezakonskemu otroku najde zatočišče. Ne 
na podeželju, temveč v ugledni mestni družini. Pravil-
no sluti, da ima otrok modro kri. Tako kot ona.

Služkinja je učljiva. Govori francosko. A ne do-
volj dobro, da bi francoskim tabloidnim novinarjem 
raznašala klevete iz kuhinje in spalnice čudne gospe 
v škornjih. Njene močne roke odločno pometajo tla 
in stepajo preproge. Tla v jedilnici enkrat na teden 
zdrgnejo z riževo krtačo, kot je vajena iz domače 
kajže, kjer jo je mama, žena kovača, strogo izurila.
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Zdaj poprime zares. Brezova metla izgine pod mizo 
in vzvaluje rdečkasto žameten prt, ki gleda čez rob. Iz 
jamske teme vneto pomete kokošje kosti; razposajeni 
gostje jih mečejo kar pod mizo. Madame je sinoči go-
stila umetniško družbo. Brezovo šibje švistne, metla 
se zatakne v tla, upira se, zvije. Služkinja začuti, kako 
se za njenim hrbtom na divan useda gospodovo težko 
telo, prepojeno z alkoholom. Ne dojame, da užaljeni 
stavki milostljivega gospoda niso namenjeni ušesom 
nikogar; rahlo opiti glas se mora samo malo potožiti 
svetu.

»Me mara. Ali me ne mara.«
»Tega pa res ne vem, gospod.«
»Ostal bom. Ali pa se bom pobral in šel v sosednjo 

hišo.«
»Kakor želite, gospod.«
»Oba delava od jutra. Ves dan. Jaz imam zvečer na 

mizi deset verzov in popito steklenico žganja.«
»Ni samo ena, gospod.«
»Ne, ni. Ni samo ena.«
Telo Alfreda de Musseta ponosno zavzdihne. Roka 

prime napol prazno steklenico in dolije v trdoživ ko-
zarec.

»Tvoja gospa v istem času napiše pol knjige in po-
loka liter mleka.«

Alfred de Musset se pozorno zatopi v slutene glež
nje služkinje, skrite pod krilom. Češka Služkinja 
ima občutek, da milostljivi gospod pričakuje kakšen 
odziv. V glavi ima meglo, a na koncu zjeclja čuden 
stavek, ki ji ga je na Dunaju povedala izkušena hišna. 
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 Toliko ljubezni si vzemi, kolikor si trezen vzame vina. 
Ne postani pijanec.

»Toliko ljubezni si vzemite, kolikor si zmeren člo-
vek vzame vina; ne postanite pijanec.«

Češka Služkinja se ustraši lastne neumnosti, zdru-
žila je nezdružljive svetove; telo je izpljunilo lastno 
izkušnjo. Gospod zastriže z ušesi, skoči pokonci in 
išče papir.

»Kaj praviš? Lahko ponoviš?«
Prsti služkinje so rdeči in otekli od napornega dela; 

vzhajani svaljki nerodno objemajo metlo.
Brezove metle si služkinja ne pusti vzeti. Oči se ne 

odtrgajo od upognjenega šibja, od kupčkov posivelih 
kosti, od dvignjenega prahu. Pamet služkinje ne ve, 
o čem gospod govori in kako naj ga razveseli. Hvale-
žna je, da se gospod Alfred de Musset ne olajša kakor 
drugi gospodje, ne da bi vprašal, grobo in samodej-
no, vsako noč v njenem naročju.

Ni je groza jamranja rahlo opitega moškega glasu. 
Groza jo je neznanih podob njene kruhodajalke. Teh 
se res boji. Madame kadi cigare, govori na glas, kriči 
na vse grlo, smeji se tako, da se ljudje na ulici usta-
vljajo, moškim skače v besedo, igra karte, nosi hlače. 
Za žensko se to res ne spodobi. Kako naj pri tem spo-
štuje svojo novo gospo. Morala bi ostati na varnem, 
kljub groznemu znamenju na čelu in sramoti telesa bi 
morala še naprej služiti doma, na Dunaju, tam so red 
in pravila, spoved in nedeljske katoliške maše. Nach 
Wien, nach Wien, nach Wien. Tam so jo klicali po 
imenu, Rózina. Madame jo kliče Tchèque Servante. 
Češka Služkinja. Kot da sta to njeno ime in priimek. 
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Da, spodrsnilo ji je, a nikoli ni padla prav na dno. 
Kot Švicarke. V avstrijski monarhiji delajo kot pro-
stitutke predvsem Švicarke, obupno revne, najnižje 
na družbeni lestvici. Švicarke so izmeček, prepoznajo 
jih po naglasu. Tako nizko ona nikoli ni padla.

Pijani Alfred de Musset si zapiše njene stavke, pre-
neha momljati in zaspi. Smrči z odprtimi usti, s pajče-
vino sline v kotičku ust. Češka Služkinja se prekriža. 
Hitro in štirikrat zapored. Cak. Vlak pelje, pelje vlak.

Alfred de Musset smrči na divanu in telo Barbore 
Panklove je v puberteti. Ali pa tudi ne. Dani se in 
ona stoji na bregu potoka. Počepne. Roke potopi v 
ledeno vodo in si oplakne obraz. Potok jo nagovori; 
spodreca krilo in bosa stopi v vodo. Oči dvigne proti 
nebu. Nebo žari v pastelnih odtenkih modre in ro-
žnate. Spusti krilo, ki pije vodo in postaja težko. Prsti 
na nogah se ljubkujejo z blatom. Ve, da tega trenutka 
ne bo doživela nikoli več. Nobenega dne ne bo doži-
vela še enkrat. Zrak preseka babičin glas.

»Kje se spet potika ta naša zmešana Barča?«
V odmevu zazveni enako zajedljiv mamin glas.
»Ne vem. Mam svojih brig čez glavo.«
»Kaj sem ti rekla, ta ma cajta zmeraj na pretek. 

Zunaj se potika v sami spodnji srajčki kot divja Bára. 
Lepo si jo vzgojila!«

Barborka Panklová hitro seže na breg in iz rute, 
ki jo je prinesla s sabo, izvleče zaklad: orehovo lupi-
no s svečo. Prižge jo in ogenj spusti po toku. Roka 
še zadnjič poboža bistro vodo, prižgati je ne more. 
Domov se vrača bosa, teče v mokri spodnji srajci. 
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Kot blazna preskoči ograjo. Zasliši se zvok trganja 
blaga. Barbora Panklová prestrašeno pregleda krilo, 
ki je šlo v franže. Domov se previdno prikrade pod 
oknom. Plazi se po vseh štirih in zadržuje dih.

»Barča zmešana, kakšna pa si?«
Stare zgubane roke ne pobožajo krasnih, dolgih, 

črnih las deklice, ki je njihova vnukinja. Barbora 
Panklová ne ve, da je po naravi emancipirana; za to 
ne potrebuje govoranc, kart, cigare, niti moških hlač. 
Um je nestrpen, življenje je obljuba brez konca in da, 
da, da, da, to bo srečen galop. Nekoliko jo bega, da 
na vsem lepem nima enake svobode kot fantje iz vasi 
in bratje. Lahko izbirajo smer iger, lahko delajo ka-
riero. Njene življenjske vloge so omejene, strogo jih 
določa Katoliška cerkev. Poklic ženske je biti žena 
in mati. Njena sveta dolžnost je, da se poroči in ima 
otroke. To ni dolžnost moškega. Za zdaj se temu ne 
čudi, za zdaj se ji ne zdi smešno in hkrati sprevrženo, 
da je ohranjanje rodu menda poklic žensk, čeprav sta 
za to potrebna oba. Nasprotno, sanjari z odprtimi 
očmi; veseli se moškega, ki jo bo odpeljal. Ki jo bo 
rešil. A pred čim in iz česa? Njegovo ime je prihod
nost. In prihodnost deklet v devetnajstem stoletju 
prihaja na belem konju.

O drugi možnosti v življenju ne razmišlja, druge 
možnosti ne pozna. Sanjski moški brez obraza je 
upanje. Upanje je božično drevesce, na katero duša 
obeša sanje, nežnost, želje, naivne ideale. Vrh drevesa 
sega proti nebu. Izgubi se med oblaki.

Oči pisarja se prilepijo na njeno telo. Cak. Vlak 
pelje, pelje vlak.
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V družini Rockefeller vladajo stroga pravila in ne-
omajen red. Vsak član klana natančno ve, kaj se od 
njega dan in noč pričakuje. Dnevi so razdeljeni na 
odseke, namenjene prebujanju, jedi, študiju, molitvi, 
delu in spanju. Spanje nastopi v pozoru, ko odbije 
deseta zvečer. Brez pardona.

Pred okni je slišati smeh sosedov in vreščanje raz-
posajenih otrok; budni so, z odraslimi praznuje-
jo prihod novega leta. Vendar sam ne sme iz sobe. 
Niti k oknu ne sme; mali John D. Rockefeller vse-
eno tiho vstane. Ob oknu se skrči in njegov strah ne 
diha. Opazuje odseve luči na steni. Sliši vrisk otrok in 
vzklike odraslih. Med njimi je glas njegovih staršev.

»Pravila so pravila,« zavzdihne mama od izčrpano-
sti, takoj ko odloži brezovo metlo, si obriše pot s čela 
in zmasira pordelo, oteklo dlan. Naklesti ga vsakič in 
temeljito. Žical je za silvestrsko izjemo, njen Jezus pa 
žicanja in jokcanja ne mara.

Ne pogreša polnočnega škodoželjnega lovljenja in 
skrivanja. Tudi ognjemetov nikomur ne zavida. Igre 
z drugimi otroki so za Johna D. Rockefellerja čisti 
posel. Posel je pregleden svet. Samo tak svet lahko 
nadzira. Samo v takem svetu se počuti močnega.

Načrtoval je, da bo otrokom prodajal polnočna 
presenečenja iz rečnih kamnov. Za srečo. Kamne je 
sam pridno nabral in spoliral. Prodaja srečo, kot Ki-
tajci prodajajo svoje stavke pri vsaki porciji hrane v 
kitajski četrti; za srečo vsak rad plača. Stranke ima že 
obdelane, vnaprej pripravljene; Janke in Metke je že 
dobil na lopato. Občutljivejše otroke je med odmo-
rom v šoli spravil v jok. Obljubil jim je, da jih bo ob 
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polnoči na silvestrovo rešil peklenskih muk in slabe 
vesti. Obljubil jim je, da jim bo izbrisal neodpustljive 
grehe preteklega leta, zaradi katerih bi se sicer cvrli 
v peklu, ki jim ga je slikovito in z naslado naslikal; 
udarci brezove metle s hudičevo roko so še najmanj.

Toda rešil jih bo pod enim samim pogojem. Če 
bodo željno razbili svoje hranilnike in prašičke, 
razvezali robčke in culice, stresli iz njih zapackane 
kovance in z njimi kupili njegov čarobni kamenček 
sreče s čudežno sončno energijo.

Pristopa ne spremeni vse življenje. Na vsaki zaba-
vi svoje bližnje zafrkava, jih zbada in jim pod nos 
meče njihove šibke plati. Potem jim za plačilo ponu-
di rešitev. Kar naprej kaže vzvišenost, čeprav za to 
ni prav nobenega razloga. Pravzaprav je ta njegova 
vzvišenost za okolico precej skrivnostna. Že zgodaj, 
oh, tako zgodaj je prepričan, da ima patent za pamet. 
Zato odloča o vsem, o vsaki podrobnosti; vključno z 
razvrščanjem in označevanjem prijateljev ter izbira-
njem njihovih iger.

»Ognjemeta bo tako ali tako kmalu konec,« šepeta 
svojemu vzglavniku. »Čarobne kamenčke za srečo pa 
jim bomo prodali jutri. Z novoletno maržo.« Cak. 
Vlak pelje, pelje vlak.

George Sand gre Češki Služkinji vse bolj na živce. 
A Češka Služkinja mora svojo gospodo spoštovati, 
kakšen red pa je to. Madame po Parizu stopa brez 
spremstva; življenjski prostor velemesta si je uhodi-
la z odločnim korakom moških škornjev. Čevljar ji 
jih šiva po meri; baroničinega naročila in mošnjička 

Radka Denemarkova - Čokoladna kri_2026_E.indd   37Radka Denemarkova - Čokoladna kri_2026_E.indd   37 21. 10. 2026   07:57:5221. 10. 2026   07:57:52



R
ad

ka
 D

en
em

ar
ko

vá
  

Č
O

K
O

L
A

D
N

A
 K

R
I

se res ne odklanja, vendar okleva in šilo dolgo leži 
nedotaknjeno.

Neizprosen korak pohodi mezince in kurja očesa; 
korak ima trdna tla pod nogami v samozavesti in la-
stnem jeziku. Tlakuje si pot, po kateri hodi. Tlakuje 
jo s spoštovanjem. Madame nikogar ne opozarja.

Prisili jih, vzgoji jih, navadijo se. Navadijo se sorod
niki, prijatelji, kolegi, družba. Navadijo se, a kar je 
pomembneje: pustijo jo pri miru, ker se začnejo bati 
njenega peresa. Ko je George Sand prepričana, da so 
se je privadili, moških čevljev in gvantov ne potrebuje 
več.

Spet si nadene ženske obleke. Okolica je ne spregle-
da; okolica trdoživ talent opazi. Ovitek telesa ni več 
pomemben. Ni se ji več treba odevati v tuje perje in 
dokazovati, da ga zna nositi.

Telo prehod dobro prenese, zato se pisateljica za 
spremembo pusti fotografirati v svileni obleki. Pusti 
se naslikati z rožo v gostih, črnih, razpuščenih laseh. 
Smisel življenja najde v pisanju. Pisanje jo obseda. 
Pisanje, ne literatura.

Določi si dnevno normo strani. In tudi časovno 
omejitev. Tako kot moški kolegi. Samo manufakture 
ne ustanovi. Edina delavka sama sedi za tekočim tra-
kom papirja in sama z užitkom polni vsebino strani, 
dokler ne doseže cilja. Prej od mize in rumenkaste-
ga papirja z odsevom vijoličastih tekstilnih tapet ne 
vstane. Luna je zavetnica žensk, sonce pa je zavetnik 
moških. Dnevna norma besed je strog šef. Tega ne 
spremeni niti nova življenjska okoliščina.
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