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I

Stojim na mejniku Evrope. Vse pečine nad oceanom 
razgaljajo svoje kamenorumeno okostje in okrasto
rdečo meseno prst; okostje drobijo udarci valov, me
seno prst pa golta plima. 

Velikanski ocean se izmika pogledu, potem pa se 
hočeš nočeš odtisne v zenično lino; od tu prodre v 
notranjost in preplavi razum. In samo stožčasti ognje
niki Madeire in Kanarskih otokov bodo kot miselni 
okruški prodrli na površje; okruški, polni vseprisotne 
odsotnosti in praznega obzorja, ki ju mora domišljija 
premagati in kot Atlantida prerasti gladino: kot novi 
kontinent, kamor še ni stopila človeška noga s karto
grafskim kompasom in šestilom.

To je konec Evrope: ko se ozka obala spremeni v 
zgrbančeno celino, se zaveš, da Svetovni otok ni plod 
domišljije angleških romantičnih geopolitikov z za
četka prejšnjega stoletja; da to ni navadna obala, tem
več njegova resnična meja.

Iz tajge in tundre si prišel, da odkriješ Heraklove 
stebre in svet Atlantov, na katerih sloni mračni ne
besni svod tvoje dežele, da s pljuči Gibraltarja zaja
meš poživljajoč sredozemski zrak, a si namesto na 
tostransko pregrado naletel na rob sveta: za ruskega 
človeka je  – kot nekoč za stare Grke  – tu še vedno 
meja ekumene.



■ 8 ■

Ta mejnik je preizkusni kamen: samo za mrliško 
bledim oceanom se skriva novo, drugačno življenje; 
stanovitnost kopnega in zemlje pretrga nestanovitni 
ocean, ki zahteva duševni napor in dosego pomemb
nega cilja – šele takrat se lahko ločiš od varnih tal in 
stopiš na valovito palubo.

Stojim na meji, ki bo odskočna deska v prihodnost 
samo, če jo prečkam lahkega srca in mi ne obleži na 
duši. A moja duša je polna spominov na pokrajine 
arktičnega kroga, na njihovo nemo koprnenje po be
sedah, na zaslepljujočo snežno belino – nepopisane
ga – lista in na nekakšno bleščečo črnino, ki se bo zdaj 
zdaj preobrazila v plameneče oglje: v črnino noči in 
rudnika, kjer je zrak z vsakim vdihom bolj osiroma
šen in obsojen na mrak.

Odpravil sem se na konec sveta, kar pomeni, da 
imam cilj za hrbtom in se moram obrniti. In ker se je 
potovanje končalo, je napočil čas, da se – z besedo – 
vrnem nazaj.

Nenadoma me je spreletelo – že davno dozorelo – 
občutje, da sem bolj evropski od prebivalcev dežele, 
ki imajo z balkona prvovrsten razgled na Atlantik.

Bil sem na drugem koncu Evrope, ki ga od zaho
dnosibirskega močvirja ločijo samo skalne police; 
videl sem mračna zakotja evropskega kontinenta 
z ugrofinskimi skladovnicami, zaledjem in temelji 
vred; stal sem na severnih vrhovih Uralskega gre
bena, kjer se Evropa stika z Azijo: v evropskem delu 
raste le od vetrov prebičana pritlikava breza, na azij
skem visoke čvrste cedre, ki jim kamen ne more do 
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živega, na nebu nad gorami pa z dveh velikih ravnin 
trčita nevihtni fronti.

Prav tam, kjer slabi življenjska moč Evrope, kjer na 
eni strani uspevata samo jagelj* in lišaj, kjer z dru
ge strani grozi premoč s travo in drevjem poraslega 
azijskega sveta  – prav tam sem prvič občutil svoje 
evropske korenine. Med počasnim, gibkim spopa
dom oblakov sem se zlil z zahodnimi prišleki iz Inte 
in Pečore; po zaslugi Uralskega grebena  – vozlišča 
svetov – sem se naučil ločevati med tujim in svojim, 
kajti samo tam se čuti zavozlajo, staknejo, izostrijo in 
ne razsvetlijo le duha, temveč tudi telo: tvojemu grlu, 
želodcu in celotnemu črevesnemu traktu se – kot tu
jek – upre okus azijske reke.

In ko si hočeš na sredi grebena v mislih in z be
sedami priklicati črke, te doleti spoznanje: to je rob 
jezika. Na azijski strani imena predmetov ne gredo 
zlahka z jezika – kakor da bi se jih bal priklicati. Re
čeno drugače: med imenom in predmetom nastane 
tanka in čvrsta membrana, ki jezik kot s »srajčko« loči 
od maternice; kakor da so tukajšnji predmeti nedora
sli tvoji materinščini. Čeprav se pokorijo jeziku, ki si 
jih z imeni vred lasti, bo poznavalec prepoznal mrtvo 
govorico in jezikovni plen. Bela jelka in bor ne bosta 
spremenila podobe, se bosta pa odtujila svojemu bi
stvu, ki zaživi samo v specifičnem glasovnem okolju. 
Pot od roba jezika na obrobju Evrope vodi samo še 
do sibirskega močvirja. Šele tu izkusiš, da je resnično 

*  Jagelj, lišaj skrajnega severa Rusije, s katerim se hranijo severni 
jeleni.
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nem samo, kdor govori v prazno. In zaveš se, da je 
tvoja edina domovina jezik, da si z njim deliš pomanj
kljivosti in vrline – da brez jezika ne obstajaš.

Spominjam se zgodnje ledenomrzle pomladi, ko 
sem obiskal neko vas: kmečke hiše so se šibile pod 
težo ledenosivega snega, cesto pa so prekrivale za
ledenele sledi valjenkov* in sani; v kosmat apneno
klobučevinast zimski sen oviti domovi so se začeli 
godrnjavo prebujati v zgodnjo pomlad.

Vaško šolo so zaradi skromnega obiska pred krat
kim zaprli. Pročelje stare vile so zabili z deskami. Za
puščena in tako rekoč odslužena šolska graščina na 
griču je že nekaj mesecev privabljala številne poglede.

Nad šolsko palisado je zrasel spomenik kozmonav
tu na srebrnkastem piedestalu v barvi skafandra, ki je 
očitno pristal prav tam, kjer ni bilo od njega nobene 
koristi. V šoli je kljub ledenemu mrazu smrdelo po 
vlažnih tapetah in miših. Ob peči na hodniku je na 
taburetu sedel čuvaj  – mož z valjenki, podloženimi 
hlačami, jakno in ušanko;** podnice so škripale ka
kor kreda na obrabljeni tabli, skozi ključavnico pa ni 
bilo videti drugega kot klopi in okorne, težke stole, 
primernejše za torbe kot otroke; na eni od klopi je 
ležalo ravnilo, ki ga je učiteljica – nič hudega sluteč – 
pozabila na mizi.

Ob peči je torej sedel čuvaj, ob steni pa so ležali 
kupi zanemarjenih in počečkanih učbenikov z kdove 
koliko različnimi prstnimi odtisi in naslovom Mate

*  Valjenki, zimski škornji iz debele klobučevine.
**  Ušanka, navadno krznena kapa z naušniki.



■ 11 ■

rinščina za četrti razred. Čuvaj je vsakega posebej pre
trgal na pol, zmečkal liste, da bi čim bolj gorelo, nato 
pa jih zmetal v peč. »Šolo so zaprli,« je rekel. »Drv 
nam ne dajo. Tako jo ogrevamo – segreti je ne mo
remo. Knjižnica je velika – do aprila imamo zalogo.«

V zapuščeni šoli so si kurili z ruskim jezikom. Kako 
sem v otroštvu sovražil te knjige z navodili »Odgovôri 
na vprašanja«, s poudarjenimi odstavki »Za preverja
nje znanja«, predvsem pa to velikansko, nebogljeno 
in – od resničnosti oddaljeno – izumetničeno otroško 
pisavo! Najraje bi zaihtel, ker so zdaj vse besede bile 
odveč – ker beseda ni konj.

Na privolški vasi sem sredi mladega brezovega 
polja – osvobojen metaforičnosti in sholastičnosti – 
spoznal, kaj pomeni materni jezik.

Kar naprej sem ponavljal besede breza, sneg, drva, 
nebo, cesta, ogenj, dim in mraz, ki me spremljajo, od
kar vem zase. Naenkrat so se breza, sneg, drva, nebo, 
cesta, ogenj, dim in mraz razrasli in  – kot materia
lizirana energija – dobili otipljivo podobo z mogoč
nim simfoničnim zvenom brez kančka kakofonije, 
ki bi pregnala mraz, pogasila ogenj in razkadila dim; 
prosojne besede so rahlo vzvalovile in zaplamenele, 
njihov ponavljajoči se ognjeni zven pa je bil tako mo
gočen, da je – kot zračni mehur v dragulju, ki lomi 
svetlobo – rojeval nove in nove pomene.

Toda hipni zračni mehur je – kot zrak – starejši od 
najstarejšega kamna in minerala.

In ta hipni starodavni vdih je kot neodtujljiva duša – 
po njegovi zaslugi pristne, življenju in smrti zapisane – 
besede; to sem spoznal in občutil v zasneženi vasi, ko 
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je belo šolsko streho prekril madež literarnega pepela: 
ko so se učbeniki kadili, za seboj puščali umazanijo 
in od goste tiskarske barve lesketajočo se mastno sled.

Spoznal sem, da je ruski jezik moj dom in domo
vina, njegovi govorci pa moj narod in družina. In ne 
pišem, kar mi tako narekuje spomin, temveč jezik, ki 
s svojim obstojem osmišlja besede. Gledam in se spo
minjam: te vrstice so zame kot klavirske tipke; pianist 
se jih dotakne, da se prepriča, ali je tišina voljna, jaz 
pa prisluškujem medvrstičnemu mraku besed.

Tu, na mejniku Evrope, so ljudje na plažah čudovi
to lepi: kot starogrške nereide ali driade z nesmrtnimi 
živalskimi in rastlinskimi telesi. Samo človeška lepota 
ima zaradi svoje minljivosti in slutnje smrti dvojno 
naravo – plemenskorodovna lepota živali in rastlin 
ni tragična. Tukajšnji kopalci so potemtakem kot del
fini ali orhideje, ki potrebujejo svetlobo, vodo, mir, 
nego in počitek. A komaj se sonce skrije, se razbežijo 
in nikoli ne bodo izvedeli, da plima na mračni plaži 
izbruhne kot lava, ki pogoltne ohlajeni pesek in od
plavi odtise stegen, komolcev in stopal.

Vidim golfiste, ki kar naprej preigravajo Descarte
sov geometrijski nauk – nauk o kultivaciji v koordi
natni sistem umeščenega prostora. Če bi se z žogica
mi in palicami znašli sredi tundre, bi v strahu pred 
porazom obnemeli: takšni površini ni mogoče niti 
v sanjah zavladati; sredi igre bi se razkropili na vse 
strani in spoznali, da jih oči ne varajo, da jih obkroža 
divje igrišče, da se nikoli več ne bodo videli in da se 
bodo – tam, kjer po statističnih podatkih na kvadra
tnem metru živi manj kot stotinka prebivalstva – po
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stoterili ali potisočerili in poniknili med zanemarljive 
tretje in četrte decimalke.

Vidim obalno kavarno, ki jo ob večerih obišče la
hen vetrič; ko tu in tam zavihti taktirko in se zaplete 
v pogovor desetjezičnega orkestra, ki mu daje zdaj 
francosko, zdaj nemško, zdaj poljsko spremljavo, se 
spomnim na pokopališče izgnancev; tudi tam so se 
premešali jeziki in imena, ki jih je izgovarjal samo
oklicani pokopališki oskrbnik. Na pokopališču ni bilo 
križev, ograj ali grobnic, samo neugledni jarki z vla
žno spomladansko zemljo, kjer je po njegovih bese
dah nekoč ležal ta in ta. Besedne tujke je kot semena 
raztrosil po zemlji in kot edini preživeli na svoj način 
zmolil za vse, ki so tukaj našli zadnji počitek in ka
terih imena je – s težavo in napol blazno – znova in 
znova našteval.

Vidim ravno asfaltirano cesto, ki me spominja na 
severno pot do zlatih rudnikov. Po njej so drveli voja
ški urali in kamazi, terenci in buldožerji; obcestje so 
preplavili z bleščečimi izpušnimi plini, ki so za seboj 
puščali pod kolesi škripajočo oljnato snežno skorjo. 
Tovorna vozila so se tja namenila posamično ali v 
odpravah, vozniki pa so iz visokih kabin videli, da je 
hrup motorjev pognal v beg polarne zajce, da so se 
razletele jerebice in da so ribe zaplavale proti toku; 
kakor da je nerodovitna nižinska pokrajina jetičnih 
dreves otrpnila vsakič, ko so jo obiskala nazobčana 
kolesa in sijoče žlice buldožerjev, s katerimi so ne
usmiljeno teptali mahovje in jagodnike in drobili tan
ko prst.
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Za vrtoglavo strmino se je odpiral pogled na kraj, 
ki so mu vozniki rekli Mogočna luža. Nekateri so trdi
li, da so nadnjo priklicali prekletstvo šamani, ki so se 
lovcem na zaklad maščevali za prevrtano sveto goro, 
spet drugi, da je tod pustošila jelenja kuga, tretji pa, 
da je med snežnim metežem v njej zmrznilo nekaj sto 
kaznjencev, ki so jih v štiridesetih letih gnali na lov za 
zakladom. Čeprav prebrisani in nevraževerni vozniki 
niso zaupali ne Bogu ne hudiču, je – zdrav razum gor 
ali dol – Mogočna luža tudi zanje bila nerešljiva ugan
ka. Kakor da bi kraj uročil strašen maščevalni duh, ki 
ga po zimskem in sušnem poletnem zatišju predrami 
taljenje snega ali močno deževje.

Mogočni luži se je bilo nemogoče izogniti: dolg, 
trajno zamrznjen močvirnat pas se je vlekel vzpore
dno s stokilometrskim gorskim hrbtom. In ko so vo
zila tik pred koncem poti zavrla, se je resnična drama 
šele začela: zemlja se je okrog in okrog vzburkala, da 
je bila videti kot zarjavelo, gnilo morje, iz katerega so 
zijali od gosenic načeti razmrcvarjeni hlodi in deske, 
od železa razpraskano kamenje, razbiti sodi ponton
skih mostov, s katerimi so poskušali tlakovati Lužo, 
in presihajoči otočki peska in gramoza – sledi uniče
nega nasipa čez zemeljsko luknjo. Ob straneh se je iz 
blata dvigovalo razbarvano okostje traktorske kabine, 
od koder je štrlela zvita roka. Lužino nabrežje je pre
krival neprehoden gozd: na desetine v zemljo zabitih 
železnih cevi in prevrnjenih betonskih blokov, okra
šenih z vitli obtičalih avtomobilov, kjer so se valjale 
razcefrane in kljub neštetim vozlom pretrgane žice, 
ki so klonile pred Lužinim mogočnim ugrizom. Kdor 



■ 15 ■

se jim je uspel približati, ne da bi s škornjem zagazil 
v gosto lepljivo brozgo, je bil priča malim dramam 
obupnih poskusov prečkanja med lovom na zlato, ko 
ni šlo brez goriva, razstreliva in živeža; na letališču je 
neurje helikopterje priklenilo na vzletno stezo, zato 
so nadrejeni za pot opremili dve do tri vozila in v za
meno za uspešno dostavo tovora ustregli vsem vozni
kovim željam.

In tako so vozniki sčasoma postali mogočni vseve
di – severni preroki, ki so se pri napovedi ozirali na 
vodostaj, število živalskih stopinj in prepričanje, da 
losi s srnami vred iščejo najsušnejše poti; nekateri so 
zapeljali s ceste in se odločili poskusiti srečo po drugi 
poti, od koder so traktorji njihove avtomobile dolgo 
vlekli na kopno, večina pa je kljub temu poskusila 
prečkati staro pot. O njihovih neuspešnih poskusih 
so na robu Luže pričale raztresene konzerve, povože
ne jakne, klopi, peči, kovinske kletke in deske s stra
nic transportnih vozil – da bi jo lahko prečkali, so se 
po poti vsega znebili, Luža pa je neusmiljeno goltala 
darove. Tu in tam se je napihnila in na površje izvrgla 
strohnela, z zemeljskimi sokovi prepojena odpadna 
trupla; da se ne bi zadušila, je začela na vso silo blju
vati impregnirano platno, skril, vrtalne cevi, sprijete 
v nekakšne gromozanske izrute panje, na koncu pa je 
izpljunila še ostanke smeti, steklenic, vreč in z zemljo 
sprijete slastne lisičje ostanke, a jih je, nenasitna, že 
čez dan ali dva ponovno požrla.

Tik pred Lužo je karavana voznikov začela veri
žno kaditi, potniki pa so se razkropili na vse stra
ni: strašljivo privlačna Luža je kot bruhajoč vulkan 
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ali mogočen slap pritegovala nove in nove poglede. 
Bila je izvir vlažne, nestanovitne in nenasitne ze
meljske biti – brezoblično, na široko odprto žrelo, ki 
se ni zmenilo za poglede, o ne: vse zagrete potnike 
in vsa razgreta vozila je drugega za drugim posrka
la vase. Bila je kot žrelo brez dna, ki ga kupi brun, 
peska in gramoza niso mogli zasuti. In v globini je 
presnavljala blato s traktorskimi gosenicami, avtomo
bilskimi kolesi, sodi, jeklenicami, vitli, deskami, lopa
tami, železnimi drogovi, črpalnimi cevmi, mastnimi 
podloženimi jaknami in palčniki, da so predmeti bili 
kot živa trupla – nedvomno pričevanje in utelešenje 
najobupnejših poskusov pobega in upora ljudi, ki so 
v stihijskem boju nemočni klonili in Lužo napojili z 
novimi darovi. 

Ob obali vidim ovčarja, ki ga moški sprehaja na 
povodcu; vroče mu je, opoteka se po pregretem ka
menju in sopihajoč steguje z žilicami prepreden ro
žnatovijoličasti jezik; ta rejeni, ostareli in ovratnice 
vajeni pasji nesrečnik se ni zmenil za golšave golobe, 
ki so med kamenjem stikali za drobtinami, a ga ne 
pomilujem; spomnil sem se ovčarjev in njihove dolge, 
goste sline, ki je tekla z zgornjih čekanov: živih mrli
čev s široko odprtim rožnatim gobcem, iz katerega so 
spuščali nezemeljske zvoke. 

S tem seveda ne mislim na bevskanje, ki ga veliko
krat zaslišimo med sprehodom po mestu ali na vaški 
cesti: ne mislim na oddaljeni pasji lajež, ki sredi noči 
odmeva po gozdu in močvirju in nam hoče na vsak 
način dopovedati, da so v bližini ljudje, domovanja 
in prenočišče. To ni nič drugega kot lajež policij
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skih psov, ki ne znajo izzivalno, razigrano in skesa
no bevskati, ker morajo biti jetnikom, prepuščenim 
na pasjo milost in nemilost, kar naprej na sledi; ker 
imajo od napora izbuljene oči in ker je v njihovem 
pridušenem renčanju zarodek besed z neizmernim – 
človeškim – sovraštvom; in ker je človeško sovraštvo 
veliko hujše in močnejše od pasjega, se je pes prisiljen 
znesti nad jetniki; če tega ne zmore, ga bo premagalo 
neobvladljivo sovraštvo, ki razveže glasilke in pove
si čeljusti. In zato mi še tako pritajen in daljni lajež 
policijskih psov, ki v spremstvu dveh vojaških vrst v 
najbolj oddaljenem kotu železniške postaje pričaka
jo kaznjence in jih renče pospremijo do vagonov, v 
spomin prikliče ognjene rumenkaste čekane in pasji 
izbruh človeškega sovraštva: ker gre žival v nasprotju 
s človekom do bridkega konca, polnega raztrganih 
kosti, zlomljenih vretenc in bevskajočega, razpenje
nega sovraštva, ki ga ni mogoče izkoreniniti – ker ga 
psi in ljudje iz roda v rod vsrkavajo s pustim mlekom 
in kostnim mozgom.

Vidim ribiče: majhni trnki velikih palic se svetli
kajo v mraku, kakor da bi na svetlikajočo se zelenka
sto vabo lovili leteče ribe; po ulovu zavijejo v obalno 
restavracijo in si, medtem ko v kuhinji ribe otrebijo 
in očistijo, privoščijo kozarec piva ali vina; k ribam 
se še posebej prileže čisto, pitno in nekoliko grenko 
lokalno belo vino iz buteljke z modrim leskom; to ne
žno, blagodejno in poživljajoče vino je pravi balzam 
za dušo.

Ljubljena ženska, ki jo je nekdo spoznal prav tukaj 
in katere opojna rdečkasta koža, ovita v mehko, od 
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potu in morske vode slano posteljnino, diši po pal
movem olju, bo po požirku vina samo še privid, pože
lenje pa se bo spremenilo v prijateljsko naklonjenost 
in zavedanje, da je njeno telo samo posoda nekega 
drugega, njemu nedostopnega življenja. In naenkrat 
ni več pomembna ona, temveč njen življenjski – tudi 
njenim očem skriti – proces: kako ji po telesu kroži 
kri, zakaj ji lica zalije rdečica in zakaj so ji zrasli kodri. 
Njeni običajni življenjski znaki postanejo zanj najdra
gocenejši in življenjska nuja: rad bi jo prijel za roko in 
ji potipal utrip; bitje srca, ki je kdove kako – iz samo 
nekaj celic – nastalo v materinem telesu.

Še nihče mu ni bil tako blizu – čeprav je tako da
leč. Njej prinesejo orado, njemu pa mečarico, ki je vse 
prej kot riba; če ne bi zaradi dolgih vlaken spominjala 
na razbarvano govedino, je ne bi nikoli dal v usta. In 
ni zamerila, da odmika pogled od njenega krožnika 
in po požirku vina raje opazuje ocean, ker bi – tako 
čuteča in tako razumevajoča – vse sprejela brez čude
nja in zgražanja … in zave se, da si vse samo domišlja; 
da ne more nihče nikogar zares razumeti.

Zato na obali raje opazujem ribiče in njihove pali
ce, ki se ukrivijo in zadrgetajo vsakič, ko iz vode po
vlečejo ribo; te ukrivljene šibe so kot zvite veje divjega 
ribeza z obrežja severne reke, obložene z vodenimi, 
bledimi – in samo na svetlobi rožnatimi – jagodami; 
iz vseh z belkastimi žilicami prepredenih jagod kuka
jo drobna zrna, njihovi zeleni listi pa bodo zdaj zdaj 
oveneli. Listje se s plodovi okopa v bistri rečni brzici, 
kjer naenkrat zacveti mrak: bliža se tolmun in samo 
še malo, pa bo nastal gosti vrtinec, kjer lipani med 
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lovljenjem mrčesa na površini ustvarjajo majhne kro
ge – kot sledi kapelj, padlih na strjujoče se steklo.

Poletje se izteka; noči so vedno daljše, jutra vse bolj 
hladna, veter pa pomete z lahkokrilimi kačjimi pa
stirji, da njihove luske – kot smeti – končajo na vodi; 
in potem pride lipan – riba smrti; rečni predator, ki 
žre muhe, komarje in kačje pastirje, da bi ga tok čim 
prej odnesel navzdol; da bi se zavlekel na dno jame 
in se do pomladi pogreznil v otrpli sen; a še prej v 
mavričnem ribjem gobcu zadrgetajo mavrična krila.

Priplula je ladja. Iz kotlička na palubi se kadi ribja 
juha z nežnim lipanovim mesom, ki se ne sme pre
dolgo kuhati. Za posladek je tukaj še popoprana, po
soljena in seveda sočna dušena riba. Tu, kjer vodi pot 
križemkražem čez reko, je na enem od prehodov med 
kamenjem obtičala zdrobljena in s sluzastimi algami 
porasla človeška lobanja.

Lobanja, torej. Lobanja sredi vode. Potem grem po 
toku navzgor in naletim na črno truplo izpodjedene 
šotne obale. Tudi tu so lobanje in kosti polstrohnelih, 
uvelih teles, ki so – kot pod snegom skrita brusnica – 
preživela večno zimo; to je taboriščno pokopališče, ki 
ga je naplavilo, ko je reka spremenila strugo in izdol
bla nov rokav. In najraje bi izbruhal lipana: to ribo, ki 
je prišla v stik s truplom in je – z vsemi njimi vred, 
ki so jo zaužili in pili iz mrliške reke – postala ljudo
žerec. Želodec se mi obrača, a nesnage, ki se mi je za 
vedno naselila v telo in kri, se ne morem več znebiti.

Ko preklinjam palico, vrv in trnek, opazim, da mi 
iz ust štrli kaveljček z zalustjo; da sem pogoltnil vabo, 
ki mi bo raznesla črevo. Zagledam še odvrženi ribji 
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skelet in človeško okostje in se zavem, da sem že od 
nekdaj člen predatorske verige, ki se spominja samo 
zato, da bi še naprej morila in morila; in prav zato me, 
polnokrvnega in neustrašnega, ni nič morilo, misleč, 
da mi nihče nič ne more: toda življenju ni mar zame 
in za to, kaj zmorem.

Spreleti me, da sem to smrtonosno hostijo použil z 
razlogom; ker bom zaradi nje končno zaživel in spo
znal, da sem z vsem svojim telesom, spomini in uso
do vred samo polnokrvni dedič tujega življenja in tu
jih spominov in da hrepenim po skupnem jeziku; da 
moram najti prave, dokončne besede, ki bodo – kot 
korenine – pustile trajno sled.

Vse te zapisane misli in spomini niso nič drugega 
kot zid objokovanja: edini kraj srečanja mrtvih in ža
lujočih, ki jih lahko združi samo beseda.
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II

Poletni dnevi so dolgi in prostrani kot enfilada svetlih 
soban; dnevi, ko je narava in vse naokrog prerojeno; 
ko se kratek spanec konča ob sončnem vzhodu – ko s 
poletnim dnem nastopi poletje življenja.

Jesenski spomini so polni ugasle narave, ki posto
poma zavrže bujno listje in s svojimi načetimi jesen
skimi temelji napove razkroj.

Zimska tema je izbruh pozabe, ki grozi še tako 
osvetljeni sobi; pot spominov je zasnežena vaška pot, 
na kateri se izgubljaš, pogrezaš v sneg in prisluškuješ 
edini zvezdi vodnici: brnenju daljnovodov.

Spomladanski spomini so plašni in negotovi kakor 
upanje na ozdravitev; kakor ostanki jutranje zmrzali.

Samo poletni spomini te bodrijo, češ: kar si doži
vel, je neponovljivo, zato ne smeš ničesar pozabiti; še 
veš za modri cvet ostrožnika, ki ga bujni cvet nagi
ba proti tlom, še veš za dimnosive brinove jagode in 
njihov pristni smolnati drevesni znoj, še veš za muho 
enodnevnico, ki se v brezskrbnem letu svetlika kot 
mesečni kamen? In glej: še malo, pa se boš tudi sam 
spremenil v ostrožnik, brinov grm in enodnevnico, 
da bodo tvoje misli in občutja kot tipalke, s katerimi se 
pretipaš do najskritejših misli in iz njih izbezaš podo
bo. Le glej, kajti samo v trenutkih popolne prisotnosti 
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občutiš popolnost: iz majhnosti rojeno veličino eno
dnevnice, brinovega grma in ostrožnika.

Na svet sem prišel avgusta – kot otrok poletja, ki 
se je navzel poletnega duha. Tistega vročega dne se 
je živo srebro dvignilo na 36,6 stopinje, telesna tem
peratura je sovpadla z zunanjo in svet mi je izrekel 
dobrodošlico.

Ta malček, ki na fotografijah kuka iz rjavorume
nega karirastega vozička, še ni polnopravni prebi
valec planeta in je kot gledalec, ki napeto spremlja 
filmsko dogajanje, a nima nanj nobenega vpliva. Zdi 
se, da se z naklonjenostjo spominja najzgodnejšega 
otroštva: od tu izvirajo vsi njegovi kasnejši – dobri in 
slabi – spomini, ki so ga naučili, da ne sme nikoli iz
gubiti upanja in da mu življenje ne bo obrnilo hrbta. 
Pa tudi če mu ga: privlačnost nebesnih teles uči, da se 
ob oseki za obzorjem že rojeva nova plima.

Avgusta sem prvič v življenju padel: skobacal sem 
se iz vozička, se oprijel ročaja in voziček se je prevr
nil  – telebnil sem na kamnita tla: iz rane na prese
kanih ustnicah se je ulila kri, mlečni zobje pa so se 
zdrobili; občutil sem bolečino, ki bo leta kasneje  – 
kot nevidni železni nagobčnik – povzročila jecljanje; 
bolečino, ki izmaliči in oteži govor, poln zadušenih 
besed. Toda vrstniki me kljub govorni napaki začuda 
niso izločili, temveč prav nasprotno: obveljal sem za 
malega modreca. Pa ne zato, ker bi me – kot se rado 
dogaja – imeli za zrelejšega ali vseveda.

Bil sem namreč zakladnica z zamikom izgovorje
nih polbesed; drugi otroci so imeli zbirke avtomobil
čkov in kasneje znamk, jaz pa sem se ponašal z zbirko 
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besed. In če je znamka bila okno v svet znamenitih, 
obljubljenih dežel, tako veličastnih in zmagovitih, da 
je junakov portret razsvetljeval zbiralčev mali pravo
kotni svet, je moj mali svet bil ves iz velikih besed.

V tem na videz nedolžnem otroškem obdobju sem 
se izoblikoval v malega moža: naučil sem se molča
ti, živeti z besedami in jih napletati v celoto, ki ji od 
otroštva naprej rečemo usoda.

Rodil sem se po zaslugi človeka, ki sem ga v otro
štvu  – skrivaj: in naj bo tako tudi zdaj  – imenoval 
Dedek Mrak; ne zato, ker bi bil oropan svojega ali 
očetovega imena, temveč zato, ker je njegovo ime 
popolnoma nepomembno; pomembno je le, da se je 
za navidezno človeškostjo skrivala odsotnost duha, 
ki otroškim očem ni ostala skrita. Ne zato, ker bi bil 
vzvišen, rezerviran in ker bi kaj takega rekel ali nare
dil, marveč zato, ker ni mogel skriti, da se ga življenje 
z okolico vred več ne tiče. Živel je v vzporednem sve
tu, kjer mu čas ni več mogel do živega – ne ker mu ne 
bi bilo mar, temveč zato, ker se je njegov tukajšnji čas 
iztekel; in ker je že dočakal svoj konec, mu je življenje 
bilo odveč; kot bi bil zaradi nekega skrivnostnega pre
krška že za časa življenja izbrisan iz časa in prostora.

Dedek Mrak je bil slep. Slepce je težko opisati; ne 
samo zato, ker so oropani vida, temveč zaradi nemo
či, ki slepoto spremeni v najhujšo telesno in duševno 
okvaro in jim ne pusti živeti.

Oči so čarobno okno v svet urejenega, zaprtega in 
nedostopnega človeškega telesa; obnašajo se druga
če, kot jim narekuje gostujoče telo: s svojimi majhni
mi prekrvavljenimi telesci napovedujejo razkroj in 
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spremembe, ki so samo na videz vsem na očeh. In 
če je čas, kot učijo fiziki, res svetloba, so oči časovni 
stroj, poln svetlobe.

Zdi se, da so slepci izgubljeni v času in so zato tu 
in tam odsotni; in prav zato so – kot na zamegljenih 
portretnih fotografijah – odsotne tudi njihove obra
zne poteze.

Dedek Mrak je bil zame bitje brez telesa; naj sem 
se še tako trudil, ga nisem mogel nikoli zares videti; 
v spominu mi je namesto obraza ostal njegov profil: 
kot bi bil proti meni večno obrnjen z bokom in bi mu 
obraz zakrivala bodisi tančica bodisi gruča  – tu in 
tam nevidnih – ljudi; v spominu sta mi poleg njego
vih oblačil ostali samo še hoja in drža, kar je odločno 
premalo za celosten portret.

Ko si poskušam naslikati njegov obraz, se spo
mnim najinih skupnih trenutkov; v glavi se mi odvrti 
film, v katerem nastopajo vsi deli njegovega telesa – 
vsi, razen obraza, ki sem ga očitno izbrisal s traku. 
Ne ostane mi torej drugega, kot da opis posplošim in 
rečem, da je bil suhljat sivolas mož srednje rasti – pa 
čeprav je bil še vse kaj drugega.

In ker je bil tak, je lahko bil samo Dedek Mrak; če 
sem ga poklical po pravem imenu, se mi je zdelo, da 
govorim zidu, ki ga, visokega in nedostopnega, ne 
bom mogel nikoli zares preplezati; in ker njegovega 
mrzkega tujega imena nisem in nisem mogel izgovo
riti, mi ni preostalo drugega, kot da si izmislim ustre
znejšega in se s skrivnostnostjo približam resničnemu 
Mraku.
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Dedek Mrak ni bil moj pravi dedek: stari slepi vr
tnar je bil lastnik sosednje dače, kjer je, kot bi bil sit 
neudobne vojaške uniforme ali uniforme sploh, kra
ljeval samo v najmehkejših lanenih oblačilih. Čeprav 
je oslepel že desetletja pred mojim rojstvom, se nisem 
mogel znebiti občutka, da mu slepota ni pristrigla 
kril ali ga zasužnjila, temveč ga je, nasprotno, osvo
bodila: ovire na redkih stalnih poteh, največkrat med 
domom in dačo, je premagoval s pomočjo sluha, tipa 
in gospodinjske pomočnice in z leti postal gospodar 
svojega malega mračnega vesolja.

Zasidral se je torej na majhnem varnem otoku, ka
mor se je lahko povsod in brez presenečenj pretipal, 
ker je poznal vsak njegov kotiček, zvok in vonj; in ker 
ga je do obisti poznal, se je kot mačka vedno znova – 
prvi – postavil na noge. Bal se je samo sprememb, ki 
so v podobi novega mostička nad prepadom, novih 
vhodnih vrat in prenovljene avtobusne postaje po
rušile njegovo zvočnosenzorično iluzijo; kdor vidi, 
v razdejanju prepozna samo spremembo, slepec pa 
si ne dela nobenih utvar: sprememba je zanj smrt, ki 
pomeni nepremostljivo oviro; in tudi zato je Dedek v 
nasprotju z večino preteklost vedno nosil s seboj.

A kaj, ko je vsevedno malodačanstvo* že pomrlo in 
Dedkove preteklosti ni nihče poznal. Življenje na dači 
je nasploh sinonim za nova poznanstva in sosedske 
trače, pa tudi neusahljiv vir zavisti; in ker Dedka ni 

*  Malodačanstvo je besedna igra, ki je sicer ni v izvirniku, ven
dar slikovito opiše natančno to, kar je avtor želel povedati.
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zanimalo, »kakšno hišo ima novi sosed«, se je držal 
zase.

Čeprav je bil običajnejši od najbolj običajnega člo
veka, je bil neobičajno zanimiv; bil je kot nevidni 
mejnik, kot scenski delavec – kot glasnik nevidnosti; 
ne zato, ker bi bil skromen in si ne bi želel pozornosti, 
ampak ker se je tak rodil; skromnost in nevsiljivost 
sta odliki, on pa je bil brez odlik.

Ni se bal ne živali ne ljudi, temveč življenja samega, 
zato je bil na vsakem koraku previden; njegova nevi
dnost je bila posledica nezadostnosti in bojazni, da bo 
bodisi z besedami bodisi z dejanji vzbudil pozornost 
in s prstom pokazal nase. In prav zaradi te navidezne 
skromnosti je užival vsesplošno spoštovanje.

Morda je bil svoj čas vodja računovodstva v velikem 
podjetju, čigar avtoritarnost je bilo tu in tam opaziti 
samo, ko je važno sedel za mizo, med prsti tehtal ke
mični svinčnik in se pripravljal na podpis pobotnice; 
kakor da bodo njegove oči zdaj zdaj spregledale in se 
bo v zatemnjenih okvirih zasvetlikala vsota. Le tu in 
tam se je kak staroselec z gozdnega roba – kot vseve
dni kralj nekdanjega gobjega raja – pridušal: »Kakšen 
računovodja, lepo vas prosim!« Vaška merila so čisto 
drugačna od mestnih, po katerih ni že kar vsak po
štar ali gozdar dober človek in zgleden državljan. In 
staroselci so izmerili, da »Mrak ni naš«  – da smrdi 
po aparatčiku. A kaj jih briga: z nekdanjim vojaškim 
ali državnim funkcionarjem si res nima smisla beliti 
glave, važno je, da se njegov smrad ne bo več širil.

Malodačanstvo pa se je tako ali tako brigalo samo 
za svoje dače, ki so bile svojevrstna amnestija in odpu
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stek za najnedopustnejša pretekla dejanja, pri čemer 
ni šlo za domnevne ali resnične grehe, temveč za vse, 
kar so morali prestati, preden so postali malodačani.

Kakor da so postali del smetane, ki so jo uživali ob 
čaju ali večernih druženjih; na dače so se umaknili, 
da bi obračunali s preteklostjo in iz nje skrbno od
brali samo tisto, kar jih prikazuje v najboljši možni 
luči. Malodačanstvu se je kdove zakaj zdelo, da si 
deli usodo in poglede na svet; novopečeni sosedje so 
naenkrat postali del skupinske pozabe in izmišljene 
preteklosti, bivanje na dači pa – novo in resnično – 
življenje po življenju.

A to ne pomeni, da so hoteli potlačiti svojo temno 
preteklost. Kje pa: šlo je za to, da so zapostavljeni 
uradniki prvič v življenju hoteli narediti nekaj zase; 
skrajni čas je torej bil, da se zresnijo in se, kakor vedo 
in znajo, prelevijo – v prehitro ostarele – mladeniče in 
mladenke, ki jih je kot kakšne atlete izdajala pretirana 
skrb za telo. Njim pa res še ni treba odstopati sedeža 
na hitrem vlaku ali avtobusu in po nepotrebnem kr
šiti bontona.

Nezaslišano vprašanje o Mrakovi preteklosti bi zato 
naletelo na gluha ušesa; tu so bili vsi ljudje na mestu: 
poimenovanje »človek na mestu« ni pomenilo, da si 
človek, poln redkih vrlin in dobrote, kje pa, to je po
menilo samo, da si ponosen predstavnik malodačan
stva; kaj potem, če ti v preteklosti ni bilo postlano z 
rožicami – samo da si človek na mestu, o katerem ni 
mogoče reči ničesar neumestnega!

Dače so bile navidezni raj in brezskrbna oaza mir
nega sobivanja. Toda otroci so občutili, da je vse to 



■ 28 ■

neresnično in zlagano  – stroga in neprizanesljiva 
vzgoja jim ni dovoljevala odpustkov in prizanesljivo
sti. Odrasli so postavili nepisana pravila; če se jim je 
otrok s krajo, lažjo ali neizpolnjeno obljubo izneveril, 
ga je čakala neupravičena  – ne samo kruta, temveč 
usodna – kazen, s katero so se bili pripravljeni otroku 
odreči in ga odsloviti; kakor da nimajo opravka s svo
jim otrokom, temveč z najhujšim sovražnikom: kakor 
da so jim ga podtaknili.

Ko so nekoč uprizorili pravo pravcato sceno in 
se spraševali, čigav sploh je ta otrok, je moj obupa
ni, rabutanja sliv obtoženi osemletni tovariš planil k 
staršem in začel na ves glas kričati: »Vajin sem, vajin, 
vajin!« – in sta obnemela; nista vedela, kaj naj z malč
kom, ki se mu je med cepetanjem odpela sandala in je 
v otroškem obupu – brez kančka zlobe in ne zato, ker 
bi želel nagajati – spet in spet ponavljal, da je njun; 
in odrasla človeka sta se prestrašila osemletnika in z 
lastnikom vrta vred obnemela, dokler se malček ni iz
muznil, zlezel v jarek in na ves glas zajokal.

Kakor da so otroci prišli na svet, kjer vlada staršev
sko pravo in je nekaj obsojanja vredno samo zato, ker 
starše prikazuje v slabi luči in – ne, tako ga pa že ni
smo učili – kaže s prstom nanje; v strahu pred sramo
to so v svoji lažni morali začeli spodbujati otroško hi
navščino: lažnivec, ki prepoveduje laž, vzgoji lažnivca 
in mojstra zvijač.

Na nekdanjih dačah, kjer se danes šopiri predme
stje s prenovljenimi hišami in visokimi ograjami, smo 
se otroci učili hinavščine; to morda ne velja zame 
in za nekatere tovariše, v splošnem pa bo kar drža
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lo. Predstavniki malodačanstva smo povečini živeli 
dvojno življenje; ne zato, ker bi uganjali norčije, kršili 
prepovedi, prikrivali ali se zaobljubili molku. Vse po 
vrsti so nas tako ali drugače izdali starši, ki so si na 
vsak način želeli idealnih otrok.

A otroštvu sem za to hvaležen; brez prisilnega in 
malodane shizofrenega igranja vlog zdaj sina, zdaj 
vnučka, zdaj nečaka, zdaj prijateljevega sina, zdaj ma
lodačana in navsezadnje samega sebe ne bi bil to, kar 
sem; in potem ne bi mogel nikoli razumeti in prepo
znati prave Dedkove narave.

Nekega dne – s katerim nekoliko prehitevam – sem 
spoznal, kar je odraslim skrito: da so oči zrcala; da 
gledamo ljudem v oči, ker želimo v njih videti lasten 
odsev; in ker sem očitno razvozlal skrivnost, sem mo
ral ugotoviti le, kako prelisičiti oči in spoznati, kar jim 
je skrito.

Medtem ko sem razmišljal, sem se igral s svojo sen
co in se pretvarjal, da ni moja; hop – in sem planil k 
jablanovemu panju, hop  – k strašilu, hop  – k sodu, 
kjer sem skril roke za hrbet, glavo pa stisnil med ra
mena tako, da sem postal njihova senca; ta moja igra 
je trajala še nekaj dni, pravzaprav večerov, ko so sence 
razločnejše, mogočnejše, daljše in sem lahko po mili 
volji zganjal norčije. Ko me je veselje minilo, sem se 
obrnil proti domu in ostrmel: pred menoj je stala tuja 
senca. Ker nisem razumel, kaj se dogaja, sem, v stra
hu, da se bo senca spet prikazala, otrpnil … in se opo
tekel; da me ne bi spet zaneslo, sem za hip zamižal, 
potem pa odprl oči in zagledal lastno senco.
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Igra je postala nevarna: spet in spet sem hotel ob
čutiti sladko omedlevico, ki me je tako prevzela, da 
sem v igri luči in senc za hip izgubil zavest in se znašel 
v tujem telesu s tujo senco.

Ker je nisem več videl, sem začel opazovati odrasle 
sence – ne zato, ker ne bi imel kaj početi ali ker bi mi 
bilo dolgčas, temveč da bi prišel stvarem do dna. Zde
lo se mi je, da ima vsaka senca svoje življenje: oče je 
bil za nekaj glav manjši od svoje sence; ko mi je prišel 
zaželet lahko noč in je ugasnil luč, je senca še vedno 
stala sredi sobe in se – vse večja in vse strašnejša – 
želela prepričati, ali resnično spim. Mamina senca je 
bila lahkotna in živahna, kot bi hotela, da jo povabim 
na ples, babičina pa je imela lase zvite v klobčič, iz ka
terega se je – kot vilinska palica – svetlikala pletilka.

Le Dedkova senca mi je bila tuja; naj sem se še tako 
trudil, nisem razumel, kaj mi pripoveduje; čeprav je 
bila zanimiva, neobičajna in je burila domišljijo, se mi 
je zdelo, da jo Dedek predobro pozna in je zato kot 
dober gospodar bil ves čas na preži – da mu ne bi kam 
pobegnila, jo je kot psa privezal na vrvico.

A zdaj sem zašel; zato, ker sem želel spregovoriti o 
svojem otroštvu, ki me je usodno zaznamovalo; vse 
se je začelo z Dedkovim prihodom v našo družino in 
mojim rojstvom, nadaljevalo pa z njegovo nenavadno 
in čisto posebno naklonjenostjo.

Naša parcela je mejila na Dedkovo; ker ni bilo 
ograje, ju je ločevala samo vodovodna cev, zato smo 
kot darilo ob nakupu dobili še Dedka. Parcele so 
označevale in ločevale pregrade v obliki plotov ali v 
našem primeru cevi, ki si jih slepi razlagajo po svoje. 
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In ker pregrada ni služila svojemu namenu, se je De
dek namenil k nam.

Zdi se mi, da ni iskal naše bližine – nezgovoren in 
nedružaben mož ni potreboval poslušalcev in prija
teljev; zgodilo se je povsem spontano, čeprav se De
dek ni trudil skrivati, da je zgolj privolil v igro dobrih 
sosedskih odnosov. Z današnjimi očmi bi rekel, da 
nas je preizkušal: desetletja je živel samo s spomini 
na preteklost, zdaj pa je prišel čas, da se ob tveganem 
zbližanju z neznanci prepriča, ali bodo prepoznali in 
spregledali njegovo veliko skrivnost.

Pa ne samo zaradi tega – bilo je precej bolj zaplete
no. Dedek je bil zdrav kot dren; ko mu je usoda vzela 
vid, mu je prizanesla z drugimi starostnimi težavami, 
ki bi ga čisto dotolkle; le bolečine v kosteh so ga opo
minjale, da se bliža slabo vreme – najbrž zato, ker je 
nekoč dobil ozebline in je njegov organizem bil v več
ni pripravljenosti na mraz; predvsem pa se je pripra
vljal na smrt, zato je iskal – in v naši družini našel – 
ljudi, med katerimi bo umrl; in za to ni potreboval 
zanesljivih ljudi, ki bi mu bili vedno na voljo, temveč 
nekoga, ki je spoštoval zasebnost.

Vezi torej ni spletal, da bi si olajšal življenje, temveč 
da bi v miru umrl; vpleteni na to nismo bili pozorni 
in smo na stvari gledali drugače, zato se pri sodbah 
zanašam na svoj občutek. Dedek ni hotel postati dru
žinski član in nam biti v breme – prav nasprotno: brez 
odvečnih besed, dobrikanja ali čustvenega izsiljeva
nja nam je dal vedeti, da se nam noče udinjati in biti 
v napoto. Toda vse to je bilo samo del prepričljive in 
vrhunsko odigrane igre.
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Nič ne rečem, lahko bi imeli opravka s plemenitim 
človekom, ki nima ničesar za bregom, toda njegova 
dejanja  – čeprav je gotovo imel najboljše namere  – 
niso bila najbolj pristna in iskrena; kakor da ravna, 
kot mora, ne pa tako, kot je prav.

Toda vse to vem šele zdaj – takrat nam kaj takega 
niti v sanjah ne bi prišlo na misel: čeprav – ali celo 
zato ker – nas ni zlahka spustil k sebi, ni v moji druži
ni nihče podvomil o njegovi odkritosrčnosti.

Dedek je velikokrat prišel prav – zdaj z modrim na
svetom, zdaj s kakšno koristno podrobnostjo – in nas 
učil, da je treba ceniti življenje, kot ga cenijo samo iz
kušeni ljudje, ki so morali veliko pretrpeti. Moja pra
va dedka sta umrla v vojni in Dedek Mrak je počasi in 
nehote zasedel njuno mesto – zavestno ju namreč ni
koli ni želel nadomestiti ali zasenčiti, prav nasprotno: 
spomin nanju je bil zanj svet. A počasi je bil z vsakim 
letom bolj naš: podarjal nam je sadike, nas učil cepiti 
drevesa, izbrati najtrdoživejši potaknjenec, ga spoji
ti z deblom, premazati s smolo in mu nuditi začetno 
nego, dokler nam ni bil tako blizu, da se je zrasel z 
nami; kot bi vedel, da je času treba vedno dati čas – 
da v življenju štejejo le majhni koraki; to vedo pisci 
in vsi, ki si prizadevajo razrešiti spore in najti skupni 
jezik; majhni koraki do velikega napredka – najprej 
je izmerljiv, potem pa štejejo samo še nevidne vezi, 
ki poženejo globoke korenine, brez katerih ne bi bilo 
novih zapletov, prigod, odločitev in sodb.

Ko smo ob koncu poletja na dači kuhali marmela
do, nam je Dedek pomagal umivati bakrene sklede, 
pri pripravi ozimnice pa nam je podajal z vročo vodo 
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splaknjene kozarce. Kosmulja, ribez in jabolka – to so 
sočni poletni plodovi, ki smo jih kuhali, zgostili in si 
z zadušenimi poletnimi darovi sladili mrzle, mračne 
zimske dni; z aromatičnimi poletnimi zelišči smo za
činili kumarice, paradižnike in bučke patišon, potem 
pa jih dodali še v kozarce z gobami, ki so se kot dojen
čice kopale v lastni slini.

Družina je zaprti krog izbrancev, med katere smo 
sčasoma sprejeli tudi Dedka: najprej je bil gospod 
Mrak, potem pa dedek – eden izmed nas. Medtem ko 
smo mu na glas prebirali romane, revije in časopise – 
in nadomeščali gospodinjsko pomočnico, ki je med 
branjem spuščala zagrobne, neživljenjske in knjigo
mrzne glasove –, nam je brez repa in glave pripove
doval o svoji preteklosti in se ugriznil v jezik vsakič, 
ko je prestopil mejo in povedal preveč; starši so bili 
prepričani, da je v življenju moral marsikaj doživeti, 
pretrpeti in da je morda bil celo zaprt, izgnan ali za 
daljši čas obsojen. Dedek je imel rad namizne igre, 
še posebej tombolo in kartanje, kjer mu je bilo treba 
ves čas gledati pod prste in prišepetavati; po njegovi 
zaslugi nam ob večerih pod improviziranim senčni
kom ni bilo nikoli dolgčas in je vse bilo, kot mora biti: 
med starimi in mladimi, ki nismo občutili starostnih 
razlik, se je spletla iskrena prijateljska vez – ker nas je 
združil človek, čigar bolezen še malo ni strašljiva ali 
nesprejemljiva in smo mu vsi z veseljem priskočili na 
pomoč; igralni boben je – kot preša – bil poln groz
dov presenečenja, mi pa smo spet in spet pogledovali 
na številčni prt in se – čudo prečudno – veselili, da 




