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Stojim na mejniku Evrope. Vse pecine nad oceanom
razgaljajo svoje kamenorumeno okostje in okrasto-
rde¢o meseno prst; okostje drobijo udarci valov, me-
seno prst pa golta plima.

Velikanski ocean se izmika pogledu, potem pa se
hoce$ noce$ odtisne v zeni¢no lino; od tu prodre v
notranjost in preplavi razum. In samo stozc¢asti ognje-
niki Madeire in Kanarskih otokov bodo kot miselni
okruski prodrli na povrsje; okruski, polni vseprisotne
odsotnosti in praznega obzorja, ki ju mora domisljija
premagati in kot Atlantida prerasti gladino: kot novi
kontinent, kamor Se ni stopila ¢loveska noga s karto-
grafskim kompasom in $estilom.

To je konec Evrope: ko se ozka obala spremeni v
zgrbanceno celino, se zaves, da Svetovni otok ni plod
Cetka prejsnjega stoletja; da to ni navadna obala, tem-
vec njegova resnicna meja.

Iz tajge in tundre si prisel, da odkrijes Heraklove
stebre in svet Atlantov, na katerih sloni mra¢ni ne-
besni svod tvoje dezele, da s pljuci Gibraltarja zaja-
me$ pozivljajo¢ sredozemski zrak, a si namesto na
tostransko pregrado naletel na rob sveta: za ruskega
¢loveka je — kot neko¢ za stare Grke - tu Se vedno
meja ekumene.
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Ta mejnik je preizkusni kamen: samo za mrlisko
bledim oceanom se skriva novo, druga¢no Zivljenje;
stanovitnost kopnega in zemlje pretrga nestanovitni
ocean, ki zahteva dusevni napor in dosego pomemb-
nega cilja — $ele takrat se lahko lo¢is od varnih tal in
stopis na valovito palubo.

Stojim na meji, ki bo odsko¢na deska v prihodnost
samo, ¢e jo preckam lahkega srca in mi ne oblezi na
dusdi. A moja dusa je polna spominov na pokrajine
arkti¢nega kroga, na njihovo nemo koprnenje po be-
sedah, na zaslepljujo¢o snezno belino - nepopisane-
ga - lista in na nekaksno blesceco ¢rnino, ki se bo zdaj
zdaj preobrazila v plamenece oglje: v ¢rnino noci in
rudnika, Kjer je zrak z vsakim vdihom bolj osiroma-
$en in obsojen na mrak.

Odpravil sem se na konec sveta, kar pomeni, da
imam cilj za hrbtom in se moram obrniti. In ker se je
potovanje koncalo, je napodil ¢as, da se - z besedo -
vrnem nazaj.

Nenadoma me je spreletelo — Ze davno dozorelo —
obcutje, da sem bolj evropski od prebivalcev dezele,
ki imajo z balkona prvovrsten razgled na Atlantik.

Bil sem na drugem koncu Evrope, ki ga od zaho-
dnosibirskega mocvirja locijo samo skalne police;
videl sem mra¢na zakotja evropskega kontinenta
z ugrofinskimi skladovnicami, zaledjem in temelji
vred; stal sem na severnih vrhovih Uralskega gre-
bena, kjer se Evropa stika z Azijo: v evropskem delu
raste le od vetrov prebicana pritlikava breza, na azij-
skem visoke ¢vrste cedre, ki jim kamen ne more do
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zivega, na nebu nad gorami pa z dveh velikih ravnin
trcita nevihtni fronti.

Prav tam, kjer slabi zivljenjska mo¢ Evrope, kjer na
eni strani uspevata samo jagelj* in lisaj, kjer z dru-
ge strani grozi premoc s travo in drevjem poraslega
azijskega sveta — prav tam sem prvi¢ obcutil svoje
evropske korenine. Med pocasnim, gibkim spopa-
dom oblakov sem se zlil z zahodnimi prisleki iz Inte
in Pecore; po zaslugi Uralskega grebena - vozlis¢a
svetov — sem se naucil locevati med tujim in svojim,
kajti samo tam se ¢uti zavozlajo, staknejo, izostrijo in
ne razsvetlijo le duha, temvec tudi telo: tvojemu grlu,
zelodcu in celotnemu ¢revesnemu traktu se — kot tu-
jek — upre okus azijske reke.

In ko si hoces na sredi grebena v mislih in z be-
sedami priklicati ¢rke, te doleti spoznanje: to je rob
jezika. Na azijski strani imena predmetov ne gredo
zlahka z jezika — kakor da bi se jih bal priklicati. Re-
¢eno drugace: med imenom in predmetom nastane
tanka in ¢vrsta membrana, ki jezik kot s »sraj¢ko« loci
od maternice; kakor da so tukaj$nji predmeti nedora-
sli tvoji materinicini. Ceprav se pokorijo jeziku, ki si
jih z imeni vred lasti, bo poznavalec prepoznal mrtvo
govorico in jezikovni plen. Bela jelka in bor ne bosta
spremenila podobe, se bosta pa odtujila svojemu bi-
stvu, ki zazivi samo v specificnem glasovnem okolju.
Pot od roba jezika na obrobju Evrope vodi samo $e
do sibirskega mocvirja. Sele tu izkusis, da je resni¢no

* Jagelj, lisaj skrajnega severa Rusije, s katerim se hranijo severni
jeleni.
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nem samo, kdor govori v prazno. In zaves se, da je
tvoja edina domovina jezik, da si z njim deli$ pomanj-
kljivosti in vrline — da brez jezika ne obstajas.

Spominjam se zgodnje ledenomrzle pomladi, ko
sem obiskal neko vas: kmecke hise so se sibile pod
tezo ledenosivega snega, cesto pa so prekrivale za-
ledenele sledi valjenkov* in sani; v kosmat apneno-
-klobucevinast zimski sen oviti domovi so se zaceli
godrnjavo prebujati v zgodnjo pomlad.

Vasko Solo so zaradi skromnega obiska pred krat-
kim zaprli. Procelje stare vile so zabili z deskami. Za-
puscena in tako reko¢ odsluzena Solska gras¢ina na
gricu je Ze nekaj mesecev privabljala Stevilne poglede.

Nad $olsko palisado je zrasel spomenik kozmonav-
tu na srebrnkastem piedestalu v barvi skafandra, ki je
ocitno pristal prav tam, kjer ni bilo od njega nobene
koristi. V $oli je kljub ledenemu mrazu smrdelo po
vlaznih tapetah in misih. Ob peci na hodniku je na
taburetu sedel ¢uvaj - moz z valjenki, podloZenimi
hlacami, jakno in u$anko;** podnice so $kripale ka-
kor kreda na obrabljeni tabli, skozi klju¢avnico pa ni
bilo videti drugega kot klopi in okorne, tezke stole,
primernejSe za torbe kot otroke; na eni od klopi je
lezalo ravnilo, ki ga je uciteljica — ni¢ hudega slutec -
pozabila na mizi.

ODb pecdi je torej sedel ¢uvaj, ob steni pa so lezali
kupi zanemarjenih in poc¢eckanih ucbenikov z kdove
koliko razli¢nimi prstnimi odtisi in naslovom Mate-

* Valjenki, zimski skornji iz debele klobucevine.

** Usanka, navadno krznena kapa z nausniki.
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rins¢ina za Cetrti razred. Cuvaj je vsakega posebej pre-
trgal na pol, zmeckal liste, da bi ¢im bolj gorelo, nato
pa jih zmetal v peé. »Solo so zaprli,« je rekel. »Drv
nam ne dajo. Tako jo ogrevamo - segreti je ne mo-
remo. Knjiznica je velika — do aprila imamo zalogo.«

V zapusceni Soli so si kurili z ruskim jezikom. Kako
sem v otrostvu sovrazil te knjige z navodili »Odgovori
na vprasanjag, s poudarjenimi odstavki »Za preverja-
nje znanja«, predvsem pa to velikansko, nebogljeno
in - od resnic¢nosti oddaljeno - izumetniceno otrosko
pisavo! Najraje bi zaihtel, ker so zdaj vse besede bile
odvec¢ - ker beseda ni kon,j.

Na privolski vasi sem sredi mladega brezovega
polja — osvobojen metafori¢nosti in sholasti¢nosti -
spoznal, kaj pomeni materni jezik.

Kar naprej sem ponavljal besede breza, sneg, drva,
nebo, cesta, ogenj, dim in mraz, ki me spremljajo, od-
kar vem zase. Naenkrat so se breza, sneg, drva, nebo,
cesta, ogenj, dim in mraz razrasli in - kot materia-
lizirana energija — dobili otipljivo podobo z mogoc¢-
nim simfoni¢nim zvenom brez kancka kakofonije,
ki bi pregnala mraz, pogasila ogenj in razkadila dim;
prosojne besede so rahlo vzvalovile in zaplamenele,
njihov ponavljajoci se ognjeni zven pa je bil tako mo-
gocen, da je — kot zra¢ni mehur v dragulju, ki lomi
svetlobo - rojeval nove in nove pomene.

Toda hipni zra¢ni mehur je - kot zrak - starejsi od
najstarejsega kamna in minerala.

In ta hipni starodavni vdih je kot neodtujljiva dusa -
po njegovi zaslugi pristne, zivljenju in smrti zapisane -
besede; to sem spoznal in obcutil v zasnezeni vasi, ko
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je belo Solsko streho prekril madez literarnega pepela:
ko so se uc¢beniki kadili, za seboj puscali umazanijo
in od goste tiskarske barve lesketajoc¢o se mastno sled.

Spoznal sem, da je ruski jezik moj dom in domo-
vina, njegovi govorci pa moj narod in druzina. In ne
piSem, kar mi tako narekuje spomin, temve¢ jezik, ki
s svojim obstojem osmislja besede. Gledam in se spo-
minjam: te vrstice so zame kot klavirske tipke; pianist
se jih dotakne, da se preprica, ali je tiSina voljna, jaz
pa prisluskujem medvrsticnemu mraku besed.

Tu, na mejniku Evrope, so ljudje na plazah ¢udovi-
to lepi: kot starogrske nereide ali driade z nesmrtnimi
zivalskimi in rastlinskimi telesi. Samo ¢loveska lepota
ima zaradi svoje minljivosti in slutnje smrti dvojno
naravo - plemensko-rodovna lepota zivali in rastlin
ni tragi¢na. Tukaj$nji kopalci so potemtakem kot del-
fini ali orhideje, ki potrebujejo svetlobo, vodo, mir,
nego in pocitek. A komaj se sonce skrije, se razbezijo
in nikoli ne bodo izvedeli, da plima na mracni plazi
izbruhne kot lava, ki pogoltne ohlajeni pesek in od-
plavi odtise stegen, komolcev in stopal.

Vidim golfiste, ki kar naprej preigravajo Descarte-
sov geometrijski nauk — nauk o kultivaciji v koordi-
natni sistem umescenega prostora. Ce bi se z Zogica-
mi in palicami znagli sredi tundre, bi v strahu pred
porazom obnemeli: taksni povr$ini ni mogoce niti
v sanjah zavladati; sredi igre bi se razkropili na vse
strani in spoznali, da jih o¢i ne varajo, da jih obkroza
divje igrisce, da se nikoli ve¢ ne bodo videli in da se
bodo - tam, kjer po statisti¢cnih podatkih na kvadra-
tnem metru Zivi manj kot stotinka prebivalstva — po-
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stoterili ali potisocerili in poniknili med zanemarljive
tretje in Cetrte decimalke.

Vidim obalno kavarno, ki jo ob vecerih obisce la-
hen vetri¢; ko tu in tam zavihti taktirko in se zaplete
v pogovor desetjezi¢nega orkestra, ki mu daje zdaj
francosko, zdaj nemsko, zdaj poljsko spremljavo, se
spomnim na pokopalis¢e izgnancev; tudi tam so se
premesali jeziki in imena, ki jih je izgovarjal samo-
oklicani pokopaliski oskrbnik. Na pokopali$¢u ni bilo
krizev, ograj ali grobnic, samo neugledni jarki z vla-
zno spomladansko zemljo, kjer je po njegovih bese-
dah neko¢ lezal ta in ta. Besedne tujke je kot semena
raztrosil po zemlji in kot edini preziveli na svoj nacin
zmolil za vse, ki so tukaj nasli zadnji pocitek in ka-
terih imena je - s tezavo in napol blazno - znova in
znova nasteval.

Vidim ravno asfaltirano cesto, ki me spominja na
severno pot do zlatih rudnikov. Po njej so drveli voja-
ski urali in kamazi, terenci in buldozerji; obcestje so
preplavili z bles¢e¢imi izpusnimi plini, ki so za seboj
puscali pod kolesi skripajoco oljnato snezno skorjo.
Tovorna vozila so se tja namenila posamicno ali v
odpravah, vozniki pa so iz visokih kabin videli, da je
hrup motorjev pognal v beg polarne zajce, da so se
razletele jerebice in da so ribe zaplavale proti toku;
kakor da je nerodovitna nizinska pokrajina jeti¢nih
dreves otrpnila vsaki¢, ko so jo obiskala nazobcana
kolesa in sijoce zlice buldozerjev, s katerimi so ne-
usmiljeno teptali mahovje in jagodnike in drobili tan-
ko prst.

«13 =



Za vrtoglavo strmino se je odpiral pogled na kraj,
ki so mu vozniki rekli Mogo¢na luza. Nekateri so trdi-
li, da so nadnjo priklicali prekletstvo §amani, ki so se
lovcem na zaklad mascevali za prevrtano sveto goro,
spet drugi, da je tod pustosila jelenja kuga, tretji pa,
da je med sneznim metezem v njej zmrznilo nekaj sto
kaznjencey, ki so jih v stiridesetih letih gnali na lov za
zakladom. Ceprav prebrisani in nevrazeverni vozniki
niso zaupali ne Bogu ne hudicu, je - zdrav razum gor
ali dol - Mogoc¢na luza tudi zanje bila neresljiva ugan-
ka. Kakor da bi kraj uroc¢il straSen mascevalni duh, ki
ga po zimskem in susnem poletnem zatisju predrami
taljenje snega ali moc¢no dezevije.

Mogoc¢ni luzi se je bilo nemogoce izogniti: dolg,
trajno zamrznjen mocvirnat pas se je vlekel vzpore-
dno s stokilometrskim gorskim hrbtom. In ko so vo-
zila tik pred koncem poti zavrla, se je resnicna drama
Sele zacela: zemlja se je okrog in okrog vzburkala, da
je bila videti kot zarjavelo, gnilo morje, iz katerega so
zijali od gosenic naceti razmrcvarjeni hlodi in deske,
od Zeleza razpraskano kamenje, razbiti sodi ponton-
skih mostov, s katerimi so poskusali tlakovati Luzo,
in presihajoci otocki peska in gramoza - sledi unice-
nega nasipa ¢ez zemeljsko luknjo. Ob straneh se je iz
blata dvigovalo razbarvano okostje traktorske kabine,
od koder je $trlela zvita roka. Luzino nabrezje je pre-
krival neprehoden gozd: na desetine v zemljo zabitih
zeleznih cevi in prevrnjenih betonskih blokov, okra-
$enih z vitli obticalih avtomobilov, kjer so se valjale
razcefrane in kljub nestetim vozlom pretrgane Zice,
ki so klonile pred Luzinim mogo¢nim ugrizom. Kdor
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se jim je uspel priblizati, ne da bi s $kornjem zagazil
v gosto lepljivo brozgo, je bil pri¢ca malim dramam
obupnih poskusov preckanja med lovom na zlato, ko
ni $lo brez goriva, razstreliva in Ziveza; na letalis¢u je
neurje helikopterje priklenilo na vzletno stezo, zato
so nadrejeni za pot opremili dve do tri vozila in v za-
meno za uspe$no dostavo tovora ustregli vsem vozni-
kovim Zeljam.

In tako so vozniki scasoma postali mogoc¢ni vseve-
di - severni preroki, ki so se pri napovedi ozirali na
vodostaj, $tevilo zivalskih stopinj in prepric¢anje, da
losi s srnami vred i$cejo najsusnejse poti; nekateri so
zapeljali s ceste in se odlocili poskusiti sreco po drugi
poti, od koder so traktorji njihove avtomobile dolgo
vlekli na kopno, vecina pa je kljub temu poskusila
preckati staro pot. O njihovih neuspesnih poskusih
so na robu Luze pricale raztresene konzerve, povoze-
ne jakne, klopi, peci, kovinske kletke in deske s stra-
nic transportnih vozil - da bi jo lahko preckali, so se
po poti vsega znebili, Luza pa je neusmiljeno goltala
darove. Tu in tam se je napihnila in na povrsje izvrgla
strohnela, z zemeljskimi sokovi prepojena odpadna
trupla; da se ne bi zadusila, je zacela na vso silo blju-
vati impregnirano platno, skril, vrtalne cevi, sprijete
v nekaksne gromozanske izrute panje, na koncu pa je
izpljunila e ostanke smeti, steklenic, vre¢ in z zemljo
sprijete slastne lisi¢je ostanke, a jih je, nenasitna, Ze
¢ez dan ali dva ponovno pozrla.

Tik pred Luzo je karavana voznikov zacela veri-
zno kaditi, potniki pa so se razkropili na vse stra-
ni: stradljivo privla¢na Luza je kot bruhajo¢ vulkan
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ali mogocen slap pritegovala nove in nove poglede.
Bila je izvir vlazne, nestanovitne in nenasitne ze-
meljske biti — brezobli¢no, na $iroko odprto Zrelo, ki
se ni zmenilo za poglede, o ne: vse zagrete potnike
in vsa razgreta vozila je drugega za drugim posrka-
la vase. Bila je kot Zrelo brez dna, ki ga kupi brun,
peska in gramoza niso mogli zasuti. In v globini je
presnavljala blato s traktorskimi gosenicami, avtomo-
bilskimi kolesi, sodi, jeklenicami, vitli, deskami, lopa-
tami, zeleznimi drogovi, ¢rpalnimi cevmi, mastnimi
podlozenimi jaknami in pal¢niki, da so predmeti bili
kot ziva trupla - nedvomno pric¢evanje in uteleSenje
najobupnejsih poskusov pobega in upora ljudi, ki so
v stihijskem boju nemo¢ni klonili in Luzo napojili z
novimi darovi.

Ob obali vidim ovcarja, ki ga moski sprehaja na
povodcu; vroce mu je, opoteka se po pregretem ka-
menju in sopihajo¢ steguje z Zilicami prepreden ro-
znato-vijolicasti jezik; ta rejeni, ostareli in ovratnice
vajeni pasji nesrecnik se ni zmenil za gol$ave golobe,
ki so med kamenjem stikali za drobtinami, a ga ne
pomilujem; spomnil sem se ovcarjev in njihove dolge,
goste sline, ki je tekla z zgornjih ¢ekanov: zivih mrli-
cev s iroko odprtim roznatim gobcem, iz katerega so
spuscali nezemeljske zvoke.

S tem seveda ne mislim na bevskanje, ki ga veliko-
krat zasli$imo med sprehodom po mestu ali na vaski
cesti: ne mislim na oddaljeni pasji lajez, ki sredi noci
odmeva po gozdu in mocvirju in nam hoce na vsak
nacin dopovedati, da so v blizini ljudje, domovanja
in prenocis¢e. To ni ni¢ drugega kot lajez policij-
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skih psov, ki ne znajo izzivalno, razigrano in skesa-
no bevskati, ker morajo biti jetnikom, prepusc¢enim
na pasjo milost in nemilost, kar naprej na sledi; ker
imajo od napora izbuljene o¢i in ker je v njihovem
pridusenem rencanju zarodek besed z neizmernim -
¢loveskim - sovrastvom; in ker je ¢lovesko sovrastvo
veliko hujse in moc¢nejse od pasjega, se je pes prisiljen
znesti nad jetniki; ce tega ne zmore, ga bo premagalo
neobvladljivo sovrastvo, ki razveze glasilke in pove-
si Celjusti. In zato mi Se tako pritajen in daljni lajez
policijskih psov, ki v spremstvu dveh vojaskih vrst v
najbolj oddaljenem kotu Zelezniske postaje pricaka-
jo kaznjence in jih rence pospremijo do vagonov, v
spomin priklice ognjene rumenkaste cekane in pasji
izbruh c¢loveskega sovrastva: ker gre zival v nasprotju
s ¢lovekom do bridkega konca, polnega raztrganih
kosti, zlomljenih vretenc in bevskajocega, razpenje-
nega sovrastva, ki ga ni mogoce izkoreniniti - ker ga
psi in ljudje iz roda v rod vsrkavajo s pustim mlekom
in kostnim mozgom.

Vidim ribic¢e: majhni trnki velikih palic se svetli-
kajo v mraku, kakor da bi na svetlikajoco se zelenka-
sto vabo lovili letece ribe; po ulovu zavijejo v obalno
restavracijo in si, medtem ko v kuhinji ribe otrebijo
in odistijo, privosc¢ijo kozarec piva ali vina; k ribam
se Se posebej prileze (isto, pitno in nekoliko grenko
lokalno belo vino iz buteljke z modrim leskom; to ne-
zno, blagodejno in pozivljajoce vino je pravi balzam
za duso.

Ljubljena Zenska, ki jo je nekdo spoznal prav tukaj
in katere opojna rdeckasta koza, ovita v mehko, od
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potu in morske vode slano posteljnino, disi po pal-
movem olju, bo po pozirku vina samo $e privid, poze-
lenje pa se bo spremenilo v prijateljsko naklonjenost
in zavedanje, da je njeno telo samo posoda nekega
drugega, njemu nedostopnega Zivljenja. In naenkrat
ni ve¢ pomembna ona, temve¢ njen Zivljenjski - tudi
njenim ocem skriti — proces: kako ji po telesu krozi
kri, zakaj ji lica zalije rdecica in zakaj so ji zrasli kodri.
Njeni obicajni zivljenjski znaki postanejo zanj najdra-
gocenejsi in zivljenjska nuja: rad bi jo prijel za roko in
ji potipal utrip; bitje srca, ki je kdove kako - iz samo
nekaj celic — nastalo v materinem telesu.

Se nih¢e mu ni bil tako blizu - &eprav je tako da-
le¢. Njej prinesejo orado, njemu pa mecarico, ki je vse
prej kot riba; ¢e ne bi zaradi dolgih vlaken spominjala
na razbarvano govedino, je ne bi nikoli dal v usta. In
ni zamerila, da odmika pogled od njenega kroznika
in po pozirku vina raje opazuje ocean, ker bi - tako
Cuteca in tako razumevajoca — vse sprejela brez ¢ude-
nja in zgrazanja ... in zave se, da si vse samo domislja;
da ne more nihce nikogar zares razumeti.

Zato na obali raje opazujem ribice in njihove pali-
ce, ki se ukrivijo in zadrgetajo vsaki¢, ko iz vode po-
vlecejo ribo; te ukrivljene $ibe so kot zvite veje divjega
ribeza z obrezja severne reke, oblozene z vodenimi,
bledimi - in samo na svetlobi roznatimi - jagodami;
iz vseh z belkastimi zilicami prepredenih jagod kuka-
jo drobna zrna, njihovi zeleni listi pa bodo zdaj zdaj
oveneli. Listje se s plodovi okopa v bistri re¢ni brzici,
kjer naenkrat zacveti mrak: bliza se tolmun in samo
$e malo, pa bo nastal gosti vrtinec, kjer lipani med
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lovljenjem mréesa na povrsini ustvarjajo majhne kro-
ge — kot sledi kapelj, padlih na strjujoce se steklo.

Poletje se izteka; noci so vedno daljse, jutra vse bolj
hladna, veter pa pomete z lahkokrilimi ka¢jimi pa-
stirji, da njihove luske — kot smeti — koncajo na vodi;
in potem pride lipan - riba smrti; re¢ni predator, ki
zre muhe, komarje in kacje pastirje, da bi ga tok ¢im
prej odnesel navzdol; da bi se zavlekel na dno jame
in se do pomladi pogreznil v otrpli sen; a $e prej v
mavri¢nem ribjem gobcu zadrgetajo mavri¢na krila.

Priplula je ladja. Iz kotlicka na palubi se kadi ribja
juha z neznim lipanovim mesom, ki se ne sme pre-
dolgo kuhati. Za posladek je tukaj e popoprana, po-
soljena in seveda so¢na dusena riba. Tu, kjer vodi pot
krizemkrazem cez reko, je na enem od prehodov med
kamenjem obticala zdrobljena in s sluzastimi algami
porasla ¢loveska lobanja.

Lobanja, torej. Lobanja sredi vode. Potem grem po
toku navzgor in naletim na ¢rno truplo izpodjedene
S$otne obale. Tudi tu so lobanje in kosti polstrohnelih,
uvelih teles, ki so — kot pod snegom skrita brusnica -
prezivela ve¢no zimos; to je taboris¢no pokopalisce, ki
ga je naplavilo, ko je reka spremenila strugo in izdol-
bla nov rokav. In najraje bi izbruhal lipana: to ribo, ki
je prisla v stik s truplom in je — z vsemi njimi vred,
ki so jo zauzili in pili iz mrliske reke — postala ljudo-
zerec. Zelodec se mi obraca, a nesnage, ki se mi je za
vedno naselila v telo in kri, se ne morem ve¢ znebiti.

Ko preklinjam palico, vrv in trnek, opazim, da mi
iz ust $trli kaveljcek z zalustjo; da sem pogoltnil vabo,
ki mi bo raznesla ¢revo. Zagledam $e odvrzeni ribji
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skelet in ¢lovesko okostje in se zavem, da sem Ze od
nekdaj ¢len predatorske verige, ki se spominja samo
zato, da bi $e naprej morila in morila; in prav zato me,
polnokrvnega in neustrasnega, ni ni¢ morilo, mislec,
da mi nih¢e ni¢ ne more: toda Zivljenju ni mar zame
in za to, kaj zmorem.

Spreleti me, da sem to smrtonosno hostijo pouzil z
razlogom; ker bom zaradi nje koncno zazivel in spo-
znal, da sem z vsem svojim telesom, spomini in uso-
do vred samo polnokrvni dedic¢ tujega zivljenja in tu-
jih spominov in da hrepenim po skupnem jeziku; da
moram najti prave, dokon¢ne besede, ki bodo - kot
korenine - pustile trajno sled.

Vse te zapisane misli in spomini niso ni¢ drugega
kot zid objokovanja: edini kraj sre¢anja mrtvih in za-
lujocih, ki jih lahko zdruzi samo beseda.
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Poletni dnevi so dolgi in prostrani kot enfilada svetlih
soban; dnevi, ko je narava in vse naokrog prerojeno;
ko se kratek spanec konca ob sonénem vzhodu - ko s
poletnim dnem nastopi poletje Zivljenja.

Jesenski spomini so polni ugasle narave, ki posto-
poma zavrze bujno listje in s svojimi nacetimi jesen-
skimi temelji napove razkroj.

Zimska tema je izbruh pozabe, ki grozi $e tako
osvetljeni sobi; pot spominov je zasnezena vaska pot,
na kateri se izgubljas, pogrezas v sneg in prisluskujes
edini zvezdi vodnici: brnenju daljnovodov.

Spomladanski spomini so plasni in negotovi kakor
upanje na ozdravitev; kakor ostanki jutranje zmrzali.

Samo poletni spomini te bodrijo, ¢es: kar si dozi-
vel, je neponovljivo, zato ne sme$ nicesar pozabiti; Se
ve$ za modri cvet ostroznika, ki ga bujni cvet nagi-
ba proti tlom, $e ves za dimnosive brinove jagode in
njihov pristni smolnati drevesni znoj, $e ves za muho
enodnevnico, ki se v brezskrbnem letu svetlika kot
mese¢ni kamen? In glej: $e malo, pa se bo$ tudi sam
spremenil v ostroznik, brinov grm in enodnevnico,
da bodo tvoje misli in obcutja kot tipalke, s katerimi se
pretipa$ do najskritejsih misli in iz njih izbezas podo-
bo. Le glej, kajti samo v trenutkih popolne prisotnosti
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obcuti§ popolnost: iz majhnosti rojeno veli¢ino eno-
dnevnice, brinovega grma in ostroznika.

Na svet sem priSel avgusta — kot otrok poletja, ki
se je navzel poletnega duha. Tistega vrocega dne se
je zivo srebro dvignilo na 36,6 stopinje, telesna tem-
peratura je sovpadla z zunanjo in svet mi je izrekel
dobrodoslico.

Ta malcek, ki na fotografijah kuka iz rjavo-rume-
nega karirastega vozicka, Se ni polnopravni prebi-
valec planeta in je kot gledalec, ki napeto spremlja
filmsko dogajanje, a nima nanj nobenega vpliva. Zdi
se, da se z naklonjenostjo spominja najzgodnejSega
otrostva: od tu izvirajo vsi njegovi kasnejsi — dobri in
slabi — spomini, ki so ga naucili, da ne sme nikoli iz-
gubiti upanja in da mu zivljenje ne bo obrnilo hrbta.
Pa tudi ¢e mu ga: privla¢nost nebesnih teles uci, da se
ob oseki za obzorjem Ze rojeva nova plima.

Avgusta sem prvi¢ v zivljenju padel: skobacal sem
se iz vozicka, se oprijel rocaja in vozicek se je prevr-
nil - telebnil sem na kamnita tla: iz rane na prese-
kanih ustnicah se je ulila kri, mle¢ni zobje pa so se
zdrobili; obcutil sem bolecino, ki bo leta kasneje -
kot nevidni zelezni nagob¢nik — povzrocila jecljanje;
bolecino, ki izmali¢i in otezi govor, poln zadusenih
besed. Toda vrstniki me kljub govorni napaki za¢uda
niso izlo¢ili, temve¢ prav nasprotno: obveljal sem za
malega modreca. Pa ne zato, ker bi me - kot se rado
dogaja — imeli za zrelejsega ali vseveda.

Bil sem namre¢ zakladnica z zamikom izgovorje-
nih polbesed; drugi otroci so imeli zbirke avtomobil-
¢kov in kasneje znamk, jaz pa sem se ponasal z zbirko

222



besed. In ¢e je znamka bila okno v svet znamenitih,
obljubljenih dezel, tako velicastnih in zmagovitih, da
je junakov portret razsvetljeval zbiral¢ev mali pravo-
kotni svet, je moj mali svet bil ves iz velikih besed.

V tem na videz nedolznem otroskem obdobju sem
se izoblikoval v malega moza: naucil sem se molca-
ti, Ziveti z besedami in jih napletati v celoto, ki ji od
otrostva naprej recemo usoda.

Rodil sem se po zaslugi ¢loveka, ki sem ga v otro-
$tvu - skrivaj: in naj bo tako tudi zdaj — imenoval
Dedek Mrak; ne zato, ker bi bil oropan svojega ali
ocetovega imena, temvec zato, ker je njegovo ime
popolnoma nepomembno; pomembno je le, da se je
za navidezno cloveskostjo skrivala odsotnost duha,
ki otroskim ocem ni ostala skrita. Ne zato, ker bi bil
vzvi$en, rezerviran in ker bi kaj takega rekel ali nare-
dil, marvec¢ zato, ker ni mogel skriti, da se ga Zivljenje
z okolico vred ve¢ ne tice. Zivel je v vzporednem sve-
tu, kjer mu cas ni ve¢ mogel do Zivega — ne ker mu ne
bi bilo mar, temvec zato, ker se je njegov tukajsnji cas
iztekel; in ker je Ze doc¢akal svoj konec, mu je Zivljenje
bilo odvec¢; kot bi bil zaradi nekega skrivnostnega pre-
krdka Ze za Casa Zivljenja izbrisan iz ¢asa in prostora.

Dedek Mrak je bil slep. Slepce je tezko opisati; ne
samo zato, ker so oropani vida, temve¢ zaradi nemo-
¢i, ki slepoto spremeni v najhujso telesno in dusevno
okvaro in jim ne pusti Ziveti.

Oci so carobno okno v svet urejenega, zaprtega in
nedostopnega ¢loveskega telesa; obnasajo se druga-
¢e, kot jim narekuje gostujoce telo: s svojimi majhni-
mi prekrvavljenimi telesci napovedujejo razkroj in
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spremembe, ki so samo na videz vsem na oceh. In
Ce je cas, kot ucijo fiziki, res svetloba, so o¢i ¢asovni
stroj, poln svetlobe.

Zdi se, da so slepci izgubljeni v ¢asu in so zato tu
in tam odsotni; in prav zato so — kot na zamegljenih
portretnih fotografijah — odsotne tudi njihove obra-
zne poteze.

Dedek Mrak je bil zame bitje brez telesa; naj sem
se Se tako trudil, ga nisem mogel nikoli zares videti;
v spominu mi je namesto obraza ostal njegov profil:
kot bi bil proti meni vecno obrnjen z bokom in bi mu
obraz zakrivala bodisi tancica bodisi gruca - tu in
tam nevidnih - ljudi; v spominu sta mi poleg njego-
vih oblacil ostali samo $e hoja in drza, kar je odlo¢no
premalo za celosten portret.

Ko si poskusam naslikati njegov obraz, se spo-
mnim najinih skupnih trenutkov; v glavi se mi odvrti
film, v katerem nastopajo vsi deli njegovega telesa —
vsi, razen obraza, ki sem ga ocitno izbrisal s traku.
Ne ostane mi torej drugega, kot da opis posplosim in
re¢em, da je bil suhljat sivolas moz srednje rasti — pa
Ceprav je bil $e vse kaj drugega.

In ker je bil tak, je lahko bil samo Dedek Mrak; ce
sem ga poklical po pravem imenu, se mi je zdelo, da
govorim zidu, ki ga, visokega in nedostopnega, ne
bom mogel nikoli zares preplezati; in ker njegovega
mrzkega tujega imena nisem in nisem mogel izgovo-
riti, mi ni preostalo drugega, kot da si izmislim ustre-
znejsega in se s skrivnostnostjo priblizam resni¢cnemu
Mraku.
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Dedek Mrak ni bil moj pravi dedek: stari slepi vr-
tnar je bil lastnik sosednje dace, kjer je, kot bi bil sit
neudobne vojaske uniforme ali uniforme sploh, kra-
lieval samo v najmehkejsih lanenih oblacilih. Ceprav
je oslepel ze desetletja pred mojim rojstvom, se nisem
mogel znebiti obcutka, da mu slepota ni pristrigla
kril ali ga zasuznjila, temvec¢ ga je, nasprotno, osvo-
bodila: ovire na redkih stalnih poteh, najveckrat med
domom in daco, je premagoval s pomocjo sluha, tipa
in gospodinjske pomocnice in z leti postal gospodar
svojega malega mracnega vesolja.

Zasidral se je torej na majhnem varnem otoku, ka-
mor se je lahko povsod in brez presenecenj pretipal,
ker je poznal vsak njegov koticek, zvok in vonj; in ker
ga je do obisti poznal, se je kot macka vedno znova -
prvi — postavil na noge. Bal se je samo sprememb, ki
so v podobi novega mosticka nad prepadom, novih
vhodnih vrat in prenovljene avtobusne postaje po-
rusile njegovo zvocno-senzori¢no iluzijo; kdor vidi,
v razdejanju prepozna samo spremembo, slepec pa
si ne dela nobenih utvar: sprememba je zanj smrt, ki
pomeni nepremostljivo oviro; in tudi zato je Dedek v
nasprotju z ve¢ino preteklost vedno nosil s seboj.

A kaj, ko je vsevedno malodacanstvo* Ze pomrlo in
Dedkove preteklosti ni nihée poznal. Zivljenje na daci
je nasploh sinonim za nova poznanstva in sosedske
trace, pa tudi neusahljiv vir zavisti; in ker Dedka ni

*  Malodacanstvo je besedna igra, ki je sicer ni v izvirniku, ven-
dar slikovito opise natancno to, kar je avtor zelel povedati.
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zanimalo, »kak$no hiSo ima novi sosed, se je drzal
zase.

Ceprav je bil obicajnejsi od najbolj obi¢ajnega ¢lo-
veka, je bil neobi¢ajno zanimiv; bil je kot nevidni
mejnik, kot scenski delavec — kot glasnik nevidnosti;
ne zato, ker bi bil skromen in si ne bi Zelel pozornosti,
ampak ker se je tak rodil; skromnost in nevsiljivost
sta odliki, on pa je bil brez odlik.

Ni se bal ne Zivali ne ljudi, temve¢ Zivljenja samega,
zato je bil na vsakem koraku previden; njegova nevi-
dnost je bila posledica nezadostnosti in bojazni, da bo
bodisi z besedami bodisi z dejanji vzbudil pozornost
in s prstom pokazal nase. In prav zaradi te navidezne
skromnosti je uzival vsesplo$no spostovanje.

Morda je bil svoj ¢as vodja racunovodstva v velikem
podjetju, ¢igar avtoritarnost je bilo tu in tam opaziti
samo, ko je vazno sedel za mizo, med prsti tehtal ke-
micni svin¢nik in se pripravljal na podpis pobotnice;
kakor da bodo njegove o¢i zdaj zdaj spregledale in se
bo v zatemnjenih okvirih zasvetlikala vsota. Le tu in
tam se je kak staroselec z gozdnega roba - kot vseve-
dni kralj nekdanjega gobjega raja — pridusal: »Kaksen
rac¢unovodja, lepo vas prosim!« Vaska merila so cisto
druga¢na od mestnih, po katerih ni ze kar vsak po-
$tar ali gozdar dober clovek in zgleden drzavljan. In
staroselci so izmerili, da »Mrak ni nas« — da smrdi
po aparatc¢iku. A kaj jih briga: z nekdanjim vojaskim
ali drzavnim funkcionarjem si res nima smisla beliti
glave, vazno je, da se njegov smrad ne bo ve¢ $iril.

Malodacanstvo pa se je tako ali tako brigalo samo
za svoje dace, ki so bile svojevrstna amnestija in odpu-
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stek za najnedopustnejsa pretekla dejanja, pri ¢emer
ni $lo za domnevne ali resni¢ne grehe, temvec za vse,
kar so morali prestati, preden so postali malodacani.

Kakor da so postali del smetane, ki so jo uzivali ob
¢aju ali vecernih druzenjih; na dace so se umaknili,
da bi obracunali s preteklostjo in iz nje skrbno od-
brali samo tisto, kar jih prikazuje v najboljsi mozni
lu¢i. Malodacanstvu se je kdove zakaj zdelo, da si
deli usodo in poglede na svet; novopeceni sosedje so
naenkrat postali del skupinske pozabe in izmisljene
preteklosti, bivanje na daci pa - novo in resni¢no -
zivljenje po Zivljenju.

A to ne pomeni, da so hoteli potlaciti svojo temno
preteklost. Kje pa: $lo je za to, da so zapostavljeni
uradniki prvi¢ v Zivljenju hoteli narediti nekaj zase;
skrajni cas je torej bil, da se zresnijo in se, kakor vedo
in znajo, prelevijo - v prehitro ostarele — mladenice in
mladenke, ki jih je kot kaks$ne atlete izdajala pretirana
skrb za telo. Njim pa res $e ni treba odstopati sedeza
na hitrem vlaku ali avtobusu in po nepotrebnem kr-
$iti bontona.

Nezaslisano vprasanje o Mrakovi preteklosti bi zato
naletelo na gluha usesa; tu so bili vsi ljudje na mestu:
poimenovanje »¢lovek na mestu« ni pomenilo, da si
¢lovek, poln redkih vrlin in dobrote, kje pa, to je po-
menilo samo, da si ponosen predstavnik malodacan-
stva; kaj potem, ce ti v preteklosti ni bilo postlano z
rozicami - samo da si ¢lovek na mestu, o katerem ni
mogoce reci nicesar neumestnega!

Dace so bile navidezni raj in brezskrbna oaza mir-
nega sobivanja. Toda otroci so obcutili, da je vse to
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neresni¢no in zlagano - stroga in neprizanesljiva
vzgoja jim ni dovoljevala odpustkov in prizanesljivo-
sti. Odrasli so postavili nepisana pravila; ¢e se jim je
otrok s krajo, lazjo ali neizpolnjeno obljubo izneveril,
ga je cakala neupravicena - ne samo kruta, temve¢
usodna - kazen, s katero so se bili pripravljeni otroku
odreci in ga odsloviti; kakor da nimajo opravka s svo-
jim otrokom, temve¢ z najhuj$im sovraznikom: kakor
da so jim ga podtaknili.

Ko so neko¢ uprizorili pravo pravcato sceno in
se sprasevali, ¢igav sploh je ta otrok, je moj obupa-
ni, rabutanja sliv obtozeni osemletni tovaris planil k
star§em in zacel na ves glas kricati: »Vajin sem, vajin,
vajinl« — in sta obnemela; nista vedela, kaj naj z mal¢-
kom, ki se mu je med cepetanjem odpela sandala in je
v otroskem obupu - brez kancka zlobe in ne zato, ker
bi Zelel nagajati — spet in spet ponavljal, da je njun;
in odrasla ¢loveka sta se prestrasila osemletnika in z
lastnikom vrta vred obnemela, dokler se malcéek ni iz-
muznil, zlezel v jarek in na ves glas zajokal.

Kakor da so otroci prisli na svet, kjer vlada starsev-
sko pravo in je nekaj obsojanja vredno samo zato, ker
starSe prikazuje v slabi luci in - ne, tako ga pa Ze ni-
smo ucili - kaze s prstom nanje; v strahu pred sramo-
to so v svoji lazni morali zaceli spodbujati otrosko hi-
navscino: laznivec, ki prepoveduje laz, vzgoji laznivca
in mojstra zvijac.

Na nekdanjih dacah, kjer se danes Sopiri predme-
stje s prenovljenimi hiami in visokimi ograjami, smo
se otroci ucili hinavsc¢ine; to morda ne velja zame
in za nekatere tovariSe, v splo$nem pa bo kar drza-

228+



lo. Predstavniki malodadanstva smo povecini Zziveli
dvojno Zivljenje; ne zato, ker bi uganjali norcije, krsili
prepovedi, prikrivali ali se zaobljubili molku. Vse po
vrsti so nas tako ali drugace izdali starsi, ki so si na
vsak nacin Zeleli idealnih otrok.

A otrostvu sem za to hvalezen; brez prisilnega in
malodane shizofrenega igranja vlog zdaj sina, zdaj
vnucka, zdaj necaka, zdaj prijateljevega sina, zdaj ma-
lodacana in navsezadnje samega sebe ne bi bil to, kar
sem; in potem ne bi mogel nikoli razumeti in prepo-
znati prave Dedkove narave.

Nekega dne - s katerim nekoliko prehitevam - sem
spoznal, kar je odraslim skrito: da so o¢i zrcala; da
gledamo ljudem v o¢i, ker Zelimo v njih videti lasten
odsev; in ker sem ocitno razvozlal skrivnost, sem mo-
ral ugotoviti le, kako prelisi¢iti o¢i in spoznati, kar jim
je skrito.

Medtem ko sem razmisljal, sem se igral s svojo sen-
co in se pretvarjal, da ni moja; hop - in sem planil k
jablanovemu panju, hop - k strasilu, hop - k sodu,
kjer sem skril roke za hrbet, glavo pa stisnil med ra-
mena tako, da sem postal njihova senca; ta moja igra
je trajala Se nekaj dni, pravzaprav vecerov, ko so sence
razlo¢nejse, mogocnejse, daljse in sem lahko po mili
volji zganjal nor¢ije. Ko me je veselje minilo, sem se
obrnil proti domu in ostrmel: pred menoj je stala tuja
senca. Ker nisem razumel, kaj se dogaja, sem, v stra-
hu, da se bo senca spet prikazala, otrpnil ... in se opo-
tekel; da me ne bi spet zaneslo, sem za hip zamizal,
potem pa odprl o¢i in zagledal lastno senco.
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Igra je postala nevarna: spet in spet sem hotel ob-
cutiti sladko omedlevico, ki me je tako prevzela, da
sem v igri luci in senc za hip izgubil zavest in se znasel
Vv tujem telesu s tujo senco.

Ker je nisem vec videl, sem zacel opazovati odrasle
sence - ne zato, ker ne bi imel kaj poceti ali ker bi mi
bilo dolgcas, temve¢ da bi prisel stvarem do dna. Zde-
lo se mi je, da ima vsaka senca svoje zivljenje: oce je
bil za nekaj glav manjsi od svoje sence; ko mi je prisel
zazelet lahko no¢ in je ugasnil lu¢, je senca e vedno
stala sredi sobe in se — vse vecja in vse strasnejsa —
zelela prepricati, ali resni¢no spim. Mamina senca je
bila lahkotna in Zivahna, kot bi hotela, da jo povabim
na ples, babi¢ina pa je imela lase zvite v klob¢i¢, iz ka-
terega se je — kot vilinska palica - svetlikala pletilka.

Le Dedkova senca mi je bila tuja; naj sem se e tako
trudil, nisem razumel, kaj mi pripoveduje; ceprav je
bila zanimiva, neobicajna in je burila domisljijo, se mi
je zdelo, da jo Dedek predobro pozna in je zato kot
dober gospodar bil ves ¢as na prezi — da mu ne bi kam
pobegnila, jo je kot psa privezal na vrvico.

A zdaj sem zasel; zato, ker sem Zelel spregovoriti o
svojem otro$tvu, ki me je usodno zaznamovalo; vse
se je zacelo z Dedkovim prihodom v naso druzino in
mojim rojstvom, nadaljevalo pa z njegovo nenavadno
in ¢isto posebno naklonjenostjo.

Nasa parcela je mejila na Dedkovo; ker ni bilo
ograje, ju je locevala samo vodovodna cev, zato smo
kot darilo ob nakupu dobili $e Dedka. Parcele so
oznacevale in locevale pregrade v obliki plotov ali v
nasem primeru cevi, ki si jih slepi razlagajo po svoje.
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In ker pregrada ni sluzila svojemu namenu, se je De-
dek namenil k nam.

Zdi se mi, da ni iskal nade bliZine — nezgovoren in
nedruzaben moz ni potreboval poslusalcev in prija-
teljev; zgodilo se je povsem spontano, ¢eprav se De-
dek ni trudil skrivati, da je zgolj privolil v igro dobrih
sosedskih odnosov. Z danasnjimi o¢mi bi rekel, da
nas je preizkusal: desetletja je Zivel samo s spomini
na preteklost, zdaj pa je prisel ¢as, da se ob tveganem
zblizanju z neznanci preprica, ali bodo prepoznali in
spregledali njegovo veliko skrivnost.

Pa ne samo zaradi tega — bilo je precej bolj zaplete-
no. Dedek je bil zdrav kot dren; ko mu je usoda vzela
vid, mu je prizanesla z drugimi starostnimi tezavami,
ki bi ga ¢isto dotolkle; le bolecine v kosteh so ga opo-
minjale, da se bliza slabo vreme - najbrz zato, ker je
neko¢ dobil ozebline in je njegov organizem bil v ve¢-
ni pripravljenosti na mraz; predvsem pa se je pripra-
vljal na smrt, zato je iskal - in v nasi druzini nasel -
ljudi, med katerimi bo umrl; in za to ni potreboval
zanesljivih ljudi, ki bi mu bili vedno na voljo, temve¢
nekoga, ki je spostoval zasebnost.

Vezi torej ni spletal, da bi si olajsal zivljenje, temvec
da bi v miru umrl; vpleteni na to nismo bili pozorni
in smo na stvari gledali drugace, zato se pri sodbah
zana$am na svoj obcutek. Dedek ni hotel postati dru-
zinski ¢lan in nam biti v breme - prav nasprotno: brez
odvecnih besed, dobrikanja ali ¢ustvenega izsiljeva-
nja nam je dal vedeti, da se nam noce udinjati in biti
v napoto. Toda vse to je bilo samo del prepricljive in
vrhunsko odigrane igre.
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Ni¢ ne re¢em, lahko bi imeli opravka s plemenitim
¢lovekom, ki nima nicesar za bregom, toda njegova
dejanja - ceprav je gotovo imel najboljSe namere -
niso bila najbolj pristna in iskrena; kakor da ravna,
kot mora, ne pa tako, kot je prav.

Toda vse to vem Sele zdaj — takrat nam kaj takega
niti v sanjah ne bi prislo na misel: ¢eprav - ali celo
zato ker — nas ni zlahka spustil k sebi, ni v moji druzi-
ni nih¢e podvomil o njegovi odkritosr¢nosti.

Dedek je velikokrat prisel prav — zdaj z modrim na-
svetom, zdaj s kaks$no koristno podrobnostjo - in nas
ucil, da je treba ceniti Zivljenje, kot ga cenijo samo iz-
kuseni ljudje, ki so morali veliko pretrpeti. Moja pra-
va dedka sta umrla v vojni in Dedek Mrak je pocasi in
nehote zasedel njuno mesto - zavestno ju namrec ni-
koli ni zelel nadomestiti ali zasenciti, prav nasprotno:
spomin nanju je bil zanj svet. A pocasi je bil z vsakim
letom bolj nas: podarjal nam je sadike, nas ucil cepiti
drevesa, izbrati najtrdozivejsi potaknjenec, ga spoji-
ti z deblom, premazati s smolo in mu nuditi zacetno
nego, dokler nam ni bil tako blizu, da se je zrasel z
nami; kot bi vedel, da je ¢asu treba vedno dati cas -
da v zivljenju Stejejo le majhni koraki; to vedo pisci
in vsi, ki si prizadevajo razresiti spore in najti skupni
jezik; majhni koraki do velikega napredka — najprej
je izmerljiv, potem pa $tejejo samo Se nevidne vezi,
ki pozenejo globoke korenine, brez katerih ne bi bilo
novih zapletov, prigod, odlo¢itev in sodb.

Ko smo ob koncu poletja na daci kuhali marmela-
do, nam je Dedek pomagal umivati bakrene sklede,
pri pripravi ozimnice pa nam je podajal z vro¢o vodo
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splaknjene kozarce. Kosmulja, ribez in jabolka - to so
socni poletni plodovi, ki smo jih kuhali, zgostili in si
z zadusenimi poletnimi darovi sladili mrzle, mra¢ne
zimske dni; z aromati¢nimi poletnimi zelis¢i smo za-
¢inili kumarice, paradiznike in bucke patison, potem
pa jih dodali Se v kozarce z gobami, ki so se kot dojen-
Cice kopale v lastni slini.

Druzina je zaprti krog izbrancev, med katere smo
sc¢asoma sprejeli tudi Dedka: najprej je bil gospod
Mrak, potem pa dedek — eden izmed nas. Medtem ko
smo mu na glas prebirali romane, revije in ¢asopise -
in nadomescali gospodinjsko pomoc¢nico, ki je med
branjem spuscala zagrobne, nezivljenjske in knjigo-
mrzne glasove —, nam je brez repa in glave pripove-
doval o svoji preteklosti in se ugriznil v jezik vsakic,
ko je prestopil mejo in povedal preve¢; starsi so bili
prepricani, da je v zivljenju moral marsikaj doziveti,
pretrpeti in da je morda bil celo zaprt, izgnan ali za
daljsi cas obsojen. Dedek je imel rad namizne igre,
$e posebej tombolo in kartanje, kjer mu je bilo treba
ves Cas gledati pod prste in priSepetavati; po njegovi
zaslugi nam ob vecerih pod improviziranim sen¢ni-
kom ni bilo nikoli dolg¢as in je vse bilo, kot mora biti:
med starimi in mladimi, ki nismo ob¢utili starostnih
razlik, se je spletla iskrena prijateljska vez — ker nas je
zdruzil ¢lovek, ¢igar bolezen $e malo ni strasljiva ali
nesprejemljiva in smo mu vsi z veseljem priskoc¢ili na
pomo¢; igralni boben je - kot presa - bil poln groz-
dov presenecenja, mi pa smo spet in spet pogledovali
na Stevil¢ni prt in se — ¢udo precudno - veselili, da
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