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Umetnost je laZ, ki nam pomaga doumeti resnico.

Pablo Picasso



Predgovor

Znana francoska nadrealisticna fotografinja in
slikarka Dora Maar ali Henriette Theodora Marko-
vitch, kot se glasi njeno pravo ime, je umrla leta 1997
v Parizu. Bila je v devetdesetem letu. V njenem sta-
novanju na Rue de Savoie so med Stevilnimi papirji,
dokumenti in beleznicami, popisanimi v francoskem
jeziku, nasli tudi ¢rno beleznico z zapiski v hrvasci-
ni. To je bil jezik njenega oceta Josepha Markovitcha
(Josip Markovié, * 1874, Sisak; t 1973, Pariz). Go-
vorila ga je tekoce, vendar redkokdaj, razen v pogo-
vorih z ocCetom, drugace kot francoski jezik matere
Louise Julie Voisin (* 1877, Cognac; T 1942, Pariz),
ki ga je govorila vsak dan. Zelo verjetno je, da so bili
zapiski v hrvascini zanjo Se zlasti dragoceni, saj je ta
jezik povezovala z obcutki, ki ji jih je vzbujal oce in
ne mati.

Dora Maar ni bila znana samo kot fotografinja,
temvec tudi kot muza Pabla Picassa (* 1881, Malaga;
1 1973, Mougins). V sredis¢u njenih zapiskov so, pri-
cakovano, sreCanje s Picassom, razmerje med dvema
ustvarjalnima osebnostma, od katerih je ena nadvse
dominantna, locitev in travmati¢ne posledice za njo
samo, pa tudi Cas po koncu njune intenzivne zveze.
Ceprav zapiski v érni beleznici nimajo naslova, se zdi
to knjigo primerno poimenovati po eni izmed Picas-
sovih najbolj znanih risb, Dora in Minotaver iz leta
1936. Ta risba morda najmocneje simbolizira naravo
njune zveze.



Po nekaterih navedkih sodec je vecina nedatiranih
zapiskov — te je delno navdihnil spomin na pogovo-
re s psihoanalitikom dr. Jacquesom Lacanom in so v
dnevniku oznaceni s ¢rko A (analiza) — nastala v letih
1958 in 1959. Napisani so z roko, z vijolicastim ¢rni-
lom, s skladno pisavo. Dora Maar se je namrec v teh
letih umaknila iz javnega Zivljenja in zivela osamlje-
no naslednja stiri desetletja vse do smrti. Rokopis se
zdi kot gradivo za nacrtovano avtobiografijo, ki se je
umetnica pozneje ni lotila ali pa kratko malo ni bila
najdena.

Beleznica, o kateri je govor — morda gre za slovi-
to »beleznico iz Ménerbesa«, ki jo v knjigah o Dori
omenjajo James Taylor, Alicia Dujovne Ortiz in ne-
kateri drugi avtorji —, je bila leta 1999 prodana na
drazbi, ki so jo poimenovali »Zadnji spomini Dore
Maar«. Po smrti anonimnega lastnika je prisla v do-
movino Dorinega oceta. Beleznica je zdaj na Reki v
lasti nekega poznavalca ne samo Dorinega dela, tem-
veC tudi Dore same. Novi lastnik se je obrnil na avto-
rico te priredbe s pogojem, da se njegovo ime, pa tudi
ime prejsnjega lastnika, v javnosti ne razkrije.

Ne glede na dejstvo, da je besedilo fragmentarno
in verjetno nedokoncano, daje dragocen vpogled v
ustvarjalni osebnosti tako Dore Maar kot Picassa in
si vsekakor zasluzi izdajo. Natisnjeno je z lektorskimi
popravki in uredniskimi opombami.

S.D.
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Ko sem nedavno iskala neko revijo, sem med pa-
pirji nasla staro beleznico. Mislila sem, da je prazna,
toda na prvi strani sem naletela na zapis iz junija
1945:

Véeraj sem od Jacquesa odsla tako dobre volje!
Cutim, da mi je zdaj Ze bolje.

Po elektrosokih in lezanju v bolnisnici so me se vec
dni bolele noge, hodila sem okorno, kot z berglami.
Pravzaprav me je bolelo vse telo. Viekla sem se po
hodniku, ki gleda na dvorisce, vendar nisem vedela,
ali sem sSe vedno v bolnisnici ali v svojem stanova-
nju. Zelena barva grmov na dvoriscu se je mesala z
belo in sivo okoliskib zidov, kot bi mi oci prekrivala
tancica. Pocutila sem se, kot bi plavala v kalni vodi.
Pocasi sem pribajala k sebi. Jacques me je izvlekel iz
Sainte Anne, kjer so me skoraj pokoncali. PriveZejo
te na posteljo, ti v usta stlacijo zvitek platna in potem
skozi telo spuscajo tok. Pravzaprav niti ne vem, ko-
likokrat sem doZivela »tretma«, kot to imenujejo v
bolnisnici. Nisem niti vprasala.

Moda, je rekel Jacques ob najinem prvem srecanju,
potem ko sem prisla iz bolnisnice, navadna newmna
moda. Z medicino je tako kot s klobuki ali cevlji.

Toda ta moda je razlog, da je moje telo se vedno
zlomljeno!

Pozabi na elektrosoke, opomogla si bos, saj jib
Se stirideset nimas. Prihajala bos sem, k meni, in



pogovarjala se bova. Nic drugega. Ne potrebujes ni-
kakrsne terapije niti zdravil, ni se ti treba vec bati.
Nocem govoriti o bolnisnici, komaj sem prezivela ...
Saj ti ni treba, ti odlocas, o cem se bova pogovarijala.
Najbrz o tem, zakaj sem sploh koncala v bolnisnici
in zdaj pri tebi na psihoterapiji. Menda sem dozivela
Zivéni zlom. Picasso se je zbal za moje dusevno zdrav-
je, pa te je poklical na pomoc. V resnici ne verjamem,
da ga je zares zaskrbelo, to bi labko mislil samo kdo,
ki ga ne pozna. Mislim, da me je kratko malo spravil
v norisnico, da bi se me resil ...
Pa pripoveduj o tem, kaj misli kdo, ki ga pozna.
Nedolocno sem odmahnila z roko. Popoldansko
sonce je v njegovem kabinetu osvetljevalo police s
knjigami, masiven stol iz orebovine in mrsavo prika-
zen s klapavimi usesi, obleceno v temnomodro jopo.
Disalo je po knjigah in cigarabh.

Na poti domov sem v papirnici kupila crtasto be-
leznico s trdimi crnimi platnicami. V soli sem sovra-
Zila take beleZnice, saj sem bila zelo natancna in mi
crke niso uhajale ne pod crto ne nad njo. Zdaj pa
sem imela obcutek, da jib prav potrebujem, da s tako
zmedeno glavo crke tezko pravilno zapisujem. Kupila
sem tudi steklenicko vijolicastega crnila. Labko po-
skusim kaj zapisati, sem pomislila, ko sem spravljala
beleznico v torbo. Sicer pa mi tega ni treba nikomur
pokazati, niti Jacquesu ne.

Odlocila sem se celo, da bom zapiske delala v brva-
Sciniin jib s tem se bolje zavarovala pred radovednost-
jo kogarkoli Ze, ceprav tu ne pognam nikogar, ki bi
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razumel ta jezik, razen oceta. Verjamem, da mi bo
pisanje pomagalo, da se zberem. Tudi sama moram
kaj poskusiti, ne smem se popolnoma prepustiti Ja-
cquesu. Ker ga poznam od prej, in sicer ne prek Pi-
cassa, temvec prek njegove Zene Sylvie, s katero sem
se spoprijateljila, ko je bila se porocena z Georgesem
Bataillem, cutim, da me poznanstvo z njimi vsemi
nekako ovira pri najinem novem odnosu, odnosu
med pacientko in zdravnikom. Zato sem prepricana,
da bom, ce bom obudila spomin na kake dogodke
iz preteklosti, tako da jih bom zapisala, morda tudi
sama bolje razumela, zakaj sem doZivela dusevno
krizo in koncala v bolnisnici. Samo zbrati se moram,
kot bi se pripravljala, da se znova postavim pred za-
slonko fotoaparata, in pogledati — vase. Zdi se mi,
da zdaj, ob Jacquesu in tej beleznici, to zmorem. Po-
stopek je enak kot v mojem poklicu: ko fotografiram
ali slikam, sama izbiram, koga bom posnela in kako,
sama upravljam z resnicnostjo in jo oblikujem. Sama
odlocam, in to bom storila tudi zdaj. Ti odlocas — ali
mi ni rekel natanko tako?

Bolje sem se pocutila zaradi tebh njegovib besed,
ker me podpira in spodbuja, naj govorim, namesto
da bi me imel omamljeno in privezano na posteljo.
Se vedno imam pred ocmi tisto grozno aparaturo z
Zicami, Se cutim dotik bladnib elektrod na sencib in
voscen okus zvitkov v ustih.

Toda kdaj sem v zadnjem casu sama sprejela ka-
krsnokoli odlocitev, razen kadar sem fotografirala,
Cesar Ze leta ne pocnem vec? Je bilo to v davnib letib,
ko sem se odlocila za studij fotografije, vse, kar se mi




je zgodilo pozneje, pa je bilo posledica tujibh odloci-
tev? Komajda se se zmorem spomniti Zelje po foto-
grafiranju in nekdanjega obcutka nadzora, prostosti
ter zaupanja vase in v svoje odlocitve. Kdaj je vse to
izginilo in zakaj¢ Kako sem si lahko dopustila, da
sem koncala v bolnisnici¢ O tem bi torej rada pisala.

To je vse, kar pise v najdeni beleznici. Te pozablje-
ne besede, zapisane pred vec kot desetletjem, so me
nekako prizadele, se zlasti stavek: To zmorem. Zveni
tako, kot bi o tem prepric¢evala sama sebe. Vendar se
mi ocitno ni posrecilo. Zmotile so me prazne strani,
ki sledijo. Zakaj nisem nadaljevala s pisanjem? Cesa
sem se ustrasila? Le kaj me je zadrzalo?

Pred oc¢mi sem znova imela obraz svojega znanca
psihiatra, izlozbo papirnice, svoj odsev v njej. Se zlasti
mi je ostal v spominu tisti kratki, a jasni vzlet upanja
po mojem prvem obisku pri Jacquesu. Ko sem stopila
iz njegove hise, sem dvignila glavo proti svetlomo-
dremu nebu brez oblacka. Spomnila sem se naslova
knjige Georgesa Batailla Nebesna modrina, vendar
ne toliko zaradi njene vsebine oziroma tega, kar je
v njej — pravijo, da pise o meni —, temvec bolj zaradi
naslova samega. Je imel v mislih prav tako modrino?
Veter je s prsti potegnil skozi moje razpuscene lase,
globoko sem vdihnila in se mu prepustila, kot bi bila
jadro. Nekaj Casa sem tavala in uzivala v obcutku
lahkote in vedrine. Potem ko sem tedne dolgo prezi-
vela bolj ali manj v nezavesti, plavajo¢ med svetlobo
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in temo, kot bi me nekdo vrgel v globok vodnjak, v
katerem mi je usojeno Cakati na konec, sem tega dne
zacela verjeti, da nisem izgubljena in da nisem popol-
noma zapuscena.

Se enkrat sem prebrala prvi stavek: Véeraj sem od
Jacquesa odsla tako dobre volje. Vedrino in optimi-
zem so po le nekaj straneh besedila zamenjale dolga
tiSina in — prazne strani. Takrat Se nisem vedela in
nihce mi ni povedal tega, kar sem pozneje prebrala
o posledicah elektrosokov: da po neprijetni in bole-
Ci terapiji nastopi evforija. Moji obcutki v teh dneh
so bili posledica kemic¢ne reakcije v mozganih! Tako
moje zacetno navdusSenje nad Jacquesom kakor po-
znejse mracno razpolozenje in neskon¢na utrujenost,
ki me je odvrnila, da bi vzela pero v roke. Je bilo
morda tudi to, da se nisem mogla zbrati, posledica
terapije? In prav tako obcasna izguba spomina? Ja-
cques mi je pravil, da lahko pacientov spomin v¢asih
odpove, vendar se navadno vrne. Bojim se, da se je v
tistem Casu Se premalo vedelo o ucinkih elektrosokov
in da sem bila za to novotarijo samo navaden posku-
sni zajcek ...

Koliko mi je pomagala psihoterapija? Je trajala
prekratek Cas, da bi si zares opomogla?

Zdaj moje roke — roke, ki jih je Picasso tolikokrat
naslikal, s se vedno gladko kozo, s se vedno dolgimi
polakiranimi nohti — drzijo to beleznico. Beleznica
je velikega formata, vogali so nekoliko oguljeni, kot
da bi jo vsepovsod nosila s sabo in med premisljeva-
njem vrtela po rokah. Najbolj se cudim, kako debela
je. Mar sem jo resni¢no nameravala zapolniti? Teh

14

15



nekaj davno zapisanih besed je zalostno pricevanje
0 moji nemoci. Vendar bom to, za kar takrat nisem
imela moci, da bi napisala, ali pa tega nisem hote-
la, napisala zdaj. Jacques, ki je vmes postal znani dr.
Lacan in ni ve¢ moj zdravnik, temve¢ samo stari zna-
nec, se je glede necesa vendarle zmotil. Mislim, da
sem se Sele zdaj, dolgo potem, ko sem koncala ali,
bolje receno, pretrgala s terapijo pri njem, zmozna
resni¢no odlocati.

Ja, potrebovala sem dlje, kot sem mislila po naji-
nem prvem pogovoru.

In pravzaprav se mi Sele zdaj, po toliko letih, vraca-
jo v spomin nekatere najine téme in njegova vprasa-
nja. Sele zdaj se pocasi odpirajo vrata, za katerimi bi
morda lahko kon¢no uzrla svoje zivljenje z drugacne-
ga gledisca, s Custvene in Casovne razdalje. Spomine,
ki vrejo na povrsje, bom poskusala zapisati prav v to
beleznico. In vem, da imam nekje tudi tisto vijoli¢a-
sto Crnilo!

Povej mi, kaj vidis, ko zapres oci? me je vprasal
Jacques prvi dan.

Zaveso. Vidim belo zaveso, ki valovi v lahnem
vetru, sem mu odgovorila in obmolknila. Zacutila
sem, da me stiska v grlu in da se mi v oceh nabirajo
solze.

Zavesa je na steklenih vratih moje sobe v Buenos
Airesu, na vratih, ki loCujejo otrosko sobo od sobe
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starsev. Ta podoba se mi vraca v teh dneh — stekle-
na vrata, soba, otrostvo. Samo zaprem oci in spet
sem tam. Stara sem Stiri, morda pet let in lezim v
svoji postelji. Vidim skoraj prozorno belo zaveso na
vratih, edino oviro med sabo in svojimi starsi. Jutro
je, skozi zaveso nejasno vidim obrise zakonske po-
stelje in slis$im ocetov priduseni grozeci glas. Poznam
ta njegov posebni glas, s katerim se obrac¢a samo na
maman, in sicer odkar smo se priselili sem. Potem mi
maman reCe: OcCe je spet imel napad. Ona to imenuje
»napad«, Pattaque. Kot bi bil Marko - tako ga klice
Julie — nekaksen norec in ne samo kolericen moski,
kateremu Zzenin namrséeni obraz Ze navsezgodaj
kvari dan. To slutim, cutim v oetovem glasu, oce bi
se najraje zadrl na cmeravko, ki lezi ob njem v poste-
lji, a se zaradi mene ne sme. Zato visji toni dobivajo
sikajoC zvok, kot da bi se spremenil v veliko glasno
kaco, ki jo dusi in pritiska nanjo, a ji v pljucih pusca
dovolj zraka, da lahko potihoma joce.

Seveda nisem smela slisati nobenega njunega pre-
pira. Toda spala sem v sobi zraven njune. Loceni sta
bili samo s steklenimi drsnimi vrati, zastrtimi s tanko
tkanino, ki je komaj prikrivala to, kar je bilo vide-
ti, zvoka pa niti malo. Oce se je na Julie obracal po
francosko, v njenem jeziku, ki smo ga govorili doma.
Vendar sem razumela tudi njegov jezik, hrvaski, ki je
v mojih otroskih usesih zvenel milo, toplo, posebno.
Uzivala sem v njegovem neznem zvenu. Ljuba moja,
Dorica — spominjam se, kako se mi je ocCe znal dobri-
kati, ko se je sklonil, da bi me poljubil na lice. Vendar
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je bil njegov poljub zmeraj nekako vlazen, in zato
sem se ob dotiku njegovih ustnic nehote najezila.

Slisati nisem smela niti drugih zvokov iz njune
sobe. Sredi noc¢i so me kdaj prebudili vzdihi, tihi
in potem vse glasnejsi. Mamin glas je rasel do ihte-
nja. Spominjam se, da se mi je majhni, kot sem bila,
zdelo, da bo maman zdaj zdaj zajokala, in bila sem
na tem, da vstanem in odprem steklena vrata. Vstala
sem iz postelje in v temi iskala copate, ki so zdrsnili
nekam pod posteljo. Se vedno slisim lesena tla, kako
skripajo, medtem ko se plazim, tipajoc z roko pred
sabo. Cemu sem sploh iskala copate? Parket je bil
prijeten na dotik in ni me zeblo. Ravno ko sem vstala
in se odlocila, da se bosa odkradem k vratom, je na
drugi strani zavladala tisina in tiho sem zlezla nazaj
v posteljo. Verjetno sta starsa sliSala moje korake in
utihnila. A neko¢ sem vendarle odprla vrata. Zagle-
dala sem oceta, ki je bil nad mamo. Njegov obris,
ki se je zarisoval na svetlobi, prodirajoci od okna,
je bil tako ¢rn in zvit videti grozece. Jo bo zadusil?
Mama je spuscala slabotne zvoke, nekaj med cvi-
lienjem in vzdihovanjem. Ocka, sem zasepetala, je
mami dobro? Oce se je dvignil v postelji: Dorica, vse
je v redu, vrni se v posteljo. Maman se je samo nekaj
grdega sanjalo, zdaj pa je dobro.

Verjela sem mu, kaj drugega mi je preostalo?
Maman je vCasih spuscala zastrasujoce zvoke — vzdi-
he, stoke, pridusene krike. A ocetove besede so me
pomirile. Verjetno je bil presenecen, da sem budna.
Starsa nista mislila na to, da tudi jaz nadzorujem
njiju, da jima, ker ne gre drugace, prisluskujem, da
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vem o njima mnogo vec, kot bi si sama zZelela — saj
sem bila Se otrok. Nista mislila na to, da otrok raste
in zaCenja razumeti njun Sifrirani jezik, v katerem so
se — to razumem Sele zdaj — izmenjevali strast, na-
sprotovanje in ravnodus$nost.

Sprasujem se, zakaj sta mi namenila to prozorno
sobo. Sem bila kot njun edini otrok res krhka rastli-
nica, ki jo je bilo treba nastaniti v steklenjak ter dan
in no¢ varovati in nadzorovati? Toda starsa sta v ste-
klenih vratih ocitno videla velike prednosti.

Resda sta ponoci lahko slisala moje mirno dihanje
in spokojno potonila v spanec. Zjutraj je navadno
oce prvi odgrnil zaveso in pokukal noter, da bi videl,
ali sem budna. Ce sem odprla o¢i, je na njegovem
obrazu zasijal smehljaj, vstopil je v sobo in mi s po-
ljubi zasul potno glavo, obdano s temnimi kodri. Ce
pa sem se pretvarjala, da spim, me je samo pobo-
zal, se zlasti kadar je imel l’attaque. Nikoli ni sel od
doma, ne da bi prej vstopil v sobo »ockove deklice«,
kot me je imenoval.

Gotovo sta se tako odlocila, ker sta trepetala zame,
in to je bila ena redkih odlocitev, ki sta jih sprejela
skupaj. Maman je bila stara trideset let, ko me je ro-
dila; ni veC upala, da bo sploh imela otroka, in vsako-
mur, ki jo je hotel poslusati, je pravila, kako ji je ba-
bica v porodnisnici poocitala, ker je z otrokom tako
dolgo odlasala. Pa tudi oce, ki mu jih je bilo takrat
triintrideset, se ni ve¢ imel za mladega. Njun zakon
brez otrok ni imel nobene moznosti, z mano pa jima
je dal vsaj nekaksen okvir, nalozil obveznosti, ki so
ju drzale skupaj, kot sem kmalu dojela. Po mojem
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rojstvu se je vsa ocetova neznost z mame preusmerila
name, Julie pa je dobila polozaj moje varuske, med-
tem ko je bil on v sluzbi. Julie, kako je z malo? To
so bile njegove prve besede, ko se je pozno popoldne
prikazal na pragu stanovanja.

Maman je po njegovem napadu Se dolgo lezala v
postelji zadovoljna, da je ne motim. Na oceta ni bila
jezna samo zato, ker se je ze navsezgodaj obregnil
obnjo s tistim svojim grozecim glasom — ko bi se vsaj
znal zadreti kot pravi moski, je imela navado zlobno
pripomniti —, temve¢ tudi zato, ker se je bila zaradi
njegove sluzbe prisiljena iz Pariza preseliti v Buenos
Aires, v to grozno mesto, med divjake, kot je pravila.
V tem mestu jo je odbijalo vse — ulice, prah, moski,
ki kot sestradani buljijo v Zenske, trznica, na kateri
kmetje razprostirajo blago po tleh, gospe v oblekah
iz preteklega stoletja ... Edini razlog, zaradi katerega
je Julie privolila v to, da zapustita Pariz, sta bili oce-
tova sluzba in obljuba, da bosta obogatela. V Argen-
tino ljudje odhajajo zato, da bi obogateli, je govoril
oce. Ja, znal je biti Sarmanten in prepricljiv, kadar je
hotel, to mu je morala priznati. Toda ko je cas mi-
neval in o obljubljenem bogastvu ni bilo ne duha ne
sluha, je njeno nezadovoljstvo narascalo, ocetu pa je
iz dneva v dan tudi Cedalje veC ocitala. Vse to sem
morala poslusati skozi stekleno steno, tako kot njene
vzdihe in jok. In vse redkejse Skripanje zakonske po-
stelje ponodi.

Moj bog, kako je tu vse surovo, vse je tako primi-
tivno, je maman govorila gospe Dupont, s katero se
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je druzila samo zato, ker je bila tudi ona Francozinja.
Domisljala si je, da je biti Francozinja v Buenos Ai-
resu v teh letih zelo imenitno, toda kmalu je spozna-
la, da ni ravno tako. Nasa sluzkinja Juana, ki jo je
maman klicala Jeanne, ji je pojasnila, da je tu mnogo
siromasnih Francozinj, ki se prostituirajo, in da zara-
di njih prostitutko imenujejo — francesa.

Steklo je zascita, vendar ne samo zascita. Spomi-
njam se obcutka, kadar sem bila izpostavljena pogle-
dom. Pocutila sem se, kot da sem v izlozbi ali akvari-
ju. Ko je oce odsel, sem na sebi se dolgo cutila njegov
pogled. Vedela sem, da bo tudi maman, ¢e ne bom
vstala, nenadoma pokukala v sobo, da bi se preprica-
la, ali sem ziva, ali diham. Vse do smrti jo je zmeraj
skrbelo zame. Takrat in pozneje v Parizu, ko sem zZe
bila odrasla, se je vedla, kot da nisem sposobna skr-
beti sama zase. Uboga Julie, morda je vendarle imela
prav! Njena skrb mi je sla na Zivce, saj me je omeje-
vala, in njen pogled se mi je zdel drugacen od oceto-
vega. Utrujen, brez kancka topline in pricakovanja,
da se bom zbudila, brez nasmeha in poljuba ob odho-
du. Navadila sem se tudi, da ima maman pametnejse
delo kot to, da se navsezgodaj ukvarja z mano. Vede-
la sem, da se bo uro pozneje zaprla v kopalnico, da
bi si s hladilnimi oblogami ublazila sledi joka, in da
bom medtem prepusCena sama sebi, resena njenega
nadzorovanja.
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Zakaj se mi prav zdaj vraca v spomin soba iz otro-
stva? Vem, vidim jo, kadarkoli se ob¢asno znova
pocutim kot otrok. Kadar si zazelim pobegniti in se
vrniti v preteklost. Kadar sem nezavarovana. Med
mano in resni¢nostjo ni nikogar in nicesar. Svoj foto-
grafski aparat pa sem za zmeraj odlozila. Moje roke
so zdaj prazne.

Ceprav svoje sobe nisem marala, je bila moje edino
zatocisCe. Toda ko sem odrascala, sem se pocutila
cedalje bolj izpostavljena. Dobro se spominjam ob-
Cutka hkratne nezavarovanosti in izpostavljenosti,
steklene kletke, iz katere nisem mogla izstopiti niti
se v njej skriti pred pogledi. Zato sem ze kot otrok
obcutila nelagodje, ki sem ga veliko let pozneje pre-
poznala za posledico nekaksnega starsevskega nasilja
nad otrokom: nelagodje ob izpostavljenosti nezele-
nim pogledom, zaradi katerega sem se zacela umikati
za objektiv svojega ljubljenega fotografskega apara-
ta. Tega sem dolgo uporabljala kot s¢it pred ljudmi.
Umikala sem se in se skrivala za njim, hkrati pa sem
ga uporabljala kot komunikacijsko sredstvo. Ven-
dar po pravilih, ki sem jih sama dolocila. Fotograf-
ski aparat je bil moja osebna carovnija, s katero sem
krotila vse, kar se je znaslo pred njim.

Morala sem iznajti nacin, kako naj se ubranim ob-
Cutka izpostavljenosti. Branila sem se z igro: spomi-
njam se, sedem ali osem let mi je in rada se poigra-
vam s svetlobo. Steklena vrata sobe so odprta in sve-
tlobni zarki prodirajo do moje posteljice. V spominu
imam, da bi bila rada sama, brez nadzora. Odpiram
in zapiram oci, prozorno rdeca barva pod vekami se
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menjava z zaslepljujo¢im bles¢anjem soncnega zarka.
Dvignem roko proti oknu. Mocna svetloba mi prodi-
ra skozi kozo, da vidim temnejse dele — so to kosti?
se vprasam — in tanko mrezo zilic. Moja roka je vi-
deti kot nekaj Cisto drugega, kot prozorna zivalca,
morda meduza, ki sem jo neko¢ videla v akvariju.
Vsekakor kot popolnoma tuja, od mene locena stvar.
Potem pa to stvar skrijem v temo pod rjuho in je spet
samo navadna roka, ki jo po »Carovniji« opazujem z
nezaupanjem. Metamorfoza delov mojega telesa me
urocuje.

Vse se, odvisno od svetlobe in sence, lahko spre-
meni v kaj drugega. Carovnica sem, pripovedujem
pozneje maman, znano spreminjam v neznano, sSamo
poglej! Takrat Se ne vem za besedo »umetnica« ali
»umetnik«. Maman rece, naj ne govorim neumno-
sti, ni¢esar ne vidi niti takrat, ko ji pokazem, kako
roko zlahka spreminjam v meduzo samo s pomocjo
mocne soncne svetlobe. In rece Se to, da roka nikakor
ni stvar, kakor da sama tega ne bi vedela. Vidim, da
ne razume carovnije, ki jo dela svetloba, niti moje-
ga navdusSenja nad igro spreminjanja. Vendar me to
ne zalosti, ker imam nekaj svojega, samo svojega —
svojo skrivnost.

Vsec mi je bilo, sem pripovedovala Jacquesu, kadar
me je manan v Buenos Airesu peljala na sprehod v
park. In vcasih na igrisce, da sem se druzila z dru-
gimi deklicami. Te so govorile spansko, jezik sluz-
kinj, mornarjev, pristaniskih delavcev in gonjacev
zivine. Zapomnila sem si, da je pravila, kako je to
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koristen, a umazan jezik, tako kot so umazani tudi
ljudje okrog naju. Z maman sva se v Buenos Aire-
su pridruzili ocetu, ko sem bila stara tri leta. Ze ta-
krat, se kot deklica, sem se pocutila razdvojena med
mamo in ofetom, med francoskim in hrvaskim jezi-
kom ter novim, $panskim, ki ga je oce ze dobro go-
voril, midve pa nisva znali niti besede. Med mamino
obleko, ki je disala po parfumu, in Sirokim Juaninim
krilom, v katerem se je skrivalo na stotine neznanih
vonjev. Kot bi bila tudi sama sestavljena iz starih in
novih, cistih in umazanih delov. Vedno sem se tako
pocutila. Se tudi zdaj pocutis tako? me je vprasal Ja-
cques. Ja. V meni se mesajo Theodora, Dora, Dorica,
Dorita, Adora, Dorissima. Zazdelo se mi je, da mu je
moj odgovor vzbudil Se posebno zanimanje, nekaj si
je zapisal v belezko, vendar me ni veC spraseval.

V Buenos Airesu sva z maman vcasih obiskali
oceta v njegovem arhitekturnem ateljeju na Calle Re-
conquista. Dal mi je svincnik in papir in pri njegovi
mizi sem dolgo risala ali pisala ¢rke, saj sem Ze ho-
dila v solo in sem morala vaditi. Oce je veliko risal,
veCinoma stavbe, in drugi so jih potem gradili. Tako
mi je razlagal svoje delo, delo arhitekta, in kadar sva
se sprehajala, mi je kazal stavbe, ki jih je naredil, na
primer tisto na Plaza de Mayo ali Calle Sarmiento z
balkoni, od katerih je enega podpirala strasljiva ka-
mnita glava. Od nje sem odvracala pogled, a sem se
k njej kljub temu vracala.
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Kadarkoli je oCe imel cas, me je udil risati. Sam ni
risal samo his, temveC tudi ladje, portrete in ulice,
meni za zabavo pa je znal prav tako narisati ziva-
li. Potem je rekel, naj sama nariSem enako. Govoril
mi je, da sem nadarjena, da imam dobro oko, a da
moram vaditi. Dorica, vztrajna vaja je vse.

Ko sem risala, sem poslusala starsa, kako razprav-
ljata ... Tako sem izvedela, da maman namerava
odpreti prodajalno s klobuki. Bilo ji je dolgcas, kot
modistka bi lahko tudi kaj zasluzila. Prodajalna bi se
imenovala Boutique Frangaise — kako drugace? Kje
je navsezadnje to tvoje bogastvo, zaradi katerega sva
prisli sem? je dokazovala v prid svojemu nacrtu. Pri
tem je sem izgovorila tako, kot da ima v ustih nekaj,
kar vsekakor hoce izpljuniti. Ni gledala oceta. Gleda-
la je skozi okno, v daljavo, ¢ez morje. Slutila sem, da
oce ni bil navdusen nad njeno najnovejso zamislijo, v
katero bi poleg vsega moral vloziti denar. Ko je ome-
nil denar, je maman prezirljivo prhnila in zamahnila z
roko, kot da gre za nekaj, s Cimer se ona noce utruja-
ti, s tem naj se ukvarjajo moski. Ce pa tega niso zmo-
zni, naj ... Njen stavek je obvisel v zraku. Spominjam
se, da mi je bilo zal za oceta.

Nazadnje je oCe popustil in si izposodil denar od
svojega delodajalca, gospoda Mihanovicha, ki je bil
bogat ladjar, hrvaskega rodu kot on sam, in je zanj
naredil palaco. Ta podatek, tako kot tudi vse drugo,
o Cemer se pogovarjajo odrasli, sem slisala v svoji ste-
kleni kletki in se pozneje pretvarjala, da nisem slisala
nicesar. Poznam gospoda Mihanovicha in njegovo
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debelo Zeno, saj zivimo nasproti njegove vile in se
pogosto druzim z njunimi otroki. Dvanajst pamzev
imajo, drugega za drugim, je rekla maman. Ko je
rekla pamzev, je zavila z oCmi, kot da je to za ljudi s
takim polozajem in bogastvom nekaj nepredstavlji-
vega. Pozneje sem izza stekla v zvezi z Mihanovichem
slisala Se besedo »razmnozevati se«, vendar je bil oce
jezen. Pazi, kaj govoris, in brigaj se zase, ji je strogo

rekel.

Rada nosim klobuke. Nenavadne, izvirne. Tudi
tega, ki ga zdaj nosim najpogosteje, majhnega, ¢rne-
ga, z veliko pentljo iz organdija, je naredila maman.
Ljubezen do klobukov sem gotovo podedovala po
njej. Dobro se spominjam nekega klobuka, ki ga je
dolgo imela v izlozbi svoje prodajalne. Pogosto sem
stala pred izlozbo Boutique Frangaise in ga opazo-
vala. Imela sem morda deset let, vendar si Se vedno
lahko priklicem v spomin vsako podrobnost tega
klobuka iz izlozbe. Bil je cudezen, svetlomoder, okra-
sen z miniaturnimi pticami iz raznobarvne svile, ki so
kot zive kukale izza zelenih listicev. Spominjam se, da
so se mimoidoce ustavljale in ga obcudujoce gledale.

Ko mi je maman dovolila, da ga pomerim, sem se
stojec pred ogledalom odlocila, da bom, ko odrastem,
nosila prav take klobuke. Ali Se bolj nore! Morda je
bilo to edinkrat, ko sem bila ponosna nanjo. Kajti
obcudujem oceta. Julie sem v tistih letih veCinoma
prezirala. Pozneje se mi je smilila in sem do nje veci-
noma cutila krivdo.
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Tako je Julie nazadnje odprla svoj boutique, za ka-
terega se ni smelo reci, da je trgovina oziroma pro-
dajalna, ker je to zvenelo plehko. Oce jo je imenoval
kitnicarka, kar je stara hrvaska beseda za modist-
ko. Prodajala je gumbe, ovratnike, nekaj metrskega
blaga, razlicne trakove iz bombaza, svile in ripsa,
skratka navadno pozamenterijo, in seveda klobuke,
ki jih je izdelovala sama. V spominu imam vonj po
njenem pariskem parfumu, pomesanem z eksoticnim
vonjem po fini svili na polici, ki je tja prisla iz daljne
Kitajske. Original, iz Kitajske, je zadovoljno poudar-
jala in se malce bahala zaradi dobrih zvez z ladjarji
in trgovci, ki so ji omogocale ugoden nakup eksklu-
zivnega blaga.

Odkar je maman imela boutique, je bila bolj ve-
sela, vcasih se je celo zasmejala. Z rokami je znala
narediti vsemogoce, bila je spretna. Zlate roke imate,
so se ji dobrikale stranke, dame s prefinjenim oku-
som, ne tiste, ki so kupovale elastiko in okrasne tra-
kove na metre ali zvitke ¢rne dramaticne Cipke, ki je
bila takrat v modi in so jo Sivale na obleke iz tafta,
da bi poudarile svoj dekolte. Tudi take so bile, ki so
prihajale samo zato, da bi govorile francosko ali pre-
listale modne revije iz Pariza; maman jih je imela na
vidnem mestu na pultu, da se je vedelo, da je na teko-
cem. Toda v Parizu krila niso bila vec Siroka, kakrsna
so zenske Se nosile v Buenos Airesu, polagoma so se
krajsala in ozila, one pa so si prav tako krajsale lase
in nosile frufru kot fantje. Odlocila sem se, da se bom
tudi sama ostrigla, takoj ko bom dovolj stara, ceprav
maman za to, da bi si spremenila pricesko, ni hotela
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niti slisati, ker je bila ta moda zanjo »vulgarna«. In
vulgarno je bilo vse, Cesar se je bala.

Zenske so prihajale v boutique samo zato, da bi
pomerjale njene izvirne klobuke. To je bila, kot sem
kmalu razumela, beseda za ¢udno in neznano, za
nekaj nenavadnega, begajocega in nekoliko smesne-
ga, kar se samo gleda in morda pomerja, ne pa ku-
puje, za bozjo voljo ne! Morda v Parizu nosijo tak-
$ne umetnine, madamme Markovitch, toda tu zaradi
sonca nosimo navadne slamnike s Sirokimi krajci.
Take kmecke, je dodala maman, in potem so se jim
skupaj posmehovale. Sama je nosila enega svojih
klobuckov z rozicami iz filca in s sadjem, natancno
izdelanim iz vate, ki je bila prevleCena z barvastim
papirjem in polakirana s svetleCim lakom. Kot da bi
jo veselilo izzivati in vzbujati pozornost, si je drznila
sprehoditi se po mestu z vso to eksotiko na glavi, saj
je ja iz Pariza in je to zdaj tam v modi. Delati moram
vendar reklamo za svoj boutique, je spogledljivo go-
vorila modistka Julie.

Oceta njena prismojenost ni motila. Kadar je bil
dobre volje, ji je rekel sasavica,* po hrvasko, ona pa
je smesno ponovila sa-sa-vi-ka, samo da bi se midva
zasmejala. Klobuk je nosila, tudi kadar smo sli ob
nedeljah k masi. In po masi na ¢aj in kolace na Aveni-
da de Mayo v secesijsko urejeno kavarno s pariskim
imenom Tortoni, po tisti na Boulevard des Italiens.
Takrat sem zadovoljno stopala med njima. Srecevali
smo moje Solske prijateljice s starsi in se pozdravljali.

* Hrv. »prismoda«.
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Videla sem, da se je pogled vsem ustavljal na klobu-
ku, in to mi je bilo vsecC, ker sem mislila, da je maman
vendarle pogumna, Ceprav sta bila v tem vsa njena
volja in ves njen pogum.

Glej glej, kot da nas zdaj opazujem na nedeljskem
sprehodu. Opazujem svoje starse. Oce je v elegantni
temni obleki, s ¢rnimi svetle¢imi se lasmi, zalizanimi
z briljantino, in skrbno pocesanimi brki, v spremstvu
resne gospe z obleko po zadnji pariski modi in zani-
mivim klobukom na glavi. Vidim tudi sebe, deklico s
prozorno zelenimi ocmi in Sirokim obrazom, podob-
nim ocetovemu in obdanim z gostimi ¢rnimi lasmi.
Ko sedijo v kavarni, ne govorijo prav dosti, kot da
drug drugemu nimajo kaj reci. Tu so zato, da enkrat
na teden — taka je navada — pokazejo, da pripadajo
buenosaireskemu srednjemu razredu, izobrazenim in
elegantnim mescanom, kakrsni so zdravniki, pravni-
ki, lastniki ladij in arhitekti kot moj oce.

Oce vzame cigaro, jo prizge, potem pa se nasloni
in nekoliko odsotno opazuje ljudi okrog sebe ter se
z nekaterimi od njih pozdravi. Jaz sem cisto mirna
in resna, ¢eprav najbrz nisem stara vec kot osem ali
devet let, morda Se toliko ne. Medtem ko jem kos
cokoladne torte, radovedno gledam okrog sebe. Julie
pije Caj, oCe pa kavo, katere opojni vonj se mesa z
vonjem po tobacnem dimu. Tu sem, za mizo, za kate-
ro sedim s starsi, a hkrati tudi nekje v kotu dvorane,
od koder imam dober razgled na vse goste. Uzivam




v moznosti, da sem hkrati prisotna in odsotna. Ko
tako sedim, tavam s pogledom od obraza do obraza,
kot da sem majhen voajer, ki kuka skrit za zastorom.
Na obrazu zenske pri sosednji mizi vidim utrujenost
in zivénost. V narocju drzi majhnega decka, ki se ne-
nehno premika, sprasuje in tolCe z zlicko po fini ¢ajni
skodelici iz porcelana, dokler ga rahlo obupana ne
preda ocetu, ki ne ve, kaj bi z njim brez dojilje. Sta-
rejsi gospe s sivo figo na glavi si zlobno Sepetata nad
krozniki s kolaci. Skupina moskih stoji ob klavirju in
glasno razpravlja. Prizor, ki me najbolj privlaci, pa
je mlada zenska, ki sama sedi pri mizi, kadi in bere
Casopis, ne da bi se zmenila za zacudene poglede.

Na fotografijah iz tistega Casa sem videti nekoliko
zalostna. Otroci v $oli so me zaradi resnosti poroglji-
vo imenovali la santa, »svetnica«. Zakaj na mojem
obrazu ze takrat ni bilo nasmeha? Morda zato, ker
mi je maman nenehno ponavljala: Ne smehljaj se
moskim, to je tu nevarno. Tam, v Franciji, se lahko
vede$ sprosceno, lahko se smehljas, komur hoces,
nosis nore klobuke in hodi$ po ulici brez moskega
spremstva. Zapomni si, biti Francozinja in se sme-
hljati tu pomeni samo eno — da si francesa.

Te njene besede so se me globoko dotaknile. Vem,
maman se je bala zame, strah jo je bilo pogledov mo-
skih, priseljencev in samceyv, ki so lacni zensk, in pred
tem me je poskusala obvarovati. Moskih se ne sme
izzivati. Po ulici je treba hoditi resnega obraza, brez
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nasmeha, s spuscenim pogledom, se zlasti Ce si lepa
trinajstletna deklica, ki so se ji pod poletno oblekico
ravno zacele kazati prsi.

Moski so nevarni, mi je rekla maman. Vsi moski?
sem vprasala. Ja, je kimala, ja ja, vsi. Vendar si nisem
upala vprasati, ali to velja tudi za ocCeta.

Kako to mislite, nevarni? sem jo vprasala.

Nevarni kot vrocica tanga. Kot tango, je rekla.

To je rekla namenoma, ker je vedela, da imam rada
tango. Plesati sem se ga naucila ze kot otrok. V ¢asu
mojega otrostva so bili v Buenos Airesu vsi nori na
to melanholi¢no glasbo, polno nekaksnega mracnega
hrepenenja. Spominjam se obcutka vznemirjenosti in
zalosti, ki me je obhajal, ko sem jo poslusala. Plesalci
se dotikajo z vsem telesom, njihovi gibi so hitri, rit-
mic¢ni in neverjetno usklajeni. Ob nedeljah popoldne
so po trgih in ulicah mladi in stari plesali ob igra-
nju kakega priloznostnega orkestra ali glasbi z radia.
Dobro se spominjam svojega spontanega predajanja
ritmu, barvam, veselju okrog sebe, in sicer prav zato,
ker se mi to pozneje ni nikoli ve¢ zgodilo.

Seveda smo na praznovanjih in zabavah plesali sa-
lonski tango, eleganten in manj strasten. V soli smo
se deklice ucile korake druga z drugo. Najbolj me je
ocarala drza poklicnih plesalk. Pri tangu mora Zen-
ska hkrati pokazati ponos in pokornost, biti izzival-
na, a tudi nedosegljiva. Moski nujno naredi cabeceo,
lahen, komaj opazen priklon svoji izbranki, medtem
ko jo gleda naravnost v oci. In takrat se zacne drama-
tiCen ples osvajanja in prepuscanja.




Vedela sem, da je tango povezan z moskimi pogle-
di na ulici in prepovedjo, morda zato, ker so telesa
plesnih parov spojena, kot bi se ljubila. O ljubljenju
sem imela pri trinajstih letih samo zelo nejasne pred-
stave, a sem kljub temu ze vedela, da to vcasih poc-
neta moja starsa, in sicer pozno ponoci, ko mislita,
da spim. Jaz pa sem ju slisala in bilo me je sram. Ko
je oCe zjutraj odprl vrata in se nagnil nadme, da bi
me poljubil, sem namenoma obrnila glavo stran. Ali
je vedel, da vem?

Spominjam se nekega rojstnodnevnega praznova-
nja pri Mihanovichevih. Z deckom, ki ga nisem po-
znala in je bil nekoliko starejsi od mene, sem plesala
tango. Toliko je nacinov ljubljenja, vendar se Se po
dveh desetletjih spominjam obcutka, teles, ki se doti-
kata pri plesu, ritma, ki ju vodi. In neCesa novega, kar
me je prevzemalo, ko sem hitro sledila partnerjevim
korakom, medtem ko sem se s prsmi dotikala nje-
govih in je bilo njegovo stegno med mojimi nogami.
Najine noge so drsele po parketu in v skladni figuri
sem se upogibala nazaj. Vame je prodirala melodija
in gibi so mi vzbujali neznano vznemirjenje, podob-
no vrocici. V soli smo jo deklice potihoma imenovale
»vrocCica tanga« in bile prepricane, da je nalezljiva.

Nisem vedela, kdo je ta decek, in misel, da mi telo
spreletava vrocica, Ceprav ga ne poznam, me je Se
bolj vznemirjala. Pred o¢mi sem imela samo njegove
blescece ¢rne oci in potno Celo, ki si ga ni mogel obri-
sati, ker me ni smel izpustiti iz objema. Objema, za
katerega sva vedela, da nama je prepovedan, in sva
zato Se bolj uzivala v plesu.
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Ali je bila moja vrocica pri tangu povod za to, da
sva se z maman neke noci nepricakovano vkrcali na
Cezoceansko ladjo? Morda. Morda me je maman
videla, kako s tem deckom gib¢no in strastno ple-
sem kot prava francesa. Morda je dojela, da nima
veC Casa, da me mora potegniti iz tega nevarnega
okolja in dati v francosko $olo, ki me bo civilizira-
la, naredila iz mene pravo gospodi¢no, spodobno in
zadrzano. Ali pa si je ob tem tudi sama tako zazelela
Francije, da je zaprla prodajalno, pripravila najine
stvari, me iztrgala iz steklene kletke — kolikokrat sem
si to zazelela, toda ne takrat, ko sva se vzpenjali na
ladjo! — in me stlacila v ladijsko kabino. Zakaj odha-
java, maman? Zakaj zdaj, sem se cmerila, ravno zdaj,
ko sem kon¢no nasla druzbo, ko sem zaplesala prvi
tango? OSinila me je z neizprosnim pogledom ...

Ne vem, morda si je celo zazelela, da bi se locila
od oceta. Verjetno ji je moje solanje prislo prav samo
kot opravicilo, da se vrne v Francijo ali vsaj zacasno
zapusti Marka. Ni vec verjela njegovim obljubam in
nikoli se ni navadila na Buenos Aires. Eden od naju se
mora zrtvovati za Dorino prihodnost, je rekla. Eden
od naju se mora odlociti. Dora ni vec otrok, misliti
morava na to, kaj je dobro zanjo, mu je pred spanjem
govorila v postelji. Oce je bil nenavadno tih. Morda
mu je govorila tudi kaj, Cesar nisem mogla slisati, ali
mu zaupno Sepetala to, Cesar niti ne bi smela slisa-
ti, saj sem bila premlada, da bi razumela. Ne vem.
Oce je spregovoril po dolgem molku. Kako ves, kaj je
dobro zanjo? je vprasal. Zenska sem, Marko, njena
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mama sem. Jaz to najbolje vem, je rekla Julie, sama
pa sem v njenem glasu zacutila zalost.

Od potovanja se spominjam samo noci, lesketa-
nja vode in obrisa ogromne ladje. V spominu imam
zvok motorjev, oddaljevanje od obale in obcutek, da
izgubljam tla pod nogami, zaradi Cesar se mi vrti v
glavi. Potem lahno pozibavanje kabine, ne tako, ki
uspava, temveC tako, ki vznemirja. Prve dni na poti
mi je bilo slabo. Spala sem ali gledala v strop kabine
in poskusala pobegniti v drugo, samo svojo resnic-
nost. Maman me je tolazila in govorila, da bo slabost
minila. Caka naju Pariz, Dora! Pariz! Kot da bi slo
za ¢udovito darilo. Nisem bila tako vznemirjena kot
ona. Iztrgala sta me iz hiSe, Sole, iz enega od mojih
jezikov — kako bi se lahko veselila selitve?

Je imela maman prav? Sem bila vendarle francesa?
Jo imajo v sebi vse zenske? Med plovbo sem se zaprta
v kabini mucila z vprasanji, na katera takrat e nisem
imela odgovorov.

Pri zdajsnjih letih in po izkusnjah z moskimi, pa
tudi z zenskami, imam odgovore na ta davna vpra-
sanja ze vpisane v kozo. Zares, Ce bi si slekla bluzo,
bi se morda videli vsi vbodi in ureznine, sledi bica
in udarcev, modrice, opekline, ugrizi ... A najhujsi
udarci so vendarle ostali nevidni, razen morda zdrav-
nikom specialistom. Tako kot dr. Lacanu, Cigar iz-
vedensko podrocje so notranje brazgotine, zlasti v
zenski dusi. In ker sta telo in dusa povezana, sem od
Cloveka, ki ga ljubim, raje trpela udarce kot en sam
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samcat prezirljiv pogled. Ker ponizanje mnogo bolj
boli.

Postoj, si reCem, ustavi se. Kam hitis? Vse to se
pride na vrsto.

Danes, na to mirno septembrsko nedeljo, sem pre-
brala vse, kar sem napisala doslej. Zadovoljna sem,
ker pripoved o mojem argentinskem otrostvu tece
gladko, brez zastojev. Ne cutim vec¢ pani¢nega strahu
pred prazno stranjo, ki sem ga obcutila nekoc davno,
kadar sem odprla beleznico. Upam, da bom vztraja-
la, da ne bom znova odnehala. Ceprav se nekoliko
bojim tistega, o ¢emer Sele moram pisati.

Moj prvi vtis o Parizu je bil vonj zelezniske posta-
je. Z maman sva prispeli z vlakom zgodaj zjutraj.
Ulice so bile mokre od dezja. Takoj ko sem stopila
na peron, sta puhnila vame vonj po dimu in vlagi ter
tisti posebni smrad po sajah in zarjavelem zelezu, ki
kot da se nabira na vsaki zelezniski postaji. Resda mi
je bil Pariz neznan, a tudi domac, saj sem se v hipu,
ko sva stopili na plocnik, da bi ustavili taksi, poto-
pila v materni jezik kot v kad, polno tople vode. To
je bil begajoc obcutek. Ko prides v novo okolje in se
pocutis kot s toplim plas¢em obdan z jezikom, ki ti je
znan, dobis obcutek varnosti, zascite. Kot da bi me
Pariz objel. Moja spanscina je v trenutku potonila v
sen, odrinjena nekam v koti¢ek spomina. Z njo pa
kot da se je topila tudi moja argentinska identiteta,






