
Slavenka Drakulić
DORA IN MINOTAVER
Moje življenje s Picassom

Prevedla Mateja Komel Snoj



Umetnost je laž, ki nam pomaga doumeti resnico.

Pablo Picasso
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Predgovor

Znana francoska nadrealistična fotografinja in 
slikarka Dora Maar ali Henriette Theodora Marko-
vitch, kot se glasi njeno pravo ime, je umrla leta 1997 
v Parizu. Bila je v devetdesetem letu. V njenem sta-
novanju na Rue de Savoie so med številnimi papirji, 
dokumenti in beležnicami, popisanimi v francoskem 
jeziku, našli tudi črno beležnico z zapiski v hrvašči-
ni. To je bil jezik njenega očeta Josepha Markovitcha 
(Josip Marković, * 1874, Sisak; † 1973, Pariz). Go-
vorila ga je tekoče, vendar redkokdaj, razen v pogo-
vorih z očetom, drugače kot francoski jezik matere 
Louise Julie Voisin (* 1877, Cognac; † 1942, Pariz), 
ki ga je govorila vsak dan. Zelo verjetno je, da so bili 
zapiski v hrvaščini zanjo še zlasti dragoceni, saj je ta 
jezik povezovala z občutki, ki ji jih je vzbujal oče in 
ne mati.

Dora Maar ni bila znana samo kot fotografinja, 
temveč tudi kot muza Pabla Picassa (* 1881, Málaga; 
† 1973, Mougins). V središču njenih zapiskov so, pri-
čakovano, srečanje s Picassom, razmerje med dvema 
ustvarjalnima osebnostma, od katerih je ena nadvse 
dominantna, ločitev in travmatične posledice za njo 
samo, pa tudi čas po koncu njune intenzivne zveze. 
Čeprav zapiski v črni beležnici nimajo naslova, se zdi 
to knjigo primerno poimenovati po eni izmed Picas-
sovih najbolj znanih risb, Dora in Minotaver iz leta 
1936. Ta risba morda najmočneje simbolizira naravo 
njune zveze.



Sl
av

en
ka

 D
ra

ku
li

ć 
 D

O
R

A
 I

N
 M

IN
O

T
AV

E
R

 M
O

JE
 Ž

IV
L

JE
N

JE
 S

 P
IC

A
SS

O
M

Po nekaterih navedkih sodeč je večina nedatiranih 
zapiskov – te je delno navdihnil spomin na pogovo-
re s psihoanalitikom dr. Jacquesom Lacanom in so v 
dnevniku označeni s črko A (analiza) – nastala v letih 
1958 in 1959. Napisani so z roko, z vijoličastim črni-
lom, s skladno pisavo. Dora Maar se je namreč v teh 
letih umaknila iz javnega življenja in živela osamlje-
no naslednja štiri desetletja vse do smrti. Rokopis se 
zdi kot gradivo za načrtovano avtobiografijo, ki se je 
umetnica pozneje ni lotila ali pa kratko malo ni bila 
najdena.

Beležnica, o kateri je govor – morda gre za slovi-
to »beležnico iz Ménerbesa«, ki jo v knjigah o Dori 
omenjajo James Taylor, Alicia Dujovne Ortiz in ne-
kateri drugi avtorji –, je bila leta 1999 prodana na 
dražbi, ki so jo poimenovali »Zadnji spomini Dore 
Maar«. Po smrti anonimnega lastnika je prišla v do-
movino Dorinega očeta. Beležnica je zdaj na Reki v 
lasti nekega poznavalca ne samo Dorinega dela, tem-
več tudi Dore same. Novi lastnik se je obrnil na avto-
rico te priredbe s pogojem, da se njegovo ime, pa tudi 
ime prejšnjega lastnika, v javnosti ne razkrije.

Ne glede na dejstvo, da je besedilo fragmentarno 
in verjetno nedokončano, daje dragocen vpogled v 
ustvarjalni osebnosti tako Dore Maar kot Picassa in 
si vsekakor zasluži izdajo. Natisnjeno je z lektorskimi 
popravki in uredniškimi opombami.

S. D.
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Ko sem nedavno iskala neko revijo, sem med pa-
pirji našla staro beležnico. Mislila sem, da je prazna, 
toda na prvi strani sem naletela na zapis iz junija 
1945:

Včeraj sem od Jacquesa odšla tako dobre volje! 
Čutim, da mi je zdaj že bolje.

Po elektrošokih in ležanju v bolnišnici so me še več 
dni bolele noge, hodila sem okorno, kot z berglami. 
Pravzaprav me je bolelo vse telo. Vlekla sem se po 
hodniku, ki gleda na dvorišče, vendar nisem vedela, 
ali sem še vedno v bolnišnici ali v svojem stanova­
nju. Zelena barva grmov na dvorišču se je mešala z 
belo in sivo okoliških zidov, kot bi mi oči prekrivala 
tančica. Počutila sem se, kot bi plavala v kalni vodi. 
Počasi sem prihajala k sebi. Jacques me je izvlekel iz 
Sainte Anne, kjer so me skoraj pokončali. Privežejo 
te na posteljo, ti v usta stlačijo zvitek platna in potem 
skozi telo spuščajo tok. Pravzaprav niti ne vem, ko­
likokrat sem doživela »tretma«, kot to imenujejo v 
bolnišnici. Nisem niti vprašala.

Moda, je rekel Jacques ob najinem prvem srečanju, 
potem ko sem prišla iz bolnišnice, navadna neumna 
moda. Z medicino je tako kot s klobuki ali čevlji.

Toda ta moda je razlog, da je moje telo še vedno 
zlomljeno!

Pozabi na elektrošoke, opomogla si boš, saj jih 
še štirideset nimaš. Prihajala boš sèm, k meni, in 
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pogovarjala se bova. Nič drugega. Ne potrebuješ ni­
kakršne terapije niti zdravil, ni se ti treba več bati.

Nočem govoriti o bolnišnici, komaj sem preživela …
Saj ti ni treba, ti odločaš, o čem se bova pogovarjala.
Najbrž o tem, zakaj sem sploh končala v bolnišnici 

in zdaj pri tebi na psihoterapiji. Menda sem doživela 
živčni zlom. Picasso se je zbal za moje duševno zdrav­
je, pa te je poklical na pomoč. V resnici ne verjamem, 
da ga je zares zaskrbelo, to bi lahko mislil samo kdo, 
ki ga ne pozna. Mislim, da me je kratko malo spravil 
v norišnico, da bi se me rešil …

Pa pripoveduj o tem, kaj misli kdo, ki ga pozna.
Nedoločno sem odmahnila z roko. Popoldansko 

sonce je v njegovem kabinetu osvetljevalo police s 
knjigami, masiven stol iz orehovine in mršavo prika­
zen s klapavimi ušesi, oblečeno v temnomodro jopo. 
Dišalo je po knjigah in cigarah.

Na poti domov sem v papirnici kupila črtasto be­
ležnico s trdimi črnimi platnicami. V šoli sem sovra­
žila take beležnice, saj sem bila zelo natančna in mi 
črke niso uhajale ne pod črto ne nad njo. Zdaj pa 
sem imela občutek, da jih prav potrebujem, da s tako 
zmedeno glavo črke težko pravilno zapisujem. Kupila 
sem tudi stekleničko vijoličastega črnila. Lahko po­
skusim kaj zapisati, sem pomislila, ko sem spravljala 
beležnico v torbo. Sicer pa mi tega ni treba nikomur 
pokazati, niti Jacquesu ne.

Odločila sem se celo, da bom zapiske delala v hrva­
ščini in jih s tem še bolje zavarovala pred radovednost­
jo kogarkoli že, čeprav tu ne poznam nikogar, ki bi 
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razumel ta jezik, razen očeta. Verjamem, da mi bo 
pisanje pomagalo, da se zberem. Tudi sama moram 
kaj poskusiti, ne smem se popolnoma prepustiti Ja­
cquesu. Ker ga poznam od prej, in sicer ne prek Pi­
cassa, temveč prek njegove žene Sylvie, s katero sem 
se spoprijateljila, ko je bila še poročena z Georgesem 
Bataillem, čutim, da me poznanstvo z njimi vsemi 
nekako ovira pri najinem novem odnosu, odnosu 
med pacientko in zdravnikom. Zato sem prepričana, 
da bom, če bom obudila spomin na kake dogodke 
iz preteklosti, tako da jih bom zapisala, morda tudi 
sama bolje razumela, zakaj sem doživela duševno 
krizo in končala v bolnišnici. Samo zbrati se moram, 
kot bi se pripravljala, da se znova postavim pred za­
slonko fotoaparata, in pogledati – vase. Zdi se mi, 
da zdaj, ob Jacquesu in tej beležnici, to zmorem. Po­
stopek je enak kot v mojem poklicu: ko fotografiram 
ali slikam, sama izbiram, koga bom posnela in kako, 
sama upravljam z resničnostjo in jo oblikujem. Sama 
odločam, in to bom storila tudi zdaj. Ti odločaš – ali 
mi ni rekel natanko tako?

Bolje sem se počutila zaradi teh njegovih besed, 
ker me podpira in spodbuja, naj govorim, namesto 
da bi me imel omamljeno in privezano na posteljo. 
Še vedno imam pred očmi tisto grozno aparaturo z 
žicami, še čutim dotik hladnih elektrod na sencih in 
voščen okus zvitkov v ustih.

Toda kdaj sem v zadnjem času sama sprejela ka­
kršnokoli odločitev, razen kadar sem fotografirala, 
česar že leta ne počnem več? Je bilo to v davnih letih, 
ko sem se odločila za študij fotografije, vse, kar se mi 
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je zgodilo pozneje, pa je bilo posledica tujih odloči­
tev? Komajda se še zmorem spomniti želje po foto­
grafiranju in nekdanjega občutka nadzora, prostosti 
ter zaupanja vase in v svoje odločitve. Kdaj je vse to 
izginilo in zakaj? Kako sem si lahko dopustila, da 
sem končala v bolnišnici? O tem bi torej rada pisala.

***

To je vse, kar piše v najdeni beležnici. Te pozablje-
ne besede, zapisane pred več kot desetletjem, so me 
nekako prizadele, še zlasti stavek: To zmorem. Zveni 
tako, kot bi o tem prepričevala sama sebe. Vendar se 
mi očitno ni posrečilo. Zmotile so me prazne strani, 
ki sledijo. Zakaj nisem nadaljevala s pisanjem? Česa 
sem se ustrašila? Le kaj me je zadržalo?

Pred očmi sem znova imela obraz svojega znanca 
psihiatra, izložbo papirnice, svoj odsev v njej. Še zlasti 
mi je ostal v spominu tisti kratki, a jasni vzlet upanja 
po mojem prvem obisku pri Jacquesu. Ko sem stopila 
iz njegove hiše, sem dvignila glavo proti svetlomo-
dremu nebu brez oblačka. Spomnila sem se naslova 
knjige Georgesa Batailla Nebesna modrina, vendar 
ne toliko zaradi njene vsebine oziroma tega, kar je 
v njej – pravijo, da piše o meni –, temveč bolj zaradi 
naslova samega. Je imel v mislih prav tako modrino? 
Veter je s prsti potegnil skozi moje razpuščene lase, 
globoko sem vdihnila in se mu prepustila, kot bi bila 
jadro. Nekaj časa sem tavala in uživala v občutku 
lahkote in vedrine. Potem ko sem tedne dolgo preži-
vela bolj ali manj v nezavesti, plavajoč med svetlobo 
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in temo, kot bi me nekdo vrgel v globok vodnjak, v 
katerem mi je usojeno čakati na konec, sem tega dne 
začela verjeti, da nisem izgubljena in da nisem popol-
noma zapuščena.

Še enkrat sem prebrala prvi stavek: Včeraj sem od 
Jacquesa odšla tako dobre volje. Vedrino in optimi-
zem so po le nekaj straneh besedila zamenjale dolga 
tišina in – prazne strani. Takrat še nisem vedela in 
nihče mi ni povedal tega, kar sem pozneje prebrala 
o posledicah elektrošokov: da po neprijetni in bole-
či terapiji nastopi evforija. Moji občutki v teh dneh 
so bili posledica kemične reakcije v možganih! Tako 
moje začetno navdušenje nad Jacquesom kakor po-
znejše mračno razpoloženje in neskončna utrujenost, 
ki me je odvrnila, da bi vzela pero v roke. Je bilo 
morda tudi to, da se nisem mogla zbrati, posledica 
terapije? In prav tako občasna izguba spomina? Ja-
cques mi je pravil, da lahko pacientov spomin včasih 
odpove, vendar se navadno vrne. Bojim se, da se je v 
tistem času še premalo vedelo o učinkih elektrošokov 
in da sem bila za to novotarijo samo navaden posku-
sni zajček …

Koliko mi je pomagala psihoterapija? Je trajala 
prekratek čas, da bi si zares opomogla?

Zdaj moje roke – roke, ki jih je Picasso tolikokrat 
naslikal, s še vedno gladko kožo, s še vedno dolgimi 
polakiranimi nohti – držijo to beležnico. Beležnica 
je velikega formata, vogali so nekoliko oguljeni, kot 
da bi jo vsepovsod nosila s sabo in med premišljeva-
njem vrtela po rokah. Najbolj se čudim, kako debela 
je. Mar sem jo resnično nameravala zapolniti? Teh 
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nekaj davno zapisanih besed je žalostno pričevanje 
o moji nemoči. Vendar bom to, za kar takrat nisem 
imela moči, da bi napisala, ali pa tega nisem hote-
la, napisala zdaj. Jacques, ki je vmes postal znani dr. 
Lacan in ni več moj zdravnik, temveč samo stari zna-
nec, se je glede nečesa vendarle zmotil. Mislim, da 
sem se šele zdaj, dolgo potem, ko sem končala ali, 
bolje rečeno, pretrgala s terapijo pri njem, zmožna 
resnično odločati.

Ja, potrebovala sem dlje, kot sem mislila po naji-
nem prvem pogovoru.

In pravzaprav se mi šele zdaj, po toliko letih, vrača-
jo v spomin nekatere najine téme in njegova vpraša-
nja. Šele zdaj se počasi odpirajo vrata, za katerimi bi 
morda lahko končno uzrla svoje življenje z drugačne-
ga gledišča, s čustvene in časovne razdalje. Spomine, 
ki vrejo na površje, bom poskušala zapisati prav v to 
beležnico. In vem, da imam nekje tudi tisto vijoliča-
sto črnilo!

***

Povej mi, kaj vidiš, ko zapreš oči? me je vprašal 
Jacques prvi dan.

Zaveso. Vidim belo zaveso, ki valovi v lahnem 
vetru, sem mu odgovorila in obmolknila. Začutila 
sem, da me stiska v grlu in da se mi v očeh nabirajo 
solze.

Zavesa je na steklenih vratih moje sobe v Buenos 
Airesu, na vratih, ki ločujejo otroško sobo od sobe 
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staršev. Ta podoba se mi vrača v teh dneh – stekle-
na vrata, soba, otroštvo. Samo zaprem oči in spet 
sem tam. Stara sem štiri, morda pet let in ležim v 
svoji postelji. Vidim skoraj prozorno belo zaveso na 
vratih, edino oviro med sabo in svojimi starši. Jutro 
je, skozi zaveso nejasno vidim obrise zakonske po-
stelje in slišim očetov pridušeni grozeči glas. Poznam 
ta njegov posebni glas, s katerim se obrača samo na 
maman, in sicer odkar smo se priselili sèm. Potem mi 
maman reče: Oče je spet imel napad. Ona to imenuje 
»napad«, l’attaque. Kot bi bil Marko – tako ga kliče 
Julie – nekakšen norec in ne samo koleričen moški, 
kateremu ženin namrščeni obraz že navsezgodaj 
kvari dan. To slutim, čutim v očetovem glasu, oče bi 
se najraje zadrl na cmeravko, ki leži ob njem v poste-
lji, a se zaradi mene ne sme. Zato višji toni dobivajo 
sikajoč zvok, kot da bi se spremenil v veliko glasno 
kačo, ki jo duši in pritiska nanjo, a ji v pljučih pušča 
dovolj zraka, da lahko potihoma joče.

Seveda nisem smela slišati nobenega njunega pre-
pira. Toda spala sem v sobi zraven njune. Ločeni sta 
bili samo s steklenimi drsnimi vrati, zastrtimi s tanko 
tkanino, ki je komaj prikrivala to, kar je bilo vide-
ti, zvoka pa niti malo. Oče se je na Julie obračal po 
francosko, v njenem jeziku, ki smo ga govorili doma. 
Vendar sem razumela tudi njegov jezik, hrvaški, ki je 
v mojih otroških ušesih zvenel milo, toplo, posebno. 
Uživala sem v njegovem nežnem zvenu. Ljuba moja, 
Dorica – spominjam se, kako se mi je oče znal dobri-
kati, ko se je sklonil, da bi me poljubil na lice. Vendar 
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je bil njegov poljub zmeraj nekako vlažen, in zato 
sem se ob dotiku njegovih ustnic nehote naježila.

Slišati nisem smela niti drugih zvokov iz njune 
sobe. Sredi noči so me kdaj prebudili vzdihi, tihi 
in potem vse glasnejši. Mamin glas je rasel do ihte-
nja. Spominjam se, da se mi je majhni, kot sem bila, 
zdelo, da bo maman zdaj zdaj zajokala, in bila sem 
na tem, da vstanem in odprem steklena vrata. Vstala 
sem iz postelje in v temi iskala copate, ki so zdrsnili 
nekam pod posteljo. Še vedno slišim lesena tla, kako 
škripajo, medtem ko se plazim, tipajoč z roko pred 
sabo. Čemu sem sploh iskala copate? Parket je bil 
prijeten na dotik in ni me zeblo. Ravno ko sem vstala 
in se odločila, da se bosa odkradem k vratom, je na 
drugi strani zavladala tišina in tiho sem zlezla nazaj 
v posteljo. Verjetno sta starša slišala moje korake in 
utihnila. A nekoč sem vendarle odprla vrata. Zagle-
dala sem očeta, ki je bil nad mamo. Njegov obris, 
ki se je zarisoval na svetlobi, prodirajoči od okna, 
je bil tako črn in zvit videti grozeče. Jo bo zadušil? 
Mama je spuščala slabotne zvoke, nekaj med cvi-
ljenjem in vzdihovanjem. Očka, sem zašepetala, je 
mami dobro? Oče se je dvignil v postelji: Dorica, vse 
je v redu, vrni se v posteljo. Maman se je samo nekaj 
grdega sanjalo, zdaj pa je dobro.

Verjela sem mu, kaj drugega mi je preostalo? 
Maman je včasih spuščala zastrašujoče zvoke – vzdi-
he, stoke, pridušene krike. A očetove besede so me 
pomirile. Verjetno je bil presenečen, da sem budna. 
Starša nista mislila na to, da tudi jaz nadzorujem 
njiju, da jima, ker ne gre drugače, prisluškujem, da 
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vem o njima mnogo več, kot bi si sama želela – saj 
sem bila še otrok. Nista mislila na to, da otrok raste 
in začenja razumeti njun šifrirani jezik, v katerem so 
se – to razumem šele zdaj – izmenjevali strast, na-
sprotovanje in ravnodušnost.

Sprašujem se, zakaj sta mi namenila to prozorno 
sobo. Sem bila kot njun edini otrok res krhka rastli-
nica, ki jo je bilo treba nastaniti v steklenjak ter dan 
in noč varovati in nadzorovati? Toda starša sta v ste-
klenih vratih očitno videla velike prednosti.

Resda sta ponoči lahko slišala moje mirno dihanje 
in spokojno potonila v spanec. Zjutraj je navadno 
oče prvi odgrnil zaveso in pokukal noter, da bi videl, 
ali sem budna. Če sem odprla oči, je na njegovem 
obrazu zasijal smehljaj, vstopil je v sobo in mi s po-
ljubi zasul potno glavo, obdano s temnimi kodri. Če 
pa sem se pretvarjala, da spim, me je samo pobo-
žal, še zlasti kadar je imel l’attaque. Nikoli ni šel od 
doma, ne da bi prej vstopil v sobo »očkove deklice«, 
kot me je imenoval.

Gotovo sta se tako odločila, ker sta trepetala zame, 
in to je bila ena redkih odločitev, ki sta jih sprejela 
skupaj. Maman je bila stara trideset let, ko me je ro-
dila; ni več upala, da bo sploh imela otroka, in vsako-
mur, ki jo je hotel poslušati, je pravila, kako ji je ba-
bica v porodnišnici poočitala, ker je z otrokom tako 
dolgo odlašala. Pa tudi oče, ki mu jih je bilo takrat 
triintrideset, se ni več imel za mladega. Njun zakon 
brez otrok ni imel nobene možnosti, z mano pa jima 
je dal vsaj nekakšen okvir, naložil obveznosti, ki so 
ju držale skupaj, kot sem kmalu dojela. Po mojem 
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rojstvu se je vsa očetova nežnost z mame preusmerila 
name, Julie pa je dobila položaj moje varuške, med-
tem ko je bil on v službi. Julie, kako je z malo? To 
so bile njegove prve besede, ko se je pozno popoldne 
prikazal na pragu stanovanja.

Maman je po njegovem napadu še dolgo ležala v 
postelji zadovoljna, da je ne motim. Na očeta ni bila 
jezna samo zato, ker se je že navsezgodaj obregnil 
obnjo s tistim svojim grozečim glasom – ko bi se vsaj 
znal zadreti kot pravi moški, je imela navado zlobno 
pripomniti –, temveč tudi zato, ker se je bila zaradi 
njegove službe prisiljena iz Pariza preseliti v Buenos 
Aires, v to grozno mesto, med divjake, kot je pravila. 
V tem mestu jo je odbijalo vse – ulice, prah, moški, 
ki kot sestradani buljijo v ženske, tržnica, na kateri 
kmetje razprostirajo blago po tleh, gospe v oblekah 
iz preteklega stoletja … Edini razlog, zaradi katerega 
je Julie privolila v to, da zapustita Pariz, sta bili oče-
tova služba in obljuba, da bosta obogatela. V Argen-
tino ljudje odhajajo zato, da bi obogateli, je govoril 
oče. Ja, znal je biti šarmanten in prepričljiv, kadar je 
hotel, to mu je morala priznati. Toda ko je čas mi-
neval in o obljubljenem bogastvu ni bilo ne duha ne 
sluha, je njeno nezadovoljstvo naraščalo, očetu pa je 
iz dneva v dan tudi čedalje več očitala. Vse to sem 
morala poslušati skozi stekleno steno, tako kot njene 
vzdihe in jok. In vse redkejše škripanje zakonske po-
stelje ponoči.

Moj bog, kako je tu vse surovo, vse je tako primi-
tivno, je maman govorila gospe Dupont, s katero se 
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je družila samo zato, ker je bila tudi ona Francozinja. 
Domišljala si je, da je biti Francozinja v Buenos Ai-
resu v teh letih zelo imenitno, toda kmalu je spozna-
la, da ni ravno tako. Naša služkinja Juana, ki jo je 
maman klicala Jeanne, ji je pojasnila, da je tu mnogo 
siromašnih Francozinj, ki se prostituirajo, in da zara-
di njih prostitutko imenujejo – francesa.

***

Steklo je zaščita, vendar ne samo zaščita. Spomi-
njam se občutka, kadar sem bila izpostavljena pogle-
dom. Počutila sem se, kot da sem v izložbi ali akvari-
ju. Ko je oče odšel, sem na sebi še dolgo čutila njegov 
pogled. Vedela sem, da bo tudi maman, če ne bom 
vstala, nenadoma pokukala v sobo, da bi se prepriča-
la, ali sem živa, ali diham. Vse do smrti jo je zmeraj 
skrbelo zame. Takrat in pozneje v Parizu, ko sem že 
bila odrasla, se je vedla, kot da nisem sposobna skr-
beti sama zase. Uboga Julie, morda je vendarle imela 
prav! Njena skrb mi je šla na živce, saj me je omeje-
vala, in njen pogled se mi je zdel drugačen od očeto-
vega. Utrujen, brez kančka topline in pričakovanja, 
da se bom zbudila, brez nasmeha in poljuba ob odho-
du. Navadila sem se tudi, da ima maman pametnejše 
delo kot to, da se navsezgodaj ukvarja z mano. Vede-
la sem, da se bo uro pozneje zaprla v kopalnico, da 
bi si s hladilnimi oblogami ublažila sledi joka, in da 
bom medtem prepuščena sama sebi, rešena njenega 
nadzorovanja.
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Zakaj se mi prav zdaj vrača v spomin soba iz otro-
štva? Vem, vidim jo, kadarkoli se občasno znova 
počutim kot otrok. Kadar si zaželim pobegniti in se 
vrniti v preteklost. Kadar sem nezavarovana. Med 
mano in resničnostjo ni nikogar in ničesar. Svoj foto-
grafski aparat pa sem za zmeraj odložila. Moje roke 
so zdaj prazne.

Čeprav svoje sobe nisem marala, je bila moje edino 
zatočišče. Toda ko sem odraščala, sem se počutila 
čedalje bolj izpostavljena. Dobro se spominjam ob-
čutka hkratne nezavarovanosti in izpostavljenosti, 
steklene kletke, iz katere nisem mogla izstopiti niti 
se v njej skriti pred pogledi. Zato sem že kot otrok 
občutila nelagodje, ki sem ga veliko let pozneje pre-
poznala za posledico nekakšnega starševskega nasilja 
nad otrokom: nelagodje ob izpostavljenosti nežele-
nim pogledom, zaradi katerega sem se začela umikati 
za objektiv svojega ljubljenega fotografskega apara-
ta. Tega sem dolgo uporabljala kot ščit pred ljudmi. 
Umikala sem se in se skrivala za njim, hkrati pa sem 
ga uporabljala kot komunikacijsko sredstvo. Ven-
dar po pravilih, ki sem jih sama določila. Fotograf-
ski aparat je bil moja osebna čarovnija, s katero sem 
krotila vse, kar se je znašlo pred njim.

Morala sem iznajti način, kako naj se ubranim ob-
čutka izpostavljenosti. Branila sem se z igro: spomi-
njam se, sedem ali osem let mi je in rada se poigra-
vam s svetlobo. Steklena vrata sobe so odprta in sve-
tlobni žarki prodirajo do moje posteljice. V spominu 
imam, da bi bila rada sama, brez nadzora. Odpiram 
in zapiram oči, prozorno rdeča barva pod vekami se 
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menjava z zaslepljujočim bleščanjem sončnega žarka. 
Dvignem roko proti oknu. Močna svetloba mi prodi-
ra skozi kožo, da vidim temnejše dele – so to kosti? 
se vprašam – in tanko mrežo žilic. Moja roka je vi-
deti kot nekaj čisto drugega, kot prozorna živalca, 
morda meduza, ki sem jo nekoč videla v akvariju. 
Vsekakor kot popolnoma tuja, od mene ločena stvar. 
Potem pa to stvar skrijem v temo pod rjuho in je spet 
samo navadna roka, ki jo po »čarovniji« opazujem z 
nezaupanjem. Metamorfoza delov mojega telesa me 
uročuje.

Vse se, odvisno od svetlobe in sence, lahko spre-
meni v kaj drugega. Čarovnica sem, pripovedujem 
pozneje maman, znano spreminjam v neznano, samo 
poglej! Takrat še ne vem za besedo »umetnica« ali 
»umetnik«. Maman reče, naj ne govorim neumno-
sti, ničesar ne vidi niti takrat, ko ji pokažem, kako 
roko zlahka spreminjam v meduzo samo s pomočjo 
močne sončne svetlobe. In reče še to, da roka nikakor 
ni stvar, kakor da sama tega ne bi vedela. Vidim, da 
ne razume čarovnije, ki jo dela svetloba, niti moje-
ga navdušenja nad igro spreminjanja. Vendar me to 
ne žalosti, ker imam nekaj svojega, samo svojega – 
svojo skrivnost.

Všeč mi je bilo, sem pripovedovala Jacquesu, kadar 
me je manan v Buenos Airesu peljala na sprehod v 
park. In včasih na igrišče, da sem se družila z dru-
gimi deklicami. Te so govorile špansko, jezik služ-
kinj, mornarjev, pristaniških delavcev in gonjačev 
živine. Zapomnila sem si, da je pravila, kako je to 
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koristen, a umazan jezik, tako kot so umazani tudi 
ljudje okrog naju. Z maman sva se v Buenos Aire-
su pridružili očetu, ko sem bila stara tri leta. Že ta-
krat, še kot deklica, sem se počutila razdvojena med 
mamo in očetom, med francoskim in hrvaškim jezi-
kom ter novim, španskim, ki ga je oče že dobro go-
voril, midve pa nisva znali niti besede. Med mamino 
obleko, ki je dišala po parfumu, in širokim Juaninim 
krilom, v katerem se je skrivalo na stotine neznanih 
vonjev. Kot bi bila tudi sama sestavljena iz starih in 
novih, čistih in umazanih delov. Vedno sem se tako 
počutila. Se tudi zdaj počutiš tako? me je vprašal Ja-
cques. Ja. V meni se mešajo Theodora, Dora, Dorica, 
Dorita, Adora, Dorissima. Zazdelo se mi je, da mu je 
moj odgovor vzbudil še posebno zanimanje, nekaj si 
je zapisal v beležko, vendar me ni več spraševal.

***

V Buenos Airesu sva z maman včasih obiskali 
očeta v njegovem arhitekturnem ateljeju na Calle Re-
conquista. Dal mi je svinčnik in papir in pri njegovi 
mizi sem dolgo risala ali pisala črke, saj sem že ho-
dila v šolo in sem morala vaditi. Oče je veliko risal, 
večinoma stavbe, in drugi so jih potem gradili. Tako 
mi je razlagal svoje delo, delo arhitekta, in kadar sva 
se sprehajala, mi je kazal stavbe, ki jih je naredil, na 
primer tisto na Plaza de Mayo ali Calle Sarmiento z 
balkoni, od katerih je enega podpirala strašljiva ka-
mnita glava. Od nje sem odvračala pogled, a sem se 
k njej kljub temu vračala.
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Kadarkoli je oče imel čas, me je učil risati. Sam ni 
risal samo hiš, temveč tudi ladje, portrete in ulice, 
meni za zabavo pa je znal prav tako narisati živa-
li. Potem je rekel, naj sama narišem enako. Govoril 
mi je, da sem nadarjena, da imam dobro oko, a da 
moram vaditi. Dorica, vztrajna vaja je vse.

Ko sem risala, sem poslušala starša, kako razprav
ljata … Tako sem izvedela, da maman namerava 
odpreti prodajalno s klobuki. Bilo ji je dolgčas, kot 
modistka bi lahko tudi kaj zaslužila. Prodajalna bi se 
imenovala Boutique Française – kako drugače? Kje 
je navsezadnje to tvoje bogastvo, zaradi katerega sva 
prišli sèm? je dokazovala v prid svojemu načrtu. Pri 
tem je sèm izgovorila tako, kot da ima v ustih nekaj, 
kar vsekakor hoče izpljuniti. Ni gledala očeta. Gleda-
la je skozi okno, v daljavo, čez morje. Slutila sem, da 
oče ni bil navdušen nad njeno najnovejšo zamislijo, v 
katero bi poleg vsega moral vložiti denar. Ko je ome-
nil denar, je maman prezirljivo prhnila in zamahnila z 
roko, kot da gre za nekaj, s čimer se ona noče utruja-
ti, s tem naj se ukvarjajo moški. Če pa tega niso zmo-
žni, naj … Njen stavek je obvisel v zraku. Spominjam 
se, da mi je bilo žal za očeta.

Nazadnje je oče popustil in si izposodil denar od 
svojega delodajalca, gospoda Mihanovicha, ki je bil 
bogat ladjar, hrvaškega rodu kot on sam, in je zanj 
naredil palačo. Ta podatek, tako kot tudi vse drugo, 
o čemer se pogovarjajo odrasli, sem slišala v svoji ste-
kleni kletki in se pozneje pretvarjala, da nisem slišala 
ničesar. Poznam gospoda Mihanovicha in njegovo 



Sl
av

en
ka

 D
ra

ku
li

ć 
 D

O
R

A
 I

N
 M

IN
O

T
AV

E
R

 M
O

JE
 Ž

IV
L

JE
N

JE
 S

 P
IC

A
SS

O
M

debelo ženo, saj živimo nasproti njegove vile in se 
pogosto družim z njunimi otroki. Dvanajst pamžev 
imajo, drugega za drugim, je rekla maman. Ko je 
rekla pamžev, je zavila z očmi, kot da je to za ljudi s 
takim položajem in bogastvom nekaj nepredstavlji-
vega. Pozneje sem izza stekla v zvezi z Mihanovichem 
slišala še besedo »razmnoževati se«, vendar je bil oče 
jezen. Pazi, kaj govoriš, in brigaj se zase, ji je strogo 
rekel.

Rada nosim klobuke. Nenavadne, izvirne. Tudi 
tega, ki ga zdaj nosim najpogosteje, majhnega, črne-
ga, z veliko pentljo iz organdija, je naredila maman. 
Ljubezen do klobukov sem gotovo podedovala po 
njej. Dobro se spominjam nekega klobuka, ki ga je 
dolgo imela v izložbi svoje prodajalne. Pogosto sem 
stala pred izložbo Boutique Française in ga opazo-
vala. Imela sem morda deset let, vendar si še vedno 
lahko prikličem v spomin vsako podrobnost tega 
klobuka iz izložbe. Bil je čudežen, svetlomoder, okra-
šen z miniaturnimi pticami iz raznobarvne svile, ki so 
kot žive kukale izza zelenih lističev. Spominjam se, da 
so se mimoidoče ustavljale in ga občudujoče gledale.

Ko mi je maman dovolila, da ga pomerim, sem se 
stoječ pred ogledalom odločila, da bom, ko odrastem, 
nosila prav take klobuke. Ali še bolj nore! Morda je 
bilo to edinkrat, ko sem bila ponosna nanjo. Kajti 
občudujem očeta. Julie sem v tistih letih večinoma 
prezirala. Pozneje se mi je smilila in sem do nje veči-
noma čutila krivdo.
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Tako je Julie nazadnje odprla svoj boutique, za ka-
terega se ni smelo reči, da je trgovina oziroma pro-
dajalna, ker je to zvenelo plehko. Oče jo je imenoval 
kitničarka, kar je stara hrvaška beseda za modist-
ko. Prodajala je gumbe, ovratnike, nekaj metrskega 
blaga, različne trakove iz bombaža, svile in ripsa, 
skratka navadno pozamenterijo, in seveda klobuke, 
ki jih je izdelovala sama. V spominu imam vonj po 
njenem pariškem parfumu, pomešanem z eksotičnim 
vonjem po fini svili na polici, ki je tja prišla iz daljne 
Kitajske. Original, iz Kitajske, je zadovoljno poudar-
jala in se malce bahala zaradi dobrih zvez z ladjarji 
in trgovci, ki so ji omogočale ugoden nakup eksklu-
zivnega blaga.

Odkar je maman imela boutique, je bila bolj ve-
sela, včasih se je celo zasmejala. Z rokami je znala 
narediti vsemogoče, bila je spretna. Zlate roke imate, 
so se ji dobrikale stranke, dame s prefinjenim oku-
som, ne tiste, ki so kupovale elastiko in okrasne tra-
kove na metre ali zvitke črne dramatične čipke, ki je 
bila takrat v modi in so jo šivale na obleke iz tafta, 
da bi poudarile svoj dekolte. Tudi take so bile, ki so 
prihajale samo zato, da bi govorile francosko ali pre-
listale modne revije iz Pariza; maman jih je imela na 
vidnem mestu na pultu, da se je vedelo, da je na teko-
čem. Toda v Parizu krila niso bila več široka, kakršna 
so ženske še nosile v Buenos Airesu, polagoma so se 
krajšala in ožila, one pa so si prav tako krajšale lase 
in nosile frufru kot fantje. Odločila sem se, da se bom 
tudi sama ostrigla, takoj ko bom dovolj stara, čeprav 
maman za to, da bi si spremenila pričesko, ni hotela 
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niti slišati, ker je bila ta moda zanjo »vulgarna«. In 
vulgarno je bilo vse, česar se je bala.

Ženske so prihajale v boutique samo zato, da bi 
pomerjale njene izvirne klobuke. To je bila, kot sem 
kmalu razumela, beseda za čudno in neznano, za 
nekaj nenavadnega, begajočega in nekoliko smešne-
ga, kar se samo gleda in morda pomerja, ne pa ku-
puje, za božjo voljo ne! Morda v Parizu nosijo tak
šne umetnine, madamme Markovitch, toda tu zaradi 
sonca nosimo navadne slamnike s širokimi krajci. 
Take kmečke, je dodala maman, in potem so se jim 
skupaj posmehovale. Sama je nosila enega svojih 
klobučkov z rožicami iz filca in s sadjem, natančno 
izdelanim iz vate, ki je bila prevlečena z barvastim 
papirjem in polakirana s svetlečim lakom. Kot da bi 
jo veselilo izzivati in vzbujati pozornost, si je drznila 
sprehoditi se po mestu z vso to eksotiko na glavi, saj 
je ja iz Pariza in je to zdaj tam v modi. Delati moram 
vendar reklamo za svoj boutique, je spogledljivo go-
vorila modistka Julie.

Očeta njena prismojenost ni motila. Kadar je bil 
dobre volje, ji je rekel šašavica,* po hrvaško, ona pa 
je smešno ponovila sa-sa-vi-ka, samo da bi se midva 
zasmejala. Klobuk je nosila, tudi kadar smo šli ob 
nedeljah k maši. In po maši na čaj in kolače na Aveni-
da de Mayo v secesijsko urejeno kavarno s pariškim 
imenom Tortoni, po tisti na Boulevard des Italiens. 
Takrat sem zadovoljno stopala med njima. Srečevali 
smo moje šolske prijateljice s starši in se pozdravljali. 

* Hrv. »prismoda«.



28

29

Videla sem, da se je pogled vsem ustavljal na klobu-
ku, in to mi je bilo všeč, ker sem mislila, da je maman 
vendarle pogumna, čeprav sta bila v tem vsa njena 
volja in ves njen pogum.

***

Glej glej, kot da nas zdaj opazujem na nedeljskem 
sprehodu. Opazujem svoje starše. Oče je v elegantni 
temni obleki, s črnimi svetlečimi se lasmi, zalizanimi 
z briljantino, in skrbno počesanimi brki, v spremstvu 
resne gospe z obleko po zadnji pariški modi in zani-
mivim klobukom na glavi. Vidim tudi sebe, deklico s 
prozorno zelenimi očmi in širokim obrazom, podob-
nim očetovemu in obdanim z gostimi črnimi lasmi. 
Ko sedijo v kavarni, ne govorijo prav dosti, kot da 
drug drugemu nimajo kaj reči. Tu so zato, da enkrat 
na teden – taka je navada – pokažejo, da pripadajo 
buenosaireškemu srednjemu razredu, izobraženim in 
elegantnim meščanom, kakršni so zdravniki, pravni-
ki, lastniki ladij in arhitekti kot moj oče.

Oče vzame cigaro, jo prižge, potem pa se nasloni 
in nekoliko odsotno opazuje ljudi okrog sebe ter se 
z nekaterimi od njih pozdravi. Jaz sem čisto mirna 
in resna, čeprav najbrž nisem stara več kot osem ali 
devet let, morda še toliko ne. Medtem ko jem kos 
čokoladne torte, radovedno gledam okrog sebe. Julie 
pije čaj, oče pa kavo, katere opojni vonj se meša z 
vonjem po tobačnem dimu. Tu sem, za mizo, za kate-
ro sedim s starši, a hkrati tudi nekje v kotu dvorane, 
od koder imam dober razgled na vse goste. Uživam 
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v možnosti, da sem hkrati prisotna in odsotna. Ko 
tako sedim, tavam s pogledom od obraza do obraza, 
kot da sem majhen voajer, ki kuka skrit za zastorom. 
Na obrazu ženske pri sosednji mizi vidim utrujenost 
in živčnost. V naročju drži majhnega dečka, ki se ne-
nehno premika, sprašuje in tolče z žličko po fini čajni 
skodelici iz porcelana, dokler ga rahlo obupana ne 
preda očetu, ki ne ve, kaj bi z njim brez dojilje. Sta-
rejši gospe s sivo figo na glavi si zlobno šepetata nad 
krožniki s kolači. Skupina moških stoji ob klavirju in 
glasno razpravlja. Prizor, ki me najbolj privlači, pa 
je mlada ženska, ki sama sedi pri mizi, kadi in bere 
časopis, ne da bi se zmenila za začudene poglede.

***

Na fotografijah iz tistega časa sem videti nekoliko 
žalostna. Otroci v šoli so me zaradi resnosti poroglji-
vo imenovali la santa, »svetnica«. Zakaj na mojem 
obrazu že takrat ni bilo nasmeha? Morda zato, ker 
mi je maman nenehno ponavljala: Ne smehljaj se 
moškim, to je tu nevarno. Tam, v Franciji, se lahko 
vedeš sproščeno, lahko se smehljaš, komur hočeš, 
nosiš nore klobuke in hodiš po ulici brez moškega 
spremstva. Zapomni si, biti Francozinja in se sme-
hljati tu pomeni samo eno – da si francesa.

Te njene besede so se me globoko dotaknile. Vem, 
maman se je bala zame, strah jo je bilo pogledov mo-
ških, priseljencev in samcev, ki so lačni žensk, in pred 
tem me je poskušala obvarovati. Moških se ne sme 
izzivati. Po ulici je treba hoditi resnega obraza, brez 
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nasmeha, s spuščenim pogledom, še zlasti če si lepa 
trinajstletna deklica, ki so se ji pod poletno oblekico 
ravno začele kazati prsi.

Moški so nevarni, mi je rekla maman. Vsi moški? 
sem vprašala. Ja, je kimala, ja ja, vsi. Vendar si nisem 
upala vprašati, ali to velja tudi za očeta.

Kako to mislite, nevarni? sem jo vprašala.
Nevarni kot vročica tanga. Kot tango, je rekla.
To je rekla namenoma, ker je vedela, da imam rada 

tango. Plesati sem se ga naučila že kot otrok. V času 
mojega otroštva so bili v Buenos Airesu vsi nori na 
to melanholično glasbo, polno nekakšnega mračnega 
hrepenenja. Spominjam se občutka vznemirjenosti in 
žalosti, ki me je obhajal, ko sem jo poslušala. Plesalci 
se dotikajo z vsem telesom, njihovi gibi so hitri, rit-
mični in neverjetno usklajeni. Ob nedeljah popoldne 
so po trgih in ulicah mladi in stari plesali ob igra-
nju kakega priložnostnega orkestra ali glasbi z radia. 
Dobro se spominjam svojega spontanega predajanja 
ritmu, barvam, veselju okrog sebe, in sicer prav zato, 
ker se mi to pozneje ni nikoli več zgodilo.

Seveda smo na praznovanjih in zabavah plesali sa-
lonski tango, eleganten in manj strasten. V šoli smo 
se deklice učile korake druga z drugo. Najbolj me je 
očarala drža poklicnih plesalk. Pri tangu mora žen-
ska hkrati pokazati ponos in pokornost, biti izzival-
na, a tudi nedosegljiva. Moški nujno naredi cabeceo, 
lahen, komaj opazen priklon svoji izbranki, medtem 
ko jo gleda naravnost v oči. In takrat se začne drama-
tičen ples osvajanja in prepuščanja.
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Vedela sem, da je tango povezan z moškimi pogle-
di na ulici in prepovedjo, morda zato, ker so telesa 
plesnih parov spojena, kot bi se ljubila. O ljubljenju 
sem imela pri trinajstih letih samo zelo nejasne pred-
stave, a sem kljub temu že vedela, da to včasih poč-
neta moja starša, in sicer pozno ponoči, ko mislita, 
da spim. Jaz pa sem ju slišala in bilo me je sram. Ko 
je oče zjutraj odprl vrata in se nagnil nadme, da bi 
me poljubil, sem namenoma obrnila glavo stran. Ali 
je vedel, da vem?

Spominjam se nekega rojstnodnevnega praznova-
nja pri Mihanovichevih. Z dečkom, ki ga nisem po-
znala in je bil nekoliko starejši od mene, sem plesala 
tango. Toliko je načinov ljubljenja, vendar se še po 
dveh desetletjih spominjam občutka, teles, ki se doti-
kata pri plesu, ritma, ki ju vodi. In nečesa novega, kar 
me je prevzemalo, ko sem hitro sledila partnerjevim 
korakom, medtem ko sem se s prsmi dotikala nje-
govih in je bilo njegovo stegno med mojimi nogami. 
Najine noge so drsele po parketu in v skladni figuri 
sem se upogibala nazaj. Vame je prodirala melodija 
in gibi so mi vzbujali neznano vznemirjenje, podob-
no vročici. V šoli smo jo deklice potihoma imenovale 
»vročica tanga« in bile prepričane, da je nalezljiva.

Nisem vedela, kdo je ta deček, in misel, da mi telo 
spreletava vročica, čeprav ga ne poznam, me je še 
bolj vznemirjala. Pred očmi sem imela samo njegove 
bleščeče črne oči in potno čelo, ki si ga ni mogel obri-
sati, ker me ni smel izpustiti iz objema. Objema, za 
katerega sva vedela, da nama je prepovedan, in sva 
zato še bolj uživala v plesu.
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Ali je bila moja vročica pri tangu povod za to, da 
sva se z maman neke noči nepričakovano vkrcali na 
čezoceansko ladjo? Morda. Morda me je maman 
videla, kako s tem dečkom gibčno in strastno ple-
šem kot prava francesa. Morda je dojela, da nima 
več časa, da me mora potegniti iz tega nevarnega 
okolja in dati v francosko šolo, ki me bo civilizira-
la, naredila iz mene pravo gospodično, spodobno in 
zadržano. Ali pa si je ob tem tudi sama tako zaželela 
Francije, da je zaprla prodajalno, pripravila najine 
stvari, me iztrgala iz steklene kletke – kolikokrat sem 
si to zaželela, toda ne takrat, ko sva se vzpenjali na 
ladjo! – in me stlačila v ladijsko kabino. Zakaj odha-
java, maman? Zakaj zdaj, sem se cmerila, ravno zdaj, 
ko sem končno našla družbo, ko sem zaplesala prvi 
tango? Ošinila me je z neizprosnim pogledom …

Ne vem, morda si je celo zaželela, da bi se ločila 
od očeta. Verjetno ji je moje šolanje prišlo prav samo 
kot opravičilo, da se vrne v Francijo ali vsaj začasno 
zapusti Marka. Ni več verjela njegovim obljubam in 
nikoli se ni navadila na Buenos Aires. Eden od naju se 
mora žrtvovati za Dorino prihodnost, je rekla. Eden 
od naju se mora odločiti. Dora ni več otrok, misliti 
morava na to, kaj je dobro zanjo, mu je pred spanjem 
govorila v postelji. Oče je bil nenavadno tih. Morda 
mu je govorila tudi kaj, česar nisem mogla slišati, ali 
mu zaupno šepetala to, česar niti ne bi smela sliša-
ti, saj sem bila premlada, da bi razumela. Ne vem. 
Oče je spregovoril po dolgem molku. Kako veš, kaj je 
dobro zanjo? je vprašal. Ženska sem, Marko, njena 
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mama sem. Jaz to najbolje vem, je rekla Julie, sama 
pa sem v njenem glasu začutila žalost.

Od potovanja se spominjam samo noči, lesketa-
nja vode in obrisa ogromne ladje. V spominu imam 
zvok motorjev, oddaljevanje od obale in občutek, da 
izgubljam tla pod nogami, zaradi česar se mi vrti v 
glavi. Potem lahno pozibavanje kabine, ne táko, ki 
uspava, temveč táko, ki vznemirja. Prve dni na poti 
mi je bilo slabo. Spala sem ali gledala v strop kabine 
in poskušala pobegniti v drugo, samo svojo resnič-
nost. Maman me je tolažila in govorila, da bo slabost 
minila. Čaka naju Pariz, Dora! Pariz! Kot da bi šlo 
za čudovito darilo. Nisem bila tako vznemirjena kot 
ona. Iztrgala sta me iz hiše, šole, iz enega od mojih 
jezikov – kako bi se lahko veselila selitve?

Je imela maman prav? Sem bila vendarle francesa? 
Jo imajo v sebi vse ženske? Med plovbo sem se zaprta 
v kabini mučila z vprašanji, na katera takrat še nisem 
imela odgovorov.

Pri zdajšnjih letih in po izkušnjah z moškimi, pa 
tudi z ženskami, imam odgovore na ta davna vpra-
šanja že vpisane v kožo. Zares, če bi si slekla bluzo, 
bi se morda videli vsi vbodi in ureznine, sledi biča 
in udarcev, modrice, opekline, ugrizi … A najhujši 
udarci so vendarle ostali nevidni, razen morda zdrav-
nikom specialistom. Tako kot dr. Lacanu, čigar iz-
vedensko področje so notranje brazgotine, zlasti v 
ženski duši. In ker sta telo in duša povezana, sem od 
človeka, ki ga ljubim, raje trpela udarce kot en sam 
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samcat prezirljiv pogled. Ker ponižanje mnogo bolj 
boli.

Postoj, si rečem, ustavi se. Kam hitiš? Vse to še 
pride na vrsto.

Danes, na to mirno septembrsko nedeljo, sem pre-
brala vse, kar sem napisala doslej. Zadovoljna sem, 
ker pripoved o mojem argentinskem otroštvu teče 
gladko, brez zastojev. Ne čutim več paničnega strahu 
pred prazno stranjo, ki sem ga občutila nekoč davno, 
kadar sem odprla beležnico. Upam, da bom vztraja-
la, da ne bom znova odnehala. Čeprav se nekoliko 
bojim tistega, o čemer šele moram pisati.

***

Moj prvi vtis o Parizu je bil vonj železniške posta-
je. Z maman sva prispeli z vlakom zgodaj zjutraj. 
Ulice so bile mokre od dežja. Takoj ko sem stopila 
na peron, sta puhnila vame vonj po dimu in vlagi ter 
tisti posebni smrad po sajah in zarjavelem železu, ki 
kot da se nabira na vsaki železniški postaji. Resda mi 
je bil Pariz neznan, a tudi domač, saj sem se v hipu, 
ko sva stopili na pločnik, da bi ustavili taksi, poto-
pila v materni jezik kot v kad, polno tople vode. To 
je bil begajoč občutek. Ko prideš v novo okolje in se 
počutiš kot s toplim plaščem obdan z jezikom, ki ti je 
znan, dobiš občutek varnosti, zaščite. Kot da bi me 
Pariz objel. Moja španščina je v trenutku potonila v 
sen, odrinjena nekam v kotiček spomina. Z njo pa 
kot da se je topila tudi moja argentinska identiteta, 




