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Zenski roman v pismih



Opomba urednice
V pismih Dragi Zofki slovni¢na pravila niso povsod dosledno upo-
Stevana, dolocene besede pa so zatipkane. Oboje je namerno.



Knjigo posvecam ljubi Katji Mihurko



in
vedno
vedno

svojima sinovoma, Vitomilu in Crtomiru
z duso, srcem, ljubeznijo.

Ce je bil vesel dan, sem bila Se bolj vesela,
trikrat srecna, kadar sem se nagibala nad
svojim otrokom in mu dajala lastno silo,
lastno mladost, zdravje, lastno telo v hra-
no. In ce sem bila Zalostna, se je raztopila
moja otoinost, kadar so se mi zasmejale
oci mojega deteta.



April 2025.
Draga Zofka.

Odlocila sem se, da napiSem knjigo o Tebi, in sicer
v obliki pisem, Zenski pisemski roman, to zveni sila
seksi. Vendar se grozno stezka lotevam. Kako naj
bom iskrena v pisanju pisem, ko si pa ze skoraj sto
let mrtva? Kako naj pisem mrtvi Tebi? Ze v izhodis¢u
pristanem na laz, na prisiljeno, izumetnic¢eno pisavo,
ki jo sicer tako zelo mrzim.

Ne vem, zakaj, ampak kljub tej prisiljenosti se mi
zdi, da se manj pretvarjam, e pisem Tebi, kot Ce pisSem
o Tebi.

Ti, ne samo kot Zofka Kveder, ki se je s svojimi
héerami sprehajala po zagrebski Ilici pred sto in vec
leti, pa¢ pa tudi Ti, ki danes bivas tu z mano.

Lepo po vrsti, kot so hise v Trsti (Trst, v katerem
si zivela in ki si ga ljubila in ki ga tudi jaz ljubim -
nekje se pa vendarle lahko sreCujeva). Pred leti sem
sodelovala na festivalu Mesto zensk in v dar dobila
Tvoj portret, ki ga je naredila umetnica Sindy Coli¢.
Upodobljena si na zeleni podlagi, z vijolicnimi lasmi
in ocali, na Tvojih prsih pa je luknja, iz katere se kadi.
Portret sem odlozila na omaro in ga mesece prelagala
sem pa tja po policah, nisem prav vedela, kaj bi z
njim. Nekaj Casa je bil tudi v kleti, potem pa se je spet
nekako znasel v moji sobi. Nekega lepega dne sem ga



prijela, da bi ga spet prestavila, in v tistem trenotku
se je zaCelo. Vame je z jasnega udarilo: moram pisati
o Zofki Kveder. Da, da, marsikaj moram. Zamisli za
drame in romane, kolikor hoces, samo kdaj, kdaj?
Mislila sem, da bo $lo mimo, ampak mi ni dalo miru,
ni hotelo stran, dokler nisem prikimala. Dobro, bom.
Ko sem naslednji¢ vzela Tvoj portret v roke in se
zares zazrla vanj, Vate, je v moj trebuh tako posastno
zarezalo, da sem se opotekla. Morala sem se usesti.
Predihati. Ne, sem si priznala, ne morem, ne zmorem
broditi se po Tvoji bolecini, ko komajda lahko nosim
SVO0joO.

Ne.

Vseeno sem kupila Tvoja zbrana dela iz let od
1938 do 1940. Modre, prelepe knjige, z zlatotiskom
na naslovnici, ki so izle pri Zenski zalozbi Belo-mo-
dra knjiznica. Na mah sem jih prebrala in odlozila.

Ne.

Vsakic, ko se mi je Tvoj portret prikradel v vidno
polje, me je stisnilo in bilo me je zmeraj bolj strah.

Ne in ne.

Ne vem, katera krivopeta me je ukanila, da sem se
kljub vsem opozorilom odlocila napisati to knjigo.
To je bilo pred stirimi ali petimi leti.

Zacela sem brskati, raziskovati, brati; Tvoja dela,
pisma. Tega je toliko, toliko, v slovens¢ini, nemscini,
hrvascini, pa Se prevodi, ¢asopisni ¢lanki, brez konca,
brez kraja. Potem Studije o Tebi, zgodovinske publi-
kacije in raziskave iz tvojega Casa, dela Tvojih soca-
snic in soCasnikov. Grabila me je panika, ne morem
vsega tega prestudirati, to je fizicno neizvedljivo, za
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to bi potrebovala leta, leta in Se vec let dela. Nemo-
goce, popolnoma neuresnicljivo in ne in ne.

vedno isto

Poleg tega — kljub vsemu branju in ukvarjanju s
tabo — se v meni ni premaknilo ni¢. Niti v enem tre-
nutku se mi ni zazdelo, da si blizu. Najbolj blizu si
mi bila takrat, ko me je prebodel strah pred Tvojo
razrvanostjo.

razrvanost, lepa beseda

Tisti en trenutek pred petimi ali Sestimi ali koliko
leti. Pisanje sem odlagala iz dneva v dan, samo se to
preberem, samo $e ono. Potem sem se nekega lepega
dne le odlocila — dovolj je, jutri zatnem zares! Od
tega lepega dne so minili meseci, vse zacete posku-
se sem seveda zmetala na gnoj. Ampak danes, draga
moja Zofka, danes je res ta dan. Cutim v kosteh!

Draga Zofka, ne poznam Te, $e vedno ne, nikoli Te
ne bom, in mukoma se Ti priblizujem. Pisala Ti bom
pisma, da Te morda malo bolj spoznam. Da se Ti po-
klonim. Da se poklonim pisanju, Tvojemu, svojemu,
vseh nas, ki ljubimo besede. Da se poklonim umet-
nosti, ki vzdiguje nase duse.

/ ali tu Se kaj? zaklju¢im s pozdravom? /
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Draga Zofka.

Nisem vedela, kako bi zacela svoje drugo pismo,
pa sem pogledala skozi okno, da bi opisala strehe in
nad njimi jasno nebo, brez oblacka. Neskon¢no, ble-
$Cece nebo je vedno dober zacetek. Razvedri ti duso,
vedra dusa pa v prste vpihne svoj abrakadabra in ze
se vihtijo po tipkalu.

V popolnem svetu, da.

Ko sem se maloprej spravljala delat, je bilo po
dolgem casu spet jasno in sonc¢no in toplo. Zdaj pa
vsenaokoli kupole temnih oblakov druga ez drugo,
mrak sredi belega dne. In spet dez.

Dusa se je namrdnila, kaj pa naj, dneve in tedne

in leta

je Cakala na to blescavo, pa ji ni dano vriskati. Skréila
se je in zdaj mi skrita za neko zasvinjano cerado kaze
osle.

Najraje bi zaklela, ampak sprejela sem odlocitev,
da v pismih Tebi ne bom preklinjala.

Ne vem, zakaj ne, draga.

Ne, ne bi rekla, da zaradi respekta do Tebe, ne vem,
ali imajo kletvice kaj opraviti s spostovanjem.
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No, dobro, morda tudi. Jaz strahotno kolnem, ne-
kako pa¢ moram sprostiti jezo.

Da, nesprejemljivo.

Za eno zensko pa sploh, da. Najhuje je, da prekli-
njam pred svojima otrokoma in ju s tem spravljam v
stisko.

Da, seveda, pred njima se trudim obvladovati, ampak
saj ves.

Da. Psujem, bentim, kolnem. Zakaj v pismih Tebi
ne bi, pa za zdaj Se ne vem.

Kakorkoli ze, brez psovk. (In metanja tipkal po tleh.)
Tore;.

Draga Zofika, zunaj sc¢ije, znotraj zebe, jaz sem pa
povsem brez volje do zZivljenja — entsetzlich mutlos —
in poleg tega uprav groznega dusevnega stanja, Se
vedno ne vem, o ¢em naj Ti piSem. Mislila sem, da
se bo v vseh teh letih ukvarjanja s Tabo v meni na-
bralo dovolj snovi, da bojo moji prsti na eni tocki
leteli po tipkah, da bo bruhalo iz mene kot oni slap
v Vintgarju, ki Te je zacaral. Ne vem, zakaj, ampak
kot da je pisanje Tebi ali o Tebi nekaj neuresniclji-
vega.

/ nedosegljivega? /
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Zunaj je sodni dan. Morda je pa to dober znak.
Nevihta bo odistila umazanijo in zacetek bo svez
in Cist.

/ kon¢am kar tu? /
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Zofika!

Ta letargi¢na pisava, s katero sem zacela, me ubija,
ne moreva se vendar tako pogovarjati! Nikjer nobe-
ne iskre, nobenega zivljenja! UnicujoCe dolgocasen
ritem. Manjka samo $Se, da se ti lotim toziti o boleci-
nah v hrbtu.

Ne, draga, pojdiva stran od tega, ven iz Ljubljane,
proti morju, proti Trstu, pes, kakopak, preko Toma-
ja, Krepelj, do Trsta, na en kafe z grapo, in potem do
Barkovelj, Kriza, ez Nabrezino in Sesljan v Devin,
od tam pa gor v kraski hrib, tja, kjer zajbelj najbolj
disi. Kaksna carobna pot!

Dovolj casa in prostora in predvsem zraka, da ti
zazvrgolijo misli in ti zaCne srce spet utripati. Da se
zavrtiva, da nama dusa zavibrira, ¢e bo meni, bo
tudi tebi, in Ce bo tebi, bo tudi meni, tudi to je nale-
zljivo, ne samo smrtonosni virusi, utripajva skupaj,
ljuba moja, zivi in mrtvi, vpihniva trepet v brezbarv-
ne obraze, naj se nalezejo vrvenja, brbotanja in barv,
barv.

Raje bi ti tako pisala.

/ razmislit, ali naj bo Ti ali ti

vse¢ mi je, da jo tikam z veliko zacetnico, da bo kot
v hanki, ampak ne vem, e ne deluje preve¢ razcu-
stvovano /
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Pisala bi ti Zuborece in glasno in razposajeno in
razbrzdano, pa Cetudi o zalosti in izgubi in pogub-
nem breznu v tebi. Oh, da.

/ kaj je narobe z razéustvovano? /
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Zlata moja dusica, vse najboljse!

Danes smo praznovale tvoj rojstni dan. Oh, prija-
teljica, gotovo so se ti orosile oci, ko si videla, koliko
se nas je nabralo.

Ali pa se tam pri Tebi oci ne solzijo vec?

Za tem bi mi bilo resni¢no zal. Za temi trenutki,
ko v oceh zacuti$, da se bojo spustile solze. Lahko
so veseli, boleCi, vznemirjeni, ganjeni, bridki trenut-
ki, ne mislim tega, ne mislim notranjega pocutja, ki
izzove solze, ampak tisti kratki, milijoninko sekunde
trajajoci hipec, ko se zaves, da se bo zdaj v oCesu
nabrala solza.

Samo ta mali hipec povsem telesnega zavedanja.

zora slina sunek angel
lahko tudi tango, morda se bolje

/ tu en odstavek o tem, da so njena vnukinja, pravnu-
kinja in prapravnukinja prisle z vlakom v ljubljano,
da smo skupaj praznovale njen rojstni dan, gledale
film o njeni druzini, ki ga je posnela prapravnukinja,
opis praznovanja, druZenja v njenem imenu, torej
stoletje kasneje Se vedno zdruzuje ipd /

Poskusam si predstavljati, kako bi bilo, ¢e bi medve
enkrat prisli v dotiko? Ali mislis, da bi se srckali nekje
ob kavi ala turka, pusili, se smejali in kovali zarote proti
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/ najti nek dober izraz /

Ali bi morda stali na nasprotnih bregovih in si me-
tali polena pod noge?

Ah, zlata moja dusica, to pa Ze ne, tega se nama ni
bati. Mislim, da ne ti ne jaz nisva oborozeni z odvec-
no zavzetostjo komu nalas¢ skoditi, ne.

kricati

se prepirati

pretirano analizirati (vse svoje dejanje in nehanje)
cencati

histerizirati

se posmehovati

sitnariti

biti ves ¢as nezadovoljni
govoriciti

prevecC zahtevati

se ponavljati

preveC osebno jemati
jamrati

delati iz muhe slona
vrescati

komandirati

pretiravati

pozabljati

preveC razmisljati
zlobno jezikati

To da, to da, vse to da. Obe.

koliko bebavih besed

DRAGA ZOFKA

Simona Semenic



/ tu bi si zelo zelela opis kakega intimnega prizora
med zofko in mano, nekje sediva, raje v kaki zakaje-
ni kavarni kot na prostem, kadiva, ¢vekava o umet-
nosti, politiki, se jeziva, smejiva in se, neogibno, na-
slajava nad lepimi tipi, seveda, ¢e imava sreco, da
pride kak mimo /

/ mogoce se kregava, kateri je lepsi, glede na njeno
mozovje zihr nimava istega okusa /

Draga moja gospica, Se vedno ne vem, kako naj za-
homotam svoj poklon Tebi, da bo zanimiv $e komu
drugemu razen mojim Stirim sr¢icam, ki ga nestrpno
pri¢akujejo. Se vedno se nisem odlocila. Ne bi rada
pisala samo o sebi, Ceprav je draga Katja rekla, da s
tem ni ni¢ narobe.

/ ali moram razloziti, kdo je katja? vprasat urednico /
Rada bi se tudi v ¢im vecji meri izognila svojemu
cinizmu, vendar se bojim, da sem ze tako zelo po-

kvarjeno blago, da to ne bo mogoce.

Ali lahko napisem kaj krhkega? Tebi, sebi, mojim
osmim srcicam?

Poleg tega pa ne zelim tavati naokrog, zahajati v
slepe ulice, se izgubljati po stranpoteh.
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po drugi strani pa je stranpot lahko tudi obro-
nek, kjer naberem borovnice, Ceprav ni na
poti od doma do orel

Zdaj grem domov, dovolj mi je za danes. Se dobro,
da imava pisarno, neskoncno lazje je biti pisateljica
s pisarno

tu imam jaz svoj mir

in tu ne gre za lastno sobo, dalec¢ od tega, tu gre za na-
vadne delovne razmere. Tudi odvetniki imajo pisarne,
pa se jim ne rece lastna soba, kajne, Zofce zlato?

Ti me razumes, draga, medve govoriva isti jezik,
jezik zivih.

Sita sem tipkanja, dneva, iztiskovanja slabih domi-
slic iz presusenega vodnjaka.

Ti ves, Ti razumes, ljubica moja.

Doma si bom napravila kaj za vecerjo, na hitro,
povrsno, brez truda, potem bom s$la na sprehod.
Potem bom utisala svoje mozgane s kako nezaplete-
no zgodbico, v kateri bojo sami lepi liki, Se posebej
moski. Edino zlobni Rusi bodo grdi.

/ Z najodli¢nejSim velespostovanjem
Te pozdravlja
Tebi vdana

simona semenic ?
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kaj s temi pozdravi? morda pa je vse skupaj eno
dolgo dolgo pismo, ki ga pisSem na obroke? zofka je
tudi tako pisala pisma, po ve¢ tednov eno /




Ljuba moja Zofi.

Spet so minili dnevi. Svaljkala sem se po citalnicah
in arhivih in Te iskala. Morala sem prebrati Se to pa
ono o Tvojem Casu. Posrkalo me je, nisem nasla poti
ven. Kako vznemirljivo obdobje! Po stoletjih podjar-
mljanja ste zenske koncno zacele dvigovati sredince.

Ampak zdaj Ti moram spet kaj napisati, ti moji
razburljivi potepi v konec devetnajstega stoletja ne
morejo trajati v nedogled. Morda nama tokrat uspe,
morda na vrancu odjezdiva v mavrico, morda celo
goli. Ali bi bil prizor!

Torej. Draga. Kje sva ostali? Pri Cistem zacetku? Da,
tam nekje. Torej. To pisanje bi v izhodis¢u moralo biti
nekaksen Tvoj zivljenjepis izpod mojega peresa.

izpod peresa, kako lepo to zveni
pero potuje po papirju, prasketa
sveCa migota

dolga senca peresa pada na

Moj dialog s Tabo ali nekaj temu slicnega. Minila
so (moja plodna) leta, preden sem prisla do zamisli s
pismi, ki se mi ta trenutek Se vedno zdi Zenijalna, ko
bom nekje na sredini, pa bom ugotovila, da je bila
to najslabsa $nops domislica od vekomaj. Takrat se
bom tolkla po glavi in se sprasevala, kaj mi je tega
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treba bilo. Ampak to $ele pride. (Ce ni bilo ze vceraj
in predvcerajsnjim in od vekomaj.)

To zamisel s pismi sem seveda ukradla Tebi, ljubo
moje Zofce. Tvoja Hanka med prvo svetovno vojno
pise svoji nesojeni ljubezni dolga neodposlana pisma,
on vimes umre, ona pa tega niti ne ve. Pisma mi pred-
stavljajo eleganten umik ali vsaj odmik od pisanja zi-
vljenjepisa. Z literariziranimi zivljenjepisi in nasploh
tako imenovanimi zgodbami po resni¢nih dogodkih
imam namreC precejsnje tezave. Ko gre za Se Zivece
ljudi, se mi zdijo njihovi zivljenjepisi bolj reklamni
panoji (ali v manj primerih sramotilni stebri), ko pa
gre za mrtvece, SO PO mojem mnenju resnicni ravno
toliko, kolikor Zeli naro¢nik (oziroma plac¢nik) dela.

Zato dosti, dosti rajsi berem in gledam izmisljene
zgodbe in nimam obcutka, da me ima kdo za norca z
resni¢nimi zivljenji.

Ali sem toga!

Pisanje Tebi torej ni zivljenjepis, ¢eprav sem dolzna
bralstvu predociti tudi kak podatek o Tvojem tosvet-
nem bivanju.

ne, Se enkrat od zacetka
poletje, drugi zacetek

/ ali moram razloziti, da to poletje ne pomeni nicesar,
da ni treba razmisljati, da to samé samo sebe citiram
iz ene drame in da me pac¢ vznemirja v besedilu naj-
devati in puscati ostaline necesa, ki se z ni¢imer ne



povezujejo in ki k ni¢emur ne prispevajo in ki samo
pac so? /

Oh, Zofi, tudi danes ni dan za drnec v mavrico.
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Zofcek!

Oprosti, dragiska, da se Ti tako dolgo nisem ogla-
sila. Iz leta v leto se tezje lotevam pisanja in pocCasneje
pisem. Ne zmorem veC na tlesk preklapljati med eno
in drugo snovjo. Ne bi se izgovarjala, Ce ne bi vedela,
da razumes. Oh, Se predobro. Ampak tudi ko sem
bila v bolj prizanesljivih letih, nisem zmogla toliko
kot Ti. Ti si pisala hitreje. Ena ¢rtica za drugo, en Cla-
nek za drugim. Drame. Pisma! Do Tvojega osemin-
dvajsetega leta, ko si se iz Prage preselila v Zagreb, je
Tvoj opus stel ve¢ naslovov kot moj do zdaj. Ampak
tudi Ti si velikokrat s tezavo zalenjala. Zacela si z
eno zgodbo, v njej se je nasel nekdo, ki je na dolgo
in siroko povedal drugo zgodbo in potem konec. Kaj
se je zgodilo s tistimi iz prve zgodbe? Ali pa dolgi,
dolgi uvodi v kratke, kratke zgodbe. Predstavljam si,
kako sedi$ za mizo, najsi bo to Se po tistih sobicah
v Ljubljani ali Trstu ali Bernu ali pa ze v Pragi z do-
jenckom v zibki ob sebi. V Tebi brbota neka zgodba
(dusa vriska, vriska ali pa javka, javka — pomembno
je samo, da se ti ne paci za kako zasvinjano ponja-
vo). Brbota, zgodba hoce na papir, Ti pa nimas ravno
Casa na pretek, da bi lahko temeljito razmislila, pre-
den se spravis k pisanju. Pa tudi volje pravzaprav ne,
zgodba brbota tukaj in zdaj, jutri bo brbotala druga
ali tretja ali peta, celi kosi idej. Zactnes pisati. Zgodba
pa noce takoj na plano, najprej je treba ogreti pero,



in ko se pero ogreje, se mora ogreti Se misel, in Sele
ko se misel ogreje, je zgodba zrela za ples. Zapises,
kar ti prvo pade na pamet. Pogled skozi okno, sose-
dov mulec je vrgel Zogo v Sipo, na sreco se ni razbila,
pise$ o tem. Mama pride in ga namaha in pises o tem.
In potem pride sosed in pove tisto zgodbo, ki brbota
v Tebi. Misel se je dovolj ogrela, da je brbotajoca
zgodba skocila ven. Konec zgodbe.

/ kako naj v pismih posredujem podatke o njenem
zivljenju???

kaj pa npr. v drugi obliki, kot nekaksen izstop iz for-
mata pisem? /

Zofka Kveder je na oder zivljenja stopila 22. aprila
1878 v Ljubljani. Bila je najstarejsa hci Neze in Jane-
za, ki je bil zaposlen pri Zeleznici. Ziveli so v najemni-
Skem stanovanju na Kolodvorski ulici, v stavbi, ki je
danes vec¢ ni. Na mestu te stavbe danes stoji hisa, na
kateri je spominska plosca Zofki Kveder.

mein gott
Zofka Kveder je lu¢ sveta ugledala
zofka kveder je temo sveta ugledala

Zofka Kveder je na svet privekala — je svojo ziv-
ljenjsko pot zacela — vstopila v areno zivljenja
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ta, zadnja, ta mi je Se posebej mila, stopiti v
areno zivljenja, predstavljam si puljsko areno,
ne, rimsko, novorojenka izskoci iz maternice,
v areni rumeni pesek, zidovi prav tako vlecejo
na rumenkasto, vsenaokrog pa ostro modro
nebo, jekleno modra se mesa z indigo, nebo
tezko pada na novorojencico, ki se je izvrgla
iz maternice in stopila v to areno, tamkaj pa
lev

tiger

medved

gladiator, ne samo eden

novorojencica plese kankan

Mama Neza se je rodila v Kranju na Jenkovi ulici,
oce je bil prav tako z Gorenjske, porocila sta se za te-
danje razmere starej$a, v poznih dvajsetih. Zivljenje
v Ljubljani mladi druzini ni bilo prijazno.

/ naklonjeno? /

Sre¢o so sklenili poiskati drugje. Ze pred rojstvom
Zofkinega brata Alojza so se preselili v Loz, ker je
oce Janez dobil sluzbo cesarsko-kraljevega sluge pri
davkariji.

ne, ne

/ mogoce bi ta okornost v pisemski verziji delovala
bolje? /




Draga Zofka, zacelo se je na Kolodvorski, le lucaj
stran od zelezniske postaje. Ko si pred skoraj stole-
tjem in pol prvi¢ zavekala, se je spremenil svet. Rada
bi Ti rekla, da je danes boljsi, ampak nisem prav zares
prepric¢ana, da je tako. Zame je boljsi, ker si tisti po-
nedeljek spustila svoj krik, prvega izmed mnogih, ki
jih slisimo Se danes in Cetudi jih ne sliSimo, odzvanja-
jo v vsem, kar po¢nemo, kar zenske lahko po¢nemo.

Tvoja starsa Neza in Janez sta se v Ljubljano pre-
selila z Gorenjske, stanovanje pa sta dobila na Ko-
lodvorski, ker je Tvoj oce delal pri zeleznici. Cvetoca
pomlad jima je v dom prinesla novo zivljenje. Hise, v
kateri si privekala na svet, danes ni ve¢, ampak raz-
veselilo Te bo, da na njenem mestu

mein gott

/ totalni promasaj, brisati 90 posto /
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Simona Semenic



Na zdar Zofika!

Sréek!
Moja prismodica!
Srckano moje!

To me neskoncno fascinira. Ljubeznivost, ki ste si
jo prijateljice izkazovale ne samo v pismih, ampak
tudi v zivo. V zadnjih letih mi je blizje, sicer dale¢ od
standardov Tvojega Casa, pa vendar mi lazje spolzi z
jezika. Ne vem, ali je pri meni ve¢ja sproscenost v do-
tiki s prijateljicami prisla s staranjem ali kot posledi-
ca obujanja sestrstva, v katero s(m)o sestre v zadnjih
letih vlozile veliko truda. Ne morem pa si zamisliti,
da bi se s temi besedami in na tak nacdin obracala
na svoje prijateljice pri dvajsetih. Niti v besedah niti
v dejanjih. Kak objem, poljub, ljubkovalnica tu pa
tam, zelo zelo pogojno in prejkone samo v sali. Med
vami pa so se dotikljaji in v besedah in v dejanjih
zgodili tako zlahka, tako neobremenjeno.

Kako bi te zdaj bozala in poljubljala!

Noro!
Ves, ugriznila bi te!
Moj, s sto dvajset leti vmes zamazani, um takoj

zacne odpirati predale, v katere bi Te stlacil, in pisati
nalepke, ki bi jih gor prilepil.






