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Time is the school in which we learn,
Time is the fire in which we burn.

Delmore Schwartz,
»Calmly We Walk through This April’s Day«



. in ko je sredi poletja leta 2020 umrla $e moja
mati, sem njen odhod razumel — resda morda prej z
zelodcem kakor z glavo — kot nedvoumno in prepro-
sto sporocilo. Smrt jo je doletela nenadoma, na pragu
desetega desetletja zivljenja, za pisalno mizo v dnev-
ni sobi stanovanja v visokem pritli¢ju trinadstropne
stavbe blizu Profesorske kolonije. Ceprav tega stano-
vanja v primerjavi s prejsnjim na Dedinju ni nikoli
povsem sprejela za svoje in ne glede na to, da je ves
Cas govorila, da se v njem pocuti in zivi kot tujka in
dosmrtna gostja, je v njem ostala Se dolgo potem, ko
oceta ni bilo vec.

V tem stanovanju je doc¢akala tudi svojo zadnjo uro.

Bilo je v petek, zadnji dan julija. Mati je bila v vi-
soki starosti lahka tarca virusa, ki je od zacetka leta
razsajal po svetu, Ceprav njena smrt s to premalo
znano hudo nalezljivo boleznijo ni imela prav nobene
zveze; umrla je, kot se je nekoc¢ reklo, naravne smrti.
Pa vendar meni, njenemu edinemu sinu, ob tem, da
v poroCilu mrliskega oglednika pise, da je popolna
prekinitev zivljenjskih funkcij nastopila celih osem-
instirideset ur, preden je bila ugotovljena, nikakor ni
lahko.

Vzroki za krivdo, ki jo ¢utim, so razli¢ni. Matere
v zadnjem cCasu s Heleno nisva obiskovala tako po-
gosto, kot bi jo morala, tega se zavedam. Res sva se
trudila, da bi bila kar najve¢ ob njej, prisezem, zlasti
od pomladi, ko so se razmere mocno zapletle za vse,




e posebno za starejSe. Nujno je potrebovala pomoc,
o tem ni bilo nobenega dvoma. Toda nenehno sva
bila v naglici in ni odve¢ omeniti, da se je v ¢asu pred
pandemijo — te teme pozneje sploh nismo ve¢ nace-
njali — vedla popolnoma nerazumno, kadarkoli ji je
kateri od naju, da bi si olajsali vsakdanje zivljenje,
predlagal morebitno selitev v dom za nego in nasta-
nitev starejSih in onemoglih. Kot je bilo pricakovano,
o selitvi v kakrsenkoli dom za karkoli ni hotela niti
slisati. Vsak poskus, da bi to moznost sploh odpr-
li, se o njej pogovorili, da bi, kot se rece, pretebtali
opcije, je odlo¢no zavrnila kljub vsem mojim potr-
pezljivim prizadevanjem, da bi ji pricaral domnevne
prednosti zivljenja v taki ustanovi, ki je v nasprotju
z nama ni imenovala drugace kot »dom za ostarele«.
Vseh mojih razumskih in navdihnjeno predstavlje-
nih argumentov ni niti poskusila zanikati. A menila
je, da zadevajo zgolj Heleno in mene, da obstajajo
zaradi naju in koristijo nama, ne pa njej in njenim
resni¢nim potrebam in Zeljam, ter da je moj namen v
tem smislu izredno sebicen. » Nisem tako stara in tudi
ne onemogla, dragi moj,« mi je vsakic odgovorila s
precej hladnim, morda celo nekoliko sovraznim na-
smeskom. Na stara leta je menila, da ima vso pravico
do vsaj malo upornistva. »Obema najlepsa hvala,« je
se dodala, odmahnila z roko in nataknjeno nasobila
ustnice kakor otrok ter trmasto vztrajala tam, kjer je
bila — v tujem stanovanju z vecno hladnimi stenami,
v katerem je ne glede na to, kaj je govorila o njem in
sebi v njem, prezivela toliko let in bila ocitno odloce-
na ali sprijaznjena, da tam docaka konec.
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Materino nerazumno vedenje me je frustriralo.
Kljub temu ji nisem ugovarjal; ne morem reci, da je
vseeno nisem razumel. Ni hotela v dom, to je bilo
jasno kot beli dan. Dom za nego in nastanitev sta-
rejsih in onemoglih ali pa¢ »dom za ostarele«, kakor
hocete, ni kraj, od koder bi se kdo vrnil v zivljenje,
kakrsno je zivel prej, ozdravljen, z roznatimi lici in
sirokim nasmehom na obrazu. Ta dom s stenami
marelicne barve, utripajo¢imi fluorescencnimi cevmi
na luskastih stropih, cenenim pohistvom iz ivernih
plos¢, umetnim cvetjem na majavih mizah v jedilnici,
z zalobnimi ovalnimi gobelini ali nespretno naslika-
nimi akvareli nekdanjih oskrbovancev in oskrbovank
nad porumenelimi podboji, z omlednimi obroki na
plasti¢nih kroznikih in $e slabsimi malicami v jedilni-
ci, ki vonja po skisanem mleku in postani juhi, dom,
v katerem prirejajo skupinske konce tedna v naravi, s
kanasto, dominom, tombolo in poklicnimi animator-
ji, ki jih najamejo, da bi pozivili puste veCerne ure, ta
dom je — to mi je bilo bolece jasno, ko sem bil prvic
in zadnji¢ tam — Se vedno le turobna zadnja postaja
pred odhodom v ve¢nost neobstoja, Skilasto osvetlje-
no in zanikrno okraseno preddverje smrti.

Ker nisem imel boljse resitve, sem se nazadnje spri-
jaznil z materino odlo¢itvijo. Ceprav je seveda bila
stara in onemogla. In seveda je potrebovala pomoc.
Ko je bilo jasno, da ni veC sposobna skrbeti zase,
niti za vsakodnevne obveznosti in potrebe, sem brez
besed najel socialno oskrbovalko. Nasel sem jo prek
spletnega oglasa. Med stevilnimi podobnimi po-
nudbami v okvirckih sem izbral tisto, ki je ponujala
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»pomoc starejSim na domu — kopanje in oblacenje,
vzdrzevanje higiene bivalnega prostora, pripravo lah-
kih in prehransko uravnotezenih obrokov, odhod v
trgovino in lekarno, spremstvo pri obisku zdravnika
in podobno«. V sporocilu sem napisal nekaj skopih
vrstic o tem, kaj potrebujemo. Odgovor me je pre-
senetil, priSel je le kakih deset minut pozneje, in Ze
naslednji dan sva se z izbrano oskrbovalko sestala v
mestu, da bi se pogovorila o podrobnostih pogodbe.
In — to je bilo to; posel je bil sklenjen.

Moram reci, da mi je bila oskrbovalka Slada ze od
prvega trenutka zelo vse¢. Zdelo se mi je, da se tudi
Helena strinja z mano. Bila je krepka, odlo¢na zen-
ska nizke rasti, neomajnega pogleda in nedolocljive
starosti, s kratkimi $Cetinastimi lasmi, ostro zarezano
brado, oglato postavo, misicastimi nogami, mocnimi
rokami in valjastimi prsti, spodobna, tiha, delavna
in urejena — idealna pomoc¢ za najino ostarelo mater
in babico. A mati oskrbovalke Slade dolgo sploh ni
upostevala, ko pa jo je kon¢no blagovolila opaziti, se
je do nje vedla izrazito priliznjeno — nagovarjala jo
je z nekaksnim ponizujo¢im, domisljavim vikanjem
(ponizati in nato s prijaznostjo obvladati sogovorni-
ka je bila od nekdaj njena posebnost) — in dosledno
pazila, da je nikoli, niti po nakljucju, ne bi ogovorila
po imenu. O ubogi oskrbovalki Sladi je tudi v njeni
navzocnosti govorila zgolj in samo v tretji osebi, kot
o kaki oddaljeni prikazni. Imenovala jo je »Zenska«,
da bi s tem vztrajnim nepriznavanjem kar najbolj
zmanjsala kakrsnekoli Sladine posebnosti, e ze ne
popolnoma iznicila njeno vlogo, pomoc in resni¢no
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nujnost v svojem zivljenju. Celoten poskus je trajal
morda nekaj mesecev, dokler ni »Zenska«, oskrbo-
valka Slada, globoko frustrirana sama odstopila od
sicer povsem spodobno placane zaposlitve.

Tako se je materi v zadovoljstvo vse vsaj na videz
vrnilo v stare tirnice. A leta so neizogibno delala
svoje. Ulica, v kateri je zZivela, je bila kratka, vendar
strma. Ko so jo zacele izdajati noge in ni ve¢ mogla
sama dobrih sto metrov navkreber do samopostrezbe
na vogalu, kamor je hodila po rednih nakupih, sem
brez besed prevzel to dolznost. Dvakrat ali trikrat na
teden sem jo oskrbel s hrano in drugimi potrebsci-
nami. V resnici je to v¢asih namesto mene opravila
Helena, odvisno od razporeda najinih obveznosti.
Velika in boleca resnica je, da ne zanjo ne zame to ni
bilo lahko, in polozaj se je Se dodatno zapletel spo-
mladi, ko so starejsim popolnoma prepovedali izho-
de. Zaradi pandemije. Kajti starost je starost, korona
pa korona, in proti temu se veCinoma ne da nicesar
storiti. Bil sem prezaposlen s svojimi opravki, ki jih
ni mogla ustaviti nobena pandemija, Helena — njena
dolgoletna zveza s precej starejsim moskim po rodu
iz nasih krajev, sicer svetovno znanim ilustratorjem
s stalnim bivalis¢em v New Yorku, zveza, ki je ve-
¢inoma potekala na daljavo in o kateri sem, moram
priznati, od samega zacetka zelo dvomil, a je ona,
ne oziraje se niti malo na mojo »arogantno negativ-
nost«, kot je temu rekla, od nje neznansko veliko pri-
Cakovala, torej ta zveza je samo maloprej razpadla
na koscke, Cesar ni pricakovala in je bilo zanjo zelo
bolece — pa je bila popolnoma prevzeta od sveze in




nenavadno razgibane umetniske kariere, ki ji je vsem
oviram navkljub v Zivljenju nenehno odpirala nove
in nepricakovane poti. Mojo hcerko, verjamem, ne-
kateri $e dandanes poznajo kot Hell’s Bells — pod tem
skrbno izbranim nom de guerre je v domacem okolju
ze kot najstnica postala slavna, Ceprav Se vedno brez-
imna street art umetnica, ki je po beograjskih zidovih
Cez noC puscala za sabo visokostilizirane pikselizira-
ne portrete junakov iz klasi¢nih grozljivk (Béla Lu-
gosi v vlogi Drakule na stranskem zidu stanovanj-
ske stavbe v Beograjski ulici, resni¢no zastrasujoca
upodobitev Jasonove maske iz filma Petek trinajste-
ga na tisti strani Brankovega mostu, ki vodi proti
ustju, in spacena podoba obsedene deklice Regan
iz Friedkinovega Izganjalca hudica pri Botani¢nem
vrtu so njena najbolj znana dela, ki so se v taksnem
ali drugacnem stanju ohranila iz tistega obdobja) ter
pozneje, predvsem med Studijem novih medijev na
novosadski Akademiji za likovno umetnost, pogum-
no razvila izhodis¢ne koncepte in jih prignala dlje,
kot bi si kdorkoli — vsekakor z mano vred — sploh
lahko predstavljal: dado in razli¢na poznejsa umetni-
ska uporniska gibanja, referencialnost globalne pop-
kulture, hekersko DIY ideologijo, kritiko institucij,
pa tudi poststrukturalisti¢cno filozofijo, feminizem,
provokacijo, subverzijo ... in — smrt!

Smrt se ji je skupaj z vsemi svojimi oblikami in
moznostmi v digitalni dobi scasoma sama od sebe
vsilila kot vélika tema. Pravzaprav skoraj obsede-
nost. To niti ni tako nenavadno, saj je bila ves Cas
tu nekje, v najini neposredni blizini. Njena vsiljiva
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in nazadnje zelo nadlezna navzocnost je seveda vpli-
vala tudi na najine sprotne tezave pri usklajevanju
obveznosti glede matere z drugimi zapleti, ki nama
jih je neusmiljeno nalagalo zivljenje. V casu, ko so
materi pojemale moci, v blizini ze dolgo ni bilo ni-
kogar razen naju, nobenih prijateljev ali sorodnikov,
sosedov ali botrov. Vsi so se ze zdavnaj razkropili -
pomrli so, odsli, izginili, karkoli ze. Pokazalo se je,
da je bila zgodovina za vse njih no¢na mora, iz katere
se ni mogoce prebuditi — kot je najbrz nekdo nekoc
nekje zapisal, Ceprav nisem preprican, kdo in kdaj,
kaj Sele kje —, zmaj, ki jih je v enem samem grizljaju
pozrl za malico, nato pa zadovoljno rigajo¢ izpljunil
koscCice, hrustanec, kite in druge neuzitne dele. Vsi
poskusi, da bi pobegnili pred neizogibnostjo usode,
so bili brez vsakr$nega pomena.

In prav v tem je jedro tistega preprostega sporo-
Cila, ki sem ga omenil Cisto na zacetku in ki me je
obdarilo z novico o materini smrti. Zdaj, ko zivimo
v kroni¢nem pandemskem strahu in izérpavajoci ne-
specnosti ali morda slepo blodimo in nas kot mese¢ne
nosi skozi najbolj nenavadne no¢ne more, zdaj, ko
matere ni ve¢ in obenem ni ve¢ nikogar iz neke po-
sebne, a Sirse gledano povsem nepomembne razlicice
preteklosti, ki to najpogosteje sploh ni — namrec pre-
teklost —, kot je, mislim, neko¢ nekje zapisal nekdo
drug, Ceprav spet nisem prepri¢an, ne kdo ne kdaj
in $e manj kje, zdaj se torej morda le lahko zacne
nekaksno Zivljenje.

Tako se je zgodilo, da sem, Se sam presenecen, prav
v trenutku, ko sem se zavedel materine smrti, na licu



zacutil nenavadno svezino: rahel vetri¢ raznovrstnih
moznosti. Glej glej, sem pomislil, zivljenje se mi spet
ponuja, in to brezsramno kot nali$pana pocestni-
ca. A sem ga z odlo¢nim zamahom roke odgnal od
sebe, tako kot bi odgnal nadlezno musico. Nisem se
hotel slepiti. Ceprav se na pragu sedmega desetletja
zivljenja nisem pocutil nic¢ zrelejSega niti starejSega
kot, recimo, pri tridesetih, me v ¢asu, ko sem zacel
to dolgovezno, ¢asovno osupljivo razvleCeno Ssifo-
njersko pripoved, niso vec prevzemale zamisli o tem,
kaksno naj bi bilo tako imenovano zivljenje. Tako
me, Ce ni¢ drugega, ni moglo ve¢ prevarati in mi za-
racCunati storitve, ki je tako ali tako, to sem se predo-
bro vedel, nikoli ne bom dobil, a hkrati ne bom imel
priloznosti, da bi jo zavrnil.

Materini dnevi so v visoki starosti postali straho-
vito enoli¢ni, podobni lesketajoCi se slani puscavi,
v kateri sta nebo in zemlja eno in se nikoli ni¢ ne
spremeni. Ceprav je rada trdila, da ima dovolj asa
(tistega dolgega in valeCega se proustovskega Casa, ki
se kljubovalno ni in ni hotel ustaviti, temvec je kot
kozmi¢ni metronom v ubijalsko enakomernem ritmu
odbijal sekunde, minute, ure, dneve, tedne, mesece,
leta in desetletja), se je Se v zadnjih letih po najboljsih
moceh trudila ziveti v sedanjosti, taksni, kakrsna je
pac bila. To je bilo seveda zelo pogumno. Zahteve so-
dobnega casa so bile zanjo kratko malo prehud izziv.
Zdelo se je, da v njenih rokah ni¢ ne deluje, kot bi
moralo. Najvec preglavic ji je povzrocal daljinec no-
vega smart televizorja, ki sem ji ga podaril za rojstni
dan in ki ga je, milo receno, sovrazila. To me je jezilo
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bolj in pogosteje, kot bi si zelel, medtem ko je Helena
vsa materina starCevska Cudastva in idiosinkrati¢na
nagnjenja, ki so bila zanjo znacilna Ze od nekdaj, veli-
ko laze sprejemala. Ob vsakem obisku pri materi sem
se ubijal s tem, da bi ji razlozil, kako deluje moznost
»ponovni ogled«, Helena pa si s tem sploh ni dajala
opravka. Menila je, da babica prezira ponovitve in
da v zivljenju ne potrebuje ve¢ nikakrsne moznosti
»ponovni ogled«. »Babica bi rada zivela v resnicnem
Casu, dokler se lahko,« mi je rekla in nisem mogel, da
se ne bi strinjal s tako preprosto modrostjo. Helena
je bila vedno precej zrelejsa od mene, sem pomislil,
ne brez zavisti. Bila je zbrana in dobronamerna do
sveta (ki se ga je ze od mladih nog trudila razumeti
in sprejeti taks$nega, kakrsen je), jaz pa se, naspro-
tno, nikoli nisem znal obvladati. Jezil sem se na vse, s
Cimer se nisem strinjal, in morda Se bolj na vse, Cesar
nisem bil zmozen razumeti. Prav zaradi svoje prego-
vorne nagle jeze sem nepovrnljivo zamudil ali narav-
nost unicil nekaj zivljenjskih priloznosti, in zdaj mi
ne preostane drugega, kot da se tiho kesam. Zdaj, ko
matere ni ve¢, recimo z bolecino v srcu spoznavam,
da bi se moral potruditi, da bi bil do nje boljsi ali vsaj
bolj potrpezljiv. Ze danes, ko to pisem — &eprav od
materine smrti Se ni minilo veliko Casa —, se z nepre-
magljivo zalostjo spominjam njene absurdne navade,
da je v torbi vselej nosila velik prastar imenik z izli-
zanim logotipom podjetja Minel na naslovnici, poln
telefonskih Stevilk veCinoma stacionarnih telefonov,
katerih izvor in zgodovina sta segala dalec v Sestde-
seta in sedemdeseta leta 20. stoletja, ker ji je bilo,
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navajam, »zoprno« uporabljati imenik v mobilnem
telefonu. Ali pa tega, da je neutrudno klicala upo-
rabniski servis ponudnika interneta, da bi se dezur-
nemu operaterju ze kdove koliki¢ pritozila, da se ji
je »pokvaril Google« ali da ji je »crknil Skype« ali
da »nekaj ni v redu s Facebookom«. In potem vseh
tistih njenih izpadov na druzbenih omrezjih. Recimo
ko se je nekega jutra na mojem FB zidu znaslo tole
sporocilo:

CE DANES NAMERAVAS PRITI
K MENI MI KUPI DVAKRAT PO
LITER IN POL MLEKA Z 2VEJICAS8
ODSTOTKA MLECNE MASCOBE!!!

To narocilo — natipkano z velikimi ¢rkami in brez
diakriticnih znakov - je bilo nagrajeno z 41 odzivi:
24 vsecki, 4 srcki ter 3 presenecenimi, 1 jokajo¢im in
celo 9 nasmejanimi smajliji.

Ze v naslednjem sporodilu je mati zares presegla
samo sebe:

KJE PA SI? DANES SEM SE PRI
PALILULSKI TRZNICI USEDLA
NA DVOJKO IN SE V TRAMVAJU
ODLOCILA DA SE BOM PELJALA
DO SLAVIJE. NE SPOMNIM

SE KDAJ SEM TO NAZADNJE
NAREDILA. VSEKAKOR JE

BILO ZE ZDAAAAAAAAVNAJ.
HOTELA SEM VAJU OBISKATI

DUHOVI
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KO SEM ZE BILA TAM AMPAK
SEM MED POT]JO POZABILA
KAM SEM NAMENJENA ZATO
SEM POCAKALA AVTOBUS IN SE
VRNILA DOMOV. STAROST JE
NOROST KA]J CES! AMPAK SAMO
DA VES DA SE NISEM IZGUBILA.

Za to je zasluzeno dobila 56 vseckov, 19 srckov, 11
presenecenih, 5 nasmejanih in 2 jokajoca smajlija ter
3 delitve.

Absolutno zmagovalno po stevilu vseckov pa je
bilo njeno sporocilo v komentarjih pod neko mojo
druzbeno angazirano in politicno provokativno ob-
javo od prejsnjega dneva — ironi¢nim komentarjem
ene od norih izjav ali potez trenutnega predsednika:

BLATIS VIDIM BLATIS! AMPAK
KO BOS PRISEL MI PROSIM

NE POZABI PRINESTI NOVE
STEVILKE ENIGMATIKE 10
VLOZKOV ZA KEMICNI
SVINCNIK IN FLASO TISTE CESKE
VODKE ALI KAKO SE JI ZE RECE.

S tem komentarjem si je prisluzila 102 vsecka, 24
srckov ter 37 nasmejanih in 2 jezna smajlija, vseka-
kor ve¢ kot moja prvotna objava; poleg tega je imelo
sporocilo na Facebooku dvanajst delitev, nato pa se
je pojavilo Se na Twitterju in kot posnetek zaslona
na Instagramu. Skratka, mati je povzrocila manjso
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viralno senzacijo med mojimi internetnimi prijatelji
(ki tako ali tako ze dolgo niso bili moji prijatelji,
ampak kvec¢jemu prijatelji mojih prijateljev ali pri-
jatelji prijateljev mojih prijateljev) ter tudi med nji-
hovimi prijatelji, prijatelji njihovih prijateljev ali pri-
jatelji prijateljev njihovih prijateljev in nemalokrat
med popolnimi neznanci, saj so vse moje objave tako
ali tako javne. Ne da bi to vedela, je na druzbenih
omrezjih ocitno pocasi postajala nekaksna domaca
mini zvezdnica.

Nekaj ¢asa sem mislil, da ji moram nujno ¢im prej
razloziti, kaj je FB zid in za kaj se uporablja inbox. In
res sem se trudil, da bi ji to pojasnil. A zaman. Kot po
navadi je zavijala z o¢mi, tleskala z jezikom in gledala
stran ter se trudila, da bi mi z vsem telesom pokazala,
kako zelo jo dolgocasi moje pogosto pokroviteljsko
vedenje. » Gledam te,« se je nekoc¢ kratko in jedrnato
vmesala, ko sem se ustavil, da bi zajel sapo in naredil
pozirek kave, »in si mislim: moj Bog, izrezan oce!«
Tako sem nazadnje tudi od tega dvignil roke.

Vendar ne bi bilo posteno do matere, e bi s tem
naredil vtis, da jo je ob koncu Zivljenja popolnoma
zapustila razsodnost. Kajti v resnici ni bilo tako. Na-
sprotno, ko je dojela, da ne razpolaga ve¢ z enako
koli¢ino bistre zavesti kot nekoc, je z njo ravnala iz-
redno varc¢no (kar je samo po sebi znamenje izrazite
razsodnosti) in jo hranila za tiste dejavnosti v dnevu,
ki so ji res nekaj pomenile. Predvsem za branje. V
zadnjem obdobju zivljenja je brala veliko, z ob¢udo-
vanja vredno hitrostjo, temeljito in bistro. Enkrat na
teden se je odpravila v Citalnico Francoskega institu-
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ta, kjer je uzivala v tem, da jo vsi poznajo in spostuje-
jo kot svojo — od nedavnega tudi uradno — najstarejso
¢lanico. Knjige je veCinoma izbirala po priporocilih
vedno prijaznih bibliotekark, ki so dobro poznale
njen »okus in nivo«, kot je rada rekla.

V zadnjem cCasu si je izposojala predvsem dela
frankofonskih pisateljev iz afriskih, azijskih ali ka-
ribskih drzav. Med najinimi druzenji — najveckrat ob
koncih tedna — mi je po kosilu ob kavi na dolgo in
siroko pripovedovala o avtorjih in njihovih delih, ki
so mi bili ve¢inoma popolnoma neznani. Njene pre-
soje so bile neusmiljene, njena kritika neposredna in
unicujoca, obcasno je celo kricala, seveda kolikor so
ji to dovoljevale glasilke, obrabljene od devetih deset-
letij redne uporabe. Ceprav ni bilo nobenega razloga
za to — nasproti nje sem sedel samo jaz. Poslusal sem
jo raztreseno, s etrtino pozornosti, a mati je nadvse
rada razpravljala, tudi kadar v resnici ni imela s kom.
»Mama, morala bi se ukvarjati z literarno kritiko, «
sem ji rekel neko¢, oCaran nad njeno gorecnostjo.
Zavila je z o¢mi. »Daj no, lepo te prosim,« je odvr-
nila kot vedno, kadar je menila, da govorim popolne
neumnosti. Ko pa se je kon¢no utrudila od analizira-
nja pisateljev, katerih knjige je trenutno brala, je po
stari navadi povprasala po mojem »literarnem delu«.
»S ¢im se trenutno ukvarjas?« jo je zanimalo.

Kaj sem mogel drugega, kot da sem zmajal z glavo
in si v brado zamomljal nekaj, Cesar nisem niti sam
razumel? Kajti, bodimo iskreni, ze dolgo nisem imel
nobenega »dela« niti ga ni bilo na vidiku. A mati do
mene ni bila niti priblizno tako neusmiljena, kot je

20

21




znala biti do literarnih dosezkov sodobnih in klasi¢nih
postkolonialnih frankofonskih pisateljev. Nasprotno,
ko je pred nekaj leti prebrala moj zadnji rokopis —
tisti, ki sem ga po pogovoru z njo kar najhitreje stla-
¢il v predal, da ga ne bi nikoli ve¢ pogledal —, je brez
zadrzkov na dolgo in Siroko hvalila moje »kompleks-
ne, vase zaprte, nekoliko liri¢ne in hkrati izrazito ber-
ljive in igrive stavke«, pa tudi »poseben obcutek za
ritem pripovedi, ki je vselej organsko povezan z rit-
mom vsebine, o kateri je govor«. V teh precej spretno
izreCenih pohvalah sem, priznam, nesramno uzival,
Ceprav sem dobro vedel, da je resnica o mojem »pi-
sanju« precej bolj zalostna od njenih optimisti¢nih,
obcasno celo visokoletecih opazanj.

A vse to na stran — mati je v vroCih julijskih dneh
leta 2020 na videz sprijaznjena z vsemi ocitnimi zna-
menji, da ji Cas vse hitreje mineva, s knjizne police
potegnila Gallimardevo izdajo Proustovega A la
recherche du temps perdu iz leta 1947 v petnajstih
zvezkih z enoli¢nimi belimi platnicami. Po toliko de-
setletjih intenzivnega branja se je tik pred koncem
svoje izredno dolge poti vrnila k priljubljenemu bra-
nju iz mladosti. Oc¢itno je bila, naj je Helena trdila
karkoli ze, pripravljena tudi na kako ponovitev. Na
pisalni mizi, za katero je vedno brala, je ostal prvi
zvezek Proustovega dela — Du coté de chez Swann I —,
odprt na sedeminstirideseti strani, prav na koncu pr-
vega poglavja, pri tistem mitskem prizoru s kosckom
magdalenice, pomocene v lipov ¢aj. Ta strogo lite-
rarna okolisCina, ki se je za vse veCne Case zapletla v
nerazvozljiv klob¢i¢ z materino smrtjo, me je navdala
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z izrazitim — literarnim! — ponosom. Mislim, da sem
hoces noces podedoval precejsen delez kulturnega
snobizma svoje osabne, mocne, pogumne, samostoj-
ne, morda ne pretirano Custvene, vsekakor zadrzane
in zdaj, ob koncu vsega, brez dvoma mrtve matere.
Matere, ki je ne bo obudila nobena Cutna asociaci-
ja, nobena uporabljena proustovsCina, prav nobena
literarna afektacija ali domislica. In ki lahko zdaj ob-
staja le Se v Heleninih in mojih spominih na dolgo
in v marsi¢em bogato zivljenje — ki ga je bilo v vseh
pogledih vredno ziveti —, kakrsno je bilo njeno.
Delno me je tolazila misel, da mati zadnje ure ni
docakala cisto sama. Ne vem, ali je to dovolj za res-
ni¢no uteho, a v trenutku smrti je bil z njo v stano-
vanju Didi, siamski mackon, ki sva ji ga s Heleno
skupaj podarila za oseminosemdeseti rojstni dan. Ce-
prav se je najinemu darilu sprva ostro upirala, ces da
je v letih, ko ne more skrbeti niti sama zase, kaj Sele
za drugo bitje, sta Helenina prirojena prepricljivost
in Didijeva ocarljivost naredili svoje: premagali sta
njeno nepopustljivost in Didi je dobil priloznost, da
zadnji leti njenega zivljenja osvetli s svojevrstno sve-
tlobo, ko ji je naklanjal ljubezen, ki jo je presenetila in
za katero je ostala hvalezna vse do konca. Konca, ki
je, naj pojasnim, prisel v obliki akutne ishemicne mo-
zganske kapi, v vsakdanjem govoru znane kot frslok.
Ali je mati kratko malo ugasnila sredi kake prou-
stovsko zapletene misli, ki se ji je motala po glavi,
medtem ko je mirno plavala z zanesljivimi re¢nimi
tokovi lepih zavitih stavkov svojega priljubljenega pi-
satelja, ali je zadnji¢ mirno vdihnila in izdihnila ter se




zvila v polozaj zarodka na tleh zraven pisalne mize,
kjer sva jo nasla, ali pa se je njeno zivljenje koncalo v
agoniji, ko se je zgrudila s stola v silovitem, bolecem
zadnjem krcu in vrocini?

Tega ne veva in gotovo ne bova nikoli izvedela. Pre-
cej zanesljivo pa veva, da je umrla v petek, zadnji dan
julija, in da je cela dva dneva, vse do nedelje, lezala
v ozkem prostoru med mizo in stolom, ki je glede na
to, kar se je zgodilo, spominjal na zacasen plitev grob.
Cela dva dneva, ja. Tistih predolgih oseminstirideset
ur je nekaj, za kar nimam in nikoli ne bom imel pra-
vega opravicCila. Niti sprejemljivega izgovora. Kaj bi
sploh lahko rekel v svojo, v najino obrambo? In pred
kom bi naju zagovarjal in opraviceval? Vem le to, da
matere ves tisti ¢as nisem niti enkrat poklical, ¢eprav
sem trdno sklenil, da ji bom telefoniral vsak dan, celo
veckrat na dan — samo zato, da bi se preprical, da je

dobro.
Da je ziva.

V soboto, 1. avgusta, se je vreme nenadoma spre-
menilo, kot se to v Beogradu pogosto zgodi. Ceprav
dnevi niso bili ni¢ manj vroci kot julija, je neznosna
sopara tako reko¢ Cez noc¢ izginila. V razbeljenem
mestu, ki se je tudi tisto poletje kot vsako leto ob
visokih temperaturah dobesedno cmarilo v svojih
lastnih strupenih izparinah, smo neprimerno laze za-
dihali, nismo se ve¢ tako neizmerno potili, pa tudi
spali smo spet lahko brez klime in pri odprtem oknu.
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Kljub temu sem se v nedeljo zbudil ze pred svitom;
neenakomerno sem dihal in imel mucen obcutek, da
se mi je sanjalo nekaj grdega, da sem imel nejasne
sanje, v katerih je bila moja vloga skrajno sramotna.
Naj sem se Se tako trudil, iz razdrobljenih prizorov, ki
so mi $e vedno migotali v zavesti, ugasali in drug za
drugim izginjali, nisem bil zmozen sestaviti ni¢ smi-
selnega in celovitega. Vstal sem omoticen, z bolecina-
mi v kosteh in miSicah ter z nejasno podobo blizajoce
se tragedije. Brz ko sem si umil obraz in zobe, skuhal
prvo jutranjo kavo in se s tem kolikor toliko spravil
k sebi, da sem se sploh lahko cesa lotil, sem po telefo-
nu poklical mater. Brez uspeha. Zjutraj in dopoldne
sem ji Se nekajkrat telefoniral. Ni¢. Klical sem jo iz-
menicno na stacionarni in mobilni telefon. Vztrajno
se ni oglasala ne na enega ne na drugega. Nekaj mi
je govorilo, naj se ne vznemirjam po nepotrebnem.
Tako ali tako se bo, me je tolazil laznivi glas, kot ze
tolikokrat prej pokazalo, da je mati na sprehodu, pri
frizerki, v samopostrezbi ali morda celo v Iranskem
kulturnem centru na brezplatnem tecCaju farsija za
starejSe, ki ga je obiskovala v zadnjem casu.

»Vse razpada,« sem si mrmral v brado precej bolj
zivéen kot navadno. Vrtel sem se po stanovanju, si
pripravil $e eno kavo, poskusil zajtrkovati, vendar ni
slo. Telefoniral sem Heleni, a se tudi ona ni oglasila.
To me je razjezilo, Ceprav sem dobro vedel, da se pri
skoraj tridesetih letih Se vedno zbuja precej pozno, ce
le ima priloznost. Zlasti ob nedeljah. Nato sem ji po-
slal SMS. Tudi mami sem napisal kratko sporocilo.
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Hkrati sem preveril, ali je morda dosegljiva po Skypu
oziroma Facebookovem Messengerju. Ni bila, ne.

To me je zares spravilo ob zivce. Hitro in globo-
ko sem dihal. V Zelodcu me je stiskalo. Poceti nisem
mogel ni¢ vsaj priblizno smiselnega. Ce bi $e vedno,
sem pomislil z meSanico hrepenenja in gnusa do sa-
mega sebe, po ves dan kompulzivno kadil travo, kot
sem to pocel v osemdesetih in na zacetku devetdese-
tih let 20. stoletja, vse do Andeline smrti in z vmesni-
mi prekinitvami Se nekaj let po njej, bi si zdaj gotovo
zvil debel dZojnt in ga z velikim zadovoljstvom poka-
dil ob oknu. A ne poham veé. For better or for worse,
kot pravijo.

Na sreco se mi je Helena kmalu oglasila. Njen glas
je bil hripav in zaspan, a se je brz predramila, ko sem
ji na kratko razlozil, za kaj gre. Pol ure pozneje se je
s taksijem ze pripeljala pome v Molerjevo ulico. Ko
smo prispeli v Hadzipopovac in od tam zavili proti
Profesorski koloniji, sva oba obmolknila. Se vedno v
tiSini sva izstopila iz avtomobila pred stavbo, v ka-
teri je zivela mati. Spregovorila nisva niti takrat, ko
sva se, oba z masko na obrazu, bezno spogledala in
se z odlo¢nim korakom kot gangsterja napotila proti
vhodu. Sonce je neusmiljeno pripekalo skozi oblake.
Mimo naju je Svignila soseda z vrecko smeti v roki.
Tudi njen obraz je prekrivala maska. Niti pogledala
naju ni. Tezko sem dihal. Pot mi je curljal po celu in
vratu. Tik pred stavbo mi je pozornost pritegnila pri-
zgana lug, ki se jo je sredi belega dneva videlo skozi
okno dnevne sobe stanovanja v visokem pritli¢ju na
najini levi. Nemogoce, da bi moja nadvse var¢na
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mati sredi dneva pustila prizgano lu¢, sem pomislil.
In isti hip odrevenel. Do grla sem bil poln ¢rnih slu-
tenj, a nisem nicesar rekel. Samo spustil sem pogled
in sel za Heleno. Takoj ko sva stopila na hodnik, naju
je vzdramilo Didijevo zategnjeno mijavkanje. Helena
me je pogledala ez ramo. Sla sva mimo postnih nabi-
ralnikov, se po stopnicah povzpela v visoko pritlicje,
zavila levo, se ustavila pred vrati in pozvonila. Didi
je na drugi strani vrat mijavkal in praskal po njih.
Imel sem klju¢, a sem vedel, da mati redko zaklepa
vhodna vrata. Z rahlim gibom sem pritisnil na kljuko
in — glej! — vrata so se odprla. Brz ko sem jih dovolj
odskrnil, se je Didi gibéno izmuznil skoznje in se po-
gnal k Heleni. Zeljno se ji je privil ob meca. Helena
ga je dvignila v narocje. Z gobckom se je divje drgnil
ob rob njene dlani in pri tem tako hrepenece predel,
da je odmevalo po vsem hodniku. »Greva noter?«
sem Sepnil. Roke nisem odmaknil s kljuke, sem pa
snel masko z obraza. K vragu s tem, sem pomislil.
Skozi priprta vrata se je na hodnik razlivala bela sve-
tloba, kar je bilo videti nenavadno zastrasujoce. Slad-
kast nevsakdanji vonj, ki je spremljal igriv svetlobni
snop, naju je pozgeckal po nosnicah.

Tudi Helena si je snela masko. Na obrazu je naredi-
la izraz, kot da bo kihnila, vendar ni. »Pojdi naprej,«
je Sepnila. »Please.«

Obliznil sem si ustnice, obrisal pot s Cela, globoko
vdihnil, na stezaj odprl vrata in se hkrati odkasljal.
»Mama?« sem poklical z glasom, ki je izdajalsko za-
drhtel in se zlomil. Obstal sem na mestu, a ker ni bilo
odgovora, sem zakoracil v predsobo. Previdno, korak
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za korakom. Vrata so se z zategnjenim skripanjem
kot v ceneni grozljivki sama od sebe napol zaprla za
mano.

»Mama, jaz sem!« sem $e enkrat zaklical. Nic. Sto-
pil sem naprej in se takoj ustavil, saj je parket bolest-
no zaskripal pod mojo nogo. Nekaj trenutkov sem
se obotavljal tam, v predsobi. Prisluhnil sem, vendar
nisem slisal niCesar razen Sumenja klime v dnevni sobi.

Iz Didijeve posode s peskom se je Siril smrad. Bila je
Cez in Cez polna strjenih iztrebkov in povsem prepoje-
na s kiselkastim urinom. Pogledal sem naokrog. Vse
v predsobi je bilo pricakovano in dobro znano — oce-
tov prastari pomorski barometer nemske izdelave,
nekaj mojih srebrnih in bronastih medalj s plavalnih
tekmovanj iz otrostva, celo zaprasen kipec ¢rnca z
uhanom, ki sem ga v etrtem razredu osnovne sole po
shematicnem prikazu naredil iz vezane plosce za do-
maco nalogo pri pouku tehnike. Nato sem se zdrznil,
naredil e en korak in previdno, skoraj tipaje, kot bi
hodil po spolzkih tleh kake neraziskane jame, prec-
kal predsobo do vhoda v dnevno sobo. Tisti sladkasti
vonj, to mi je bilo v trenutku jasno, ni imel nikakrsne
zveze z Didijem. Ko sem se priblizal dnevni sobi, je
zlahka prevladal nad precej ostrejsim smradom iz vec¢
dni neizpraznjene posode s peskom.

»Mama?« sem rekel, ko sem pogledal skozi na ste-
zaj odprta dvokrilna vrata. In takrat sem jo zagle-
dal: pomodreli, skoraj ¢rni nogi v mehkih copatah,
ki sta strleli iz ozkega prostora med pisarniskim sto-
lom in pisalno mizo. »Mama,« sem Se enkrat zase-
petal. V hipu mi je bilo vse jasno. Toda nisem stekel
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k njej. Nisem padel na kolena in je zgrabil za rame
v praznem upanju, da jo bom s histeri¢nim stresa-
njem obudil v Zivljenje. Nisem segel po telefonu, da
bi poklical resevalce. Iskreno povedano nisem storil
niCesar, prav niCesar. Medtem ko sem se trudil, da bi
¢im plitveje dihal, sem jo pozorno pogledal, si obli-
znil suhe ustnice, pogoltnil cmok v grlu, se obrnil na
petah in se z enako previdnimi koraki kot prej vrnil k
vhodu v stanovanje.

Helena je Se vedno stala na hodniku, z Didijem v
narodju in z istim strahom v oceh, s katerim sem jo
pustil tam. Stopil sem k njej in rahlo pokimal.

V trenutku je prebledela. Ustnice so ji zadrhtele.
Oci so se ji zameglile. »Uh,« je bilo vse, kar je rekla.

Objel sem jo. Klinc pa maske, sem pomislil. Klinc
pa rokavice. Klinc pa socialno distanciranje. Hele-
na se je v mojem objemu rahlo tresla od pridusene-
ga ihtenja; krhka in hkrati moc¢na kakor v otrostvu.
Zato sem jo Se mocneje objel. Okej, sem pomislil tisti
hip in globoko vdihnil. V redu je, sem se pomislil, v
redu je. Vsaj moja hci je nekdo, ki mu ni treba veliko
razlagati.
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Dragi oce,*

takoj na zacetku bi ti rad priznal nekaj, kar se mi
zdi v tem trenutku strasansko pomembno. Ceprav
nisem cisto preprican, da vem, zakaj. A vseeno — gre
za tole. V vsem tem casu, kolikor ga je minilo od
tvoje smrti do danes — skupaj 21 (z besedo: enain-
dvajset) let in 4 (z besedo: stiri) mesece — sem vdolbi-
no $t. 33G v kolumbariju Novega pokopalisca, kjer
je shranjena Zara s tvojimi posmrtnimi ostanki, obi-
skal vsega dvakrat.**

Pri prici moram poudariti, da to name ne vpliva ne
slabo ne dobro in da te s tem niti malo ne kaznujem.
Prosim te, ne razumi me narobe. Za nic vec se ti ne
mascujem. Kratko malo ne cutim potrebe, da bi sel
tja, in zato pac ne grem.

Po drugi strani to ne pomeni, da ne mislim nate.
Pogosto premisljujem o tebi. Tudi to ti bom zdaj zelo
iskreno priznal. Verjetno premisljujem o tebi pogo-
steje, kot bi si Zelel. In vecinoma ocitajoce. S tabo
nenehbno razpravljiam, to se vlece Ze dve desetletji in
bo, kolikor labko presodim, najverjetneje trajalo za
vedno. Se pravi, vse do moje smrti. To je absurdno,
Ce se strinjava, da si bil v mojem Zivljenju — v casu, ko
te ni prav nic oviralo, da bi bil kratko malo tu — samo
nezanesljiv in redek pojav, nekaksen telesno navzoc,

* Pra : \la {1‘111‘1.
ag C s
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a v vsem drugem bistveno nedejaven duh, nekdo, s
komer je bila kakrsnakoli izmenjava nemogoca in je
taka tudi ostala.*

Zato te v vseh teb letib nisem pogosto obiskoval.
Da pa je danes nastopil ta trenutek, mi je bilo jasno
takoj, ko sva s Heleno zjutraj stopila iz depresivne in
zatohle stavbe pokopaliske uprave in z olajsanjem, ki
se ga ne da opisati, vdibnila kot navadno onesnazen,
a vseeno »svez« zrak. In niti najmanj me ni preseneti-
lo, ko je Helena predlagala, da greva k tvoji vdolbini
v kolumbariju. » Da obisceva dedka,« je rekla. :) Na-
smebnil sem se v odgovor na ta nepricakovani pred-
log, a cisto mogoce je, da sem za trenutek predolgo
omahoval. Zakaj bi sicer Helena zacutila potrebo, da
pomirljivo doda: » No, mislim, ko sva Ze ravno tu,«
in vse skupaj podkrepi z neodlocnim skomigoms?

Tudi sam sem hitro skomignil, da bi naredil kolikor
toliko prepricljiv vtis, da mi je pravzaprav vseeno.
»Zakaj pa ne,« sem se zamrmral, da bi bilo povsem
jasno. In tako sva se z usklajenimi koraki odpravi-
la k tebi. Ali k temu, kar je do zdaj ostalo od tebe,
oce — h kupcku pepela v keramicni posodi, spravljeni
v za to predvideni vdolbini v dolgem vijugavem zidu
kolumbarija.* *
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Enaindvajset let in Stirje meseci — neverjetno, kako
cas bezi, res. Ko si umiral, je nad nami, se spomi-
njam, ves cas visel neki izrazito temacen rumenka-
sto siv oblak. Nic se ni moglo izmakniti njegovemu
vseprezemajocemu delovanju. Nekje pod tistim obla-
kom pa si ti, ki se ti je blizala zadnja ura, usibal v
postelji tik ob umazanem oknu ene od nestetib ena-
kib bolniskih sob, v tistem kraljestvu mucne oran-
Zne plastike in temnega furnirja, hitro propadajocem
simbolu izkrivljene in Ze v temelju unicene socialistic-
ne modernizacije, v Cetrtem nadstropju ogrommnega
poslopja Vojasko-medicinske akademije na Banjici.
Zate ni bilo resitve, to je bilo jasno Ze takoj, ko so te
sprejeli, zato se zdravniki in medicinske sestre, roko
na srce, niti niso kaj prevec trudili okrog tebe. Racio-
nalnost zdravstvenega osebja je pogosto zastrasujo-
ca. Pustili so te, da ugasnes kar tam, pred njihovimi
oc¢mi. In ti si disciplinirano, tiho in neopazno izdibnil
natanko ob treh in trideset minut, v trdi temi sredi
glube nodi tistega petka, devetnajstega marca leta
tiso¢ devetsto devetindevetdeset. V trenutku smrti si
bil sam. Dolgo sem potreboval, da sem uvidel, da je
v vsem tem neka pesniska pravicnost, naj bo se tako
grenka. Tako kot je v tem, da si komaj pririnil do
oseminiestdesetega leta Zivljenja. Ceprav se mi je v
otrostvu zdelo, da bos vecno Zivel. Smrtni udarec so
ti zadale, tako kot mnogim pripadnikom tvoje ne-
srecne generacije, katastrofalne Zivljenjske navade. A
gotovo bi labko Zivel se kako leto, morda celo deset-
letje, ce bi pokazal vsaj kancek volje, da se znebis,
recimo, predvsem kompulzivnega verignega kajenja.
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To je bilo, roko na srce, naravnost strasljivo. Trije
zavojcki in pol (ali, drugace receno, sedemdeset ciga-
ret) Filtra 57 na dan, to je bila tvoja mera. Kadarkoli
pomislim na topel dom in otrostvo, pred sabo neizo-
gibno zagledam vse tiste pepelnike, polne cigaretnih
ogorkov z odtisi tvojib mocnih zob na filtru. Ko sva
Ze pri tem — vsekakor bi se labko bolj zdravo prebra-
njeval. Komu so kdaj koristili vsi tisti ocvirki, slanina,
tlacenke, krvavice, vse tiste jedi s prezganjem, prema-
stne in prevec zacinjene, vse tiste testenine, bela moka,
beli sladkor in bela svinjska mast? Labko bi tudi manj
pil. Veliko manj! Bil si klasicen druzZinski pijanec, ki
se ga je Ze pred kosilom obvezno skrivaj nalokal ter
potem s komolci naslonjen na mizo srebal jubo in mla-
skal pri glavni jedi, dokler nisi ob koncu otozne balade
klavrno zaspal na kavéu pred televizorjem. Lahko bi
se posvetil tudi kaki telesni aktivnosti — v mladosti si
bil gibcen in ti ni bilo vseeno za telo, pravijo, da si bil
vesel in priljubljen, tvoja druzba je pritegovala mnoge,
a jaz se te Zal spominjam taksnega, kakrsen si bil v po-
znejfsib letih, trebusastega in strasansko cemernega. In
nazadnje, labko bi ali, ce sem natancnejsi, moral bi ve-
liko redneje hoditi na zdravniske preglede. Pa nisi. Kaj
hocemo, nisi. Oba, ée sva iskrena, dobro veva, da nisi
pocel ni¢ od tega. Nasprotno, kompulzivno si kadil,
zrl vso tisto svinjarijo, se vsak dan opijal, se premalo
gibal, gojil atavisticno nezaupanje do zdravnikov in se
bal diagnoz bolj kot bolezni. Skratka, popolnoma brez
zadrzkov si se prepustil svojim najniZjim nagonom,
strastem, zablodam in praznoverju. Neki vsesplosni
dubovni in telesni lenobi. To te je nazadnje unicilo.
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V tem smislu cena, ki si jo moral placati, ko je prisel
cas za poravnavo racuna, ni bila nekaj, za kar bi labko
krivil kogarkoli drugega razen samega sebe.*

Ko je tvoj »jutranji kaselj« postal tako resen, da je
celo mamo, ki je od nekod prisla do prav toliko ne-
razloZljivega in znanstveno neobranljivega kot hkrati
neomajnega prepricanja, da je vecino bolezni najlaze
preprecevati, nadzorovati, odvracati in morda tudi
uspesno zdraviti le s preprostim in doslednim neme-
njenjem za simptome — torej celo mamo je taksno, ka-
krsna je (Ceprav bi zdaj o njej Ze moral pisati, govoriti
in misliti v preteklem casu, zato naj se takoj popra-
vim: mamo taksno, kakrsna je bila), zaskrbelo in te
je prisilila, da si sel k zdravniku, je pljucni rak, ki so
ti ga takrat diagnosticirali, Ze tako napredoval, da se
je konzilij vojasko-medicinskib strokovnjakov zbral
okrog tebe v skupnem zacudenju, kako je mogoce,
da si Se vedno Ziv in da, glej, gol do pasu sedis pred
njimi in sramezljivo pokasljujes. Po nujnem postopku
si pristal na bolniski postelji. Tako se je zacelo tvoje
hitro propadanje. To na neki popolnoma nor nacin
dokaj prepricljivo potrjuje maloprej omenjeno mami-
no prepricanje o razmerju med boleznijo in zavestnim
ali nezavednim nemenjenjem, se pravi sprejemanjem
najocitnejsib simptomouv. Kajti ti si kot Ziv dokaz tega
prepricanja, ki je bilo za mamo sicer precej neznacil-

* Vladimir, dragi moj sin, to je Cetrti poskus, da ti napisem nekaj
malega o svojem zivljenju. Trikrat sem Ze poskusil in odnehal, a ne
nameravam veC nicesar precrtati. Naj bo, kar bo. Ni mi ve¢ ostalo
veliko Casa, pa tudi sicer — zmorem, kolikor pa¢ zmorem, kajne?
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no, saj je bila nagnjena k skrajno radikalni razumsko-
sti, zacel bitro bhirati dobesedno od trenutka, ko si bil
potisnjen v kot in prisiljen verjeti, da je tvoja davno
zanemarjena bolezen neozdravljiva in dokoncna.
Pripomniti moram, da je mama novo stanje spre-
jela pripravljena. Redno te je obiskovala v bolnisni-
ci, jaz pa sem pribajal, kolikor sem pac utegnil. V
najboljsem primeru bi labko rekel: od casa do casa.
Moja laz, da sem prezaposlen (s Heleninim in svojim
Zivljenjem), je bila, tako kot vse najboljse lazZi, ute-
meljena na Cisti, labko dokazljivi resnici. In v tem
smislu seveda neoporecna. Kajti resni¢no sem bil pre-
vec zaposlen (s Heleninim in svojim Zivljenjem). Se-
veda bi te labko obiskoval pogosteje, kot sem te. Ce
bi le hotel in cutil potrebo ali dolznost. Pa je nisem.
Iskreno receno, bilo mi je mucno prezivljati cas s
tabo in te opazovati, kako pred mojimi ocmi bledis
in dobesedno iz trenutka v trenutek izginjas. Kaj mi
bo to, se spominjam, da sem si mislil takrat, devet-
indevetdesetega. Niti v najboljsib casib nisva imela
prav veliko, o cemer bi se labhko pogovarjala. Nikoli
se nisva poznala niti razumela. Poleg tega me je hro-
milo spoznanje, da se ti bliza konec. Ceprav hkrati
ne morem ravno reci, da me je to Zalostilo. Niti privi-
legij, da labko prisostvujem finalu tvojega Zivljenja,
me ni napolnjeval z velicastnostjo, ki bi je morali biti
polni taki trenutki, ce je verjeti, ceprav ni, religiji in
delno tudi umetnostim. Nikakrsnega vecpomenskega
Zarka ni bilo z neba, da bi poboZal tvoj obraz vpri-
¢o mojega zacudenega pogleda. Ne Zarka ne neba ni
bilo niti za zdravilo. Samo utripajoce fluorescencne
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luci, porumenele mavine panelne plosée na stropu
in premalo prizadevne bolnicarke, ki so priblizno
vsakib petnajst minut pokukale v sobo, preverile, ali
je vse, kot je treba, in hitro odsle, zadovoljne zaradi
nekega nejasnega razloga. Ceprav seveda ni bilo nic,
kot je treba. Tvoj cas se je hitro iztekal, stel si zadnje
trenutke, po malem Sepajoc¢ na zadnji etapi ne prav
dolgega teka. Jaz pa sem z ritjo naslonjen na hladen
radiator cakal, da se iztece cas obiskov, in vecinoma
molcal. Nisem razmisljal o tvojem Zivljenju, o njem,
ce sem iskren, nisem vedel nicesar, mislil sem, da mi
po vsem, kar sem doZivel s tabo, in po vsem, Cesar s
tabo nisem doZivel, splob ni ve¢ mar zanj.*

V najboljsem primeru mi je bilo, e ti iskreno pri-
znam, srednje zanimivo spremljati in si poskusati
zapomniti, kako te od obiska do obiska polagoma
zapuséata govor in gmozZnost misljenja. Razmisljal
sem, da bi to morda bila spodobna snov za kako pri-
hodnjo knjigo, in ni¢ ve¢ kot to. In res: plasti so se
vidno luscile in odpadale s tebe. Obcasno se je zaradi
tega neustavljivega procesa na povrsje prikradlo tudi
kaj povsem nepricakovanega — kot na primer takrat,
ko si na zdravnikovo vprasanje, kje te boli, v trenut-
ku kratkotrajne bistrosti, ki je takoj nato splabne-
la, spodvila rep in te za vedno zapustila, odgovoril:
» Med posteljo in radiatorjem.« S tem si — verjamem,
da nezavedno — parafraziral Montaigna, ki je tudi
sam parafraziral dobro znano anekdoto iz svojega

* Zato sem se odlocil. Zacel bom. Pisal bom, pa bo, kakor pac bo.
Tako ali tako bom moral pozneje vse prepisati in urediti.
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casa. Vse skupaj je bilo, priznam, zelo nenavadno,
saj sem skoraj preprican, da Montaigna, dragi oce,
nisi nikoli bral. Od kod je to vzniknilo? Iz katerega
koticka podzavesti?

Nisi se veliko obracal name, tvoja vprasanja pa so
bila pogosto kronski dokaz, da se vse hitreje oddalju-
jes od resnicnosti. »Kaj pocne tvoja Andelas « si me,
recimo, nekega dne povsem nepricakovano vprasal s
polnim vibrantnim glasom, ki me je spomnil na nekoc
mocnega tebe in zalotil popolnoma nepripravljenega.
In poleg tega te je to iskreno zanimalo. Ali pa si bil
samo videti tako. MeZikal si vame s svetlecimi okro-
glimi o¢mi bistrega otroka. Ko je mama doumela, kaj
me sprasujes, je odvrnila pogled in stisnila ustnice.
Nasmehnil sem se ti ob nedolocni gestikulaciji, ven-
dar nisem nic¢ odgovoril.

Nazadnje naju nisi vec¢ prepoznaval. Nemocno si
megzikal pred nama in se negotovo smehbljal vsem ti-
stim tujcem, ki so te obéasno obkroZali zaradi samo
njim jasnega razloga.

Mama je v nasprotju z mano, kot sem rekel, ob tvo-
jem vzglavju potrpeZljivo in zvesto prezivljala vse dni
v tednu (razen ponedeljka in srede) v casu obiskov
(od Sestnajste ure do sedemnajst trideset). Umivala
te je, urejala in preoblacila, ti pa si se ji voljno prepu-
s¢al. Medtem ko te je branila ali napenjala rjube pod
tvojim hrbtom, ti je pripovedovala neskoncne osladne
lazi o druzinski hisi v vasi K. — vanjo, ce Zelis poznati
vso resnico, v vseh teh ve¢ kot dvajsetih letib, koli-
kor jih je minilo od tvojega odhoda v bolnisnico in
smrti, ni stopila niti enkrat, ceprav je hkrati trmasto



zavracala, da bi jo prodala -, brala ti je zgodbe tvo-
jega priljubljenega pisatelja (Ephraima Kishona) in
pesmi priljubljene pesnice (Mire Aleckovié) ali razlic-
ne vojnohujskaske clanke iz priljublienega dnevnika
(VeCernjih novosti), obnavljala vsebine priljubljenih
stripov (Princ Valiant, Carovnik Mandrake, Fantom,
Dikan, Tintin, Lucky Luke, Asterix in Obelix) in
ti celo z nmegotovim, tresocim se glasom na uho po
tihem popevala nekatere priljubljiene pesmi (» Andeli-
na, zumba, zumba«, »Pokloni svoj mi foto«, »Moja
kobila Suzi«). Véasib si mislim, da bi ti, ce bi bile v
Casu, ko si umiral na VMA, na voljo tehnicne mozno-
sti, kakrsne so zdaj, zagotovo vrtela tudi priljubljene
televizijske oddaje (Lice ob licu, Kapelski kresovi,
Kvizkoteka, Odpisani, Vesolje 1999, Muppet Show,
Kojak, Serif McCloud, Inspektor Columbo). Z ustnic
ti je skrbno brisala ostanke narastka, mlecnega riza,
palacink, slivovib cmokov ali sneinib kep, s katerimi
te je branila, dokler si se labko jedel. Ti pa si molcal,
jo nezaupljivo opazoval, pozorno, a ne da bi kaj ra-
zumel, poslusal njen glas, ko ti je brala ali pela, in
ponizno sprejemal vse, kar ti je ponudila, ter se naza-
dnje spremenil v osamljenega, zapuscenega, dobrega
otrocicka, ki se je vrnil na svoj lastni zacetek.” Ko
nisi ve¢ mogel jesti in so te prikljucili na intravenozno
hranjenje, je mama se vedno obsedeno pripravljala
tvoje priljubljene sladke in slane poslastice in jib raz-

* To je moja zgodba. Rodil sem se poleti leta 1933 v sremski vasi
M. Moje otrostvo sprva ni bilo kaj dosti drugacno od tvojega. Ali

od kateregakoli drugega zmerno sre¢nega otrostva.
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porejene po razlicno velikih plasticnih posodicah v
prastarem cekarju prinasala s sabo na VMA: majhne
pite, flancate, gibanico, rezance s skuto, krompirjeve
svaljke, makovo potico, hrustljav bucni zavitek, pe-
civo na loncke, damske kaprice in londonske rezine,
natanko v tem vrstnem redu. Ker ni vedela, kaj naj
s hrano, ki je nisi ve¢ mogel niti pokusiti, jo je delila
dezurnemu medicinskemu osebju. A njibovi prostori
so bili Ze tako ez in cez polni podobnib gastronom-
skib daril, zato so ponujeno pogosto zavrnili. Ker
mama ni imela druge izbire, je prinesene poslastice
nato vztrajno ponujala drugim obiskovalcem tistega
v vseb pogledib depresivnega kraja. Vendar so se tudi
ti le zabvaljevali ali pa jib neradi sprejemali. Tako
je vso hrano zacela prinasati nazaj domov. Takrat ni
bilo zame nic¢ bolj Zalostnega kot ti obroki, ki so po-
tovali sem in tja ter na koncu nedotaknjeni vecinoma
koncali v smetnjaku.

Nikoli nisem bil preprican, ali znam pravilno ra-
zumeti naravo mamine ljubezni do tebe, oce. Ti si jo
obozeval, kolikor si jo pac labko, ona pa te je v zame-
no komaj prenasala. Nekatere tvoje navade so ji sle
neskoncno na Zivce, pogosto te je prezirala, morda
obcasno celo sovrazZila. Mislim, da s kupom svojib
pomanjkljivosti nisi niti najmanj ustrezal njenemu
idealu visokega, cednega, brezhibno izobraZenega,
pozornega in neinega moza z manirami, vrednimi
pravega gospoda ali plemica. A mama je pod svojo
snobovsko nadutostjo bila in ostala racionalna Zen-
ska, ti pa si bil natancen odsev njenib dejanskib mo-
Znosti. In kar je Se pomembneje, bil si tam, vztrajno




in dosledno navzoc v vsej svoji neuglajeni vdanosti.
Kot pes. Ona pa je bila v zameno zgledna, zvesta
Zena. In ostala je s tabo, ob tebi, vse do konca. V
tvojih zadnjib dneb na tem svetu, ko si bil omejen
na golo obstajanje, je vecinoma sedela ob tvojem
vzglavju in te dolgo v tisini cesala. To je pocela samo
s tvojim cenenim plasticnim glavnickom z roZevina-
stim vzorcem. Pocasi ga je vlekla skozi tvoje lase, ki
so do konca ostali bujni in srebrnkasto beli. Njeni
gibi so bili enakomerni, premisljeni in neini. Zdelo
se je, da resnicno ve, kaj pocne, in — glej! — ti si se ji
voljno prepuscal, ne vec kot ubogljiv otrok, ampak
kot krotka hipnotizirana Zivalca.

Tisti dezevni dan v marcu, ko sem te edinkrat prisel
obiskat sam, je bil, kot se je pokazalo, po nakljucju
tudi zadnji dan tvojega Zivljenja. Nekaj me je gnalo in
odlocil sem se, da se temu ne bom upiral. V trenutku
sem skrenil s poti in se odpravil naravnost k tebi na
VMA. Ceprav ni bil as obiskou, so me sprejeli in za
cuda prijazno usmerili na oddelek za onkologijo ter
celo ponudili, da me pospremijo do dvigala (ceprav
to res ni bilo potrebno). Nasel sem te pogreznjenega
v trdo poskrobljeno bolnisnicno posteljnino na po-
stelji ob oknu. Ko sem vstopil v sobo, me nisi opazil.
Tvoj pogled je bil steklen. Zdelo se je, da Ze na veliko
izginjas. Priblizal sem se ti z neiskrenim nasmehom.
Z enako neiskreno neznostjo sem ti popravil blazino.
Z ni¢ manj neiskrenim glasom sem te vprasal, kako
si. V odgovor si me z otroskimi ocmi brez besed po-
gledal od spodaj in nisi nicesar rekel. Ceprav si bil pri
zavesti. Zakaj pa bi? Da ti ni bilo dobro in da bi bil
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kakrsenkoli odgovor v tem smislu popolnoma odvec,
je bilo tako tebi kot meni, bi rekel, jasno kot beli
dan. Rumenkasta koza ti je visela z lobanjskib kosti
kot prevelika maska, ki je nisi ve¢ mogel nositi. A bil
si vsekakor iskrenejsi od mene. Tisina mi je bolece
piskala v usesih. Bilo je pozno popoldne in v sobi
je bilo iz minute v minuto temneje. Marcevska noc
se je nevidno kradla vanjo kot strupen plin. Ulicne
svetilke so Ze migotale v parku pod tvojim oknom.
V daljavi so se skozi narascajoco temo nejasno videli
banjiski neboticniki, osabni in strasljivi kot neolitski
megaliti. Zamizal sem. S palcem in kazalcem sem si
mocno pritisnil v ocesne koticke. Odkasljal sem se ob
misli, da nimam tu kaj iskati in da bi bilo najbolje, ce
grem. Spommnil sem se, da nimam veliko casa in da se
moram vsekakor podvizati, da ne zamudim po Hele-
no. A ko sem se napotil k vratom, si se zdrznil. Po-
gledal si me in oci so se ti zablescale v temi. Iztegnil
si roko in mi pokazal dlan. KoZa na njej je bila suba
kot pergament in upadla, kot da pod njo ni ve¢ mesa
niti Cesarkoli drugega. Stopil sem k tebi. Tokrat se ti
nisem smebljal laznivo kot propadli igralec v oglasu za
zobno kremo. Brez obotavljanja sem se dotaknil tvoje
dlani, tako kot si si Zelel. Mislil sem, da sem pripravijen
na vse, vendar nisem dolgo zdrzal — prehitro in proti
svoji volji sem odtegnil roko. Pogoltnil sem slino. Ti si
ob tem tresoce se koscene prste z razbrazdanimi po-
rumenelimi nohti sklenil okrog svoje uvele dlani, kot
bi jo hotel skrbno zavarovati pred mano. Pogladil si
jo s konico kazalca, neino, najneineje, in zasepetal:
»Cudnol« ter utrujeno zaprl oci. Se nekaj trenutkov
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sem se obotavljal tam, pred tabo, nad tabo, oddaljen
in mocnejsi, nato pa sem se tiho obrnil na petah in se
neslisno izmuznil iz sobe. Previdno sem zaprl vrata
za sabo, globoko vzdibnil, pomabnil dezurni sestri,
s katero sem se srecal na hodniku, in se z velikim
kovinskim dvigalom, podobnim premicni grobnici,
spustil proti izhodu.

Tisto marcevsko noc, oce, si prisel do konca svoje
Zivljenjske poti, ki se je zacela in koncala ob nepra-
vem casu. Ugasnil si v glubi noci, tako obzirno in
tiho, da ni tega nihce opazil vse do redne jutranje
vizite.* Zato sva z mamo za tvojo smrt izvedela z
nekaj zamude. Ko sva naslednji dan okrog poldne-
va prisla na VMA, naju je tam, Rjer si lezal zadnjib
nekaj tednov, pricakala enaka postelja pod oknom,
prekrita s sveze oprano in poskrobljeno posteljnino,
resda obrabljeno in polno lukenj. V njej je Ze lezal
drug bolnik, visok moski, plesast po temenu, polnem
starostnib peg, ki ti ni bil prav ni¢ podoben.** Tri dni
pozneje so te upepelili. V kapeli smo mama, Helena
in jaz stali tam, kjer navadno stojijo uzalosceni clani
najoZje druZine. Helena je bila takrat stara sedem let
in le ona je jokala. Ti, oce, si bil, Ce ne stejemo Andele
in gospoda Mihajla, ki sta nas zapustila, ko je bila

* Kot najstarejsi vnuk v nasi druzini sem imel privilegij, da sem
bil vsako leto polazar pri dedu Velji. Moj najzgodnejsi spomin
je podoba vaskega dvorisca, polnega mularije. Spominjam se, da
smo se cele dneve igrali na izrabljeni kosilnici, pogosto do poznih
nocnih ur.

* Sli smo se tudi skrivalnice, igro s kamencki in druge igre.
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