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Time is the school in which we learn,
Time is the fire in which we burn.

Delmore Schwartz,
»Calmly We Walk through This April’s Day«
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… in ko je sredi poletja leta 2020 umrla še moja 
mati, sem njen odhod razumel – resda morda prej z 
želodcem kakor z glavo – kot nedvoumno in prepro-
sto sporočilo. Smrt jo je doletela nenadoma, na pragu 
desetega desetletja življenja, za pisalno mizo v dnev-
ni sobi stanovanja v visokem pritličju trinadstropne 
stavbe blizu Profesorske kolonije. Čeprav tega stano-
vanja v primerjavi s prejšnjim na Dedinju ni nikoli 
povsem sprejela za svoje in ne glede na to, da je ves 
čas govorila, da se v njem počuti in živi kot tujka in 
dosmrtna gostja, je v njem ostala še dolgo potem, ko 
očeta ni bilo več.

V tem stanovanju je dočakala tudi svojo zadnjo uro.
Bilo je v petek, zadnji dan julija. Mati je bila v vi-

soki starosti lahka tarča virusa, ki je od začetka leta 
razsajal po svetu, čeprav njena smrt s to premalo 
znano hudo nalezljivo boleznijo ni imela prav nobene 
zveze; umrla je, kot se je nekoč reklo, naravne smrti. 
Pa vendar meni, njenemu edinemu sinu, ob tem, da 
v poročilu mrliškega oglednika piše, da je popolna 
prekinitev življenjskih funkcij nastopila celih osem-
inštirideset ur, preden je bila ugotovljena, nikakor ni 
lahko.

Vzroki za krivdo, ki jo čutim, so različni. Matere 
v zadnjem času s Heleno nisva obiskovala tako po-
gosto, kot bi jo morala, tega se zavedam. Res sva se 
trudila, da bi bila kar največ ob njej, prisežem, zlasti 
od pomladi, ko so se razmere močno zapletle za vse, 
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še posebno za starejše. Nujno je potrebovala pomoč, 
o tem ni bilo nobenega dvoma. Toda nenehno sva 
bila v naglici in ni odveč omeniti, da se je v času pred 
pandemijo – te teme pozneje sploh nismo več nače-
njali – vedla popolnoma nerazumno, kadarkoli ji je 
kateri od naju, da bi si olajšali vsakdanje življenje, 
predlagal morebitno selitev v  dom za nego in nasta-
nitev starejših in onemoglih. Kot je bilo pričakovano, 
o selitvi v kakršenkoli dom za karkoli ni hotela niti 
slišati. Vsak poskus, da bi to možnost sploh odpr-
li, se o njej pogovorili, da bi, kot se reče, pretehtali 
opcije, je odločno zavrnila kljub vsem mojim potr-
pežljivim prizadevanjem, da bi ji pričaral domnevne 
prednosti življenja v taki ustanovi, ki je v nasprotju 
z nama ni imenovala drugače kot »dom za ostarele«. 
Vseh mojih razumskih in navdihnjeno predstavlje-
nih argumentov ni niti poskusila zanikati. A menila 
je, da zadevajo zgolj Heleno in mene, da obstajajo 
zaradi naju in koristijo nama, ne pa njej in njenim 
resničnim potrebam in željam, ter da je moj namen v 
tem smislu izredno sebičen. »Nisem tako stara in tudi 
ne onemogla, dragi moj,« mi je vsakič odgovorila s 
precej hladnim, morda celo nekoliko sovražnim na-
smeškom. Na stara leta je menila, da ima vso pravico 
do vsaj malo uporništva. »Obema najlepša hvala,« je 
še dodala, odmahnila z roko in nataknjeno našobila 
ustnice kakor otrok ter trmasto vztrajala tam, kjer je 
bila – v tujem stanovanju z večno hladnimi stenami, 
v katerem je ne glede na to, kaj je govorila o njem in 
sebi v njem, preživela toliko let in bila očitno odloče-
na ali sprijaznjena, da tam dočaka konec.
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Materino nerazumno vedenje me je frustriralo. 
Kljub temu ji nisem ugovarjal; ne morem reči, da je 
vseeno nisem razumel. Ni hotela v dom, to je bilo 
jasno kot beli dan. Dom za nego in nastanitev sta-
rejših in onemoglih ali pač »dom za ostarele«, kakor 
hočete, ni kraj, od koder bi se kdo vrnil v življenje, 
kakršno je živel prej, ozdravljen, z rožnatimi lici in 
širokim nasmehom na obrazu. Ta dom s stenami 
marelične barve, utripajočimi fluorescenčnimi cevmi 
na luskastih stropih, cenenim pohištvom iz ivernih 
plošč, umetnim cvetjem na majavih mizah v jedilnici, 
z žalobnimi ovalnimi gobelini ali nespretno naslika-
nimi akvareli nekdanjih oskrbovancev in oskrbovank 
nad porumenelimi podboji, z omlednimi obroki na 
plastičnih krožnikih in še slabšimi malicami v jedilni-
ci, ki vonja po skisanem mleku in postani juhi, dom, 
v katerem prirejajo skupinske konce tedna v naravi, s 
kanasto, dominom, tombolo in poklicnimi animator-
ji, ki jih najamejo, da bi poživili puste večerne ure, ta 
dom je – to mi je bilo boleče jasno, ko sem bil prvič 
in zadnjič tam – še vedno le turobna zadnja postaja 
pred odhodom v večnost neobstoja, škilasto osvetlje-
no in zanikrno okrašeno preddverje smrti.

Ker nisem imel boljše rešitve, sem se nazadnje spri-
jaznil z materino odločitvijo. Čeprav je seveda bila 
stara in onemogla. In seveda je potrebovala pomoč. 
Ko je bilo jasno, da ni več sposobna skrbeti zase, 
niti za vsakodnevne obveznosti in potrebe, sem brez 
besed najel socialno oskrbovalko. Našel sem jo prek 
spletnega oglasa. Med številnimi podobnimi po-
nudbami v okvirčkih sem izbral tisto, ki je ponujala 
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»pomoč starejšim na domu – kopanje in oblačenje, 
vzdrževanje higiene bivalnega prostora, pripravo lah-
kih in prehransko uravnoteženih obrokov, odhod v 
trgovino in lekarno, spremstvo pri obisku zdravnika 
in podobno«. V sporočilu sem napisal nekaj skopih 
vrstic o tem, kaj potrebujemo. Odgovor me je pre-
senetil, prišel je le kakih deset minut pozneje, in že 
naslednji dan sva se z izbrano oskrbovalko sestala v 
mestu, da bi se pogovorila o podrobnostih pogodbe. 
In – to je bilo to; posel je bil sklenjen.

Moram reči, da mi je bila oskrbovalka Slađa že od 
prvega trenutka zelo všeč. Zdelo se mi je, da se tudi 
Helena strinja z mano. Bila je krepka, odločna žen-
ska nizke rasti, neomajnega pogleda in nedoločljive 
starosti, s kratkimi ščetinastimi lasmi, ostro zarezano 
brado, oglato postavo, mišičastimi nogami, močnimi 
rokami in valjastimi prsti, spodobna, tiha, delavna 
in urejena – idealna pomoč za najino ostarelo mater 
in babico. A mati oskrbovalke Slađe dolgo sploh ni 
upoštevala, ko pa jo je končno blagovolila opaziti, se 
je do nje vedla izrazito priliznjeno – nagovarjala jo 
je z nekakšnim ponižujočim, domišljavim vikanjem 
(ponižati in nato s prijaznostjo obvladati sogovorni-
ka je bila od nekdaj njena posebnost) – in dosledno 
pazila, da je nikoli, niti po naključju, ne bi ogovorila 
po imenu. O ubogi oskrbovalki Slađi je tudi v njeni 
navzočnosti govorila zgolj in samo v tretji osebi, kot 
o kaki oddaljeni prikazni. Imenovala jo je »ženska«, 
da bi s tem vztrajnim nepriznavanjem kar najbolj 
zmanjšala kakršnekoli Slađine posebnosti, če že ne 
popolnoma izničila njeno vlogo, pomoč in resnično 
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nujnost v svojem življenju. Celoten poskus je trajal 
morda nekaj mesecev, dokler ni »ženska«, oskrbo-
valka Slađa, globoko frustrirana sama odstopila od 
sicer povsem spodobno plačane zaposlitve.

Tako se je materi v zadovoljstvo vse vsaj na videz 
vrnilo v stare  tirnice. A leta so neizogibno delala 
svoje. Ulica, v kateri je živela, je bila kratka, vendar 
strma. Ko so jo začele izdajati noge in ni več mogla 
sama dobrih sto metrov navkreber do samopostrežbe 
na vogalu, kamor je hodila po rednih nakupih, sem 
brez besed prevzel to dolžnost. Dvakrat ali trikrat na 
teden sem jo oskrbel s hrano in drugimi potrebšči-
nami. V resnici je to včasih namesto mene opravila 
Helena, odvisno od razporeda najinih obveznosti. 
Velika in boleča resnica je, da ne zanjo ne zame to ni 
bilo lahko, in položaj se je še dodatno zapletel spo-
mladi, ko so starejšim popolnoma prepovedali izho-
de. Zaradi pandemije. Kajti starost je starost, korona 
pa korona, in proti temu se večinoma ne da ničesar 
storiti. Bil sem prezaposlen s svojimi opravki, ki jih 
ni mogla ustaviti nobena pandemija, Helena – njena 
dolgoletna zveza s precej starejšim moškim po rodu 
iz naših krajev, sicer svetovno znanim ilustratorjem 
s stalnim bivališčem v New Yorku, zveza, ki je ve-
činoma potekala na daljavo in o kateri sem, moram 
priznati, od samega začetka zelo dvomil, a je ona, 
ne oziraje se niti malo na mojo »arogantno negativ-
nost«, kot je temu rekla, od nje neznansko veliko pri-
čakovala, torej ta zveza je samo maloprej razpadla 
na koščke, česar ni pričakovala in je bilo zanjo zelo 
boleče – pa je bila popolnoma prevzeta od sveže in 
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nenavadno razgibane umetniške kariere, ki ji je vsem 
oviram navkljub v življenju nenehno odpirala nove 
in nepričakovane poti. Mojo hčerko, verjamem, ne-
kateri še dandanes poznajo kot Hell’s Bells – pod tem 
skrbno izbranim nom de guerre je v domačem okolju 
že kot najstnica postala slavna, čeprav še vedno brez-
imna street art umetnica, ki je po beograjskih zidovih 
čez noč puščala za sabo visokostilizirane pikselizira-
ne portrete junakov iz klasičnih grozljivk (Béla Lu-
gosi v vlogi Drakule na stranskem zidu stanovanj-
ske stavbe v Beograjski ulici, resnično zastrašujoča 
upodobitev Jasonove maske iz filma Petek trinajste­
ga na tisti strani Brankovega mostu, ki vodi proti 
ustju, in spačena podoba obsedene deklice Regan 
iz Fried kinovega Izganjalca hudiča pri Botaničnem 
vrtu so njena najbolj znana dela, ki so se v takšnem 
ali drugačnem stanju ohranila iz tistega obdobja) ter 
pozneje, predvsem med študijem novih medijev na 
novo sad ski Akademiji za likovno umetnost, pogum
no razvila izhodiščne koncepte in jih prignala dlje, 
kot bi si kdorkoli – vsekakor z mano vred – sploh 
lahko predstavljal: dado in različna poznejša umetni-
ška uporniška gibanja, referencialnost globalne pop-
kulture, hekersko DIY ideologijo, kritiko institucij, 
pa tudi poststrukturalistično filozofijo, feminizem, 
provokacijo, subverzijo … in – smrt!

Smrt se ji je skupaj z vsemi svojimi oblikami in 
možnostmi v digitalni dobi sčasoma sama od sebe 
vsilila kot vélika tema. Pravzaprav skoraj obsede-
nost. To niti ni tako nenavadno, saj je bila ves čas 
tu nekje, v najini neposredni bližini. Njena vsiljiva 
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in nazadnje zelo nadležna navzočnost je seveda vpli-
vala tudi na najine sprotne težave pri usklajevanju 
obveznosti glede matere z drugimi zapleti, ki nama 
jih je ne usmi ljeno nalagalo življenje. V času, ko so 
materi pojemale moči, v bližini že dolgo ni bilo ni-
kogar razen naju, nobenih prijateljev ali sorodnikov, 
sosedov ali botrov. Vsi so se že zdavnaj razkropili – 
pomrli so, odšli, izginili, karkoli že. Pokazalo se je, 
da je bila zgodovina za vse njih nočna mora, iz katere 
se ni mogoče prebuditi – kot je najbrž nekdo nekoč 
nekje zapisal, čeprav nisem prepričan, kdo in kdaj, 
kaj šele kje –, zmaj, ki jih je v enem samem grižljaju 
požrl za malico, nato pa zadovoljno rigajoč izpljunil 
koščice, hrustanec, kite in druge neužitne dele. Vsi 
poskusi, da bi pobegnili pred neizogibnostjo usode, 
so bili brez  vsakršnega  pomena.

In prav v tem je jedro tistega preprostega sporo
čila, ki sem ga omenil čisto na začetku in ki me je 
obdarilo z novico o materini smrti. Zdaj, ko živimo 
v kroničnem pandemskem strahu in izčrpavajoči ne
spečnosti ali morda slepo blodimo in nas kot  mesečne 
nosi skozi najbolj nenavadne nočne more, zdaj, ko 
matere ni več in obenem ni več nikogar iz neke po
sebne, a širše gledano povsem nepomembne različice 
preteklosti, ki to najpogosteje sploh ni – namreč pre
teklost –, kot je, mislim, nekoč nekje zapisal nekdo 
drug, čeprav spet nisem prepričan, ne kdo ne kdaj 
in še manj kje, zdaj se torej morda le lahko začne 
nekak šno življenje.

Tako se je zgodilo, da sem, še sam presenečen, prav 
v trenutku, ko sem se zavedel materine smrti, na licu 
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začutil nenavadno svežino: rahel vetrič raznovrstnih 
možnosti. Glej glej, sem pomislil, življenje se mi spet 
ponuja, in to brezsramno kot nališpana pocestni-
ca. A sem ga z odločnim zamahom roke odgnal od 
sebe, tako kot bi odgnal nadležno mušico. Nisem se 
hotel slepiti. Čeprav se na pragu sedmega desetletja 
življenja nisem počutil nič zrelejšega niti starejšega 
kot, recimo, pri tridesetih, me v času, ko sem začel 
to dolgo vezno, časovno osupljivo razvlečeno šifo-
njersko pripoved, niso več prevzemale zamisli o tem, 
kakšno naj bi bilo tako imenovano življenje. Tako 
me, če nič drugega, ni moglo več prevarati in mi za-
računati storitve, ki je tako ali tako, to sem še predo-
bro vedel, nikoli ne bom dobil, a hkrati ne bom imel 
priložnosti, da bi jo zavrnil.

Materini dnevi so v visoki starosti postali straho-
vito enolični, podobni lesketajoči se slani puščavi, 
v kateri sta nebo in zemlja eno in se nikoli nič ne 
spremeni. Čeprav je rada trdila, da ima dovolj časa 
(tistega dolgega in valečega se proustovskega časa, ki 
se kljubovalno ni in ni hotel ustaviti, temveč je kot 
kozmični metronom v ubijalsko enakomernem ritmu 
odbijal sekunde, minute, ure, dneve, tedne, mesece, 
leta in desetletja), se je še v zadnjih letih po najboljših 
močeh trudila živeti v sedanjosti, takšni, kakršna je 
pač bila. To je bilo seveda zelo pogumno. Zahteve so-
dobnega časa so bile zanjo kratko malo prehud izziv. 
Zdelo se je, da v njenih rokah nič ne deluje, kot bi 
moralo. Največ preglavic ji je povzročal daljinec no-
vega smart televizorja, ki sem ji ga podaril za rojstni 
dan in ki ga je, milo rečeno, sovražila. To me je jezilo 
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bolj in pogosteje, kot bi si želel, medtem ko je Helena 
vsa materina starčevska čudaštva in idiosinkratična 
nagnjenja, ki so bila zanjo značilna že od nekdaj, veli-
ko laže sprejemala. Ob vsakem obisku pri materi sem 
se ubijal s tem, da bi ji razložil, kako deluje možnost 
»ponovni ogled«, Helena pa si s tem sploh ni dajala 
opravka. Menila je, da babica prezira ponovitve in 
da v življenju ne potrebuje več nikakršne možnosti 
»ponovni ogled«. »Babica bi rada živela v resničnem 
času, dokler še lahko,« mi je rekla in nisem mogel, da 
se ne bi strinjal s tako preprosto modrostjo. Helena 
je bila vedno precej zrelejša od mene, sem pomislil, 
ne brez zavisti. Bila je zbrana in dobronamerna do 
sveta (ki se ga je že od mladih nog trudila razumeti 
in sprejeti takšnega, kakršen je), jaz pa se, naspro-
tno, nikoli nisem znal obvladati. Jezil sem se na vse, s 
čimer se nisem strinjal, in morda še bolj na vse, česar 
nisem bil zmožen razumeti. Prav zaradi svoje prego-
vorne nagle jeze sem nepovrnljivo zamudil ali narav-
nost uničil nekaj življenjskih priložnosti, in zdaj mi 
ne preostane drugega, kot da se tiho kesam. Zdaj, ko 
matere ni več, recimo z bolečino v srcu spoznavam, 
da bi se moral potruditi, da bi bil do nje boljši ali vsaj 
bolj potrpežljiv. Že danes, ko to pišem – čeprav od 
materine smrti še ni minilo veliko časa –, se z nepre-
magljivo žalostjo spominjam njene absurdne navade, 
da je v torbi vselej nosila velik prastar imenik z izli
zanim logotipom podjetja Minel na naslovnici, poln 
telefonskih številk večinoma stacionarnih telefonov, 
katerih izvor in zgodovina sta segala daleč v šestde-
seta in sedemdeseta leta 20. stoletja, ker ji je bilo, 
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navajam, »zoprno« uporabljati imenik v mobil nem 
telefonu. Ali pa tega, da je neutrudno klicala upo-
rabniški servis ponudnika interneta, da bi se dežur-
nemu operaterju že kdove kolikič pritožila, da se ji 
je »pokvaril Google« ali da ji je »crknil Skype« ali 
da »nekaj ni v redu s Facebookom«. In potem vseh 
tistih njenih izpadov na družbenih omrežjih. Recimo 
ko se je nekega jutra na mojem FB zidu znašlo tole 
sporočilo:

CE DANES NAMERAVAS PRITI 
K MENI MI KUPI DVAKRAT PO 
LITER IN POL MLEKA Z 2VEJICA8 
ODSTOTKA MLECNE MASCOBE!!!

To naročilo – natipkano z velikimi črkami in brez 
 diakritičnih znakov – je bilo nagrajeno z 41 odzivi: 
24 všečki, 4 srčki ter 3 presenečenimi, 1 jokajočim in 
celo 9 nasmejanimi smajliji.

Že v naslednjem sporočilu je mati zares presegla 
samo sebe:

KJE PA SI? DANES SEM SE PRI 
PALILULSKI TRZNICI USEDLA 
NA DVOJKO IN SE V TRAMVAJU 
ODLOCILA DA SE BOM PELJALA 
DO SLAVIJE. NE SPOMNIM 
SE KDAJ SEM TO NAZADNJE 
NAREDILA. VSEKAKOR JE 
BILO ZE ZDAAAAAAAAVNAJ. 
HOTELA SEM VAJU OBISKATI 
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KO SEM ZE BILA TAM AMPAK 
SEM MED POTJO POZABILA 
KAM SEM NAMENJENA ZATO 
SEM POCAKALA AVTOBUS IN SE 
VRNILA DOMOV. STAROST JE 
NOROST KAJ CES! AMPAK SAMO 
DA VES DA SE NISEM IZGUBILA.

Za to je zasluženo dobila 56 všečkov, 19 srčkov, 11 
presenečenih, 5 nasmejanih in 2 jokajoča smajlija ter 
3 delitve.

Absolutno zmagovalno po številu všečkov pa je 
bilo njeno sporočilo v komentarjih pod neko mojo 
družbeno angažirano in politično provokativno ob-
javo od prejšnjega dneva – ironičnim komentarjem 
ene od norih izjav ali potez trenutnega predsednika:

BLATIS VIDIM BLATIS! AMPAK 
KO BOS PRISEL MI PROSIM 
NE POZABI PRINESTI NOVE 
STEVILKE ENIGMATIKE 10 
VLOZKOV ZA KEMICNI 
SVINCNIK IN FLASO TISTE CESKE 
VODKE ALI KAKO SE JI ZE RECE.

S tem komentarjem si je prislužila 102 všečka, 24 
srčkov ter 37 nasmejanih in 2 jezna smajlija, vseka-
kor več kot moja prvotna objava; poleg tega je imelo 
sporočilo na Facebooku dvanajst delitev, nato pa se 
je pojavilo še na Twitterju in kot posnetek zaslona 
na Instagramu. Skratka, mati je povzročila manjšo 
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viralno senzacijo med mojimi internetnimi  prijatelji 
(ki tako ali tako že dolgo niso bili moji prijatelji, 
ampak kvečjemu prijatelji mojih prijateljev ali pri-
jatelji prijateljev mojih prijateljev) ter tudi med nji-
hovimi prijatelji, prijatelji njihovih prijateljev ali pri-
jatelji prijateljev njihovih prijateljev in nemalokrat 
med popolnimi neznanci, saj so vse moje objave tako 
ali tako javne. Ne da bi to vedela, je na družbenih 
omrežjih očitno počasi postajala nekakšna domača 
mini zvezdnica.

Nekaj časa sem mislil, da ji moram nujno čim prej 
razložiti, kaj je FB zid in za kaj se uporablja inbox. In 
res sem se trudil, da bi ji to pojasnil. A zaman. Kot po 
navadi je zavijala z očmi, tleskala z jezikom in gledala 
stran ter se trudila, da bi mi z vsem telesom pokazala, 
kako zelo jo dolgočasi moje pogosto pokroviteljsko 
vedenje. »Gledam te,« se je nekoč kratko in jedrnato 
vmešala, ko sem se ustavil, da bi zajel sapo in naredil 
požirek kave, »in si mislim: moj Bog, izrezan oče!« 
Tako sem nazadnje tudi od tega dvignil roke.

Vendar ne bi bilo pošteno do matere, če bi s tem 
naredil vtis, da jo je ob koncu življenja popolnoma 
zapustila razsodnost. Kajti v resnici ni bilo tako. Na-
sprotno, ko je dojela, da ne razpolaga več z enako 
količino bistre zavesti kot nekoč, je z njo ravnala iz-
redno varčno (kar je samo po sebi znamenje izrazite 
razsodnosti) in jo hranila za tiste dejavnosti v dnevu, 
ki so ji res nekaj pomenile. Predvsem za branje. V 
zadnjem obdobju življenja je brala veliko, z občudo-
vanja vredno hitrostjo, temeljito in bistro. Enkrat na 
teden se je odpravila v čitalnico Francoskega inštitu-
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ta, kjer je uživala v tem, da jo vsi poznajo in spoštuje-
jo kot svojo – od nedavnega tudi uradno – najstarejšo 
članico. Knjige je večinoma izbirala po priporočilih 
vedno prijaznih bibliotekark, ki so dobro poznale 
njen »okus in nivo«, kot je rada rekla.

V zadnjem času si je izposojala predvsem dela 
franko fonskih pisateljev iz afriških, azijskih ali ka-
ribskih držav. Med najinimi druženji – največkrat ob 
koncih tedna – mi je po kosilu ob kavi na dolgo in 
široko pripovedovala o avtorjih in njihovih delih, ki 
so mi bili  večinoma popolnoma  neznani. Njene pre-
soje so bile neusmiljene, njena kritika neposredna in 
uničujoča, občasno je celo kričala, seveda kolikor so 
ji to dovoljevale glasilke, obrabljene od devetih deset
letij redne uporabe. Čeprav ni bilo nobenega razloga 
za to – nasproti nje sem sedel samo jaz. Poslušal sem 
jo raztreseno, s četrtino pozornosti, a mati je nadvse 
rada razpravljala, tudi kadar v resnici ni imela s kom. 
»Mama, morala bi se ukvarjati z literarno kritiko,« 
sem ji rekel nekoč, očaran nad njeno gorečnostjo. 
Zavila je z očmi. »Daj no, lepo te prosim,« je odvr-
nila kot vedno, kadar je menila, da govorim popolne 
neumnosti. Ko pa se je končno utrudila od analizira-
nja pisateljev, katerih knjige je trenutno brala, je po 
stari navadi povprašala po mojem »literarnem delu«. 
»S čim se trenutno ukvarjaš?« jo je zanimalo.

Kaj sem mogel drugega, kot da sem zmajal z glavo 
in si v brado zamomljal nekaj, česar nisem niti sam 
razumel? Kajti, bodimo iskreni, že dolgo nisem imel 
nobenega »dela« niti ga ni bilo na vidiku. A mati do 
mene ni bila niti približno tako neusmiljena, kot je 
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znala biti do literarnih dosežkov sodobnih in klasičnih 
postkolonialnih frankofonskih pisateljev. Nasprotno, 
ko je pred nekaj leti prebrala moj zadnji rokopis – 
tisti, ki sem ga po pogovoru z njo kar najhitreje stla-
čil v predal, da ga ne bi nikoli več pogledal –, je brez 
zadržkov na dolgo in široko hvalila moje »kompleks
ne, vase zaprte, nekoliko lirične in hkrati izrazito ber-
ljive in igrive stavke«, pa tudi »poseben občutek za 
ritem pripovedi, ki je vselej organsko povezan z rit-
mom vsebine, o kateri je govor«. V teh precej spretno 
izrečenih pohvalah sem, priznam, nesramno užival, 
čeprav sem dobro vedel, da je resnica o mojem »pi-
sanju« precej bolj žalostna od njenih optimističnih, 
občasno celo visokoletečih opažanj.

A vse to na stran – mati je v vročih julijskih dneh 
leta 2020 na videz sprijaznjena z vsemi očitnimi zna-
menji, da ji čas vse hitreje mineva, s knjižne police 
potegnila Gallimardevo izdajo Proustovega À la 
 recherche du temps perdu iz leta 1947 v petnajstih 
zvezkih z enoličnimi belimi platnicami. Po toliko de-
setletjih intenzivnega branja se je tik pred koncem 
svoje izredno dolge poti vrnila k priljubljenemu bra-
nju iz mladosti. Očitno je bila, naj je Helena trdila 
karkoli že, pripravljena tudi na kako ponovitev. Na 
pisalni mizi, za katero je vedno brala, je ostal prvi 
zvezek Proustovega dela – Du côté de chez Swann I –, 
odprt na sedeminštirideseti strani, prav na koncu pr-
vega poglavja, pri tistem mitskem prizoru s koščkom 
magdalenice, pomočene v lipov čaj. Ta strogo lite-
rarna okoliščina, ki se je za vse večne čase zapletla v 
nerazvozljiv klobčič z materino smrtjo, me je navdala 
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z izrazitim – literarnim! – ponosom. Mislim, da sem 
hočeš nočeš podedoval precejšen delež kulturnega 
snobizma svoje ošabne, močne, pogumne, samostoj-
ne, morda ne pretirano čustvene, vsekakor zadržane 
in zdaj, ob koncu vsega, brez dvoma mrtve matere. 
Matere, ki je ne bo obudila nobena čutna asociaci-
ja, nobena uporabljena proustovščina, prav nobena 
literarna afektacija ali domislica. In ki lahko zdaj ob-
staja le še v Heleninih in mojih spominih na dolgo 
in v marsičem bogato življenje – ki ga je bilo v vseh 
pogledih vredno živeti –, kakršno je bilo njeno.

Delno me je tolažila misel, da mati zadnje ure ni 
dočakala čisto sama. Ne vem, ali je to dovolj za res
nično uteho, a v trenutku smrti je bil z njo v stano-
vanju Didi, siamski mačkon, ki sva ji ga s Heleno 
skupaj podarila za oseminosemdeseti rojstni dan. Če-
prav se je najinemu darilu sprva ostro upirala, češ da 
je v letih, ko ne more skrbeti niti sama zase, kaj šele 
za drugo bitje, sta Helenina prirojena prepričljivost 
in Didijeva očarljivost naredili svoje: premagali sta 
njeno nepopustljivost in Didi je dobil priložnost, da 
zadnji leti njenega življenja osvetli s svojevrstno sve-
tlobo, ko ji je naklanjal ljubezen, ki jo je presenetila in 
za katero je ostala hvaležna vse do konca. Konca, ki 
je, naj pojasnim, prišel v obliki akutne ishemične mo-
žganske kapi, v vsakdanjem govoru znane kot  fršlok. 
Ali je mati kratko malo ugasnila sredi kake prou
stovsko zapletene misli, ki se ji je motala po glavi, 
medtem ko je mirno plavala z zanesljivimi rečnimi 
tokovi lepih zavitih stavkov svojega priljubljenega pi-
satelja, ali je zadnjič mirno vdihnila in izdihnila ter se 
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zvila v položaj zarodka na tleh zraven pisalne mize, 
kjer sva jo našla, ali pa se je njeno življenje končalo v 
agoniji, ko se je zgrudila s stola v silovitem, bolečem 
zadnjem krču in vročini?

Tega ne veva in gotovo ne bova nikoli izvedela. Pre-
cej zanesljivo pa veva, da je umrla v petek, zadnji dan 
julija, in da je cela dva dneva, vse do nedelje, ležala 
v ozkem prostoru med mizo in stolom, ki je glede na 
to, kar se je zgodilo, spominjal na začasen plitev grob. 
Cela dva dneva, ja. Tistih predolgih oseminštirideset 
ur je nekaj, za kar nimam in nikoli ne bom imel pra-
vega opravičila. Niti sprejemljivega izgovora. Kaj bi 
sploh lahko rekel v svojo, v najino obrambo? In pred 
kom bi naju zagovarjal in opravičeval? Vem le to, da 
matere ves tisti čas nisem niti enkrat poklical, čeprav 
sem trdno sklenil, da ji bom telefoniral vsak dan, celo 
večkrat na dan – samo zato, da bi se prepričal, da je 
dobro.

Da je živa.

***

V soboto, 1. avgusta, se je vreme nenadoma spre-
menilo, kot se to v Beogradu pogosto zgodi. Čeprav 
dnevi niso bili nič manj vroči kot julija, je neznosna 
sopara tako rekoč čez noč izginila. V razbeljenem 
mestu, ki se je tudi tisto poletje kot vsako leto ob 
visokih temperaturah dobesedno cmarilo v svojih 
last nih strupenih izparinah, smo neprimerno laže za-
dihali, nismo se več tako neizmerno potili, pa tudi 
spali smo spet lahko brez klime in pri odprtem oknu. 

Vladimir Arsenijević - Duhovi 2026_E.indd   24Vladimir Arsenijević - Duhovi 2026_E.indd   24 17. 03. 2026   16:17:5617. 03. 2026   16:17:56



24

25

Kljub temu sem se v nedeljo zbudil že pred svitom; 
neenako merno sem dihal in imel mučen občutek, da 
se mi je sanjalo nekaj grdega, da sem imel nejasne 
sanje, v katerih je bila moja vloga skrajno sramotna. 
Naj sem se še tako trudil, iz razdrobljenih prizorov, ki 
so mi še vedno migotali v zavesti, ugašali in drug za 
drugim izginjali, nisem bil zmožen sestaviti nič smi-
selnega in celovitega. Vstal sem omotičen, z bolečina-
mi v kosteh in mišicah ter z nejasno podobo bližajoče 
se tragedije. Brž ko sem si umil obraz in zobe, skuhal 
prvo jutranjo kavo in se s tem kolikor toliko spravil 
k sebi, da sem se sploh lahko česa lotil, sem po telefo-
nu poklical mater. Brez uspeha. Zjutraj in dopoldne 
sem ji še nekajkrat telefoniral. Nič. Klical sem jo iz-
menično na stacionarni in mobilni telefon. Vztrajno 
se ni oglašala ne na enega ne na drugega. Nekaj mi 
je govorilo, naj se ne vznemirjam po nepotrebnem. 
Tako ali tako se bo, me je tolažil lažnivi glas, kot že 
tolikokrat prej pokazalo, da je mati na sprehodu, pri 
frizerki, v samopostrežbi ali morda celo v Iranskem 
kulturnem centru na brezplačnem tečaju farsija za 
starejše, ki ga je obiskovala v zadnjem času.

»Vse razpada,« sem si mrmral v brado precej bolj 
živčen kot navadno. Vrtel sem se po stanovanju, si 
pripravil še eno kavo, poskusil zajtrkovati, vendar ni 
šlo. Telefoniral sem Heleni, a se tudi ona ni oglasila. 
To me je razjezilo, čeprav sem dobro vedel, da se pri 
skoraj tridesetih letih še vedno zbuja precej pozno, če 
le ima priložnost. Zlasti ob nedeljah. Nato sem ji po-
slal SMS. Tudi mami sem napisal kratko sporočilo. 
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Hkrati sem preveril, ali je morda dosegljiva po Skypu 
oziroma Facebookovem Messengerju. Ni bila, ne.

To me je zares spravilo ob živce. Hitro in globo-
ko sem dihal. V želodcu me je stiskalo. Početi nisem 
mogel nič vsaj približno smiselnega. Če bi še vedno, 
sem pomislil z mešanico hrepenenja in gnusa do sa-
mega sebe, po ves dan kompulzivno kadil travo, kot 
sem to počel v osemdesetih in na začetku devetdese-
tih let 20. stoletja, vse do Anđeline smrti in z vmesni-
mi prekinitvami še nekaj let po njej, bi si zdaj gotovo 
zvil debel džojnt in ga z velikim zadovoljstvom poka-
dil ob oknu. A ne poham več. For better or for worse, 
kot pravijo.

Na srečo se mi je Helena kmalu oglasila. Njen glas 
je bil hripav in zaspan, a se je brž predramila, ko sem 
ji na kratko razložil, za kaj gre. Pol ure pozneje se je 
s taksijem že pripeljala pome v Molerjevo ulico. Ko 
smo prispeli v Hadžipopovac in od tam zavili proti 
Profesorski koloniji, sva oba obmolknila. Še vedno v 
tišini sva izstopila iz avtomobila pred stavbo, v ka-
teri je živela mati. Spregovorila nisva niti takrat, ko 
sva se, oba z masko na obrazu, bežno spogledala in 
se z odločnim korakom kot gangsterja napotila proti 
vhodu. Sonce je neusmiljeno pripekalo skozi oblake. 
Mimo naju je švignila soseda z vrečko smeti v roki. 
Tudi njen obraz je prekrivala maska. Niti pogledala 
naju ni. Težko sem dihal. Pot mi je curljal po čelu in 
vratu. Tik pred stavbo mi je pozornost pritegnila pri-
žgana luč, ki se jo je sredi belega dneva videlo skozi 
okno dnevne sobe stanovanja v visokem pritličju na 
najini levi. Nemogoče, da bi moja nadvse varčna 
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mati sredi dneva pustila prižgano luč, sem pomislil. 
In isti hip odrevenel. Do grla sem bil poln črnih slu-
tenj, a nisem ničesar rekel. Samo spustil sem pogled 
in šel za Heleno. Takoj ko sva stopila na hodnik, naju 
je vzdramilo Didijevo zategnjeno mijavkanje. Helena 
me je pogledala čez ramo. Šla sva mimo poštnih nabi-
ralnikov, se po stopnicah povzpela v visoko pritličje, 
zavila levo, se ustavila pred vrati in pozvonila. Didi 
je na drugi strani vrat mijavkal in praskal po njih. 
Imel sem ključ, a sem vedel, da mati redko zaklepa 
vhodna vrata. Z rahlim gibom sem pritisnil na kljuko 
in – glej! – vrata so se odprla. Brž ko sem jih dovolj 
odškrnil, se je Didi gibčno izmuznil skoznje in se po-
gnal k Heleni. Željno se ji je privil ob meča. Helena 
ga je dvignila v naročje. Z gobčkom se je divje drgnil 
ob rob njene dlani in pri tem tako hrepeneče predel, 
da je odmevalo po vsem hodniku. »Greva noter?« 
sem šepnil. Roke nisem odmaknil s kljuke, sem pa 
snel masko z obraza. K vragu s tem, sem pomislil. 
Skozi priprta vrata se je na hodnik razlivala bela sve-
tloba, kar je bilo videti nenavadno zastrašujoče. Slad-
kast nevsakdanji vonj, ki je spremljal igriv svetlobni 
snop, naju je požgečkal po nosnicah.

Tudi Helena si je snela masko. Na obrazu je naredi-
la izraz, kot da bo kihnila, vendar ni. »Pojdi naprej,« 
je šepnila. »Please.«

Obliznil sem si ustnice, obrisal pot s čela, globoko 
vdihnil, na stežaj odprl vrata in se hkrati odkašljal. 
»Mama?« sem poklical z glasom, ki je izdajalsko za-
drhtel in se zlomil. Obstal sem na mestu, a ker ni bilo 
odgovora, sem zakoračil v predsobo. Previdno, korak 
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za korakom. Vrata so se z zategnjenim škripanjem 
kot v ceneni grozljivki sama od sebe napol zaprla za 
mano.

»Mama, jaz sem!« sem še enkrat zaklical. Nič. Sto-
pil sem naprej in se takoj ustavil, saj je parket bolest
no zaškripal pod mojo nogo. Nekaj trenutkov sem 
se obotavljal tam, v predsobi. Prisluhnil sem, vendar 
nisem slišal ničesar razen šumenja klime v dnevni sobi.

Iz Didijeve posode s peskom se je širil smrad. Bila je 
čez in čez polna strjenih iztrebkov in povsem prepoje-
na s kiselkastim urinom. Pogledal sem naokrog. Vse 
v predsobi je bilo pričakovano in dobro znano – oče-
tov prastari pomorski barometer nemške izdelave, 
nekaj mojih srebrnih in bronastih medalj s plavalnih 
tekmovanj iz otroštva, celo zaprašen kipec črnca z 
uhanom, ki sem ga v četrtem razredu osnovne šole po 
shematičnem prikazu naredil iz vezane plošče za do-
mačo nalogo pri pouku tehnike. Nato sem se zdrznil, 
naredil še en korak in previdno, skoraj tipaje, kot bi 
hodil po spolzkih tleh kake neraziskane jame, preč-
kal predsobo do vhoda v dnevno sobo. Tisti sladkasti 
vonj, to mi je bilo v trenutku jasno, ni imel nikakršne 
zveze z Didijem. Ko sem se približal dnevni sobi, je 
zlahka prevladal nad precej ostrejšim smradom iz več 
dni neizpraznjene posode s peskom.

»Mama?« sem rekel, ko sem pogledal skozi na ste-
žaj odprta dvokrilna vrata. In takrat sem jo zagle-
dal: pomodreli, skoraj črni nogi v mehkih copatah, 
ki sta štrleli iz ozkega prostora med pisarniškim sto-
lom in pisalno mizo. »Mama,« sem še enkrat zaše-
petal. V hipu mi je bilo vse jasno.  Toda nisem stekel 
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k njej. Nisem padel na kolena in je zgrabil za rame 
v praznem upanju, da jo bom s histeričnim stresa-
njem obudil v življenje. Nisem segel po telefonu, da 
bi poklical reševalce. Iskreno povedano nisem storil 
ničesar, prav ničesar. Medtem ko sem se trudil, da bi 
čim plitveje dihal, sem jo pozorno pogledal, si obli-
znil suhe ustnice, pogoltnil cmok v grlu, se obrnil na 
petah in se z enako previdnimi koraki kot prej vrnil k 
vhodu v stanovanje.

Helena je še vedno stala na hodniku, z Didijem v 
naročju in z istim strahom v očeh, s katerim sem jo 
pustil tam. Stopil sem k njej in rahlo pokimal.

V trenutku je prebledela. Ustnice so ji zadrhtele. 
Oči so se ji zameglile. »Uh,« je bilo vse, kar je rekla.

Objel sem jo. Klinc pa maske, sem pomislil. Klinc 
pa rokavice. Klinc pa socialno distanciranje. Hele-
na se je v mojem objemu rahlo tresla od pridušene-
ga ihtenja; krhka in hkrati močna kakor v otroštvu. 
Zato sem jo še močneje objel. Okej, sem pomislil tisti 
hip in globoko vdihnil. V redu je, sem še pomislil, v 
redu je. Vsaj moja hči je nekdo, ki mu ni treba veliko 
razlagati.
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Dragi oče,*

takoj na začetku bi ti rad priznal nekaj, kar se mi 
zdi v tem trenutku strašansko pomembno. Čeprav 
nisem čisto prepričan, da vem, zakaj. A vseeno – gre 
za tole. V vsem tem času, kolikor ga je minilo od 
tvoje smrti do danes – skupaj 21 (z besedo: enain­
dvajset) let in 4 (z besedo: štiri) mesece – sem vdolbi­
no št. 33G v kolumbariju Novega pokopališča, kjer 
je shranjena žara s tvojimi posmrtnimi ostanki, obi­
skal vsega dvakrat.**

Pri priči moram poudariti, da to name ne vpliva ne 
slabo ne dobro in da te s tem niti malo ne kaznujem. 
Prosim te, ne razumi me narobe. Za nič več se ti ne 
maščujem. Kratko malo ne čutim potrebe, da bi šel 
tja, in zato pač ne grem.

Po drugi strani to ne pomeni, da ne mislim nate. 
Pogosto premišljujem o tebi. Tudi to ti bom zdaj zelo 
iskreno priznal. Verjetno premišljujem o tebi pogo­
steje, kot bi si želel. In večinoma očitajoče. S tabo 
nenehno razpravljam, to se vleče že dve desetletji in 
bo, kolikor lahko presodim, najverjetneje trajalo za 
vedno. Se pravi, vse do moje smrti. To je absurdno, 
če se strinjava, da si bil v mojem življenju – v času, ko 
te ni prav nič oviralo, da bi bil kratko malo tu – samo 
nezanesljiv in redek pojav, nekakšen telesno navzoč, 

*  Dragi Vladimir,

**  Sin moj, spet začenjam. Rad bi, da veš, da nisem -

Vladimir Arsenijević - Duhovi 2026_E.indd   30Vladimir Arsenijević - Duhovi 2026_E.indd   30 17. 03. 2026   16:17:5617. 03. 2026   16:17:56



30

31

a v vsem drugem bistveno nedejaven duh, nekdo, s 
komer je bila kakršnakoli izmenjava nemogoča in je 
taka tudi ostala.*

Zato te v vseh teh letih nisem pogosto obiskoval. 
Da pa je danes nastopil ta trenutek, mi je bilo jasno 
takoj, ko sva s Heleno zjutraj stopila iz depresivne in 
zatohle stavbe pokopališke uprave in z olajšanjem, ki 
se ga ne da opisati, vdihnila kot navadno onesnažen, 
a vseeno »svež« zrak. In niti najmanj me ni preseneti­
lo, ko je Helena predlagala, da greva k tvoji vdolbini 
v kolumbariju. »Da obiščeva dedka,« je rekla. :) Na­
smehnil sem se v odgovor na ta nepričakovani pred­
log, a čisto mogoče je, da sem za trenutek predolgo 
omahoval. Zakaj bi sicer Helena začutila potrebo, da 
pomirljivo doda: »No, mislim, ko sva že ravno tu,« 
in vse skupaj podkrepi z neodločnim skomigom?

Tudi sam sem hitro skomignil, da bi naredil kolikor 
toliko prepričljiv vtis, da mi je pravzaprav vseeno. 
»Zakaj pa ne,« sem še zamrmral, da bi bilo povsem 
jasno. In tako sva se z usklajenimi koraki odpravi­
la k tebi. Ali k temu, kar je do zdaj ostalo od tebe, 
oče – h kupčku pepela v keramični posodi, spravljeni 
v za to predvideni vdolbini v dolgem vijugavem zidu 
kolumbarija.**

*  Vladimir, to ti pišem zaradi enega samega razloga. Na kratko in 
najpreprosteje – želim, da me bolje spoznaš. Morda bi se moral za 
to potruditi že prej? A če je že tako, bi rad, da me – da te ---

**  Navsezadnje, zakaj bi si sploh želel spoznati umirajočega člove-
ka? Tudi če gre za tvojega lastnega očeta? Ali – naj to kar rečem, se 
pravi, napišem – še posebno, če gre zanj? Res, zakaj? No, kakorkoli 
že, jaz ---
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Enaindvajset let in štirje meseci – neverjetno, kako 
čas beži, res. Ko si umiral, je nad nami, se spomi­
njam, ves čas visel neki izrazito temačen rumenka­
sto siv oblak. Nič se ni moglo izmakniti njegovemu 
vseprežemajočemu delovanju. Nekje pod tistim obla­
kom pa si ti, ki se ti je bližala zadnja ura, usihal v 
postelji tik ob umazanem oknu ene od neštetih ena­
kih bolniških sob, v tistem kraljestvu mučne oran­
žne plastike in temnega furnirja, hitro propadajočem 
simbolu izkrivljene in že v temelju uničene socialistič­
ne modernizacije, v četrtem nadstropju ogromnega 
poslopja Vojaško-medicinske akademije na Banjici. 
Zate ni bilo rešitve, to je bilo jasno že takoj, ko so te 
sprejeli, zato se zdravniki in medicinske sestre, roko 
na srce, niti niso kaj preveč trudili okrog tebe. Racio­
nalnost zdravstvenega osebja je pogosto zastrašujo­
ča. Pustili so te, da ugasneš kar tam, pred njihovimi 
očmi. In ti si disciplinirano, tiho in neopazno izdihnil 
natanko ob treh in trideset minut, v trdi temi sredi 
gluhe noči tistega petka, devetnajstega marca leta 
tisoč devetsto devetindevetdeset. V trenutku smrti si 
bil sam. Dolgo sem potreboval, da sem uvidel, da je 
v vsem tem neka pesniška pravičnost, naj bo še tako 
grenka. Tako kot je v tem, da si komaj pririnil do 
oseminšestdesetega leta življenja. Čeprav se mi je v 
otroštvu zdelo, da boš večno živel. Smrtni udarec so 
ti zadale, tako kot mnogim pripadnikom tvoje ne­
srečne generacije, katastrofalne življenjske navade. A 
gotovo bi lahko živel še kako leto, morda celo deset­
letje, če bi pokazal vsaj kanček volje, da se znebiš, 
recimo, predvsem kompulzivnega verižnega kajenja. 
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To je bilo, roko na srce, naravnost strašljivo. Trije 
zavojčki in pol (ali, drugače rečeno, sedemdeset ciga­
ret) Filtra 57 na dan, to je bila tvoja mera. Kadarkoli 
pomislim na topel dom in otroštvo, pred sabo neizo­
gibno zagledam vse tiste pepelnike, polne cigaretnih 
ogorkov z odtisi tvojih močnih zob na filtru. Ko sva 
že pri tem – vsekakor bi se lahko bolj zdravo prehra­
njeval. Komu so kdaj koristili vsi tisti ocvirki, slanina, 
tlačenke, krvavice, vse tiste jedi s prežganjem, prema­
stne in preveč začinjene, vse tiste testenine, bela moka, 
beli sladkor in bela svinjska mast? Lahko bi tudi manj 
pil. Veliko manj! Bil si klasičen družinski pijanec, ki 
se ga je že pred kosilom obvezno skrivaj nalokal ter 
potem s komolci naslonjen na mizo srebal juho in mla­
skal pri glavni jedi, dokler nisi ob koncu otožne balade 
klavrno zaspal na kavču pred televizorjem. Lahko bi 
se posvetil tudi kaki telesni aktivnosti – v mladosti si 
bil gibčen in ti ni bilo vseeno za telo, pravijo, da si bil 
vesel in priljubljen, tvoja družba je pritegovala mnoge, 
a jaz se te žal spominjam takšnega, kakršen si bil v po­
znejših letih, trebušastega in strašansko čemernega. In 
nazadnje, lahko bi ali, če sem natančnejši, moral bi ve­
liko redneje hoditi na zdravniške preglede. Pa nisi. Kaj 
hočemo, nisi. Oba, če sva iskrena, dobro veva, da nisi 
počel nič od tega. Nasprotno, kompulzivno si kadil, 
žrl vso tisto svinjarijo, se vsak dan opijal, se premalo 
gibal, gojil atavistično nezaupanje do zdravnikov in se 
bal diagnoz bolj kot bolezni. Skratka, popolnoma brez 
zadržkov si se prepustil svojim najnižjim nagonom, 
strastem, zablodam in praznoverju. Neki vsesplošni 
duhovni in telesni lenobi. To te je nazadnje uničilo. 
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V tem smislu cena, ki si jo moral plačati, ko je prišel 
čas za poravnavo računa, ni bila nekaj, za kar bi lahko 
krivil kogarkoli drugega razen samega sebe.*

Ko je tvoj »jutranji kašelj« postal tako resen, da je 
celo mamo, ki je od nekod prišla do prav toliko ne­
razložljivega in znanstveno neobranljivega kot hkrati 
neomajnega prepričanja, da je večino bolezni najlaže 
preprečevati, nadzorovati, odvračati in morda tudi 
uspešno zdraviti le s preprostim in doslednim neme­
njenjem za simptome – torej celo mamo je takšno, ka­
kršna je (čeprav bi zdaj o njej že moral pisati, govoriti 
in misliti v preteklem času, zato naj se takoj popra­
vim: mamo takšno, kakršna je bila), zaskrbelo in te 
je prisilila, da si šel k zdravniku, je pljučni rak, ki so 
ti ga takrat diagnosticirali, že tako napredoval, da se 
je konzilij vojaško-medicinskih strokovnjakov zbral 
okrog tebe v skupnem začudenju, kako je mogoče, 
da si še vedno živ in da, glej, gol do pasu sediš pred 
njimi in sramežljivo pokašljuješ. Po nujnem postopku 
si pristal na bolniški postelji. Tako se je začelo tvoje 
hitro propadanje. To na neki popolnoma nor način 
dokaj prepričljivo potrjuje maloprej omenjeno mami­
no prepričanje o razmerju med boleznijo in zavestnim 
ali nezavednim nemenjenjem, se pravi sprejemanjem 
najočitnejših simptomov. Kajti ti si kot živ dokaz tega 
prepričanja, ki je bilo za mamo sicer precej neznačil­

*  Vladimir, dragi moj sin, to je četrti poskus, da ti napišem nekaj 
malega o svojem življenju. Trikrat sem že poskusil in odnehal, a ne 
nameravam več ničesar prečrtati. Naj bo, kar bo. Ni mi več ostalo 
veliko časa, pa tudi sicer – zmorem, kolikor pač zmorem, kajne?
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no, saj je bila nagnjena k skrajno radikalni razumsko­
sti, začel hitro hirati dobesedno od trenutka, ko si bil 
potisnjen v kot in prisiljen verjeti, da je tvoja davno 
zanemarjena bolezen neozdravljiva in dokončna.

Pripomniti moram, da je mama novo stanje spre­
jela pripravljena. Redno te je obiskovala v bolnišni­
ci, jaz pa sem prihajal, kolikor sem pač utegnil. V 
najboljšem primeru bi lahko rekel: od časa do časa. 
Moja laž, da sem prezaposlen (s Heleninim in svojim 
življenjem), je bila, tako kot vse najboljše laži, ute­
meljena na čisti, lahko dokazljivi resnici. In v tem 
smislu seveda neoporečna. Kajti resnično sem bil pre­
več zaposlen (s Heleninim in svojim življenjem). Se­
veda bi te lahko obiskoval pogosteje, kot sem te. Če 
bi le hotel in čutil potrebo ali dolžnost. Pa je nisem. 
Iskreno rečeno, bilo mi je mučno preživljati čas s 
tabo in te opazovati, kako pred mojimi očmi blediš 
in dobesedno iz trenutka v trenutek izginjaš. Kaj mi 
bo to, se spominjam, da sem si mislil takrat, devet­
indevetdesetega. Niti v najboljših časih nisva imela 
prav veliko, o čemer bi se lahko pogovarjala. Nikoli 
se nisva poznala niti razumela. Poleg tega me je hro­
milo spoznanje, da se ti bliža konec. Čeprav hkrati 
ne morem ravno reči, da me je to žalostilo. Niti privi­
legij, da lahko prisostvujem finalu tvojega življenja, 
me ni napolnjeval z veličastnostjo, ki bi je morali biti 
polni taki trenutki, če je verjeti, čeprav ni, religiji in 
delno tudi umetnostim. Nikakršnega večpomenskega 
žarka ni bilo z neba, da bi  pobožal tv oj obraz vpri­
čo mojega začudenega pogleda. Ne žarka ne neba ni 
bilo niti za zdravilo. Samo utripajoče fluorescenčne 
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luči,  porumenele mavčne panelne plošče na stropu 
in premalo prizadevne bolničarke, ki so približno 
vsakih petnajst minut pokukale v sobo, preverile, ali 
je vse, kot je treba, in hitro odšle, zadovoljne zaradi 
nekega nejasnega razloga. Čeprav seveda ni bilo nič, 
kot je treba. Tvoj čas se je hitro iztekal, štel si zadnje 
trenutke, po malem šepajoč na zadnji etapi ne prav 
dolgega teka. Jaz pa sem z ritjo naslonjen na hladen 
radiator čakal, da se izteče čas obiskov, in večinoma 
molčal. Nisem razmišljal o tvojem življenju, o njem, 
če sem iskren, nisem vedel ničesar, mislil sem, da mi 
po vsem, kar sem doživel s tabo, in po vsem, česar s 
tabo nisem doživel, sploh ni več mar zanj.*

V najboljšem primeru mi je bilo, če ti iskreno pri­
znam, srednje zanimivo spremljati in si poskušati 
zapomniti, kako te od obiska do obiska polagoma 
zapuščata govor in zmožnost mišljenja. Razmišljal 
sem, da bi to morda bila spodobna snov za kako pri­
hodnjo knjigo, in nič več kot to. In res: plasti so se 
vidno luščile in odpadale s tebe. Občasno se je zaradi 
tega neustavljivega procesa na površje prikradlo tudi 
kaj povsem nepričakovanega – kot na primer takrat, 
ko si na zdravnikovo vprašanje, kje te boli, v trenut­
ku kratkotrajne bistrosti, ki je takoj nato splahne­
la, spodvila rep in te za vedno zapustila, odgovoril: 
»Med posteljo in radiatorjem.« S tem si – verjamem, 
da nezavedno – parafraziral Montaigna, ki je tudi 
sam parafraziral dobro znano anekdoto iz svojega 

*  Zato sem se odločil. Začel bom. Pisal bom, pa bo, kakor pač bo. 
Tako ali tako bom moral pozneje vse prepisati in urediti.
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časa. Vse skupaj je bilo, priznam, zelo nenavadno, 
saj sem skoraj prepričan, da Montaigna, dragi oče, 
nisi nikoli bral. Od kod je to vzniknilo? Iz katerega 
kotička podzavesti?

Nisi se veliko obračal name, tvoja vprašanja pa so 
bila pogosto kronski dokaz, da se vse hitreje oddalju­
ješ od resničnosti. »Kaj počne tvoja Anđela?« si me, 
recimo, nekega dne povsem nepričakovano vprašal s 
polnim vibrantnim glasom, ki me je spomnil na nekoč 
močnega tebe in zalotil popolnoma nepripravljenega. 
In poleg tega te je to iskreno zanimalo. Ali pa si bil 
samo videti tako. Mežikal si vame s svetlečimi okro­
glimi očmi bistrega otroka. Ko je mama doumela, kaj 
me sprašuješ, je odvrnila pogled in stisnila ustnice. 
Nasmehnil sem se ti ob nedoločni gestikulaciji, ven­
dar nisem nič odgovoril.

Nazadnje naju nisi več prepoznaval. Nemočno si 
mežikal pred nama in se negotovo smehljal vsem ti­
stim tujcem, ki so te občasno obkrožali zaradi samo 
njim jasnega razloga.

Mama je v nasprotju z mano, kot sem rekel, ob tvo­
jem vzglavju potrpežljivo in zvesto preživljala vse dni 
v tednu (razen ponedeljka in srede) v času obiskov 
(od šestnajste ure do sedemnajst trideset). Umivala 
te je, urejala in preoblačila, ti pa si se ji voljno prepu­
ščal. Medtem ko te je hranila ali napenjala rjuhe pod 
tvojim hrbtom, ti je pripovedovala neskončne osladne 
laži o družinski hiši v vasi K. – vanjo, če želiš poznati 
vso resnico, v vseh teh več kot dvajsetih letih, koli­
kor jih je minilo od tvojega odhoda v bolnišnico in 
smrti, ni stopila niti enkrat, čeprav je hkrati trmasto 
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zavračala, da bi jo prodala –, brala ti je zgodbe tvo­
jega priljubljenega pisatelja (Ephraima Kishona) in 
pesmi priljubljene pesnice (Mire Alečković) ali različ­
ne vojnohujskaške članke iz priljubljenega dnevnika 
(Večernjih novosti), obnavljala vsebine priljubljenih 
stripov (Princ Valiant, Čarovnik Mandrake, Fantom, 
Dikan, Tintin, Lucky Luke, Asterix in Obelix) in 
ti celo z negotovim, tresočim se glasom na uho po 
tihem popevala nekatere priljubljene pesmi (»Anđeli-
na, zumba, zumba«, »Pokloni svoj mi foto«, »Moja 
kobila Suzi«). Včasih si mislim, da bi ti, če bi bile v 
času, ko si umiral na VMA, na voljo tehnične možno­
sti, kakršne so zdaj, zagotovo vrtela tudi priljubljene 
televizijske oddaje (Lice ob licu, Kapelski kresovi, 
Kvizkoteka, Odpisani, Vesolje 1999, Muppet Show, 
Kojak, Šerif McCloud, Inšpektor Columbo). Z ustnic 
ti je skrbno brisala ostanke narastka, mlečnega riža, 
palačink, slivovih cmokov ali snežnih kep, s katerimi 
te je hranila, dokler si še lahko jedel. Ti pa si molčal, 
jo nezaupljivo opazoval, pozorno, a ne da bi kaj ra­
zumel, poslušal njen glas, ko ti je brala ali pela, in 
ponižno sprejemal vse, kar ti je ponudila, ter se naza­
dnje spremenil v osamljenega, zapuščenega, dobrega 
otročička, ki se je vrnil na svoj lastni začetek.* Ko 
nisi več mogel jesti in so te priključili na intravenozno 
hranjenje, je mama še vedno obsedeno pripravljala 
tvoje priljubljene sladke in slane poslastice in jih raz­

*  To je moja zgodba. Rodil sem se poleti leta 1933 v sremski vasi 
M. Moje otroštvo sprva ni bilo kaj dosti drugačno od tvojega. Ali 
od kateregakoli drugega zmerno srečnega otroštva.
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porejene po različno velikih plastičnih posodicah v 
prastarem cekarju prinašala s sabo na VMA: majhne 
pite, flancate, gibanico, rezance s skuto, krompirjeve 
svaljke, makovo potico, hrustljav bučni zavitek,  pe­
civo na lončke, damske kaprice in londonske rezine, 
natanko v tem vrstnem redu. Ker ni vedela, kaj naj 
s hrano, ki je nisi več mogel niti pokusiti, jo je delila 
dežurnemu medicinskemu osebju. A njihovi prostori 
so bili že tako čez in čez polni podobnih gastronom­
skih daril, zato so ponujeno pogosto zavrnili. Ker 
mama ni imela druge izbire, je prinesene poslastice 
nato vztrajno ponujala drugim obiskovalcem tistega 
v vseh pogledih depresivnega kraja. Vendar so se tudi 
ti le zahvaljevali ali pa jih neradi sprejemali. Tako 
je vso hrano začela prinašati nazaj domov. Takrat ni 
bilo zame nič bolj žalostnega kot ti obroki, ki so po­
tovali sem in tja ter na koncu nedotaknjeni večinoma 
končali v smetnjaku.

Nikoli nisem bil prepričan, ali znam pravilno ra­
zumeti naravo mamine ljubezni do tebe, oče. Ti si jo 
oboževal, kolikor si jo pač lahko, ona pa te je v zame­
no komaj prenašala. Nekatere tvoje navade so ji šle 
neskončno na živce, pogosto te je prezirala, morda 
občasno celo sovražila. Mislim, da s kupom svojih 
pomanjkljivosti nisi niti najmanj ustrezal njenemu 
idealu visokega, čednega, brezhibno izobraženega, 
pozornega in nežnega moža z manirami, vrednimi 
pravega gospoda ali plemiča. A mama je pod svojo 
snobovsko nadutostjo bila in ostala racionalna žen­
ska, ti pa si bil natančen odsev njenih dejanskih mo­
žnosti. In kar je še pomembneje, bil si tam, vztrajno 
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in dosledno navzoč v vsej svoji neuglajeni vdanosti. 
Kot pes. Ona pa je bila v zameno zgledna, zvesta 
žena. In ostala je s tabo, ob tebi, vse do konca. V 
tvojih zadnjih dneh na tem svetu, ko si bil omejen 
na golo obstajanje, je večinoma sedela ob tvojem 
vzglavju in te dolgo v tišini česala. To je počela samo 
s tvojim cenenim plastičnim glavničkom z roževina­
stim vzorcem. Počasi ga je vlekla skozi tvoje lase, ki 
so do konca ostali bujni in srebrnkasto beli. Njeni 
gibi so bili enakomerni, premišljeni in nežni. Zdelo 
se je, da resnično ve, kaj počne, in – glej! – ti si se ji 
voljno prepuščal, ne več kot ubogljiv otrok, ampak 
kot krotka hipnotizirana živalca.

Tisti deževni dan v marcu, ko sem te edinkrat prišel 
obiskat sam, je bil, kot se je pokazalo, po naključju 
tudi zadnji dan tvojega življenja. Nekaj me je gnalo in 
odločil sem se, da se temu ne bom upiral. V trenutku 
sem skrenil s poti in se odpravil naravnost k tebi na 
VMA. Čeprav ni bil čas obiskov, so me sprejeli in za 
čuda prijazno usmerili na oddelek za onkologijo ter 
celo ponudili, da me pospremijo do dvigala (čeprav 
to res ni bilo potrebno). Našel sem te pogreznjenega 
v trdo poškrobljeno bolnišnično posteljnino na po­
stelji ob oknu. Ko sem vstopil v sobo, me nisi opazil. 
Tvoj pogled je bil steklen. Zdelo se je, da že na veliko 
izginjaš. Približal sem se ti z neiskrenim nasmehom. 
Z enako neiskreno nežnostjo sem ti popravil blazino. 
Z nič manj neiskrenim glasom sem te vprašal, kako 
si. V odgovor si me z otroškimi očmi brez besed po­
gledal od spodaj in nisi ničesar rekel. Čeprav si bil pri 
zavesti. Zakaj pa bi? Da ti ni bilo dobro in da bi bil 
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kakršenkoli odgovor v tem smislu popolnoma odveč, 
je bilo tako tebi kot meni, bi rekel, jasno kot beli 
dan. Rumenkasta koža ti je visela z lobanjskih kosti 
kot prevelika maska, ki je nisi več mogel nositi. A bil 
si vsekakor iskrenejši od mene. Tišina mi je boleče 
piskala v ušesih. Bilo je pozno popoldne in v sobi 
je bilo iz minute v minuto temneje. Marčevska noč 
se je nevidno kradla vanjo kot strupen plin. Ulične 
svetilke so že migotale v parku pod tvojim oknom. 
V daljavi so se skozi naraščajočo temo nejasno videli 
banjiški nebotičniki, ošabni in strašljivi kot neolitski 
megaliti. Zamižal sem. S palcem in kazalcem sem si 
močno pritisnil v očesne kotičke. Odkašljal sem se ob 
misli, da nimam tu kaj iskati in da bi bilo najbolje, če 
grem. Spomnil sem se, da nimam veliko časa in da se 
moram vsekakor podvizati, da ne zamudim po Hele­
no. A ko sem se napotil k vratom, si se zdrznil. Po­
gledal si me in oči so se ti zableščale v temi. Iztegnil 
si roko in mi pokazal dlan. Koža na njej je bila suha 
kot pergament in upadla, kot da pod njo ni več mesa 
niti česarkoli drugega. Stopil sem k tebi. Tokrat se ti 
nisem smehljal lažnivo kot propadli igralec v oglasu za 
zobno kremo. Brez obotavljanja sem se dotaknil tvoje 
dlani, tako kot si si želel. Mislil sem, da sem pripravljen 
na vse, vendar nisem dolgo zdržal – prehitro in proti 
svoji volji sem odtegnil roko. Pogoltnil sem slino. Ti si 
ob tem tresoče se koščene prste z razbrazdanimi po­
rumenelimi nohti sklenil okrog svoje uvele dlani, kot 
bi jo hotel skrbno zavarovati pred mano. Pogladil si 
jo s konico kazalca, nežno, najnežneje, in zašepetal: 
»Čudno!« ter utrujeno zaprl oči. Še nekaj trenutkov 
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sem se obotavljal tam, pred tabo, nad tabo, oddaljen 
in močnejši, nato pa sem se tiho obrnil na petah in se 
neslišno izmuznil iz sobe. Previdno sem zaprl vrata 
za sabo, globoko vzdihnil, pomahnil dežurni sestri, 
s katero sem se srečal na hodniku, in se z velikim 
kovinskim dvigalom, podobnim premični grobnici, 
spustil proti izhodu.

Tisto marčevsko noč, oče, si prišel do konca svoje 
življenjske poti, ki se je začela in končala ob nepra­
vem času. Ugasnil si v gluhi noči, tako obzirno in 
tiho, da ni tega nihče opazil vse do redne jutranje 
vizite.* Zato sva z mamo za tvojo smrt izvedela z 
nekaj zamude. Ko sva naslednji dan okrog poldne­
va prišla na VMA, naju je tam, kjer si ležal zadnjih 
nekaj tednov, pričakala enaka postelja pod oknom, 
prekrita s sveže oprano in poškrobljeno posteljnino, 
resda obrabljeno in polno lukenj. V njej je že ležal 
drug bolnik, visok moški, plešast po temenu, polnem 
starostnih peg, ki ti ni bil prav nič podoben.** Tri dni 
pozneje so te upepelili. V kapeli smo mama, Helena 
in jaz stali tam, kjer navadno stojijo užaloščeni člani 
najožje družine. Helena je bila takrat stara sedem let 
in le ona je jokala. Ti, oče, si bil, če ne štejemo Anđele 
in gospoda Mihajla, ki sta nas zapustila, ko je bila 

*  Kot najstarejši vnuk v naši družini sem imel privilegij, da sem 
bil vsako leto polažar pri dedu Velji. Moj najzgodnejši spomin 
je podoba vaškega dvorišča, polnega mularije. Spominjam se, da 
smo se cele dneve igrali na izrabljeni kosilnici, pogosto do poznih 
nočnih ur.

**  Šli smo se tudi skrivalnice, igro s kamenčki in druge igre.
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