
Dušan Čater 
EKSTRADEVIŠKO



»Igra s spominom je igra, ki je bogatejša
od šaha, konča pa se prav tako z matom.«

Mate Dolenc, Pes z Atlantide



– Včasih se mi zdi, da slišim glasove.
– Vsi včasih slišimo glasove.
– Res? Ti tudi?
– Seveda.
– Čigavi glasovi so to?
– Naši. To je naša zavest.



Prvi dan
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»Ko burja jadra, ti ne jadraj!«
Na pordelih skalah, ki so štrlele iz rdeče zemlje in 

so bile od nenehnega bičanja vetra, ki je pihal z od-
prtega morja, skorajda povsem gladke, sta se poti-
kala dva psa. Oba mešanca, verjetno že tolikokrat 
premešana, da so značilnosti njunih pasem že zdav-
naj zbledele, kot skale, po katerih sta hodila. Manjše 
ščene nedoločne barve, na oko nekje med umazano 
sivo in umazano rjavo, je sledilo večjemu psu, ki je 
imel privzdignjena ušesa in malo daljšo, lepšo dlako 
in je bil po vsej verjetnosti potomec kakega nemške-
ga ovčarja izpred druge svetovne vojne. Večji pes se 
na manjšega ni oziral. Hodil je pred njim, na neki 
način bežal, se mu umikal, sicer pa prijazno mahal z 
repom, da mu je mali neumorno sledil, ga tu in tam 
prehitel in legel predenj. Maj je takoj ugotovil, da je 
to psica v času gonje, ki je prišla po svoje. Namuznil 
se je. Znana mu je bila ta živalskost, brez ponareja-
nja, brez predsodkov, vsem na očeh. Fukala bosta, 
to je jasno. A potomec nemškega ovčarja ne bo kos 
ženski pohoti, tudi to je jasno. V tem smo si dokaj 
podobni. Ljudje in psi.

V trenutku, ko je otoški far končal z mornarskimi 
pregovori in začel s svojo že stokrat povedano mašo 
za umrlim, je naveličani pes naskočil grdo psico, v 
hipu opravil in stekel nekam proti morju. Morda je 
bilo to dovolj za to, da bo psica dala mir, vsekakor 
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pa dovolj za novo leglo otoških baštardov, ki se bodo 
potikali po otoku, nadlegovali turiste in žicali hrano.

Fuk ob maši zadušnici!
No ro.
Z morja je udaril močan sunek vetra. Tramontana. 

Trsje, ki je obdajalo pokopališče, se je zamajalo in 
zašumelo. Župnik je za trenutek prekinil svoj nago-
vor, počakal, da trsje preneha s šumenjem, vendar ni 
dvignil pogleda od črne knjige, ki jo je držal v rokah. 
Maj se je razgledal po ljudeh, ki so v krogu stali ob 
z venci prekriti krsti. Vsi so gledali v tla, na njihovih 
obrazih ni razločil niti najmanjšega čustva. Ni bilo 
ne solza ne posmeha. Ničesar. Pogledal je Danijelo, 
ki je stala ob njem. Tudi ona je gledala v tla, vendar 
mu je vrnila pogled, ko je na sebi začutila njegove 
oči. Takrat je Maj pogledal stran, Danijela pa je še 
nekaj časa gledala vanj, brezizrazno, kot da ne bi bila 
tukaj, na tem pogrebu, na tem otoku, temveč nekje 
daleč stran, morda na odprtem morju, kjer so valovi 
delali bele ovčice, do koder je segal pogled. Župnik je 
nadaljeval z mašo in Maj je ob tem začutil nekakšno 
olajšanje. Danijela je umaknila pogled in se zazrla v 
kamnita tla.

Maj se je spraševal o dedu, o tem, kakšen človek je 
bil. Najbolj se ga spominja po prevezi, ki jo je imel 
kot kakšen gusar potegnjeno čez eno oko, in vonja 
po tobaku, ki je gorel v njegovi pipi, ki jo je imel sko-
rajda ves čas v kotičku ust. Tudi neprižgano. Danijela 
ni nikoli kaj dosti govorila o njem. Zadnja leta, kaj 
leta, celo desetletje, kolikor se spominja, tudi stikov 
ni več imela z njim. Sam pa ga je nazadnje videl … 



14

15

Ne spomni se več, a moralo je biti tam nekje v prvem 
ali drugem razredu osnovne šole. Župnik je že nekaj-
krat omenil, da je bil deda Frane mornar, ki je vsaj 
štirikrat obplul svet. Poleg medlih spominov, večino-
ma zaznamovanih z vonjem, je bilo to tako rekoč vse, 
kar je Maj vedel o svojem dedku. Roko na srce, bil je 
na pogrebu tujca.

»Molimo za blaženi pokoj našega brata Franeta, 
zaupno prosimo Boga, nebeškega očeta. Gospod 
Jezus, mrtve si obudil k življenju, podeli večno življe-
nje tudi našemu bratu Franetu …« je govoril župnik, 
Danijela pa si je zamrmrala v brado:

»Še po smrti hinavec!«
Maj jo je vprašujoče pogledal, ko je tiho nadaljevala:
»Nikoli ni hodil v cerkev, preziral je te klerike, zdaj 

pa ves ta cirkus …«
»Usmili se nas, vsemogočni Bog, odpusti nam naše 

grehe in nas privedi v večno življenje!« je zaključil 
župnik in ljudje so začeli mrmraje moliti. Maj si je 
zaželel, da bi vse potihnilo. Človeško mrmranje sicer 
ni bilo glasno, a dovolj, da je preglasilo tramontano 
v krošnjah pinij, ki so se ponosno dvigale ob desni 
strani cerkve sv. Salvadurja. Za pokopališčem se je 
bohotilo trsje, ki je za dobra dva metra segalo v nebo 
in se zibalo v vetru. Da je tu nekoč raslo nekaj dru-
gega, so pričali kamniti zidovi, imenovani gromače, s 
katerimi so domačini svoja posestva ločevali od sose-
dnjih. Za zadnjim zidom so bile koze in nekaj ovac, 
ki so zdolgočaseno mulile suho travo.

»Amen,« je župnik prekinil moteče čebljanje in Maj 
je na sebi spet začutil pogled. Tokrat pogled nekega 
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fanta, malce starejšega od njega, kratko pristriženih 
las z daljšim pramenom, ki mu je plapolal na hrbtu. 
Fant se mu je nasmehnil in Maju je bil obraz znan, 
a ni vedel, od kod. Vrnil mu je nasmešek in ob fantu 
opazil starejšo žensko, ki se je prav tako rahlo na-
smehnila. Tudi njej je nasmešek prijazno vrnil, potem 
pa na svoji rami začutil materino roko, ki ga je obr-
nila stran.

Štirje pogrebci so krsto počasi spuščali v rdečo ze-
mljo. Iz zvonika male cerkvice se je oglasil zvon. Žu-
pnik je škropil v zemljo pogrezajoči se temno rjav 
zaboj, v katerem je ležal Frane.

Prah si in v prah se povrneš, si je mislil Maj, na 
enem od vencev, ki so ležali na kupu izkopane zemlje, 
pa je na črnem traku z zlatimi črkami pisalo: »Ko bi 
solza te zbudila, ne bi črna zemlja tebe krila.«

Lepo.
Ampak zemlja je na tem otoku rdeča.

***

Danijela je brskala po predalih. V kotičku ust je dr-
žala neprižgano cigareto in mrzlično grabila po šopih 
papirja, jih odlagala na vrh predalnika, se vrnila k 
premetavanju, izvlekla še nekaj papirjev, jih podrža-
la pred očmi in odložila. Potem je odprla naslednji 
predal.

Maj je sedel v starem naslanjaču iz lesa, ki je kazal 
luknjice, v katerih so se verjetno veselili črvi. Gledal 
je v mater, ki je nervozno brskala po predalih, jih ih-
tavo odpirala in zapirala ali pa puščala kar odprte. 
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Dnevni prostor z veliko jedilno mizo in majhno kuhi-
njo v ozadju je bil videti, kot bi vanj treščil tornado, 
vodna tromba z morja, ki se jo je dalo videti skozi 
odprto okno. Stvari so ležale po tleh. Papirji, obleke, 
knjige, izrezki iz časopisov, jedilni pribor, razni kabli, 
nekaj orodja, spodnje perilo, vodene barvice, voščen-
ke, kartonske škatle, nekaj igrač, plišastih in plastič-
nih, raztresen šah, miniaturni kipec Bude, maska, po 
vsej verjetnosti afriška, lesena štorklja na eni nogi … 
Na mizi pepelnik, poln cigaretnih ogorkov, in vrč 
vina. Kozarec s črnim vinom in rdečkasto obrobo je 
stal na eni od knjižnih polic.

»Kje bi človek, kot je Frane, hranil preklete doku-
mente?!« je bolj zavpila kot vprašala Danijela.

Maj jo je pogledal, a rekel seveda ni nič, Danijela 
pa tudi ni pričakovala njegovega odgovora. Zavzdih-
nil je in iz žepa izvlekel telefon. Malo je podrsal po 
njem in si ga prislonil na uho.

Danijela je prenehala z brskanjem, stopila do mize, 
z nje pograbila vžigalnik in si prižgala cigareto. Prvi 
dim je slastno potegnila vase in oblak pihnila pod 
strop. Potem je pogledala Maja.

»A mi ne bi ti raje malo pomagal, kot pa da non-
stop visiš na telefonu?« je ostro rekla.

Maj je naveličano odložil telefon in vstal.
»Kaj iščeva?«
Danijela ga je nekaj časa gledala, sedla na stol ob 

mizi, odložila cigareto v pepelnik in skrušeno rekla: 
»Ja … kaj sploh iščeva tukaj?«

»Mene vprašaš?«
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»To je retorično vprašanje,« je rekla Danijela in 
spet potegnila iz cigarete.

Maju je zazvonil telefon. Pogledal je na zaslon in 
telefon podal mami: »Zate je.«

Danijela je vzela telefon, pogledala na zaslon in ga 
podala nazaj.

»Kar ti se zmeni. Tebe kliče …«
Maj ga je nejevoljno vzel, pritisnil gumb in naveli-

čano rekel: »Ja, foter, povej …«
Nekaj časa je telefon še držal k ušesu, potem pa ga 

dal mami: »Saj sem rekel, da je zate …«
Danijela je pograbila telefon in hladno rekla v slu-

šalko: »Kaj je?«
Maj se je postavil k oknu in se zazrl ven na dvorišče 

pred hišo. Dvorišče, ki ga je kamniti zid ščitil pred 
radovednimi pogledi mimoidočih, se mu je zdelo 
manjše, kot se ga je spominjal. K podolgovati mizi z 
dvema klopema se je h kosilu, zajtrku in včasih večer-
ji, ko so sem še redno prihajali na počitnice, spravila 
širša družina, čeprav so, kot se spominja, obedovali 
vedno nekako vsak zase. Nad mizo se je vila vinska 
trta, speljana po lesenem ogrodju.

»Ja, lepo, da si se spomnil … Na Reko, izgleda, 
bom morala it še uredit glede nasledstva … … … Ja, 
kaj pa naj? Naj vse pustim? … … … Mogoče tebi, 
ja. Meni ne! … Ja, no … Vsaj še kak dan … ja. Sem 
bila pri glavarju otoka … … … Ja, saj ti pravim, še 
kak dan bo trajalo … ja …« je v telefon govorila 
Danijela.

Za kamnitim zidom se je razrasel bambus, ob njem 
pa je stalo nekaj cipres, ki so se bogato razbohotile in 
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se zvijale v vetru. Maj jih je imel v spominu kot vedno 
lepo pristrižene, brez rjavih vej, ki so zdaj skorajda 
prevladovale nad zelenimi. Videti so bile strašljivo.

»Pa ti? Kje si? … Aha … ja … ahm … … … Lej, 
ti že veš …« je Danijela govorila v telefon in cigare-
to ugasnila v prepoln pepelnik. Takoj si je prižgala 
novo. Nekaj časa je molče kimala v slušalko in Maju 
se je zazdelo, da dobiva solzne oči. Nervozno je vle-
kla cigareto in dim vestno pihala pod strop. Veter se 
je zaletaval v odprto okno in pod stropom ustvarjal 
vrtince. Maj je pomislil na Luz.

»Kakor hočeš,« je rekla Danijela in prekinila zvezo. 
Telefon je odložila na mizo, za nekaj časa obsedela 
na stolu, potem pa sunkovito vstala, brcnila eno od 
knjig, ki je ležala na tleh, in šla iz hiše.

***

Maj je ugotavljal, da se tole, kar imata starša med 
sabo, ne razlikuje kaj dosti od tega, kar imata z Luz. 
Tudi on je že bil prizadet in se je trapasto ali nesra-
mno obnašal, a njega sta pri tem vodila ljubezen in 
strah pred izgubo, Luz pa sovraštvo in maščevanje.

Po ozki, s kamnom tlakovani cesti se je spuščal 
proti morju. Februar je svoje zobe kazal tudi na tem 
otoku. Mrzel veter se je spremenil v burjo, ki je udar-
jala z močnimi sunki, nevarno majala in lomila trsje 
ob cesti. Zgoraj na hribu je bilo hudo, zato je hitel, da 
bi prišel na ozke ulice, obdane s starimi hišami, med 
katerimi lahko poišče zavetrje. Odločil se je, da bo 
ubral krajšo pot, ki vodi čez stadion, če ga lahko tako 
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imenujemo. To je bil travnik, tu in tam že porasel s 
kakšnim grmičevjem, s po enim železnim sedemmetr-
skim golom na vsaki strani. Nogometno igrišče je na 
zgornji, severni strani obdajala železna konstrukcija, 
na kateri so bile deske – tribuna za navijače otoškega 
kluba Galeb. Maj se je spraševal, kateri idiot je no-
gometno igrišče postavil tu zgoraj na odprtem, kjer 
burja reže kot najostrejši nož in bi verjetno z lahkoto 
odpihnila kakšnega nizkega in spretnega napadalca, 
kaj šele žogo. Prebil se je čez igrišče, a do vasi so ga 
ločile še tri gromače. Čemu tri? Morda zaradi burje, 
da ne bi odnesla že tako uborne rdeče prsti?

Na travniku je močno pihalo. Hodil je proti vetru, 
pri čemer se je moral krepko nagibati naprej in s silo 
delati korake. Stežka je premagoval z grmičevjem po-
rasli travnik. Čeprav se je na nebu svetila bela kro-
gla – sonce ali luna? – je bil dan še kar prijetno topel, 
a burja je Maja bičala do kosti. Pozabil je že, kako 
nadležen zna biti ta zimski otoški veter. Hitel je, ko-
likor je bilo mogoče, da bi čim prej prišel na varno v 
zavetje ozkih ulic na drugi strani trenutno neskončno 
velikega travnika. Hrepeneče in mežikajoč je gledal 
proti hišam z modro obarvanimi polkni, ki so lo-
putala v vetru. Vuuuuššš vuuuššš vetra in plop plop 
modro obarvanih polken in … Ja, saj …

Luz je ena navadna … Mah, je odmahnil z roko.

***

Ustavil se je pri Tahiriju, slaščičarni, ki se od njego-
vega zadnjega obiska ni niti malo spremenila, sedel 
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na zastekljeno teraso, ki je preprečevala vetru, da bi 
nadlegoval goste, in si privoščil stekleničko mineral-
ne vode ter si prižgal dolgo pričakovano cigareto. Bil 
je edini gost in pogledoval je okoli sebe … S cerado 
prekrit hladilni zabojnik za sladoled na kepice je bil 
na istem mestu kot nekdaj. Pa mize in stoli … Vse 
isto. Prepričan, da isti stoli, na katerih je nazadnje 
sedel, ne bi zdržali vseh teh let turističnih riti, se je 
spraševal, le kje za boga milega tale Tahiri najde 
vedno eden in isti model vrtne garniture. Srebrne 
noge miz in stolov z belo podlago … Okrogle mize 
z luknjami na sredini, kamor so v poletnih dneh, ko 
je sonce neusmiljeno nažigalo na teraso, po vsej ver-
jetnosti vstavili senčnike. Vrli in z vsemi gostinskimi 
žavbami namazani Tahir Tahiri jih je v zimskih dneh, 
kot kaže, prekril s pepelniki … Maj je v enega od njih 
pridno otresal pepel in z vedno večjimi požirki pil 
mineralno vodo, kajti od vetra in prejšnje noči, ki sta 
jo z Luz preživela v pričkanju v eni od ljubljanskih 
oštarij, je imel povsem suha usta.

S kakšnim besnim zanosom je razčiščeval z Luz … 
Kako ga je v tisti oštariji z najbolj blesavim imenom, 
kar jih je kdaj slišal, obkrožen z mladostniki, večino-
ma srednješolci, ki so glasno naročali »žirafe«, pivo v 
podolgovatih triinpollitrskih kozarcih, in igrali biljard, 
prevzemalo samopomilovanje … Tako močno, da je 
govoril glasno, kaj govoril, kričal. Ne samo da mu je 
bilo vseeno, če so drugi slišali njegov gnev in stok in 
videli, da je bil na robu joka, celo všeč mu je bilo in 
upal je, da bo v njih prebudil občutek pravičnosti, da 
ga bo nekdo potrepljal po ramenu in pokroviteljsko 
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dejal: »Ne daj se, stari!« Seveda se to ni zgodilo. Iz 
zvočnikov je grmel glasen rock, izza miz pa krohot, 
ki je bil verjetno namenjen njemu.

Hecno, je pomislil Maj. Ko padaš, se ti vedno zdi, 
da letiš.

Do njegove mize je pristopil Tahiri, napol poln 
pepelnik, ki je prekrival luknjo v mizi, je prekril s 
praznim, tako da je dvignil oba skupaj in praznega 
položil nazaj. Potem je gostinec stopil do roba terase 
in se zagledal dol proti morju, Maj pa je gledal nje-
gova široka ramena, plešo, ki se je širila na drugo 
polovico glave, in v šop las spodaj, ki so segali skoraj 
do sredine hrbta. Zmajal je z glavo, ugasil cigareto v 
čist pepelnik, popil do konca in ga poklical.

»Lahko plačam?«
Tahiri je še nekaj trenutkov gledal proti morju, se 

počasi obrnil proti njemu in ga gledal. Postaral se je, 
dal bi mu kakšnih šestdeset let. Imel je goste sive brke 
in s prstom si je trebil po zobeh, kot da nekaj razmi-
šlja, potem pa je stopil do njegove mize in naveličano 
rekel: »Ti si od Franeta, a?«

Maj ga je nemo gledal.
»Od Barbaroše … Zgoraj.«
»Ja,« je rekel Maj.
Tahiri je pokimal, nekaj časa zrl vanj, umaknil prst 

od ust, naredil grimaso, ki bi lahko pomenila nasmeh 
ali pa tudi ne.

»Hiša časti,« je rekel.
»O, hvala.«
Tahiri je spet pokimal in se s prstom vrnil k ustom.
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»Frane je bil dober človek,« je rekel, pograbil pra-
zno steklenico mineralne vode, kozarec in pepelnik 
ter odšel v notranjost slaščičarne.

Maj je nekaj časa gledal za njim, skomignil z rame-
ni in vstal. Škatlico cigaret je pospravil v en žep, vži
galnik v drugega in se namenil s terase. Ko je stopil 
izza stekla, je veter od strani takoj butnil vanj, zato 
je pospešil med hiše, med uličice, kjer se je veter bolj 
slišalo kot čutilo. Upočasnil je korak in se razgledo-
val po hišah. Vrata so bila po večini zaprta, polknice 
priprte, ljudi nikjer, razen v črno oblečene starke, ki 
je sključeno hodila povsem ob robu ulice, da se je z 
rameni dotikala zidov hiš. Pogled je skrivala v tla in 
Maju se je zazdelo, da se je še bolj sklonila, ko je pre-
senetljivo lahkotno za svoja leta zdrsnila mimo njega. 
Bolj ko se je približeval morju, bolj je čutil veter in 
vanj je buhnil vonj po soli. Močno je vdihnil ta zrak, 
ugajal mu je, in dvignil je glavo, da bi ga močneje 
zaznal, tako da je nad ulico lahko videl vrvice za su-
šenje perila, ki so prazne nihale sem in tja ter otožno 
škripale v vetru.

Meglica, ki jo tu ustvarja veter, ki premešava ka-
pljice morja, se je dvigala nad peščeno plažo. Zdaj 
je bilo zaznati tudi vonj po ribah. Ribiški čoln se je 
privezan ob pomol zibal na dolgih valovih. Ribič se 
je držal pomola in nanj odlagal dnevni ulov. Bila je 
sezona lova na lignje in ciplje in vrše so bile v meglici 
videti polne teh rib in glavonožcev, ki so s svojim sve-
žim vonjem na pomol privabili kar nekaj potepuških 
mačk. Ribič jih je odganjal z roko, a se niso kaj pre-
več menile zanj. Tam, kjer se peščena plaža prelevi v 
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betonsko, je Maj opazil nekaj novih restavracij, finih 
na pogled. Zdelo se mu je, da ob njegovem zadnjem 
obisku te plaže še ni bilo palm ob cesti, ki se vije 
od glavnega pomola, kjer pristaja trajekt, do starega 
Doma upokojenih mornarjev, stavbe iz socialističnih 
časov s spomenikom nekega bronastega mornarja 
spredaj. Ta cesta je bila nekdaj precej luknjasta, po 
njej so nekoč davno poskakovali mali traktorini s 
prikolicami, na katere so domačini naložili turiste in 
njihovo prtljago, da bi jih dostavili do apartmajev, 
največ na drugo stran zaliva, kjer so sredi borovega 
gozdička stali lični beli bungalovi.

Naslonjen na južno steno Doma upokojenih mor-
narjev je našel kanček zavetrja. Pred njim je bilo nekaj 
trave, ob morju pa nekaj klopi, kjer so domačini in 
turisti proti večeru gledali sončni zahod in se razgo-
varjali še dolgo potem, ko je sonce izginilo za rumeno 
rdečim obzorjem. Uspelo mu je celo prižgati cigareto 
in gledal je na odprto morje, na bele valove, ujete v 
meglici nad morjem. Po nebu so krožili galebi …

Tistega večera je bil z Borčetom, prijateljem iz 
otroštva, ko mu je telefon v žepu zapiskal in naznanil 
novo sporočilo. Ko je odprl sporočilo, je zagledal fo-
tografije pomanjkljivo oblečene Luz v seksi spodnjem 
perilu, ki je več odkrivalo kot zakrivalo. Spodaj je 
bilo napisano, da ga takole čaka doma, ker so starši 
šli ne vem kam, ona pa ga … hudo potrebuje. Tako 
je napisala. Ker se s prijateljem Borčetom nista videla 
že precej časa, je Maj brez oklevanja in s precejšnjo 
mero hudomušnosti Luz odgovoril, da gre v tem pri-
meru za navzkrižje interesov, se še malce postavljal 
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pred prijateljem in brez razmišljanja odposlal spo-
ročilo. Na ta račun je bilo nekaj smeha naslednjega 
dne, ko mu je Luz v tistem lokalu najbolj blesavega 
imena s prikrito žalostjo in razočaranjem, a s pri-
stnim nasmeškom povedala, da je iste fotografije po 
tem, ko pri njem ni bilo nikakršnega interesa, poslala 
tudi svojemu bivšemu, neumnemu in primitivnemu 
Zokiju, ki je, po Luzinih besedah, pokazal veliko 
zanimanja.

Prekleta!
S pritiskom ogorka ob beton je ugasnil do filtra 

dogorelo cigareto, potem pa jo frcnil na travo pred 
sabo. V trenutku, ko se je z rokami oprl ob tla, da bi 
vstal, je tam na novi cesti pod palmami opazil tistega 
fanta, ki ga je videl dopoldan na pogrebu. Fant se mu 
je tudi tokrat nasmihal in gledal proti njemu. Tale 
burja zna zbistriti možgane … Nenadoma se je spo-
mnil, da je to Ivo; ko je še prihajal sem, ga je veliko 
videval po otoku, nikoli pa se nista družila. Potegnil 
se je, jebenti, še bolj kot on. Maj mu je vrnil nasme-
šek, že hotel dvigniti roko v pozdrav, ko je do Iva 
prišla starejša ženska, tudi s pogreba, ga pogledala, 
prijela za roko in ga, kot je bilo videti, grobo pote-
gnila naprej. Fant se je iz njenega prijema iztrgal, a ji 
vendarle sledil pod palmami. Fant se je še nekajkrat 
ozrl nazaj.

Maj je obsedel na betonu, naslonjen na zid Doma 
upokojenih mornarjev, in gledal za njima. Na naslo-
njalo klopi tam ob morju je priletel velik bel galeb. 
Najprej se je zagledal v sedečega sedemnajstletnika, da 
je ta razločno videl nekaj črvu podobnega v njegovem 
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kljunu, potem pa mu je obrnil hrbet. Maj se je spo-
mnil, kako mu je Frane nekoč, ravno na tej klopi, kjer 
zdaj prežvekuje gromozanski galeb, povedal, da če 
dolgo sanjaš črve, se tudi sam slej ko prej spremeniš 
v črva. Seveda mu mali Maj ni verjel. Frane je bil 
poln nenavadnih zgodb in to je Maj vedel. Mislim, 
kdo pa sanja črve? A deda ga je prepričeval, da je vse 
res, da celo pozna nekoga, ki se je spremenil v črva. 
Zdaj je mrtev in ne more potrditi te zgodbe, zato je 
treba verjeti na besedo. Maj je gledal v svojega dedka 
z nejevernim nasmeškom na obrazu, Frane pa ga je 
vprašal: A mogoče veš, kako je ta človek umrl? Maj 
mu je odkimaval v pričakovanju zaključka zgodbe. 
Ja, kako le? je rekel Frane in se odkašljal. Galeb ga 
je požrl! se je zarežal s tisto svojo prevezo čez oko, 
da je pokazal od tobaka rumene zobe, in se z rokami 
tolkel po kolenih.

***

Danijela je s kozarcem vina v roki sedela »pod 
brajdo«, kot so imenovali prostor z mizo in klopema 
pod trto, in cigaretni dim pihala pod nebo, medtem 
ko se je počasi, a vztrajno temnilo. Maj jo je zadiha-
no pozdravil in sedel nasproti nje. Namesto pozdrava 
je suho rekla: »Očeta ne bo!«

Ker Maj ni niti skomignil z rameni, kaj šele da bi 
kaj rekel, je nadaljevala: »Nima časa.«

Pogledala ga je naravnost v oči in iz cigarete pote-
gnila dolg dim.
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Maj je skomignil z rameni. Seveda mu ni ušlo, da 
ga je imenovala »oče«, in ne Mark kot po navadi. 
Tole omenjanje starševstva ni pomenilo nič dobrega. 
Njen nepremični pogled ga je ponovno spomnil na 
to, da se mama lepo rima na drama.

»Jutri moram na Reko,« je rekla Danijela in uga-
snila cigareto.

Naredila je požirek vina, se naslonila nazaj in zapr-
la oči. Maj je gledal okoli sebe. Znova se je razgledal 
po dvorišču. Visok kamnit zid, ki je na severni strani 
omejeval tlakovano teraso in na katerega so bile pri-
trjene letvice za vzpenjajočo se trto, je preprečeval 
burji, da bi pihala na teraso. Za njim je rasel na gosto 
posejan bambus in se dvigoval v nebo še dobra dva 
metra nad zidom. Pri izhodu s terase na ulico spredaj 
pa je stal velik grm rožmarina, ki je še v tem letnem 
času omamno dišal.

»Kakšen človek je bil deda?« je Maj vprašal Dani-
jelo in se nagnil čez mizo proti njej.

Danijela je odprla oči in ga nekaj časa gledala. 
Potem si je prižgala novo cigareto in rekla: »Tole 
bajto bom prodala … Veliko papirjev imam za ure-
dit! Boš zmogel en dan sam?«

Maj je spet pokimal.
Danijela se je igrala z vžigalnikom na mizi, posta-

vila ga je navpično, ga prevrnila in spet postavila 
pokonci.

»Pa ja, saj imaš že sedemnajst let …« je rekla in 
stegnila roko, da bi ga pobožala po laseh.
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Maj se je vzravnal, da ga mama ni dosegla, name-
sto njegove glave je podržala kozarec vina in ga po-
nesla k ustom. Popila je.

Nekaj časa sta sedela v tišini, slišalo se je zavijanje 
vetra, loputanje polknic nekje pri sosedih, šumenje 
bambusa, tu in tam skovik galeba.

»Kakšen človek je bil Frane?« je spet vprašal Maj.
»Nič kaj prida,« je rekla Danijela, potegnila dolg 

dim iz cigarete in ga pihnila nekam pod brajdo.
»Zakaj?«
»Kaj zakaj?«
»Zakaj ni … Zakaj ni bil dober človek?«
»Ne vem, zakaj ni bil dober človek …« se je prisil-

no in ironično nasmehnila Danijela. »To ve pa samo 
on, ha, ha …«

»Ne to … Zakaj ti praviš, da ni bil okej?«
Danijela je spet nekaj časa brez besed gledala v 

sina in spet naredila požirek vina. Maju se je zdelo, 
da je že malce opita. Potem pa rekla: »Zgodaj zju-
traj grem … Pustila ti bom nekaj denarja, na kakšno 
pico pojdi, če je v tem letnem času sploh kaj odprto 
tukaj … V trgovini si kaj kupi … Bo šlo?«

Maj je zavil z očmi.
»Kaj je spet?« ga je vprašala Danijela.
»Seveda bo šlo,« je rekel Maj.
»Seveda bo šlo,« je Danijela tiho ponovila za njim.
»Zakaj pa Mark ne pride?« je vprašal Maj.
»Nima časa,« je rekla Danijela, naredila poži-

rek vina in vdihnila dim v pljuča. »Saj nikoli nima 
časa … za … za vse drugo ga ima …«
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Medtem ko je govorila, ji je dim uhajal iz ust in 
skozi nos.

Kratek premolk.
»Se bosta ločila?« jo je čez nekaj časa vprašal Maj.
»Bi rad, da bi se?«
Maj je skomignil z rameni, Danijela pa je spet pose-

gla po kozarcu, spila na dušek, ugasnila napol dogo-
relo cigareto v pepelnik, ne povsem, nekaj dima se je 
še vedno vilo iz ogorka. Potem je vstala in šla v hišo. 
Maj ji je namenil le bežen pogled. Pisani trakovi, ki 
so viseli s podboja vrat, so še nekaj časa valovali.

Maj je iz žepa izvlekel telefon in pobrskal po njem. 
Zavzdihnil je in ga pospravil nazaj v žep. Potem je 
vstal, šel do roba terase, do ravne tlakovane ceste, 
ki je vodila mimo hiše, se zazrl po klancu navzdol, 
gledal v morje spodaj in razmišljal o cigareti. Čeprav 
sta starša vedela, da kadi, in tega pred njima tudi ni 
skrival ali zanikal, ni nikoli prižgal vpričo njiju. Kot 
bi mu bilo nerodno. Tokrat ga je burja, ki se je še 
okrepila, odvrnila od te namere, namesto tega je raje 
znova vzel telefon v roke. Pobrskal je po imeniku, ne 
za dolgo, Luz je imel na začetku seznama. Poklical 
jo je.

Zvonilo je.
Gledal je galebe, ki so spodaj ob morju nizko kro-

žili nad pomolom. Verjetno se je v pristan vrnil nov 
ribiški čoln z bogatim ulovom.

Še vedno je zvonilo. V prazno.
Zvonjenje je prekinil zvok, ki pomeni zasedenost 

linije.
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Maj je pogledal v telefon, glasno zaklel in ga po-
spravil nazaj v žep. Brcnil je kamenček, ki se je zna-
šel pod njegovimi nogami, da je zdrsel po klancu 
navzdol.

Ko je vstopil v hišo, je našel Danijelo s telefonom 
na ušesu. V drugi roki je držala kozarec vina in ho-
dila gor in dol po kuhinji. Maj je sedel v star lesen 
naslanjač. Zagugal se je. Videl je, kako je Danijela 
odpila požirek vina, umaknila telefon od ušesa in 
bolj zase rekla: »Številka trenutno ni dosegljiva.«

Maju je ušel kratek ciničen nasmešek, ki se je slišal 
kot kakšen »pih«.

Danijela je na mizo odložila telefon in kozarec ter 
odprla vrata hladilnika.

»Pršut, sir, olive … Jajca! Jajčka ti lahko spečem,« 
je potem rekla.

»Nisem lačen,« je rekel Maj.
Danijela je v rokah držala škatlo z jajci in gledala 

vanjo. Ne da bi dvignila pogled, je rekla: »Pametno! 
Bogsigavedi koliko časa so že tu …«

Maj je vstal iz naslanjača, šel do kuhinje in si na-
točil kozarec vode. Izpil ga je na dušek. Kozarec je 
odložil v pomivalno korito in se z ritjo naslonil nanj. 
Gledal je Danijelo, ki je še vedno prebirala po hla-
dilniku. V roke je vzela nekaj kozarcev za vlaganje, 
konzerve, iskala datume, ovohala v papir zavito sala-
mo, se namrdnila, jo položila nazaj in vzela ven neko 
do polovice polno plastenko. Odvila je zamašek in 
tudi njo ovohala ter si pomenljivo pokimala. Plasten-
ko je položila na mizo.

»Kako je deda umrl?« jo je vprašal Maj.
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Danijela se je nasmehnila.
»Hudič ga je vzel k sebi …« je rekla in naredila 

požirek vina.
»Ali pa je preveč sanjal črve,« je tiho rekel Maj.
»Prosim?« ga je pogledala Danijela.
»Mah, nič …« je rekel Maj.
»Saj veš, da je bil bolan,« je rekla Danijela.
Maj je pokimal.
»Ja, to vem. Rak na pljučih …«
»Ja,« je rekla Danijela.
»A je umrl sam?«
»Dvomim.«
»Zakaj?«
Danijela je brez besed strmela vanj.
»Zakaj po smrti babice nismo prišli nikoli več 

sem?«
Danijela se je obrnila stran od njega, stopila do 

stare kredence in začela brskati.
»S Franetom se nisva najbolje razumela,« je rekla 

in Maju kazala hrbet.
»Zakaj?«
Nekajsekundna tišina, težka, vlekla se je v nedo-

gled. Potem se je Danijela obrnila proti njemu. Samo 
gledala je vanj, kot bi nekaj razmišljala.

»Zakaj? Kaj se je zgodilo?« je znova poskušal Maj.
»Našla ti bom kakšno svežo posteljnino in ti zgoraj 

pripravila posteljo,« je naposled rekla Danijela, nare-
dila kratek požirek vina in šla po stopnicah v drugo 
nadstropje.

Maj je gledal v talne keramične ploščice z vzorcem 
razpokanega kamna.
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***

Bilo je temno kot v rogu. Drugi konec sobe se je 
zdel kot iz drugega sveta. Zunaj pa so prijetno ječali 
veter in vsi zvoki zraven … In vonj v sobi je bil tako 
nenavaden. Po starem, mogoče malce zatohel, pa 
vendar nekako znan. Domač. Majeva vzmetnica je 
resda zaškripala pri vsakem premiku in motila simfo-
nijo, ki se je odvijala zunaj, za zidovi, kmalu je bilo na 
pločevini pod oknom slišati sramežljivo škrabljanje. 
Redke in debele dežne kaplje so padale z neba.

»Hmmmm …« je Maju ušel kratek vzdih.
Rad je imel te zvoke, sploh dež. Bila je popolna 

tema. Sploh odtlej, ko je Danijela spodaj ugasnila luč 
in se zleknila na kavč.

Ni se dalo razločiti niti prsta pred nosom.
Do brade pokriti Maj je gledal predse, v ta nič, 

poslušal zvoke prihajajoče nevihte in vdihaval slad-
koben vonj. Zima zna tudi na tem južnem otoku po-
kazati zobe. Pod odejo je bilo toplo in vsi ti zvoki in 
vonji, vse to bi bilo popolno, če ga ne bi od znotraj 
najedala ena sama misel – Luz. Luz, hči državne se-
kretarke, ki se seli z ministrstva na ministrstvo, in 
strojnega inženirja, ki si je vedno želel biti igralec, 
pa se je, po lastnih besedah, raje odločil za blago-
stanje, kar je vedno argumentiral z odgovornostjo, 
je bila ptica posebne vrste. Bila je le leto dni starejša 
od Maja, pa je že nastopala v dveh televizijskih ogla-
sih, obiskovala je zasebno dramsko šolo, delala je kot 
spikerica na radiju, za gimnazijo pa je nekako zmanj-
kalo časa. Ponavlja letnik, a ne zaradi neznanja, pač 
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pa predvsem zaradi izostankov. Je zvezda gimnazije. 
Tudi obnaša se tako. Pozna znane ljudi. Maj je v njej 
takoj prepoznal krhko bitje, zato je brez strahospo-
štovanja, ki ga je do nje kazala večina, takoj pristopil. 
Luz je bila nad njegovo potezo presenečena, ravno 
dovolj, da se ji je zdel postavni sin osnovnošolske uči-
teljice in fakultetnega profesorja filozofije, sicer pre-
davatelja, v zadnjem času svobodnjaka, iskalca neke 
resnice, ki predava vse naokoli, zanimiv.

Roko je pomolil izpod odeje, se stegnil za hlačami, 
ki so ležale na tleh ob postelji, iz žepa izvlekel telefon, 
si ga položil na trebuh in razmišljal. Vedel je, da od 
Luz ta večer ni nič prišlo. Ne klic, ne sms, niti mesen-
džer in viber nista nič piskala. Prižgal je ekran in z 
njim posvetil po sobi.

Medlo je posvetilo na starinsko omaro, naslonje-
no na steno nasproti postelje. V sredini je bila mična 
mizica, pokrita s steklom, na kateri je stala posoda z 
malimi kaktusi, ob njej pa je stal star zguljen fotelj, 
na katerem je ležala Majeva potovalna torba z na-
pisom Nike, stara borša, ki jo je pred leti, ko je čez 
polovico mesta hodil na plavanje, dvakrat tedensko 
nosil prek rame. Na steni desno je bila pritrjena slika 
z nekim morskim motivom, zaliv, jadrnice, čolni, ob-
vezna cerkev sv. Salvadurja. Uokvirjena fotografija 
njegove babice, ki je bila videti mlajša, kakor se jo je 
spominjal. In fotografija Danijele, ko je bila še otrok. 
Imela je v dve kiti spletene lase, oblečena je bila v 
neko čez kolena segajočo belo obleko … Roko na 
srce, videti je bila kot kakšna prikazen.
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Maj je osvetljeni zaslon telefona obrnil proti sebi in 
podrsal po njem. Klical je Luz. Zasedeno. Zavzdihnil 
je, a tokrat ne od ugodja. Živcirala ga je ta njena 
trma, malce pa ga je tudi skrbelo, kje Luz je in kaj se 
dogaja. Spet si je položil telefon na trebuh, gledal v 
temo in poslušal dežne kaplje, ki so zdaj že na gosto 
škrabljale po pločevini pod oknom. Škrab, škrab, 
škrab, škrab, škrab, škrab, škrab … Spet je podrsal 
po telefonu in spet se je oglasilo za zasedenost linije 
značilno piskanje.

»Pa saj to ne more biti res,« si je rekel.
Napisal ji je sporočilo.
Zakaj me zaklepaš? Luz, to je otročje!
Kmalu je prek sms-a prišel odgovor:
Jaz da sem otročja????????????????? Ti si otrok!
Takrat se je zunaj močno zabliskalo, da je modro 

zelena strela osvetlila celotno sobo. Maj se je najprej 
nekoliko zdrznil, ko pa je v modro zelenem preblisku 
v enem od kotov sobe, ki ga poprej ni mogel osvetliti, 
opazil veliko, krsti podobno skrinjo s človeško loba-
njo, na kateri je bila na pol dogorela sveča, da se je 
vosek stekal po njej, vse do vdolbin, kjer bi morale 
biti oči, ga je fino zmrazilo.

Blisku je kmalu sledil strahoten grom.

***

Ma ziher ni z njim! Če bi bila, mi ne bi tako hitro 
odgovorila na sms. Verjetno tudi ona zdaj tam v 
Rožni dolini bedi, mogoče stoji ob oknu in misli 
nanj. Kakšno vreme imajo zdaj v Ljubljani? … Se 
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tudi tam bliska in grmi? … Saj je vseeno. Domišljal 
si je, da Luz zdaj doma razmišlja o tem, da je mo-
goče res malce pretirano reagirala. Brezpametno, bi 
lahko rekel. Seveda, saj je tudi on naredil neumnost, 
se malo považil ob neprimernem trenutku, ampak to 
je bil hec, ni bilo mišljeno resno, lahko bi se ji celo 
zdelo duhovito, zakaj ne? Kje je smisel za humor? 
In … saj mu verjetno sploh ni poslala tistih fotk, tisti 
Zoki, primitiven, kot je, bi jih verjetno kazal vsem 
svojim prav tako plehkim prijateljem, ki tam v Stari 
Ljubljani sedijo na svojih skuterjih in gobezdajo neke 
bedastoče brez vsakršne vsebine. Kreten bi znal obja-
viti slike tudi na kakšnem fejsbuku! Ha! … Ne, Luz 
ne bi naredila česa tako nepremišljenega, ni šans. Pri-
zadele so jo moje besede in zdaj … … … Ali pač? … 
Mater! Mislim, pri teh babah nikoli ne veš. Enkrat … 
Kot takrat, pred nekaj tedni, ja, se je sam pri sebi 
nasmehnil, ko ji je poslal besedilo pesmi, ki jo je rav-
nokar poslušal … If you're lookin' for trouble, I'm 
the man to see, lookin' for satisfaction, satisfaction 
guaranteed … Zdelo se mu je kul, da se bo nasmeh-
nila njegovi gesti, videla, da misli nanjo, da se ji bo 
pri srcu milo storilo in vse to, a njen odziv je bil vse 
prej kot pričakovan. Troubles always, mu je odgovo-
rila, satisfaction pa bolj komsi komsa. Ni vedel, kaj 
pomeni tisti komsi komsa, zdelo pa se mu je, da nič 
dobrega.

Brrrr!
Mraz je. Ovit v odejo je stal pod nadstreškom na 

terasi in kadil že tretjo cigareto. Ni dolgo zdržal v 
škripajoči postelji, motilo pa ga je tudi Danijelino 
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smrčanje, ki se je ob vsaki umiritvi vetra in groma 
slišalo iz spodnjega prostora vse do njega. Moral je 
na čik. Gledal je luči neke ladje na odprtem morju in 
nič kaj ni zavidal mornarjem na kupu železja, ki se 
pozibava v neurju. Prej obratno. Takole zavitemu v 
odejo, stiskajočemu se pod mali nadstrešek in v var-
nem zavetju visokega zidu, mu ni šlo tako slabo. Žvi-
žganje vetra, šumenje bambusovih listov zadaj, bli-
skanje in grmenje, dežne kaplje, ki so se ob pristanku 
na tleh razpršile in močile njegove gole noge, in vonj 
po rožmarinu …

Opazoval je počasno premikanje luči na odpr-
tem morju. Od kod prihaja in kam pluje ta ladja? 
V Azijo, Afriko, Ameriko? Luz … Luzijana, kot ji je 
pravzaprav zares ime … Mislim, pa kdo da svojemu 
otroku takšno ime? Hja, verjetno inženir strojništva, 
ki si je vedno želel postati igralec! Posebna punca je, 
Luz. Samosvoja. Pri njej nikoli ne veš. Ali je bolj sa-
mosvoja kot druge punce ali pa je tako samosvoja, 
kot so vse?

No ro.
Kdo bi jih razumel?




