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Komisar Risto Marjanović je bodočega upravnika goz-
dov Aleksandra Đorđevića leta 1955 v Bujah pričakal 
tako, kot se je v njegovih krajih spodobilo. Pogrnil je mizo 
v svoji pisarni in na njej razložil vse dobrote, ki jih je bila 
prinesla njegova žena Jovana s seboj iz Užica. Slavni užiški 
kajmak, duvan čvarci, pečenica, slanina, ljuta kajsija, vse 
to je čakalo Aleksandra, ki je resda pripotoval iz bratske 
republike Slovenije, a je bil po imenu sodeč človek z njego-
vih koncev, s katerim se bo dalo spregovoriti kakšno do-
mačo besedo. Risto je šele dobro zasedel mesto komisarja 
v severni Istri, a se mu je že tožilo po domačih krajih, že je 
spoznal, da v ljubi mu Jugoslaviji živijo tudi tuji ljudje, ki 
resda govorijo skoraj razumljiv jezik, a so mu kljub temu 
nerazumljivi. Čudni so bili ti ljudje, tu v Bujah. Risto se 
jim je še najraje izogibal, in namesto da bi jim dihal za 
vrat, primerne včlanjeval v partijo, neprimerne pa izlo-
čal iz družbenega življenja, jih je raje pustil, da so hodili 
svojo pot, in skrbel predvsem za to, da so imeli oni čim 
manj opravka z njim, on pa z njimi. Ko so mu sporočili, 
da bo iz Ljubljane prišel mladenič po imenu Aleksandar 
Đorđević, se je te novice razveselil, kot bi mu napovedali 
obisk Josipa Broza - Tita. Nekaj mu je govorilo, da bo 
Aleksandar takoj razumel, kaj je narobe z ljudmi v Bujah, 
in da mu bo Risto lahko povedal, kar se ni smelo govoriti 
v svetu bratstva in enotnosti, da bo Aleksandar enako kot 
on opazil, da se s temi ljudmi ne more bratsko pogovoriti 
ne bratsko napiti ne bratsko mikastiti, da bo tudi on sam 
uvidel, da si socializem s temi ljudmi nima kaj pomagati, 
in da bo razumel, da jih je bolje pustiti pri miru in ne pre-
ganjati boga iz njihovih čudnih glav. Upal je Risto, da se 
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mu pred Aleksandrom ne bo treba pretvarjati, da se dan in 
noč bori za napredek svoje domovine, in da mu bo lahko 
priznal, da se raje pritaji v svoji pisarni, zaklene vrata in 
se pretvarja, da ga ni tam, ko trkajo nanja, da pije svojo 
kajsijo in razmišlja o svojem zavičaju in o tem, da bi, če 
bi le lahko, takoj pobegnil nazaj v gozd, med partizane, 
da ga je njegov vojni pogum zapustil in da je zdaj, v miru, 
postal reva, da vselej počaka, da se stemni, in se potem 
tihotapi po mestu, po mestu, ki mu poveljuje, a se po njem 
plazi kot ilegalec med vojno, da se teh ljudi, teh Istranov, 
boji bolj, kot se je kdajkoli bal Nemcev. Vse to si je Risto 
želel povedati Aleksandru, čeprav je vedel, da bo, ko si 
bosta enkrat sedela nasproti, težko našel prave besede, da 
tega Aleksandra sploh ne pozna, da je mlajši od njega, da 
prihaja iz Ljubljane in da je morda enako čuden, kot so 
čudni ljudje v Bujah. Kadar je preveč spil, je Risto razmi-
šljal celo o tem, da morda sploh ni več normalnih, njemu 
podobnih ljudi, da so tudi v Užicu zdaj vsi drugačni, da 
te, tako kot tu, tudi tam pustijo govoriti in te nikoli ne 
prekinejo, temveč te samo gledajo s široko razprtimi očmi, 
da ne moreš ugotoviti, kaj si zares mislijo. Morda ni nikjer 
več nikogar, je razmišljal Risto, ki bi mu lahko priznal, da 
se boji tako razprtih oči, v katere se je pogrezal kot v živo 
blato, nikogar, komur bi lahko on, politični komisar, član 
komunistične partije, priznal, da ga je strah ljudi, ki samo 
stojijo pred njim in ga poslušajo. Aleksandar Đorđević je 
bil zato njegovo zadnje upanje, on bo vse to moral razu-
meti, on bo moral vedeti, o čem Risto govori, ker je naš 
človek in naši ljudje razmišljajo enako in vidijo stvari na 
enak način.

A ko je v svoji pisarni nestrpno čakal na Aleksandrov 
prihod, zobal pripravljeni narezek in praznil svojo ljuto 
kajsijo, Risto seveda ni mogel vedeti, kakšen človek se 
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skriva za domače zvenečim imenom. Ni mogel vedeti, 
da Aleksandar Đorđević v ničemer ni tipičen predstavnik 
svojega roda, saj roda, na kakršnega je namigovalo nje-
govo ime, sploh ni imel. Rojen v Novem Sadu leta 1925, 
je Aleksandar sprva nosil priimek svoje mame, medicin-
ske sestre in knjigarnarice Ester Aljehin, ime pa je bilo po 
maminih besedah očetovo. A o svojem očetu, razen tega, 
da naj bi bil po rodu iz Ukrajine, da naj bi mu bilo ime 
Aleksandar in da naj bi imel tako kot on močne, košate 
obrvi, v kar je moj dedek do smrti dvomil, ni nikoli izvedel 
ničesar. Za Ester, ki je od svojega očeta Moša nasledila 
majhno novosadsko knjigarno, se je vojna začela, mnogo 
preden so po Novem Sadu zakorakali prvi nacisti, in tudi 
ona je začela svoj boj za svobodo veliko prej kot borci za 
svobodo, ki si jih bo zapomnila zgodovina. Čemerna in 
deževna pomlad leta 1937 ji je bila dovolj, da je zapelja-
la zobarja Milorada Đorđevića, ga pripravila do tega, da 
se je z njo poročil, nato pa kot gospa Đorđević s svojim 
sinom Aleksandrom Đorđevićem brez obrazložitve zapu-
stila svojega novega moža in svoje rojstno mesto ter se 
preselila v Beograd. V Beograd je prišla kot Branislava, se 
prvič zaposlila kot medicinska sestra, za kar se je izšolala, 
in se vsem predstavljala kot Miloradova vdova. Hodila 
je celo v cerkev in prižigala zanj sveče, mali Aleksandar 
pa se je moral naučiti moliti za pokoj duše svojega lažno 
pokojnega lažnega očeta in privabljati usmiljenja polne 
poglede beograjskih gospa, vse zato, da bi se jim podoba 
gospe Đorđević in njenega sina pred cerkvenim oltarjem 
zarezala čim globlje v spomin. Vse je bilo v življenju Ester 
Aljehin ali Branislave Đorđević premišljeno in podrejeno 
preprostemu cilju njunega preživetja brez poniževanja in 
zatiranja. Nikomur se moja prababica ni čutila dolžno 
predstavljati s svojim pravim imenom, pred nikomer ni 
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čutila potrebe po iskrenosti, nihče si ni zaslužil, da bi jo 
spoznal takšno, kakršna je bila pod masko. Prezirala je 
ta svet, ki se ni trudil skriti svojega pritlehnega sovraštva 
do vsega drugačnega, in s posebno naslado mu je lagala v 
obraz in se pred njim pretvarjala, da je točno takšna, kot 
je ta nizkotni svet želel, da bi bila. Igrala je svojo vlogo ene 
izmed njih, predano je ponotranjala njihove strahove in 
predsodke, primitivnost in neukost. Kot kameleon je pri-
vzemala podobo zaničevane okolice, se ji prijazno nasmi-
hala in priklanjala in iz dneva v dan vse bolj izpopolnje-
vala svojo zlaganost, dokler se ni izgubila v njej in je tista 
premetena, preračunljiva in nad svetom vzvišena Ester 
Aljehin, ki doma malemu Aleksandru tiho bere Josepha 
Rotha v nemščini, izginila za lažnim obličjem malodušne 
Branislave Đorđević, ki moškim občudovalcem zgrožena 
pojasnjuje, da je enkrat poročena ženska vedno poroče-
na ženska in da bi jih moralo biti sram njihovih grešnih 
misli. A tudi takšna Branislava Đorđević ni mogla v sebi 
potlačiti strahu Ester Aljehin, ko je zagledala v mestu prve 
nacistične uniforme in ko je slišala za nepojasnjeno izgi-
notje doktorja Štiglica in ko je slišala šepetanja o tem, da 
se ponoči nekaj dogaja na starem beograjskem sejmišču. 
Strah je Branislavo Đorđević pregnal iz Beograda, kjer je 
ni nihče ogrožal in ji grozil in kjer ni nihče poznal njene 
skrivnosti, a strah Ester Aljehin je bil velik, njena želja po 
preživetju pa še večja, in tako sta Branislava in Aleksandar 
Đorđević februarja leta 1942 prispela v Ljubljano, ki so jo 
imeli v rokah Italijani, ki se jih je Ester zaradi nečesa bala 
manj, kot se je bala Nemcev. Poleg tega pa so se ji zdeli 
tudi Slovenci manj strašni od Srbov, predvsem zato, ker je 
bila Ljubljana še bolj oddaljena od Novega Sada in je bilo 
med Slovenci zagotovo manj takšnih, ki bi lahko poznali 
njeno skrivnost. A njen strah s prihodom v Ljubljano ni 
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izginil, še več, povečal se je, saj so Slovenci vanjo zrli s 
sumničavostjo, podobno tisti, s katero bodo domačini v 
Bujah trinajst let pozneje zrli v Rista Marjanovića. Sumni-
čavost do tujcev je bila to, a Branislava ni znala presodi-
ti, kaj točno Ljubljančani vidijo v njej in česa jo njihovi 
pogledi obtožujejo. Zato se je Ester Aljehin v Ljubljani 
še bolj potuhnila. V bolnišnici je molče izpolnjevala svoje 
naloge, po službi pa se je zapirala v svoj skromni dom. 
Ni hodila na sprehode po mestu, ni hodila v cerkev, ni 
hodila na trg, sploh ni hodila med ljudi, ni poskušala pre-
vzeti nove vloge, ni želela biti del množice, saj ji je bila ta 
množica tako zelo tuja, da je to presegalo njene igralske 
sposobnosti. Aleksandar je svojo mamo sicer ob večerih 
učil slovenščino, ki jo je govoril s sošolci, a ona tega jezi-
ka ni spregovorila z nikomer. Učil jo je tudi italijanščino, 
ki so jo govorili v šoli, ona pa njega nemščino, ki se jo je 
naučila od svojega očeta. Bila je jezik sovražnika, a tudi 
jezik, v katerem je pisal Joseph Roth, mu je pojasnila. Na 
tem svetu ne obstaja nič enoznačnega, mu je govorila ta 
ženska, ki je na poblazneli svet gledala z drugačnimi očmi. 
Vojna sveta v njih ni razdelila ne na dobre in zle ne na 
naše in njihove, vojna je svet dokončno razdelila na njo in 
Aleksandra na eni in vse ostale na drugi strani. In ona se 
je iz dneva v dan bojevala v tej svoji vojni, vedno na preži, 
večna ujetnica strahu Ester Aljehin, ki je prvič vzniknil v 
njej davnega 1936. leta v Novem Sadu, ko je neki moški 
stopil v njeno knjigarno in rekel, da ne bo več dolgo tako, 
da bodo eni listali knjige, drugi pa prekopavali njive, da 
bo kmalu prišel nov red. Ti strahovi so v Ester Aljehin ves 
čas rasli, in v Ljubljani Aleksandru ob večerih ni dovolila 
prižigati luči, začela je šepetati, od bolnišnice do doma 
je hodila vedno hitreje, ko pa se je pozimi noč spustila 
že zgodaj popoldne, je tekla po ljubljanskih ulicah, tekla 
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je do svojega stanovanja, zaklepala vrata in se naslanjala 
nanja, kakor bi bili za njimi njeni preganjalci. Pozno leta 
1944, ko so Ljubljani že vladali Nemci, se je Aleksandar 
zvečer vrnil iz šole in našel Ester ležečo pred vrati stano-
vanja. Njeno srce je podleglo strahu in zgrudila se je pred 
zaklenjenimi vrati, sredi Ljubljane, ki se ni menila zanjo, 
ki ni poznala njene skrivnosti, ki ni razumela in tudi ne bi 
mogla razumeti, česa jo je bilo tako strah, njo, Branisla-
vo Đorđević, nekdanjo knjigarnarico, vdovo po Milora-
du Đorđeviću, medicinsko sestro, ki je zgledno opravljala 
svoje delo v ljubljanski bolnišnici. A nepojasnjene smrti 
so bile v tistih časih pogoste in niso nikogar vznemirjale, 
nikogar ni presenečala srčna kap mlade ženske, nikomur 
se to ni zdelo nič nenavadnega v teh nenavadnih časih. 
Prišli so, izrekli Aleksandru sožalje in šli naprej svojo pot, 
njega pa pustili samega v stanovanju, v katerem si ni upal 
prižigati luči in govoriti drugače kot šepetaje, da ne bi pre-
strašil svoje pokojne mame. 

V osamljenem komisarju Ristu Marjanoviću, ki ga je 
leta 1955 pričakal v Bujah z ostanki kajmaka, ocvirkov 
in sušene govedine ter skoraj izpraznjeno flašo rakije, je 
Aleksandar Đorđević prepoznal ostanke sveta, ki je pre-
strašil Ester Aljehin, sveta, ki bi moral biti njegov, a je bil 
vse prej kot njegov, sveta, ki ga je v enaki meri preziral in 
se ga bal. On, Aleksandar Đorđević, tujec z domače zvene-
čim imenom, v katerem je Risto Marjanović videl svojega 
bodočega prijatelja, nujno potrebno mu sorodno dušo, ni 
mogel biti bolj neprimeren za prijatelja temu nesrečnemu 
človeku. In to je Risto najbrž ugotovil že v trenutku, ko 
je Aleksandar stopil skozi vrata njegove pisarne. Nekaj 
je bilo v njegovi drži, v njegovi resnosti in molčečnosti, v 
potrpežljivem čakanju, da bo Risto spregovoril, v vikanju, 
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v vsem. Še eden, je razočaran pomislil Risto, še eden teh 
tujih, nerazumljivih mu ljudi, še eden, pred katerim se 
bom skrival in ki se mu bom izogibal. Premeril je Aleksan-
dra, ki je stal na vratih in čakal navodila, naredil še zadnji 
požirek svoje kajsije, nato pa vstal in krenil proti vratom. 

Ajmo. Što prije ti nađemo prenočište, bolje za obojicu.
Risto je odpeljal Aleksandra čez cesto do hiše, ki je stala 

na spodnjem koncu glavnega trga. Risto je odprl vrata in 
vstopil. 

Ključeve nemam, a i ne trebaju ti. Niko se neće gurati k 
tebi. Prije će bježati od tebe. 

Pokazal mu je kuhinjo, kopalnico in spalnico. Odprl je 
omaro, ki je bila polna oblek. 

Ako ti bude trebao prostor, možeš ovo pomaknuti ili 
baciti. 

Risto je snel nekaj oblek z obešalnikov in jih spustil na 
tla omare. 

Čije je ovo? je vprašal Aleksandar. 
To? Ne znam. Od nekih Talijana. 
A gdje su? 
Ko? Talijani? 
Da. 
Otkud da ja to znam! Otišli su negde. 
Bez svojih stvari? 
Risto ni imel več potrpljenja zanj in za njegova vprašanja. 
Vidi, mogu ja sutra ujutro da pošaljem nekoga da ispra­

zni ormare ako hoćeš. 
Ja ne mogu živeti u ovoj kući. 
Zašto? 
Pa vidite, da tu žive ljudi. 
Što bi ti hteo? Da ti sagradim hotel? Sve kuće su takve. 

Oni su otišli, mi smo došli. Tako je to u životu. 
A šta ako se vrate? 
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Skuvaj im kafu i ponudi meze. 
Ko je Risto odšel, se je Aleksandar vrnil v spalnico in 

pobral s tal obleke, ki jih je tja zabrisal Risto. Obesil jih 
je nazaj na obešalnike, zaprl omaro in se spustil nazaj v 
kuhinjo. Previdno je krožil okoli jedilne mize, ne želeč se 
česarkoli dotakniti. V kozarcu, ki je bil odložen ob koritu, 
je pod tenkim slojem prahu videl otrdele ostanke kave, na 
dnu posode na štedilniku so bili počrneli okruški hrane, v 
peči zoglenela drva in ob njih drobni koščki časopisnega 
papirja s tenko sajasto obrobo. Na steni je bila v višini 
njegovih oči pravokotna svetla lisa, sled slike ali fotografi-
je, ki je visela tu. Aleksandar je pomislil, da si jo je nekdo 
prisvojil, morda Risto ali kdo drug, ki si je dovolil vstopiti 
v zapuščeno hišo. Bil je že utrujen in odšel je nazaj v spal-
nico, a pred posteljo se je ustavil. Ni se mogel uleči na tujo 
posteljnino. Zato je legel na tla med posteljo in omaro, si 
pod glavo podložil svoj jopič in kmalu zaspal. Na srečo se 
njegovo mlado telo takrat še ni bilo navadilo udobja, ki 
mu ga je nudilo mehko ljubljansko ležišče.

Zjutraj je Aleksandar Ristu še enkrat povedal, da ne 
more ostati v hiši. Komisar je zaradi nevzdržnega glavo-
bola sedel v temi za zapahnjenimi škurami in z zaprtimi 
očmi je Aleksandru pojasnil, da so si vse hiše v mestu po-
dobne in da če želi novogradnjo, si jo bo moral zgraditi 
sam. Zmačkani Risto seveda ni mislil resno in se je želel 
zgolj čim prej znebiti nadležnega upravnika gozdov, a na 
njegovo žalost se je temu čudnemu mladcu zgraditi svojo 
hišo zdelo laže kot vseliti se v tujo. 

Ko je Risto uvidel, da ga Aleksandar ni razumel, je odprl 
oči in spregovoril z drugačnim tonom. 

Slušaj, Đorđeviću, ako su svi mogli da se usele u takve 
kuće, možeš i ti. Razumeš? Ne izigravaj mi tu sveca in ne 
zajebavaj me nego se pokupi nazad u svoju kuću. 
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Nije moja kuća, druže Marjanoviću. 
Nije tvoja? 
Ne, nije. 
Sad je sve naše. Jel tako?
Da.
Ako dakle ja kažem da je kuća tvoja onda je tvoja. 
Naše nije isto ko i moje.
Šta si reko?
Naše nije isto ko i moje.
Ti mene zajebavaš?
Ne.
Dođi.
Risto je Aleksandra odpeljal do ceste in z roko pokazal 

proti severu.
Vidiš ona brdašca tamo? Do njih seže moja komanda. 

Do granice. I tamo si možeš da sagradiš svoju kuću. Da 
kroz prozor gledaš Sloveniju.

Tako je zmačkani Risto Marjanović postavil temelje 
Aleksandrovi hiši v vasi Momjan tik ob slovenski meji, pet 
kilometrov od mesta, misleč, da je na ta način primerno 
kaznoval mladega gozdarja za njegovo predrznost.

Teden dni zatem sta Aleksandar in njegova noseča žena 
Jana pešačila dolgih pet kilometrov od Buj do Momjana. 
Aleksandar se je vsakih nekaj metrov v pričakovanju ozrl 
proti svoji ženi, pričakujoč obsojajoč pogled, pričakujoč, 
da se bo utrujena Jana ustavila, ga vprašala, ali je morda 
pozabil, da je noseča, in kako daleč je še do njune parcele. 
A Jana je le v tišini stopala za njim. 

Aleksandar je vedel, da ženin molk ni dober znak in 
da ga na koncu poti ne bo pričakalo navdušenje, a mu 
ni preostalo drugega, kot da je molče nadaljeval pot, ne 
želeč z napačno besedo še poslabšati položaja. Nikdar se 
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mu ni, ne prej ne pozneje, pot od Buj do Momjana zdela 
daljša kot tistega jutra, nikdar ni bilo več prehojene poti 
za njima in nikdar več neprehojene pred njima, nikdar se 
ni pot bolj strmo vzpenjala, nikdar bolj vila po istrskem 
gričevju. 

Jana pa kljub že vidnemu trebuhu ni zastajala. Kakor 
urno je korakal on, je korakala tudi ona, in Aleksandar je 
vedel, da to ne more biti dobro, in upal je, da se bo Jana 
ustavila že pred Momjanom in da bo že na poti izrekla, 
kar se je besed nakopičilo v njej. A Jana je molčala tudi 
takrat, ko se je Aleksandar ustavil in razširil roke. 

Evo nas. 
Nato ji je pokazal zaliv, ki se je sončil pod hribom, in s 

prstom je potoval po obali navzdol vse do Umaga, ki se 
je izgubljal v pomladni meglici, pokazal ji je Buje, ki so 
bile od tu videti kot drobna strnjena vasica, malo večja 
od Momjana, in Republiko Slovenijo, ki se je začenjala ob 
vznožju njunega hriba. 

Kakor bi mi narava poljubljala oči, je Aleksandar opiso-
val Ristu razgled, želeč mu povedati, da je njegova kazen 
zanj božji dar. Božji dar je Aleksandar, zaprisežen ateist, 
imenoval svojo parcelo, da bi s tem jezil drugega, še bolj 
zapriseženega ateista, ne zavedajoč se, da bo s tem prej kot 
tega depresivnega obupanca razjezil … 

Božji dar. 
Jana ni nikdar vpila. Kadar se je ujezila, je redke izbrane 

besede izrekala počasi, drugo za drugo, z dolgimi premori, 
skoraj neslišno, z otrplostjo, ki je ježila kožo vsem v njeni 
bližini. Prazno je zrla predse, kakor bi ji zastala kri v žilah, 
in vzbujala strah najprej v Aleksandru, nato v svojih otro-
cih in na koncu še v vnukih. A Aleksandar je pravil, da ni 
bil njen pogled nikdar tako srhljiv, kot je bil tistega jutra 
v Momjanu.
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Božji dar, je rekla Jana in niti besedice več, dokler se 
nista vrnila nazaj v Buje, nazaj v hišo na robu trga, kjer 
sta si na tleh v kuhinji ob večerih postlala žimnico, kjer 
sta svoje stvari jemala iz škatel in jih vračala vanje, kjer 
sta jedla in pila iz posod, ki sta jih pripeljala s seboj iz 
Ljubljane, in kjer sta si uredila svoje malo zasilno bivališče 
znotraj velikega tujega doma. 

Vse je Aleksandru povedala s tistima dvema besedama, 
ki sta bili povest o popotovanju noseče ženske od Buj do 
Momjana, oda hiši na koncu sveta in tožba za domom v 
Ljubljani. Ti besedi sta bili upor zoper vse, a Aleksandar je 
v svoji mladostniški zagnanosti še vedno verjel, da lahko 
Jano v tej zgodbi pridobi na svojo stran, in je začel graditi 
hišo v Momjanu, verujoč, da bo ona v tej hiši, ko bo en-
krat zgrajena, našla svoj dom. 

Kdo bi vedel, ali ga je pri tem gnala želja, da bi prvič v 
svojem življenju stal na svoji zemlji, da bi končno pribežal 
na svoje in utišal v sebi strah Ester Aljehin, ali pa je bil to 
le njegov pravičniški čut, s katerim je želel dan za dnem 
vsemu svetu v obraz metati, da on, Aleksandar Đorđević, 
raje vsak dan prepešači deset kilometrov od Momjana v 
Buje in nazaj, kakor da bi legal v tujo posteljo. In da to, 
da nekaj počno vsi, še ne pomeni, da je to tudi dobro in 
zanj sprejemljivo. Karkoli je že bilo, eno je bilo jasno. Iz 
Aleksandra je dan za dnem z vsakim položenim kamnom 
za temelje spregovarjala njegova mati, ona, ki ga je nau-
čila, da je od časa do časa normalno, da so vsi nori, in da 
udinjati se množici ni vselej dovolj za preživetje.

Jana ni odhajala z njim v Momjan, ampak je ostajala v 
Bujah in z drobnimi, neopaznimi koraki tujo hišo, v kateri 
sta bila prisiljena živeti, preobražala v svojo. Vse stvari 
nekdanjih lastnikov hiše je umaknila daleč od Aleksan-
drovih oči. Posode je odnesla iz kuhinje, obleke iz omar, 
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posteljnino s postelj, celo zavese je snela s karnis in jih 
pospravila v klet. Ogolila je hišo in izgnala njene duhove, 
vse, da bi se lahko Aleksandar naselil v njej, on pa se je na-
seljeval tam zgoraj, na koncu dolge zavite poti do ničesar. 

Z vsakim položenim kamnom ga je bilo več na tistem 
koščku podarjene mu zemlje in manj pri njej. Z vsako 
kapljo potu, ki je z njegovega obraza kapnila na tla in se 
vpila v rdečo zemljo, se je bolj vpijal v ta svet. En košček 
sveta je bil zdaj njegov, ne naš, le njegov je bil. Čutil je 
razliko in ni se je sramoval, temveč je čutil v posedovanju 
pravičnost, poplačilo za leta brezdomstva. Mnogokrat je 
ob večerih obsedel sam na svoji zemlji, gledal proti morju 
in se spraševal, ali je to sreča, o kateri so govorili, ali je to 
tisti občutek, da samo si, da si nikamor ne želiš in bi lahko 
nepremično obsedel in se nikdar več premaknil. 

Aleksandar in Jana sta vsak na svojem koncu gradila 
svoj dom in drug drugega zvabljala k sebi. Bila je otročja 
igra dveh nedonošenčkov, dveh nezrelih ljubimcev, ki sta si 
različno predstavljala odraslo življenje. Njegovo opraviči-
lo je bilo otroštvo, ki ga je preživel v strahu Ester Aljehin, 
njeno opravičilo je bilo nepolnih dvajset let, njuno skupno 
opravičilo pa je bila ljubezen, nerazvozljiva magnetna sila, 
ki ju je privlačila in odbijala hkrati in ki ju bo privlačila in 
odbijala vse njuno življenje.

Nekega jutra se je Aleksandar odločil na svoji običajni 
poti skozi mesto narediti manjši ovinek in se ustaviti v 
hiši, pri Jani. Čez dan je bil ponavadi zaseden z delom, ki 
si ga je večinoma iskal sam, tako da je pogosto le brezcilj-
no krožil po gozdovih in označeval drevesa za posek, po-
poldneve pa je preživljal v Momjanu, kjer je hiša dobivala 
prve obrise. Potem pa si je zaželel razbiti ta ponavljajoči 
se vzorec in presenetiti svojo ženo z nenapovedanim obi-
skom. Po dolgem času je spet stopil v hišo, ožarjeno od 
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dopoldanskega sonca, in v hipu dojel, kaj je Jana naredila 
z njo. Takoj se mu je razkrilo vse, kar je dotlej uhajalo 
njegovemu utrujenemu večernemu pogledu. Vsi tuji pred-
meti so izginili in ta tuja hiša je bila zdaj polna njiju. Njuni 
ostanki hrane, njuno umazano perilo, njune posode, njuni 
časopisi.

Povzpel se je v spalnico in videl, da je postelja pre
oblečena v novo, njuno posteljnino, v omari pa so visele 
njegove in njene srajce. Oblek, ki jih je Risto vrgel po tleh 
in ki jih je on za njim pobral in obesil nazaj na obešalni-
ke, ni bilo več. Za ljudmi, ki so nekoč tu jedli in spali, so 
izginile vse sledi. Končno sta bila v hiši sama, končno ni 
bilo nikogar, ki bi neviden čepel ob njiju, nikogar, ki bi 
neslišno stopal na škripajoče stopnice, ki bi se s prepihom 
selil med prostori. 

Zdaj je v hiši videl le Jano, ki je spodaj, v kuhinji, pripra-
vljala večerjo, ki je obešala perilo na vrv, razpeto čez ulico 
med hišama, videl jo je, kako sloni na oknu in čaka, da se 
utrujen vrne iz Momjana, videl jo je, kako se, medtem ko 
on odmika mizo in razprostira žimnico po kuhinjskih tleh, 
v kopalnici odeva v spalno srajco in kako stoji na vratih 
in čaka, da bo ležišče pripravljeno in se bo lahko ulegla. In 
vedel je, da jo vidi zato, ker so njegovi spomini zapolnili 
vse kotičke te hiše in izrinili iz nje one druge, tuje. Hiša se 
jima je vdala in obšla ga je želja, da bi se zaprl vanjo in se 
ljubil z njo, da bi pozabila na dneve in noči. 

Takrat je šele dojel, da Jane sploh ni v hiši, in panično je 
zletel ven in brezglavo tekal po mestu, iščoč svojo nosečo 
ženo. 

Ona pa je medtem v Momjanu krožila med stenami 
nezgrajene Aleksandrove hiše in z roko polzela po njih, 
kakor bi hotela z njih strgati njegovo navezanost na ta od 
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vsega odmaknjeni kraj, kakor bi jo želela otipati, jo začu-
titi, se je navzeti. 

Hodila je med zidovi in si ga zamišljala, kako ob popol-
dnevih tekmuje z nočjo in se trudi narediti čim več, do-
kler se še vidi, dokler ga skupaj z njegovo hišo ne prekrije 
mrak in pošlje nazaj v mesto, nazaj k njej. Zamišljala si je 
svojega moža, kako stoji pred golimi stenami kot slikar 
pred platnom in poskuša naslikati dom. Nekaj toplega, 
prasketajočega, z vonjem po pogreti obari, z zidovi, ki so 
na dotik nežni kot gola koža. Videla ga je zaprtega med-
nje, skupaj z njo in z njunim otrokom, skritega pred vsem, 
kar niso oni trije. Nikoli ga ni vprašala, kako si predsta-
vlja dom, a zdaj je jasno videla, kako Aleksandar s svojimi 
prsti oblikuje njihovo toplo zavetišče. 

In potem se je začelo. Prijela se je za trebuh in takoj 
vedela, da ne bo prišla do Buj in da bo rodila prav tu, 
v Momjanu, ob okostju nedokončanega Aleksandrovega 
doma. Stopila je na cesto in se ozrla naokrog, iščoč neko-
ga, kogarkoli. 

Ne prvič, ko jo je Aleksandar pripeljal sem, ne zdaj, ko 
je po tej poti pripešačila sama, ni srečala žive duše. Hiše 
ob cesti so bile videti prazne, a prazne so bile videti tudi 
v Bujah, čeprav so v njih še živeli ljudje. Prikazni, ki jih 
je s kotičkom očesa ujela, kako kukajo skozi okna ali v 
daljavi stopajo čez dvorišča. Včasih je slišala nerazumljive 
glasove, ki so preko trga zahajali k njej, in zdelo se ji je, da 
so to glasovi ljudi, ki so živeli v njeni hiši, da jo, vsiljivko, 
preganjajo od tod, in od strahu je zapirala okna in se skri-
vala v kuhinjo med ropot posod. 

Zdaj pa si je Jana želela videti prikazni. Želela je slišati 
njihove glasove, podplat čevlja, ki se dotakne poda, rezi-
lo noža, ki zareže v krompirjevo lupino, drgnjenje tkani-
ne ob pomivalno rešeto, karkoli, kar bi izdajalo njihovo 
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prisotnost za zaprtimi škurami. Ni hotela verjeti grobni 
tišini, otrok na poti iz nje ji ni želel verjeti, in zapodila se je 
k vratom in začela razbijati po njih. Z vso močjo je tolkla 
po debeli hrastovini in zdelo se ji je, da sliši glasove, prav 
takšne kot v Bujah, nerazumljive glasove, ki se jih je bala, 
a je še naprej tolkla, ker otrok na poti iz nje ni poznal 
strahu in se ni bal prikazni, in vrata so se morala odpreti, 
morala so se odpreti otroku, ki je želel v hišo. 

Ta otrok ni bil vsiljivec, on se ni želel skrivati, on je 
hotel med prikazni in med ljudi, njemu so bili vsi enaki in 
vsi razumljivi, on je tolkel naprej in njemu so se naposled 
odprla vrata in njega so pogledale starkine drobne oči in 
njemu so rekle nekaj nerazumljivega, a je zdaj tudi Jana 
vse razumela.

Opotekajoč se od izčrpanosti je Aleksandar zagledal 
starko, ki je stala sredi ceste. Zdelo se mu je, da čaka nanj, 
in pomislil je, da gre za privid. Videl jo je že, a vselej se je 
neslišno smukala okoli svoje hiše, se umikala pred njim in 
izginjala za vogalom, zdaj pa je gledala naravnost vanj in 
ga vabila k sebi. Tudi prividi so boljši od brezupa, je po-
mislil Aleksandar in sledil starki v hišo in potem je sledil 
otroškemu joku, kakor uročen se mu je približeval, dokler 
ni stal ob neznanki, ki je držala v naročju njegovo hčerko. 

Božji dar, je rekel, ko je neznanka položila drobcenega 
otroka na njegove velike roke. Božji dar, je za njim po-
novil izčrpani Janin glas in šele takrat je Aleksandar na 
postelji v kotu sobe zagledal svojo ženo. Sedel je k njej in 
jo želel poljubiti, ona pa se mu je izmaknila. 

Obljubi mi, je rekla in zastala. Njeno telo je še vedno 
drgetalo od prestanega napora.

Obljubi mi, da ne boš nikdar več dovolil, da naju … da 
nas selijo po svetu.

Obljubim, je rekel in jo poljubil na potno čelo. 
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Po sobi so se takrat razlegli nerazumljivi glasovi, ki so 
jih božali, objemali in jim peli. Aleksandar je s pogledom 
poiskal starko. 

Grazie, donna sante. 
Prvič po vojni je spregovoril v italijanščini. Prekinil je 

svoj urok nad samim seboj in glasovi v hiši so nenadoma 
postali razumljivi. Neznanke so šepetale o lepoti njegove 
deklice, o materinih očeh in očetovih ustnicah.

Z leti je božji dar v Aleksandrovih pripovedih postal 
božji znak, ki je odredil, kateri izmed njunih domov v 
Bujah in Momjanu je tisti pravi. Zanj je bil božji znak, 
da je bila njegova prvorojenka rojena v Momjanu, in ne 
v Bujah, ki so sicer uradno obveljale za njen rojstni kraj, 
zato je družina Đorđević-Benedejčič ostala tam, hišo v 
Bujah pa prepustila novim vsiljivcem. 

Jana pa je raje govorila o božji kazni in o tem, da je 
Aleksandra zaradi njegove trme in zaradi tega, ker je svojo 
ženo prisilil, da je pešačila od Buj do Momjana, bog ka-
znoval s tem, da je zamudil rojstvo svoje hčere. Na kar je 
on vsakič odgovoril Če je to res, je bog en navaden bedak.


