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Komisar Risto Marjanovi¢ je bodocega upravnika goz-
dov Aleksandra Pordevica leta 1955 v Bujah pricakal
tako, kot se je v njegovih krajih spodobilo. Pogrnil je mizo
v svoji pisarni in na njej razlozil vse dobrote, ki jih je bila
prinesla njegova zena Jovana s seboj iz Uzica. Slavni uziski
kajmak, duvan ¢varci, pecenica, slanina, ljuta kajsija, vse
to je cakalo Aleksandra, ki je resda pripotoval iz bratske
republike Slovenije, a je bil po imenu sode¢ ¢lovek z njego-
vih koncev, s katerim se bo dalo spregovoriti kaksno do-
maco besedo. Risto je sele dobro zasedel mesto komisarja
v severni Istri, a se mu je zZe tozilo po domacih krajih, ze je
spoznal, da v ljubi mu Jugoslaviji zivijo tudi tuji ljudje, ki
resda govorijo skoraj razumljiv jezik, a so mu kljub temu
nerazumljivi. Cudni so bili ti ljudje, tu v Bujah. Risto se
jim je Se najraje izogibal, in namesto da bi jim dihal za
vrat, primerne vclanjeval v partijo, neprimerne pa izlo-
Cal iz druzbenega zivljenja, jih je raje pustil, da so hodili
svojo pot, in skrbel predvsem za to, da so imeli oni ¢im
manj opravka z njim, on pa z njimi. Ko so mu sporocili,
da bo iz Ljubljane prisel mladeni¢ po imenu Aleksandar
Dordevid, se je te novice razveselil, kot bi mu napovedali
obisk Josipa Broza - Tita. Nekaj mu je govorilo, da bo
Aleksandar takoj razumel, kaj je narobe z ljudmi v Bujah,
in da mu bo Risto lahko povedal, kar se ni smelo govoriti
v svetu bratstva in enotnosti, da bo Aleksandar enako kot
on opazil, da se s temi ljudmi ne more bratsko pogovoriti
ne bratsko napiti ne bratsko mikastiti, da bo tudi on sam
uvidel, da si socializem s temi ljudmi nima kaj pomagati,
in da bo razumel, da jih je bolje pustiti pri miru in ne pre-
ganjati boga iz njihovih cudnih glav. Upal je Risto, da se



mu pred Aleksandrom ne bo treba pretvarjati, da se dan in
noc¢ bori za napredek svoje domovine, in da mu bo lahko
priznal, da se raje pritaji v svoji pisarni, zaklene vrata in
se pretvarja, da ga ni tam, ko trkajo nanja, da pije svojo
kajsijo in razmislja o svojem zavicaju in o tem, da bi, ce
bi le lahko, takoj pobegnil nazaj v gozd, med partizane,
da ga je njegov vojni pogum zapustil in da je zdaj, v miru,
postal reva, da vselej pocaka, da se stemni, in se potem
tihotapi po mestu, po mestu, ki mu poveljuje, a se po njem
plazi kot ilegalec med vojno, da se teh ljudi, teh Istranov,
boji bolj, kot se je kdajkoli bal Nemcev. Vse to si je Risto
zelel povedati Aleksandru, Ceprav je vedel, da bo, ko si
bosta enkrat sedela nasproti, tezko nasel prave besede, da
tega Aleksandra sploh ne pozna, da je mlajsi od njega, da
prihaja iz Ljubljane in da je morda enako ¢uden, kot so
Cudni ljudje v Bujah. Kadar je prevec spil, je Risto razmi-
Sljal celo o tem, da morda sploh ni ve¢ normalnih, njemu
podobnih ljudi, da so tudi v Uzicu zdaj vsi drugacni, da
te, tako kot tu, tudi tam pustijo govoriti in te nikoli ne
prekinejo, temvec te samo gledajo s Siroko razprtimi o¢mi,
da ne mores ugotoviti, kaj si zares mislijo. Morda ni nikjer
vec nikogar, je razmisljal Risto, ki bi mu lahko priznal, da
se boji tako razprtih odi, v katere se je pogrezal kot v zZivo
blato, nikogar, komur bi lahko on, politi¢ni komisar, ¢lan
komunisti¢ne partije, priznal, da ga je strah ljudi, ki samo
stojijo pred njim in ga poslusajo. Aleksandar Pordevié je
bil zato njegovo zadnje upanje, on bo vse to moral razu-
meti, on bo moral vedeti, o ¢em Risto govori, ker je nas
Clovek in nasi ljudje razmisljajo enako in vidijo stvari na
enak nacin.

A ko je v svoji pisarni nestrpno Cakal na Aleksandrov
prihod, zobal pripravljeni narezek in praznil svojo ljuto
kajsijo, Risto seveda ni mogel vedeti, kaksen clovek se
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skriva za domace zvenec¢im imenom. Ni mogel vedeti,
da Aleksandar Pordevi¢ v nicemer ni tipi¢en predstavnik
svojega roda, saj roda, na kakr$nega je namigovalo nje-
govo ime, sploh ni imel. Rojen v Novem Sadu leta 1925,
je Aleksandar sprva nosil priimek svoje mame, medicin-
ske sestre in knjigarnarice Ester Aljehin, ime pa je bilo po
maminih besedah ocetovo. A o svojem ocetu, razen tega,
da naj bi bil po rodu iz Ukrajine, da naj bi mu bilo ime
Aleksandar in da naj bi imel tako kot on mocne, kosate
obrvi, v kar je moj dedek do smrti dvomil, ni nikoli izvedel
nicesar. Za Ester, ki je od svojega oceta Mosa nasledila
majhno novosadsko knjigarno, se je vojna zacela, mnogo
preden so po Novem Sadu zakorakali prvi nacisti, in tudi
ona je zacCela svoj boj za svobodo veliko prej kot borci za
svobodo, ki si jih bo zapomnila zgodovina. Cemerna in
dezevna pomlad leta 1937 ji je bila dovolj, da je zapelja-
la zobarja Milorada Pordevica, ga pripravila do tega, da
se je z njo porocil, nato pa kot gospa Pordevic¢ s svojim
sinom Aleksandrom Pordevicem brez obrazlozitve zapu-
stila svojega novega moza in svoje rojstno mesto ter se
preselila v Beograd. V Beograd je prisla kot Branislava, se
prvi¢ zaposlila kot medicinska sestra, za kar se je izsolala,
in se vsem predstavljala kot Miloradova vdova. Hodila
je celo v cerkev in prizigala zanj sveCe, mali Aleksandar
pa se je moral nauciti moliti za pokoj duse svojega lazno
pokojnega laznega ocCeta in privabljati usmiljenja polne
poglede beograjskih gospa, vse zato, da bi se jim podoba
gospe Dordevic in njenega sina pred cerkvenim oltarjem
zarezala ¢im globlje v spomin. Vse je bilo v zivljenju Ester
Aljehin ali Branislave Pordevi¢ premisljeno in podrejeno
preprostemu cilju njunega prezivetja brez ponizevanja in
zatiranja. Nikomur se moja prababica ni cutila dolzno
predstavljati s svojim pravim imenom, pred nikomer ni




Cutila potrebe po iskrenosti, nihce si ni zasluzil, da bi jo
spoznal taksno, kakrsna je bila pod masko. Prezirala je
ta svet, ki se ni trudil skriti svojega pritlehnega sovrastva
do vsega drugacnega, in s posebno naslado mu je lagala v
obraz in se pred njim pretvarjala, da je to¢no taksna, kot
je ta nizkotni svet zelel, da bi bila. Igrala je svojo vlogo ene
izmed njih, predano je ponotranjala njihove strahove in
predsodke, primitivnost in neukost. Kot kameleon je pri-
vzemala podobo zaniCevane okolice, se ji prijazno nasmi-
hala in priklanjala in iz dneva v dan vse bolj izpopolnje-
vala svojo zlaganost, dokler se ni izgubila v njej in je tista
premetena, preracunljiva in nad svetom vzvisena Ester
Aljehin, ki doma malemu Aleksandru tiho bere Josepha
Rotha v nemscini, izginila za laznim oblicjem malodusne
Branislave Pordevi¢, ki moskim obcudovalcem zgrozena
pojasnjuje, da je enkrat poroCena zenska vedno poroce-
na zZenska in da bi jih moralo biti sram njihovih gresnih
misli. A tudi taksna Branislava Pordevi¢ ni mogla v sebi
potlaciti strahu Ester Aljehin, ko je zagledala v mestu prve
nacisti¢ne uniforme in ko je slisala za nepojasnjeno izgi-
notje doktorja Stiglica in ko je slisala Sepetanja o tem, da
se ponoci nekaj dogaja na starem beograjskem sejmiscu.
Strah je Branislavo Pordevi¢ pregnal iz Beograda, kjer je
ni nihce ogrozal in ji grozil in kjer ni nihée poznal njene
skrivnosti, a strah Ester Aljehin je bil velik, njena zZelja po
prezivetju pa Se vedja, in tako sta Branislava in Aleksandar
DPordevic februarja leta 1942 prispela v Ljubljano, ki so jo
imeli v rokah Italijani, ki se jih je Ester zaradi necesa bala
manj, kot se je bala Nemcev. Poleg tega pa so se ji zdeli
tudi Slovenci manj strasni od Srbov, predvsem zato, ker je
bila Ljubljana $e bolj oddaljena od Novega Sada in je bilo
med Slovenci zagotovo manj taksnih, ki bi lahko poznali
njeno skrivnost. A njen strah s prihodom v Ljubljano ni
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izginil, Se vec, povecal se je, saj so Slovenci vanjo zrli s
sumnicavostjo, podobno tisti, s katero bodo domacini v
Bujah trinajst let pozneje zrli v Rista Marjanovic¢a. Sumni-
Cavost do tujcev je bila to, a Branislava ni znala presodi-
ti, kaj tocno Ljubljancani vidijo v njej in Cesa jo njihovi
pogledi obtozujejo. Zato se je Ester Aljehin v Ljubljani
$e bolj potuhnila. V bolnisnici je molce izpolnjevala svoje
naloge, po sluzbi pa se je zapirala v svoj skromni dom.
Ni hodila na sprehode po mestu, ni hodila v cerkev, ni
hodila na trg, sploh ni hodila med ljudi, ni poskusala pre-
vzeti nove vloge, ni zelela biti del mnozice, saj ji je bila ta
mnozica tako zelo tuja, da je to presegalo njene igralske
sposobnosti. Aleksandar je svojo mamo sicer ob vecerih
ucil slovenscino, ki jo je govoril s sosolci, a ona tega jezi-
ka ni spregovorila z nikomer. U¢il jo je tudi italijanscino,
ki so jo govorili v $oli, ona pa njega nemscino, ki se jo je
naucila od svojega oceta. Bila je jezik sovraznika, a tudi
jezik, v katerem je pisal Joseph Roth, mu je pojasnila. Na
tem svetu ne obstaja ni¢ enoznacnega, mu je govorila ta
zenska, ki je na poblazneli svet gledala z drugacnimi o¢mi.
Vojna sveta v njih ni razdelila ne na dobre in zle ne na
nase in njihove, vojna je svet dokonéno razdelila na njo in
Aleksandra na eni in vse ostale na drugi strani. In ona se
je iz dneva v dan bojevala v tej svoji vojni, vedno na prezi,
vecna ujetnica strahu Ester Aljehin, ki je prvi¢ vzniknil v
njej davnega 1936. leta v Novem Sadu, ko je neki moski
stopil v njeno knjigarno in rekel, da ne bo ve¢ dolgo tako,
da bodo eni listali knjige, drugi pa prekopavali njive, da
bo kmalu prisel nov red. Ti strahovi so v Ester Aljehin ves
Cas rasli, in v Ljubljani Aleksandru ob vecerih ni dovolila
prizigati luci, zacela je Sepetati, od bolnisnice do doma
je hodila vedno hitreje, ko pa se je pozimi noC spustila
ze zgodaj popoldne, je tekla po ljubljanskih ulicah, tekla




je do svojega stanovanja, zaklepala vrata in se naslanjala
nanja, kakor bi bili za njimi njeni preganjalci. Pozno leta
1944, ko so Ljubljani zZe vladali Nemci, se je Aleksandar
zveCer vrnil iz Sole in nasel Ester lezeCo pred vrati stano-
vanja. Njeno srce je podleglo strahu in zgrudila se je pred
zaklenjenimi vrati, sredi Ljubljane, ki se ni menila zanjo,
ki ni poznala njene skrivnosti, ki ni razumela in tudi ne bi
mogla razumeti, Cesa jo je bilo tako strah, njo, Branisla-
vo Dordevi¢, nekdanjo knjigarnarico, vdovo po Milora-
du Pordevi¢u, medicinsko sestro, ki je zgledno opravljala
svoje delo v ljubljanski bolnisnici. A nepojasnjene smrti
so bile v tistih ¢asih pogoste in niso nikogar vznemirjale,
nikogar ni presenecala sr¢na kap mlade Zenske, nikomur
se to ni zdelo ni¢ nenavadnega v teh nenavadnih casih.
Prisli so, izrekli Aleksandru sozalje in sli naprej svojo pot,
njega pa pustili samega v stanovanju, v katerem si ni upal
prizigati luci in govoriti drugace kot Sepetaje, da ne bi pre-
strasil svoje pokojne mame.

V osamljenem komisarju Ristu Marjanovicu, ki ga je
leta 1955 pricakal v Bujah z ostanki kajmaka, ocvirkov
in susene govedine ter skoraj izpraznjeno flaso rakije, je
Aleksandar Pordevi¢ prepoznal ostanke sveta, ki je pre-
strasil Ester Aljehin, sveta, ki bi moral biti njegov, a je bil
vse prej kot njegov, sveta, ki ga je v enaki meri preziral in
se ga bal. On, Aleksandar Pordevic, tujec z domace zvene-
¢im imenom, v katerem je Risto Marjanovi¢ videl svojega
bodocega prijatelja, nujno potrebno mu sorodno duso, ni
mogel biti bolj neprimeren za prijatelja temu nesreCcnemu
Cloveku. In to je Risto najbrz ugotovil Ze v trenutku, ko
je Aleksandar stopil skozi vrata njegove pisarne. Nekaj
je bilo v njegovi drzi, v njegovi resnosti in molCecnosti, v
potrpezljivem ¢akanju, da bo Risto spregovoril, v vikanju,
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v vsem. Se eden, je razocaran pomislil Risto, Se eden teh
tujih, nerazumljivih mu ljudi, Se eden, pred katerim se
bom skrival in ki se mu bom izogibal. Premeril je Aleksan-
dra, ki je stal na vratih in ¢akal navodila, naredil Se zadnji
pozirek svoje kajsije, nato pa vstal in krenil proti vratom.

Ajmo. Sto prije ti nademo prenociste, bolje za obojicu.

Risto je odpeljal Aleksandra ez cesto do hise, ki je stala
na spodnjem koncu glavnega trga. Risto je odprl vrata in
vstopil.

Kljuceve nemam, a i ne trebaju ti. Niko se nece gurati k
tebi. Prije ce bjezati od tebe.

Pokazal mu je kuhinjo, kopalnico in spalnico. Odprl je
omaro, ki je bila polna oblek.

Ako ti bude trebao prostor, mozes ovo pomaknuti ili
baciti.

Risto je snel nekaj oblek z obesalnikov in jih spustil na
tla omare.

Cije je ovo? je vprasal Aleksandar.

To? Ne znam. Od nekib Talijana.

A gdje su?

Ko? Talijani?

Da.

Otkud da ja to znam! Otisli su negde.

Bez svojib stvari?

Risto ni imel ve¢ potrpljenja zanj in za njegova vprasanja.

Vidi, mogu ja sutra ujutro da posaljem nekoga da ispra-
zni ormare ako hoces.

Ja ne mogu Ziveti u ovoj kuci.

Zasto?

Pa vidite, da tu Zive ljudi.

Sto bi ti hteo? Da ti sagradim hotel? Sve kuée su takve.
Oni su otisli, mi smo dosli. Tako je to u Zivotu.

A sta ako se vrate?

16




Skuvaj im kafu i ponudi meze.

Ko je Risto odsel, se je Aleksandar vrnil v spalnico in
pobral s tal obleke, ki jih je tja zabrisal Risto. Obesil jih
je nazaj na obesalnike, zaprl omaro in se spustil nazaj v
kuhinjo. Previdno je krozil okoli jedilne mize, ne zele¢ se
Cesarkoli dotakniti. V kozarcu, ki je bil odlozen ob koritu,
je pod tenkim slojem prahu videl otrdele ostanke kave, na
dnu posode na stedilniku so bili po¢rneli okruski hrane, v
peci zoglenela drva in ob njih drobni koscki ¢asopisnega
papirja s tenko sajasto obrobo. Na steni je bila v visini
njegovih oci pravokotna svetla lisa, sled slike ali fotografi-
je, ki je visela tu. Aleksandar je pomislil, da si jo je nekdo
prisvojil, morda Risto ali kdo drug, ki si je dovolil vstopiti
v zapusceno hiso. Bil je Ze utrujen in odsel je nazaj v spal-
nico, a pred posteljo se je ustavil. Ni se mogel uleci na tujo
posteljnino. Zato je legel na tla med posteljo in omaro, si
pod glavo podlozil svoj jopic in kmalu zaspal. Na sreco se
njegovo mlado telo takrat se ni bilo navadilo udobja, ki
mu ga je nudilo mehko ljubljansko lezisce.

Zjutraj je Aleksandar Ristu Se enkrat povedal, da ne
more ostati v hisi. Komisar je zaradi nevzdrznega glavo-
bola sedel v temi za zapahnjenimi skurami in z zaprtimi
oc¢mi je Aleksandru pojasnil, da so si vse hise v mestu po-
dobne in da ce zeli novogradnjo, si jo bo moral zgraditi
sam. Zmackani Risto seveda ni mislil resno in se je zelel
zgolj ¢im prej znebiti nadleznega upravnika gozdov, a na
njegovo zalost se je temu cudnemu mladcu zgraditi svojo
hiso zdelo laze kot vseliti se v tujo.

Ko je Risto uvidel, da ga Aleksandar ni razumel, je odprl
oci in spregovoril z druga¢nim tonom.

Slusaj, Dordevicu, ako su svi mogli da se usele u takve
kuce, mozes i ti. Razumes? Ne izigravaj mi tu sveca in ne
zajebavaj me nego se pokupi nazad u svoju kucu.
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Nije moja kuca, druze Marjanovicéu.

Nije tvojas

Ne, nije.

Sad je sve nase. Jel tako?

Da.

Ako dakle ja kazem da je kuca tvoja onda je tvoja.

Nase nije isto ko i moje.

Sta si reko?

Nase nije isto ko i moje.

Ti mene zajebavas?

Ne.

Dodi.

Risto je Aleksandra odpeljal do ceste in z roko pokazal
proti severu.

Vidis ona brdasca tamo? Do njib seze moja komanda.
Do granice. I tamo si moZes da sagradis svoju kucu. Da
kroz prozor gledas Sloveniju.

Tako je zmackani Risto Marjanovi¢ postavil temelje
Aleksandrovi hisi v vasi Momjan tik ob slovenski meji, pet
kilometrov od mesta, misle¢, da je na ta nacin primerno
kaznoval mladega gozdarja za njegovo predrznost.

Teden dni zatem sta Aleksandar in njegova noseca zena
Jana pesacila dolgih pet kilometrov od Buj do Momjana.
Aleksandar se je vsakih nekaj metrov v pricakovanju ozrl
proti svoji zeni, pricakujoc¢ obsojajo¢ pogled, pricakujoc,
da se bo utrujena Jana ustavila, ga vprasala, ali je morda
pozabil, da je noseca, in kako dale¢ je Se do njune parcele.
A Jana je le v tiSini stopala za njim.

Aleksandar je vedel, da zenin molk ni dober znak in
da ga na koncu poti ne bo pricakalo navdusenje, a mu
ni preostalo drugega, kot da je molce nadaljeval pot, ne
zele¢ z napacno besedo se poslabsati polozaja. Nikdar se



mu ni, ne prej ne pozneje, pot od Buj do Momjana zdela
daljsa kot tistega jutra, nikdar ni bilo ve¢ prehojene poti
za njima in nikdar ve¢ neprehojene pred njima, nikdar se
ni pot bolj strmo vzpenjala, nikdar bolj vila po istrskem
gricevju.

Jana pa kljub Ze vidnemu trebuhu ni zastajala. Kakor
urno je korakal on, je korakala tudi ona, in Aleksandar je
vedel, da to ne more biti dobro, in upal je, da se bo Jana
ustavila ze pred Momjanom in da bo ze na poti izrekla,
kar se je besed nakopicilo v njej. A Jana je molcala tudi
takrat, ko se je Aleksandar ustavil in razsiril roke.

Evo nas.

Nato ji je pokazal zaliv, ki se je soncil pod hribom, in s
prstom je potoval po obali navzdol vse do Umaga, ki se
je izgubljal v pomladni meglici, pokazal ji je Buje, ki so
bile od tu videti kot drobna strnjena vasica, malo vecja
od Momjana, in Republiko Slovenijo, ki se je zacenjala ob
vznozju njunega hriba.

Kakor bi mi narava poljubljala od¢i, je Aleksandar opiso-
val Ristu razgled, zele¢ mu povedati, da je njegova kazen
zanj bozji dar. Bozji dar je Aleksandar, zaprisezen ateist,
imenoval svojo parcelo, da bi s tem jezil drugega, se bolj
zaprisezenega ateista, ne zavedajoc se, da bo s tem prej kot
tega depresivnega obupanca razjezil ...

Bogji dar.

Jana ni nikdar vpila. Kadar se je ujezila, je redke izbrane
besede izrekala pocasi, drugo za drugo, z dolgimi premori,
skoraj neslisno, z otrplostjo, ki je jezila kozo vsem v njeni
blizini. Prazno je zrla predse, kakor bi ji zastala kri v zilah,
in vzbujala strah najprej v Aleksandru, nato v svojih otro-
cih in na koncu $e v vnukih. A Aleksandar je pravil, da ni
bil njen pogled nikdar tako srhljiv, kot je bil tistega jutra
v Momjanu.
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BogZji dar, je rekla Jana in niti besedice ve¢, dokler se
nista vrnila nazaj v Buje, nazaj v hiSo na robu trga, kjer
sta si na tleh v kuhinji ob vecerih postlala zimnico, kjer
sta svoje stvari jemala iz skatel in jih vracala vanje, kjer
sta jedla in pila iz posod, ki sta jih pripeljala s seboj iz
Ljubljane, in kjer sta si uredila svoje malo zasilno bivalisce
znotraj velikega tujega doma.

Vse je Aleksandru povedala s tistima dvema besedama,
ki sta bili povest o popotovanju nosece zenske od Buj do
Momjana, oda hisi na koncu sveta in tozba za domom v
Ljubljani. Ti besedi sta bili upor zoper vse, a Aleksandar je
v svoji mladostniski zagnanosti $e vedno verjel, da lahko
Jano v tej zgodbi pridobi na svojo stran, in je zacel graditi
hiso v Momjanu, verujo¢, da bo ona v tej hisi, ko bo en-
krat zgrajena, nasla svoj dom.

Kdo bi vedel, ali ga je pri tem gnala zelja, da bi prvi¢ v
svojem zivljenju stal na svoji zemlji, da bi kon¢no pribezal
na svoje in utisal v sebi strah Ester Aljehin, ali pa je bil to
le njegov pravic¢niski Cut, s katerim je zelel dan za dnem
vsemu svetu v obraz metati, da on, Aleksandar Dordevic,
raje vsak dan prepesaci deset kilometrov od Momjana v
Buje in nazaj, kakor da bi legal v tujo posteljo. In da to,
da nekaj poc¢no vsi, Se ne pomeni, da je to tudi dobro in
zanj sprejemljivo. Karkoli je Ze bilo, eno je bilo jasno. Iz
Aleksandra je dan za dnem z vsakim polozenim kamnom
za temelje spregovarjala njegova mati, ona, ki ga je nau-
Cila, da je od casa do ¢asa normalno, da so vsi nori, in da
udinjati se mnozici ni vselej dovolj za prezivetje.

Jana ni odhajala z njim v Momjan, ampak je ostajala v
Bujah in z drobnimi, neopaznimi koraki tujo hiso, v kateri
sta bila prisiljena ziveti, preobrazala v svojo. Vse stvari
nekdanjih lastnikov hise je umaknila dale¢ od Aleksan-
drovih oci. Posode je odnesla iz kuhinje, obleke iz omar,
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posteljnino s postelj, celo zavese je snela s karnis in jih
pospravila v klet. Ogolila je hiso in izgnala njene duhove,
vse, da bi se lahko Aleksandar naselil v njej, on pa se je na-
seljeval tam zgoraj, na koncu dolge zavite poti do nicesar.

Z. vsakim polozenim kamnom ga je bilo vec¢ na tistem
kos¢ku podarjene mu zemlje in manj pri njej. Z vsako
kapljo potu, ki je z njegovega obraza kapnila na tla in se
vpila v rdeco zemljo, se je bolj vpijal v ta svet. En koscek
sveta je bil zdaj njegov, ne nas, le njegov je bil. Cutil je
razliko in ni se je sramoval, temvec je Cutil v posedovanju
pravi¢nost, poplacilo za leta brezdomstva. Mnogokrat je
ob vecerih obsedel sam na svoji zemlji, gledal proti morju
in se spraseval, ali je to sreca, o kateri so govorili, ali je to
tisti obcutek, da samo si, da si nikamor ne zeli$ in bi lahko
nepremicno obsedel in se nikdar ve¢ premaknil.

Aleksandar in Jana sta vsak na svojem koncu gradila
svoj dom in drug drugega zvabljala k sebi. Bila je otrocja
igra dveh nedonosenckov, dveh nezrelih ljubimcev, ki sta si
razli¢no predstavljala odraslo zivljenje. Njegovo opravici-
lo je bilo otrostvo, ki ga je prezivel v strahu Ester Aljehin,
njeno opravicilo je bilo nepolnih dvajset let, njuno skupno
opravicilo pa je bila ljubezen, nerazvozljiva magnetna sila,
ki ju je privlacila in odbijala hkrati in ki ju bo privladila in
odbijala vse njuno zivljenje.

Nekega jutra se je Aleksandar odlocil na svoji obicajni
poti skozi mesto narediti manjSi ovinek in se ustaviti v
hisi, pri Jani. Cez dan je bil ponavadi zaseden z delom, ki
si ga je veCinoma iskal sam, tako da je pogosto le brezcilj-
no krozil po gozdovih in oznaceval drevesa za posek, po-
poldneve pa je prezivljal v Momjanu, kjer je hisa dobivala
prve obrise. Potem pa si je zazelel razbiti ta ponavljajoci
se vzorec in presenetiti svojo zeno z nenapovedanim obi-
skom. Po dolgem casu je spet stopil v hiso, ozarjeno od
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dopoldanskega sonca, in v hipu dojel, kaj je Jana naredila
z njo. Takoj se mu je razkrilo vse, kar je dotlej uhajalo
njegovemu utrujenemu vecernemu pogledu. Vsi tuji pred-
meti so izginili in ta tuja hisa je bila zdaj polna njiju. Njuni
ostanki hrane, njuno umazano perilo, njune posode, njuni
casopisi.

Povzpel se je v spalnico in videl, da je postelja pre-
oblecena v novo, njuno posteljnino, v omari pa so visele
njegove in njene srajce. Oblek, ki jih je Risto vrgel po tleh
in ki jih je on za njim pobral in obesil nazaj na obesalni-
ke, ni bilo ve¢. Za ljudmi, ki so neko¢ tu jedli in spali, so
izginile vse sledi. Kon¢no sta bila v hisi sama, kon¢no ni
bilo nikogar, ki bi neviden cepel ob njiju, nikogar, ki bi
neslisno stopal na skripajoce stopnice, ki bi se s prepihom
selil med prostori.

Zdaj je v hisi videl le Jano, ki je spodaj, v kuhinji, pripra-
vljala vecerjo, ki je obesala perilo na vrv, razpeto ¢ez ulico
med hisama, videl jo je, kako sloni na oknu in ¢aka, da se
utrujen vrne iz Momjana, videl jo je, kako se, medtem ko
on odmika mizo in razprostira zimnico po kuhinjskih tleh,
v kopalnici odeva v spalno srajco in kako stoji na vratih
in Caka, da bo lezisCe pripravljeno in se bo lahko ulegla. In
vedel je, da jo vidi zato, ker so njegovi spomini zapolnili
vse koticke te hise in izrinili iz nje one druge, tuje. Hisa se
jima je vdala in obsla ga je zelja, da bi se zaprl vanjo in se
ljubil z njo, da bi pozabila na dneve in nodi.

Takrat je Sele dojel, da Jane sploh ni v hisi, in panicno je
zletel ven in brezglavo tekal po mestu, is¢o¢ svojo noseco
zeno.

Ona pa je medtem v Momjanu krozila med stenami
nezgrajene Aleksandrove hise in z roko polzela po njih,
kakor bi hotela z njih strgati njegovo navezanost na ta od




vsega odmaknjeni kraj, kakor bi jo zelela otipati, jo zacu-
titi, se je navzeti.

Hodila je med zidovi in si ga zamisljala, kako ob popol-
dnevih tekmuje z nocjo in se trudi narediti ¢im vec, do-
kler se se vidi, dokler ga skupaj z njegovo hiso ne prekrije
mrak in poslje nazaj v mesto, nazaj k njej. Zamisljala si je
svojega moza, kako stoji pred golimi stenami kot slikar
pred platnom in poskusa naslikati dom. Nekaj toplega,
prasketajocega, z vonjem po pogreti obari, z zidovi, ki so
na dotik nezni kot gola koza. Videla ga je zaprtega med-
nje, skupaj z njo in z njunim otrokom, skritega pred vsem,
kar niso oni trije. Nikoli ga ni vprasala, kako si predsta-
vlja dom, a zdaj je jasno videla, kako Aleksandar s svojimi
prsti oblikuje njihovo toplo zavetisce.

In potem se je zacelo. Prijela se je za trebuh in takoj
vedela, da ne bo prisla do Buj in da bo rodila prav tu,
v Momjanu, ob okostju nedokoncanega Aleksandrovega
doma. Stopila je na cesto in se ozrla naokrog, is¢o¢ neko-
ga, kogarkoli.

Ne prvi¢, ko jo je Aleksandar pripeljal sem, ne zdaj, ko
je po tej poti pripesacila sama, ni srecala zive duse. Hise
ob cesti so bile videti prazne, a prazne so bile videti tudi
v Bujah, Ceprav so v njih Se ziveli ljudje. Prikazni, ki jih
je s kotickom ocesa ujela, kako kukajo skozi okna ali v
daljavi stopajo Cez dvorisca. V¢asih je slisala nerazumljive
glasove, ki so preko trga zahajali k njej, in zdelo se ji je, da
so to glasovi ljudi, ki so ziveli v njeni hisi, da jo, vsiljivko,
preganjajo od tod, in od strahu je zapirala okna in se skri-
vala v kuhinjo med ropot posod.

Zdaj pa si je Jana Zelela videti prikazni. Zelela je slisati
njihove glasove, podplat cevlja, ki se dotakne poda, rezi-
lo noza, ki zareze v krompirjevo lupino, drgnjenje tkani-
ne ob pomivalno reseto, karkoli, kar bi izdajalo njihovo
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prisotnost za zaprtimi Skurami. Ni hotela verjeti grobni
tiSini, otrok na poti iz nje ji ni zelel verjeti, in zapodila se je
k vratom in zacela razbijati po njih. Z vso mocjo je tolkla
po debeli hrastovini in zdelo se ji je, da slisi glasove, prav
taksne kot v Bujah, nerazumljive glasove, ki se jih je bala,
a je Se naprej tolkla, ker otrok na poti iz nje ni poznal
strahu in se ni bal prikazni, in vrata so se morala odpreti,
morala so se odpreti otroku, ki je zelel v hiso.

Ta otrok ni bil vsiljivec, on se ni Zelel skrivati, on je
hotel med prikazni in med ljudi, njemu so bili vsi enaki in
vsi razumljivi, on je tolkel naprej in njemu so se naposled
odprla vrata in njega so pogledale starkine drobne oci in
njemu so rekle nekaj nerazumljivega, a je zdaj tudi Jana
vse razumela.

Opotekajo¢ se od izCrpanosti je Aleksandar zagledal
starko, ki je stala sredi ceste. Zdelo se mu je, da ¢aka nanj,
in pomislil je, da gre za privid. Videl jo je ze, a vselej se je
neslisno smukala okoli svoje hise, se umikala pred njim in
izginjala za vogalom, zdaj pa je gledala naravnost vanj in
ga vabila k sebi. Tudi prividi so boljsi od brezupa, je po-
mislil Aleksandar in sledil starki v hiso in potem je sledil
otroskemu joku, kakor urocen se mu je priblizeval, dokler
ni stal ob neznanki, ki je drzala v narocju njegovo hcerko.

BogZji dar, je rekel, ko je neznanka polozila drobcenega
otroka na njegove velike roke. BoZji dar, je za njim po-
novil izCrpani Janin glas in Sele takrat je Aleksandar na
postelji v kotu sobe zagledal svojo zeno. Sedel je k njej in
jo zelel poljubiti, ona pa se mu je izmaknila.

Obljubi mi, je rekla in zastala. Njeno telo je Se vedno
drgetalo od prestanega napora.

Obljubi mi, da ne bos nikdar vec dovolil, da naju ... da
nas selijo po svetu.

Obljubim, je rekel in jo poljubil na potno celo.




Po sobi so se takrat razlegli nerazumljivi glasovi, ki so
jih bozali, objemali in jim peli. Aleksandar je s pogledom
poiskal starko.

Gragzie, donna sante.

Prvi¢ po vojni je spregovoril v italijanscini. Prekinil je
svoj urok nad samim seboj in glasovi v hisi so nenadoma
postali razumljivi. Neznanke so Sepetale o lepoti njegove
deklice, o materinih oceh in ocetovih ustnicah.

Z leti je bozji dar v Aleksandrovih pripovedih postal
bozji znak, ki je odredil, kateri izmed njunih domov v
Bujah in Momjanu je tisti pravi. Zanj je bil bozji znak,
da je bila njegova prvorojenka rojena v Momjanu, in ne
v Bujah, ki so sicer uradno obveljale za njen rojstni kraj,
zato je druzina Pordevi¢-BenedejCic ostala tam, hiso v
Bujah pa prepustila novim vsiljivcem.

Jana pa je raje govorila o bozji kazni in o tem, da je
Aleksandra zaradi njegove trme in zaradi tega, ker je svojo
zeno prisilil, da je pesacila od Buj do Momjana, bog ka-
znoval s tem, da je zamudil rojstvo svoje hcere. Na kar je
on vsaki¢ odgovoril Ce je to res, je bog en navaden bedak.
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