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Multikulturnost niso samo prazne besede;
ni samo nekaj, o cemer se pogovarjamo:
jaz predstavljam multikulturnost.

Riz Ahmed, igralec/pevec

Sem ponosen Londoncan, AngleZ, Evropejec

pakistanskib korenin,
musliman — vsi imamo vec slojev identitete —
to je tisto, kar nas dela taksne, kakrsni smo.

Sadiq Khan, politik



Fanta labko vzames iz Bombaja,
Bombaja pa iz fanta nikoli.

Salman Rushdie, pisatelj

Ta pasivna narava ti ne bo omogocila prezivetja.
Ce Zelis Ziveti, zakuhaj nevibto.

Allama Igbal, pesnik



* Vse opombe v besedilu so prevajalkine.



Nisem plod ljubezni med mamo Shakeelo in oce-
tom Shabbirjem.

Pri nas je ljubezen luksuz za bogate in laz, ki si
jo pripovedujemo revni. Za vse skupaj bi bilo sploh
bolje, ¢e o njej ne bi razmisljali.

Jaz sem sperma moskega, ki je v nekaj minutah
opravil svojo dolznost. Jaz za abo Shabbirja ne bom
obstajal, dokler ne bom star enajst let.

Jaz sem rezultat prijateljstva med dedkom Salee-
mom in dedkom Farmaanom. Tukaj, na indijski pod-
celini, veliko ljudi prehodi dolgo pot, ki prijateljstvo
pretvori v ljubezen.

Zame prevzame odgovornost babica Zetoon. Ve-
liko ljudi jo je prosilo za roko ame Shakeele, a jih
je vztrajno zavracala: prvi je bil prestar ali premlad,
drugi prevec grd ali preve¢ plesast, tretji preveC na-
poren. Ob hceri je moral biti moski, vsaj tako lep
kot ona sama. Shakeela, najlepsa na svetu, kot vedno
pravi. Edina hcerka poleg petih sinov, ze njeno ime
pove, da je gospa, cudez Cetrti, najbolj obcudovana,
zelena. Najbolj.

Iste obleke njena hcerka nikoli ne oblece dvakrat.
Vcasih jih podari, veCinoma pa jih ljubosumno hrani.
Ob taksni zenski Mohsin ni bil dovolj. Z redkimi
lasmi, majhnimi o¢mi in obilnim trebuhom, katerega

10

11



oblika ni bila ni¢ kaj lepa, ni bil v redu. No, imel pa
je odli¢no sluzbo v Evropi. Kljub temu to za babico
Zetoon ni bilo pomembno. Zares pomemben je bil
le videz. Videz pred vsem. Zavrnila je torej Mohsi-
na in Sepetajo¢, a z odlo¢nim pogledom predlagala
njegovega brata Shabbirja. Tudi on dela v Evropi,
priloznostna dela, ni¢ ve¢. A Shabbir je po vsej Cetrti
znan po tem, da je podoben vzhajajoci filmski zvezdi,
igralcu Salmanu Khanu; zenske vseh starosti in druz-
benih slojev so nore na Shabbirjeve velike oci.

Babica Zetoon ga je izbrala, ker je vedno hotela
vnuka, ki v nasprotju z vnuki njenih prijateljic ne bo
grd in grdo oblecen.

Jaz sem milost Alaha, ki je uslisal molitve ame Sha-
keele. Moja mama je med tem, ko sem bil v njenem
trebuhu odvisen od nje, jedla granatna jabolka.

Stepala je preprogo, da bi pokleknila pred Alaha,
a le zato, da bi ga prosila za sina, ki bo imel mozeve
ocl.

Ne za zdravo nose¢nost. Ne za zdravega otroka.
Ne za lahek porod.

Za ocli.

Za iranske oci, kot jih je imela Mariam, moja iran-
ska babica po ocetovi strani.

Mariam, Iranka, tujka s perzijskimi o¢mi. Kljub
temu, da sedaj ne vidi na desno oko, kljub temu, da
ima sedaj namesto jantarnih oci tam belo in zoprno
svetlobo. Zoprno zanjo, predvsem pa za druge, ki v
njenem nekoc¢ skrivnostnem in pomirjujoem pogle-
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du ne morejo ve¢ najti oprijemljivega dokaza o Ala-
hovem obstoju. Blagoslov Najvisjega. Cudezni dotik,
ko se je rodila. Trgovsko blago. Orodje, ki ji bo omo-
gocilo, da jo bodo v tuji drzavi sprejeli.

Ona, ziva prica, ki kaze, da se je mogoce prodati
tudi samo s pogledom.

Jaz sem premetenost, ki pooseblja korist.

Sakina, moja prababica, ki je hrepenela po hcerki,
ki bi ji krtacila lase in Sivala obleke, je imela enega
otroka: Saleema. A Alah je milosten in pozna sréne
zelje svojih ljudi, zato ji je naklonil vnukinjo, Shakee-
lo. Zelela jo je ob sebi, da bi jo zlahka obiskovala, $e
posebej sedaj, ko se stara in tezko hodi. Sakina dobro
ve, da se Zenske v Pakistanu po poroki preselijo k
svojim mozem. A si zeli, da vnukinja ostane blizu.
Sakina je zenitno ponudbo sprejela kljub temu, da je
Shabbir delal v Italiji, in le zato, ker se je Shakeela,
v nasprotju z mnogimi zenami, katerih mozje so v
osemdesetih in devetdesetih odsli s trebuhom za kru-
hom, odlo¢ila, da bo ostala v domovini. To je storila
za svojo babico, saj bosta tako ostali skupaj.

Ko sem se rodil jaz, 4. januarja 1994, se je v hisi
dedka Farmaana praznovalo.

Tisti dan je Sele postal polnopravni dedek. Tudi
prej je seveda bil, zivih je namrec Se petnajst njego-
vih vnukov, eden je Ze umrl. A oni niso pravi vnuki,
saj gre za potomce njegovih hcera. Waseem, Abida,
Ali, Omar, Aneela, Irfan, Wahab (umrl), Aisha, Iffat,
Amber, Farhat, Shahista, Sherish, Faizan, Usama: vsi
so otroci njegovih hcera. Njegovo meso in kri, seveda,




a ne dovolj. Zmesana sta namre¢ z mesom in krvjo
drugih moskih.

So telesa, ki jih je Farmaan gledal odrascati in jih
deloma tudi vzgajal. So telesa in Zivljenja tistih, ki jim
zidu nesmrtnosti ni dovoljeno preplezati.

Med nasimi za vedno in za¢asno nasimi je razlika.

Oni priimka ne bodo prenesli naprej. Niso priho-
dnost njegove druzine. Zivijo v drugih hisah, v hisah
mozev njegovih hcera. So gostje, ki pridejo ob nede-
ljah na kosilo. So manj pomembni vnuki. Na moske
vnuke, rojene njegovim héerkam, racunajo drugi pri-
imki. Imajo dostojanstvo, a ne pri nas. Niso zadosten
razlog za praznovanje. Ko se rodijo, dobijo samo
nasmeh.

Vnukinje pa Se tega ne. Usoda njihovih dus je blo-
denje sem in tja, ne da bi kadarkoli zares nasle svoj
pristan. So nezemeljske. Nimajo svojega mesta. Ne
nosijo priimka iz roda v rod: niti nasega niti njihove-
ga. Samo za Cast druzine skrbijo. Cast moskih.

Ce sem iskren, nisem prvi vnuk moskega potomca.

Haneesa, Mohsinova h¢i, je eno leto starejsa od
mene. A ko se je rodila, praznovanja ni bilo. Ona je
namre¢ zenska. Njena usoda je vzgoja sinov drugih
moskih. Pise se Raja, tako kot jaz, tako kot najini
ocetje, stari starsi, prastari star$i. A ko bo omozena,
bo njen priimek vreden man;.

Raja so potomci maharadz, svojega priimka ne
smejo omadezevati.

Nikoli.
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Dedek Farmaan zrtvuje dve kozi, da bi se zahvalil
Alahu za tega vnuka, pravega dedica.

Ko se rodim, vsi praznujejo. Sladice, zaklane zivali,
vonj po za¢imbah v posodah, v zrak vrzeni konfeti,
vaska godba, ki so jo povabili igrati.

Vsi morajo vedeti, da se je v Farmaanovi hisi rodil
vnuk.

Praznovanje pa ni namenjeno meni. Vsi praznuje-
jo, ker so se uresnicili njihovi upi, njihovo hrepene-
nje. Praznujejo svoje nadrte za moje meso.

Babica Zetoon je srecna, ker imam kozo olivne
barve, Cisto in malce svetlejSo od tipi¢no rjave paki-
stanske koze. Njeno sovrastvo do rjave koze je britan-
ska dediscina: Anglezi so nas v dvesto letih prepricali,
da bolj ko si bel, lepsi si. Toda mi, ponosni, uporniki,
ki nam je nasa identiteta pri srcu, smo osvojili njihova
pravila in spremenili njihovo slovnico: clovek je lep
ne glede na to, ali je njegova barva koze bolj bela od
pakistanske rjave in manj bela od angleske bele. Tako
z nasimi kolonizatorji nimamo prav veliko sti¢nih
tock, vseeno pa smo ustvarili lepotne hierarhije.

Ona me ima rada zato, ker sem figurica, ki bo igro
veCvrednosti nad obicajnim plebsom igrala napre;j.
Pa Se: imam velike oci in dolge trepalnice. Ona pravi,
da bi na njih, ko bom velik, lahko nosil tezo sveta.

Moje oc¢i bodo postale slavnejse od mene, mene,
prvega vnuka, Farmaanovega in Shabbirjevega de-
dica. Ko na obisk k ami Shakeeli pridejo sorodni-
ki, najve¢ ¢asa namenijo pohvalam velikim ovalnim
ocem lesnikove barve. Ni ve¢ dvomov, ljudstvo se je




odlocilo: o¢i babice Mariam so kon¢no dobile tek-
meca. Babica Zetoon je zaradi moje lepote ponosna
name. Ko imamo goste, me vedno pestuje. Ko pa sva
sama, se raje izogne temu, da bi jo pobruhal ali ji
umazal oblacila. Ko se je treba pokazati, to tveganje
rada sprejme.

Sakine ne skrbi vec¢, da bi se njena vnukinja lahko
preselila v Italijo. Da bi §la Shakeela stran od nje.
Kam pa naj gre z majhnim sinom?

Ona praznuje, ker sem njen strah prestavil nekam
v prihodnost.

Ama Shakeela se pretvarja, da se smeji. Nosi
masko, s katero pokaze, kako zadovoljna je, da se ji
je rodil sin, tako kot se od nje pricakuje. V oceh tasta
in tasCe je zrasla.

Shakeela, popolna snaha, najljubsa, najboljsa, tudi
ko je rodila. Ne zanima je, ali sem sin ali h¢i. Zanjo
je dovolj dotikati se mojih rdecih lic. Nekega dne mi
bo priznala, da so zanjo rdeca lica simbol zdravja.
Zanima jo le, da sem dobro.

Je mama, je ama.

Poznava se devet mesecev. Ves ta Cas je trpela moje
brce, se pretvarjala, da bolecCine v trebuhu niso hude,
sprejela, da se bo njena koza vsak dan bolj raztego-
vala in da ji bodo pod trebuhom ostale strije. Kljub
oteCenim nogam je hodila. In po vsem tem zeli le, da
sem zdrav. Komaj ¢aka, da ljudje prenehajo z obiski.

Jaz, njen sin, njen doseZek, nisem nekaksen pokal.
Ne zeli, da me ljudje, vkljucno z njeno mamo, opazu-
jejo kot v zivalskem vrtu.
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Moje ime je izbral dedek Farmaan.

Saif ur Rehman Raja.

Alahov mec. Tisti, ki Casti pravico, ki se je ne boji,
ki jo brani.

Kaksna odgovornost, kako pomembno ime.

Pa se zaveda, Farmaan, da je ime osebe njena prva
identiteta in jo pogosto obcutita tudi osebnost in
znacaj?

Shakeela, milostna gospa, je vse svoje zivljenje pri-
jazna, milostna, nasmejana in lepa. Nikoli neprimer-
ne besede, nikoli spornega izraza Custva.

Sakina, zenska miru in mirnosti, ki druge obdaruje
s svojo svetlobo.

Saleem, tisti, ki drugim zagotavlja varnost, zascito,
ki poskrbi za vse nevarnosti.

Zetoon, oljka, ki v muslimanski kulturi zdravi vse
bolezni, a le na povrsini, na videz.

Farmaan, glavni, tisti, ki ponavadi daje ukaze in
pricakuje, da jih ljudje spostujejo.

Ko se rodim, vsi praznujejo. Vsi so tam. Tudi soro-
dniki, ki se obi¢ajno izgubijo v oddaljenih kolenih in
se nanje spomnimo le s pozornim pregledom druzin-
skih dreves.

Ko se rodim, ob meni ni abe Shabbirja. V Italiji je,
dela.

Svojo odsotnost opravici, reko¢, da mu v sluzbi
ne dajo nenacrtovanega dopusta. Kljub temu, da je
otrok ¢akal devet mesecev, da je ugledal lu¢ dneva.

Kaj je tu nenacrtovanega?
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Ko se rodim, me vsi opazujejo, preucujejo vsako
podrobnost na meni, kot bi bil razstavni predmet,
moja ama pa muzej. Aba Shabbir pa barve mojih oci,
mojega joka, vonja moje koze takrat, ko sem se rodil,
ne bo poznal.

Da ga bom spoznal — da se bova spoznala — bom
Cakal stiri mesece. Da ga bom zacel dozivljati, enajst
let. Da me bo prvi¢ objel, dvaindvajset.

Ko se rodim, so vsi tam zame.

Samo takrat.
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1.

Danes sem znova rojen.

Letalisce se mi zdi zelo veliko. Vlada kaos.

Ljudje so zazrti v napise in z rokami preverjajo
kovcke. Zelijo se prepricati, da niso ni¢esar pozabili.
Pogovarjajo se in se objemajo. Nekaterim se mudi
oditi, kot da se tukaj ne pocutijo dobro. Drugim ni
do tega, da bi odsli, hodijo pocasi, kot da te zgradbe
ne bi zeleli zapustiti.

V tej dzungli se pocutim izgubljenega, nemocnega.
Kot da ne bi imel dovolj energije, da bi se odzval.
Tiho sem in kot po navadi vse pozorno opazujem.

Gledam druzine, ki se stiskajo, jocCejo, si zelijo
ve¢no zdravje in, nekega dne, vrnitev v domovino.
Locitev je stvar njih vseh. Bolecina jih druzi.

Tam, daleC stran, vidim oceta, ki zadrzuje solze,
ker zeli biti mocan za svoje otroke, ki bodo ostali
tukaj, sam pa bo odsel. On je tisti, ki iSCe delo drugje.
Kot aba Shabbir. A ko ocetje odidejo, ne jocejo. In
moski, ki ga opazujem, ni izjema. Biti morajo mocni.
Zaprejo se, zatrejo Custva. Kot bi se dusili. Tolazijo.
Ko pa ga gledam v obraz, se mi zdi, da si tudi on
zeli — v trenutku, ko objema svoje otroke — da bi ga
njegov oce objel in mu zagotovil, da bo vse dobro.

Zato pa imamo ocete, ne?

Potem pa so tu Se matere, ki jocejo skupaj s svojimi
otroki. Njihove solze so pravi cunami. Nekatere so
zares dramaticne in se tolCejo po prsih, kot da bi se
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moz odpravljal v smrt. Druge le objamejo svoje otro-
ke. Posusijo njihove solze, stisnejo jih v objem. Mozje
pa odpotujejo. Potem, kot se pogosto slisi, se zaljubi-
jo v zenske z belo kozo in svetlimi lasmi. In se ne vr-
nejo. Ce Ze pridejo nazaj, imajo skoraj vedno na vesti
varanje. Zrasel sem ob taksnih zgodbah. Prevarajo,
unidijo zivljenje. Zenske — Zene ¢akajo. Vedo, da so
jih mozje prevarali. A storiti ne morejo nic. Moske se
vedno opravi¢uje. V nedogled. Zenskam — Zenam —
materam ostanejo otroci. Stisnejo jih k sebi in jim ne
pustijo oditi. Da ne bi izgubile tudi njih.

Potem so tu Se stari starSi, tete in strici, bratranci
in sestri¢ne, bratje, sestre, bliznji in daljni sorodniki
Cisto vsake osebe, ki potuje.

Ko nekdo odide, vedno trpi bolj tisti, ki ostane.

Tiste, ki ostanejo, druzi bolecina, da so ostali.

Kaj pa jaz?

Oni imajo matere, ki jih tolazijo, ocete, ki jih miri-
jo. Cele druzine. Drug drugega zascitijo.

Mene spremlja nana Saleem.

Ni oceta, ni mame.

Niti bratov ni.

Objemam sam sebe.

Danes zapus¢am Pakistan in odhajam. Grem k
njima, ki sta me pred dvema letoma zapustila.

Zapuséam svoje prijatelje — Wahaba, Alija, Taimoo-
rja — in naSe navade: igranje nogometa, kriketa, teka-
nje po travi, da bi videli, kdo je hitrejsi, medsebojno
nagajanje, odlocanje, iz koga se bomo na dolocen
dan norcevali. Dnevna zrtev. Pa Se kreganje zaradi
zapiskov, ki si jih v Soli nihce ne dela in se moramo
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pri ucenju znajti sami, o knjigah, ker moramo do-
kazati, da lahko vsak vse stori sam, da smo ze veli-
ki, da razlag uditeljev ne potrebujemo ve¢. Zivénost
pred zaklju¢nimi izpiti. To, da skupaj jemo, pijemo,
rigamo.

Vse to zapuscéam.

Veraj so se poslovili od mene: vsi so jokali.

Danes sem sam, izgubljen v svojih dvomih. Mislijo
name? Ne vem, kaj me ¢aka. Bom tam, kamor grem,
nasel prijatelje? Bom nasel koga, ki jim bo podoben?
Kaj pa hrana? Zelo rad kuham in jem. Kaj jedo tam?
Kako jedo? Kaj pa, ¢e mi njihovi okusi ne bodo vsec?
Bom nasel naSe za¢imbe? Kaj pa moji prijatelji, kaj
bo z njimi? Se bodo pocutili, kot da sem jih izdal? Me
bodo pogresali? Bo kdo drug prisel na moje mesto?
Kako bo v Italiji? Kaj vse bom videl? Kje bom lahko
razvijal svoje misli, izrazal dvome, tesnobo, sanje?
Bom v kraju, kamor grem, dobrodosel? Me bo spre-
jel ali me prosil, naj svojo preteklost pozabim?

Medtem ko razmisSljam, nana Saleem misli na to,
ali bom prisel ziv in zdrav. Kako bo potekalo moje
potovanje. Ustavlja, sprasuje, zasliSuje in moti vsako-
gar, za kogar misli, da mi bo lahko v pomoc.

Ne objame me. Ne vprasa me, ali sem v redu, ali
potrebujem objem, ali si zelim, da me pomiri. Nje-
gova naloga je prakti¢ni del. Dokumenti, potni list,
vozovnica, ljudje, ki me bodo spremili do vhoda in
mi pomagali, ko prispemo v Italijo.

Obnasa se kot pakistanski moski. Kot vsi pakistan-
ski moski. Resi vse tezave, ne da bi zacel raziskovati
Custva. Samo upocasnila bi ga, od njih ni koristi.




Pomaga mi. Na svoj nacin.

A tako mi ni v pomoc.

Zraven mene je fizi¢no, a ga ne ¢utim.

Ko napodi trenutek slovesa, se od mene poslovi
reko¢, da bo vse dobro.

»Pokli¢i me, ko prides domov.«

Domov?

Moj dom je tukaj, kjer sem se rodil in odrascal.

Kako je lahko dom neki kraj, ki ga $e nisem niti
videl?

Poslovim se od njega in se oddaljim, preko ovir so-
dobne dzungle, da bi ujel letalo.

Pocutim se samega, a prostora za Custva ni. Sedaj
moram biti razumen, mocan, velik.

Star sem enajst let. Odpravljam se na svoj prvi let
Islamabad-Milano, Cisto sam.

Preverijo mi potni list, vizo, vozovnico. Vprasajo
me, zakaj z menoj ni nikogar. Odgovorim tako, kot
znam. Kot vem. Povem, da so moji starsi ze tam, v
Italiji, skupaj z mojima dvema bratoma. Da so me
pustili pri babici in dedku in morali iti.

Hitro bi se rad vrnil k svoji druzini. Veliko jim
imam povedati. Zamudili so dve leti mojega zivljenja,
leti, ko so me ljudje nepretrgoma opominjali, da me
moji starsi nimajo dovolj radi. Ker sem nadomestljiv.

Pa sem res vreden manj?

Odgovarjam, ker moram. Ker me vsi, veliki in
majhni, gledajo. Tam sem, z nahrbtnikom na ramah
in dokumenti v rokah, pozoren na vse, kar se dogaja
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okrog mene. Gledajo me zalostno, radovedno, prese-
neceno. Kot bi bil zival v zivalskem vrtu. To¢no to,
Cemur se je zelela moja mama izogniti.

Danes sem znova rojen.

Kot bi bil cudez narave.

Nisem Jezus, a sem bil krizan. Krizali so me moji
starsi.

Grem na letalo. Sedez ob oknu. Jaz, ki imam rad
samo hojo. Ki mi ni vSe¢ voznja v avtomobilu. Ki ne
vem, kaj pomeni iti z vlakom. Zdaj se bom odlepil
od tal.

Sam in prvic.

Letalo vzleti in mislim na vse, kar zapus¢am. Pri-
jatelji, kraji, hrana. Osebje, sorodniki, spomini. Sola,
knjige, zvezki. Navade.

Zapuscam svoje zivljenje. In grem novim izku-
$njam naproti.

Zamenjava gotovosti z negotovostjo. NecCesa, kar
imam rad, z neznanim. Hrane z lakoto.

Let je dolg osem ur, stevardese bdijo nad menoj. Ce
kaj potrebujem, e se dobro pocutim.

Gospod, ki je sedel zraven mene — usnjena jakna,
kavbojke, brki, kot bi bili znak neke tovarne — me je
prvi del leta opazoval, mi zastavljal vprasanja. Poje-
del je moje kosilo, ki ga nisem zelel: bilo je neslano in
brez pekocega feferona. Jem samo pikantne jedi. Ce
ni pikantno, zame nima smisla. Gospod mi vzbuja
strahospostovanje.



Igrava Sah, glede na to, da se ima za mojstra in
s seboj nosi Sahovnico. Premagam ga. Mislim, da je
uzaljen in mi ne nameni nobenih besed ve¢. Poslusam,
kako dojencki jokajo in otroci trmoglavijo. Otroci,
kot sem sam, a so zraven njih starsi. Jaz pa se pocu-
tim otroka in odraslega, oboje hkrati. Najti moram
pravo dimenzijo. Ce se slabo pocutim, &e moja Custva
izgubijo ravnotezje: ¢utim, da se moram znajti.

To, da znam poskrbeti za svoja Custva, je moj naj-
vecji talent, to znam, odkar sem bil star stiri leta.
Brezskrbnost je luksuz, ki ga ne poznam, ki ga ne
znam Ziveti.

Stevardese me Se naprej sprasujejo, ali bi rad kaj
pojedel ali popil. Dovolj je pomarancni sok. Lacen
sem. A te hrane ne morem jesti. Drugac¢na je, ¢udna.
Ima okus, ki mi vzbuja srh. Ogaben se mi zdi. To ni
moja hrana. Kje so moje zacimbe? Spijem Se en sok.

»Kam gres kar sam?« me sprasujejo.

»Zakaj si sam, kje so starsi?«

To se sprasujem tudi sam. Ne poznam odgovora.
Oziroma: navelican sem odgovarjanja osebam, ki me
ne poznajo, ki jim ni mar zame, temvec bi rade le
potesile svojo radovednost.

Danes se znova rodim.

Ne, ni Cudez, gre samo za igro narave, ki jo ljudje
vsake toliko pogledajo.

Prispem toc¢no. Takoj ko se letalo dotakne tal, za-
¢utim olaj$anje. Se malo, pa bom lahko objel svoje
starSe in brata. Po dveh letih jih bom lahko spet videl.
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Zavonjal bom lahko njihov vonj. Pogovarjal sem
bom lahko z njimi.

Koga bom videl prvega?

Ven grem iz letala, gospa — po dogovoru z letali-
s¢em v Islamabadu — mi pomaga iti skozi kontrole.

Gospa govori jezik, ki ga ne razumem. Nekaj ma-
lega angleskih besed zna. Tezko je, a se nama uspe
razumeti. Zares je Cudna: vitka, zelo visoka, ima
skodrane lase temno rumene barve. O tej barvi sem
vedno slisal govoriti, a je nikoli nisem videl. Dolg
plas¢ in pod njim ¢rne hla¢ne nogavice. Kaze noge.

Nisem vajen videti zenskih nog. Nisem vajen videti
zensk, ki delajo. Zensk, ki jim ni treba prositi mo-
skih za dovoljenje. Ki so avtonomne. Neodvisne. Ki
se zdijo mocne.

Nisem navajen. Noge me spravijo iz tira. Odlo¢im
se: pokvarjena Zenska je. Najbrz je prostitutka. Kot
tiste, ki se jih vidi v Pakistanu.

Ona mi ni vSe¢. Neudobno mi je, ne zelim, da me
vidijo z njo.

Ja, dodelil sem ji kategorijo, tako kot so me naudili.

V resnici je z menoj prijazna. Nasmeji se mi, vprasa
me, kako sem, kaksen je bil let. In nenehno mi zago-
tavlja, da bom kmalu videl starse.

Gledam okrog in opazujem.

Gledam obraze ljudi: dosti bolj beli so, obrazne po-
teze neznejSe in manj ostre. Ljudje s svetlimi lasmi.
Ustavim se in zrem vanje: doma imajo skoraj vsi
temne lase, ¢rne kot oglje. Nisem pripravljen. Vidim
zenske, oblecene kot moski, sklonim glavo zaradi
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sramu. Vidim, da kadijo v zaprtih prostorih, kot v
nekaksnih steklenih Skatlah, cudim se, kot bi videl
nekaj, kar je za zenske nespodobno.

Tam, od koder prihajam, nobena zenska ne kadi,
vsaj jaz nobene taksne ne poznam. Kajenje je moska
razvada. Zenske, ki kadijo, v Pakistanu spadajo v
dve kategoriji: ali so prostitutke ali pa so zenske, ki
prostitutke nadzirajo.

Gledam jih skoraj z gnusom.

Tudi tukaj, na tem letalis¢u, ljudje buljijo vame.
Otrok rjave koze z belo zensko. Ocitno je, da nisva v
sorodu. In da se niti ne poznava. Zanjo sem sluzba.
Ona je zame pomoc.

Stopiva z letalis¢a, nasmejim se: prvi¢ v zivljenju
vidim sneg. Konec marca je, ne snezi, malo snega je
ob robovih ceste. Cisto sem prevzet.

Kratkotrajno je.

O¢i imam na pecljih. Med vectiso¢glavo mnozico
tujcev is¢em ljudi, ki so mi podobni. Ki imajo moje
poteze, moje oci, mojo kozo, moj vonj. Is¢em starSe
in brata.

Vidim gospode in gospe s kovcki, vsi hitijo.

Mar tudi vi iSCete svoje starSe? Ste otroci, ki so vas
pustili zadaj? Ce je tako, vas razumem. Vem, zakaj se
vam mudi. Ljudje se objemajo. Se bozajo. Otroci, ki
so spet skupaj s starSi. Bratje in sestre, ki se gledajo
in se smejijo.

Vidim zensko: moja mama je. Stoji tam in me iSCe,
v svojih barvnih oblacilih, pokrita z naglavno ruto.

Hrepeni po meni. To ¢utim.
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Najina pogleda se srecata. Najine prsi se dvignejo.
Izdihneva, oba se treseva. Pospesiva drug proti dru-
gemu. Gospa, ki mi je pomagala — niti po imenu je
nisem vprasal — me komaj dohaja. Vda se. Razume,
da otrok tece proti svoji mami. Mami, ki je ni videl
dve leti.

Ne upa si me upocasnjevati.

Potopim se v narocje ame Shakeele. Res je moja
mama. Vonjam sivko njenih oblacil. Pritece ji solza.

Obrisem jo.

Brata me objameta, ne spustita me iz rok. Salita se
zaradi moje frizure, mojih oblacil. Tako mi pokazeta,
da me imata rada.

Potem pa on.

Aba Shabbir. V ustih ugasnjena cigareta, v ocCeh
odsev njegovega sina. Oceh, ki so nama skupne. Ve-
like, ovalne oci. Dolge trepalnice.

Energija, ki preskakuje, cakam, da me objame. On
je odrasel: narediti mora prvi korak. Dve leti me ni
videl. Njegov sin sem, njegovo meso in kri. Njegov
prvi dedic. Saj me je ja pogresal, drugace ze ne more
biti.

Pogleda me, se mi nasmeji, me poboza. In se obrne
proti avtu.

Obstojim.

Ko postane prijatelj, se tudi sovraznika objame.
Objema se ne odrece nikomur.

Aba Shabbir me prikrajsa za objem, ki mi pripada.
Do katerega imam pravico. Po katerem sem hrepenel.
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Res je, aba, nikoli nisva bila oce in sin. Neznanca
sva. Tako tudi izgledava, saj me nisi nikoli objel niti
pomiril.

Nikoli nisi poskrbel zame, ocka.

Cakal sem dve leti in upal, da nama bo nova do-
movina dala novo priloznost. Zivljenje, ki se zacenja,
od zacetka in skupaj. Preteklost in bole¢ine za nama.
Samo enkrat si me pobozal.

Si res zasluzim samo to? Je to vse, s Cimer se mi
lahko oddolzis, ker si me zrtvoval? Na kar sem cakal
dve dolgi leti?

Ne pocutim se vec kot otrok.

Verjel sem, da si zasluzim vsaj objem na tvojih
prsih.

Ocitno sem upal zaman.

Danes, 22. marca 2005, sem se znova rodil.

Vse sem pustil v Pakistanu in se pridruzil mojim
starSem, da bi z njimi zacel na novo.

Danes sem se znova rodil in vsi so tukaj.

Vsi, razen abe Shabbirja.

Spet manjka.
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Nevihta z dezjem sredi oktobra. Kapljice, ki mocijo
streho. Tukaj hiSe nimajo odprtih streh: kvadrat, ob
straneh katerega so sobe, kopalnica in dnevna soba,
v sredini pa velik vrt. Pod milim nebom. Hisa deda
Farmaana je trinadstropna. Atrij je prava agora, kjer
se odrasli pogovarjajo in odlocajo, otroci se skupaj
igrajo, zenske pa tam skupaj meljejo za¢imbe in pere-
jo perilo. Ta prostor pripada vsem, javni je. Tudi na-
ravi pripada: soncu, dezju in toci, ki nikogar ne vpra-
$ajo za dovoljenje. Odlo¢no vstopajo vanj, pa naj gre
za temperature, visje od Stirideset stopinj, monsunski
dez ali pozno avgustovsko toco.

Nevihta z dezjem sredi oktobra. Kaplje, ki padajo
z neba in mocijo goste, ki preckajo atrij. Pridruzim
se jim in grem v sobo ame Shakeele. Ob njej je Zain:
le pred nekaj urami je ugledal luc sveta. Velike odi,
drobcen nos in ustnice, ki se zdijo kot narisane. Ne-
koga slisSim reci, da mi je podoben. Zraven njiju je
Faiz, ki je star dve leti, eno manj od mene. On nama
ni podoben: majhne o¢i ima, dolge roke in v primer-
javi z mano vitkejse telo. Kot bi bil sin drugega oceta.
Skupna pa imamo lica ame Shakeele.

Danes se je rodil Zain in v hisi se praznuje: tako,
kot je bilo, ko sva se rodila jaz in Faiz.

Tudi Ce se mojega praznovanja starSa ne spomni-
ta ve¢. Nimam veC njune pozornosti, naklonjenosti,




ljubezni. Zdaj je v sredis¢u pozornosti Zain, prej je
bil Faiz.

Véasih je, kot bi ne obstajal ve¢. Kot da me tukaj
nihce ne bi imel rad.

»Najstarejsi je, starejsi brat. Nauciti se mora Zzr-
tvovati, saj bo razumel,« mi vedno znova ponavljajo.
Vsak dan ob vsaki priloznosti. Nih¢ée mi ne pojasni,
kaj to pomeni ali kaj naj bi zrtvoval. To govorijo tudi
doloCenim bratrancem, tistim starej$im, v njihovih
druzinah.

Vsilijo mi zrtvovanje.

»Kaj pomeni, da se moram zrtvovati, ama? To mi
gOVOrijo vsi, a ne razumem. «

»Zrtvovanje, sin moj, véasih pomeni umakniti se.
To je dolznost prvorojencev. «

Ubogam jo. In se tako obnasam, saj imam amo rad.

Star sem Stiri leta in na postelji zame ni veC prosto-
ra. Ob mami mora zdaj spati Zain. In Faiz jocCe, ¢e ne
spi z njo. Jaz moram spati na drugi postelji. Umakniti
se moram. Se zrtvovati. Kljub temu, da bi z amo Se
vedno rad spal tudi jaz.

Star sem pet let in umaknem se Faizu. Oba si ze-
liva kolo, a denarja je dovolj le za eno kolo. On si
zeli modro, jaz pa rdece. Ne moreva se dogovoriti,
zato mu prepustim izbiro. Kupijo ga njemu, jaz sem
starejsi.

Star sem Sest let in nana Saleem me prosi, naj osta-
nem doma, saj v avtu ni dovolj prostora. Ne vzame
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me na pocitnice. Ostanem sam, medtem ko gresta
moja brata z njim in nani Zetoon.

Star sem sedem let in obCasno poskusam o svojih
Custvih govoriti z odraslimi. Pocutim se namre¢ sa-
mega, zalosten sem. V¢asih si zelim, da se ne bi nikoli
rodil. Ali da bi me ubili. Strah me je Ziveti v mojem
domu. A oni, odrasli, me ne poslusajo. Umaknem se,
ustrezem njegovi zelji, da me ne bi poslusal.

Spoznam, da mi nih¢e noCe nameniti svojega Casa.
Vidim, kako me gledajo, kako o meni govorijo. Naj-
brz zato, ker se sedaj igram s punckami. Ker ¢esem
lase svojim sestricnam. Ker nosim poro¢no naglavno
ruto ame Shakeele in se pretvarjam, da gre za mojo
poroko. Ker s svojimi bratranci ne igram vec kriketa.
Ker sem bolj zenski od njih. Ker mi je vse¢ gledati
nase zenske, ko se li¢ijo ali ko govorijo, kadar mo-
skih ni zraven. Ali ko perejo perilo ali preizkus$ajo
nove zacimbe. Najbrz zato, ker imam raje Zenska
oblacila, saj so bolj pisana, ali pa zapestnice na nji-
hovih rokah, ki ob premikanju takoj zacingljajo.

Tako se nauc¢im svoja Custva regulirati sam.

Star sem osem let in sestra abe Shabbirja mi podari
zvezek in svin¢nik. Zaénem s pisanjem. Dnevnik po-
stane odrasla oseba, ki jo potrebujem. Vanj izlijem
svoje zelje, svoje sanje, svojo zalost, svoj strah. Dnev-
nik postane edini, s katerim doma govorim. Nihce ga
ne sme brati, dnevnik je samo moj, v njem je skrito
moje srce in odkril ga bom le takrat, ko bom to hotel
jaz.




Z. drugimi ne govorim. No, drugi se ne pogovarjajo
z mano: ukazujejo mi, silijo me, naj se spremenim.
Ne marajo me taksnega, kot sem. Moral bi biti z mo-
skimi, se igrati z njimi, se umazati v blatu, po potrebi
reSevati reCi s pretepom, udariti, se braniti.

Stran s punckami: véasih me kdo tudi udari, ¢e me
vidi, da se igram z njimi.

Stran s krtacami: v¢asih me kdo tudi udari, ¢e me
vidi, da ¢eSem lase svojim sestricnam.

V moji samoti me ama Shakeela nauc¢i kuhati.
Obozujem prezivljanje ¢asa v kuhinji. Ona to razu-
me in vztraja proti toku: vzame me s seboj v kuhinjo,
ko mora kuhati, in mi razkriva skrivnosti za¢imb. V
objemu vonjav mi pripoveduje o svojem zivljenju. O
tem, kako je bila najbolj razvajena, najbolj Zelena,
najbolj scrkljana. Ona pa je zelela nadaljevati s Sola-
njem. Prenehala je v petem razredu in mesto prepu-
stila svojim bratom.

Umakniti se, prepustiti mesto: usoda, ki povezuje
naju z mamo.

»Solanje je zanje, za moske, smiselno: §li bodo
delat in sluzit denar. Vzdrzevali bodo cele druzine.
Za nas zenske je bolje, da ne hodimo v Solo. Samo
stran vrzen denar je to. Bolje je, da se nau¢imo hisnih
del, to potrebujemo, da bi bile pridne zenske. S temi
besedami sem odrascala, ves? A jaz sem zelela v Solo,
sin moj, hotela sem spremeniti svet.«

»Pa se nisi nikoli uprla, ama?«
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»Majhna sem bila. Nisem imela poguma in verjela
sem, da imajo odrasli prav. Ves, Ce nekaj govorijo vsi,
je najbrz vsaj nekaj od tega res.«

»Pa hodi v Solo zdaj, ko si odrasla.«

»Ne, sin moj, prepozno je. Zdaj imam obveznosti
porocene zenske. Svoje priloznosti nisem izkoristila.

Ampak ves kaj? Naredila bom vse, da se vam ne bo
treba odreci svojim sanjam. Ravno zato vztrajam, da
si z mano v kuhinji, Ce ti je to vSe¢. Ni pomembno,
kaj mislijo drugi.«

»Zelo rad kuham. Rad sem s teboj.«

»Torej bo§ z mano, ko bom mlela za¢imbe. Cez
glavo zadosti imam tega sveta. Naj mi Alah odpusti
in naj bodo za¢imbe usmiljene z mano, a ta krog bom
prekinila. «

Najbrz je aba Shabbir tudi njo kdaj udaril, a vztra-
ja in me jemlje s seboj v kuhinjo.

Aba Shabbir se vraca enkrat letno, za tri tedne.
Vedno jih prezivi na obiskih pri najblizjih sorodni-
kih, pa tistih malo bolj daljnih in pri prijateljih. Vsak
dan vecerja pri kom od njih. To je vsakoletni ritu-
al. Obisk in vecerja. Pa saj, obisk in vecerja sta kot
dvojcka.

Aba Shabbir se vsako leto vrne. A Casa ne prezivlja
z nami. Vsake toliko vzame v narocje Zaina.

»Si srecen, ko kuha$ z mano?«
Nasmejim se in dvignem obrvi, skomignem z rame-
ni. Razume. Ama je.
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In pripoveduje mi o skrivnostih za¢imb. Prepri¢ana
je, da imajo zdravilne moci. Uciteljice v Soli pravijo,
da ama ni izobrazena. Ce bi ji dovolili nadaljevati s
Solanjem, bi poznala razliko med ljudskim izroc¢ilom
in znanostjo.

Mesa adrakov prah, ingver v topli vodi z limono,
pravi, da je to odli¢cno zdravilo za bolecine v trebuhu.

Faiz to dobro ve, on namrec¢ v $olo ne zeli hoditi.
Tudi v mosejo ne. Izmisljuje si, da se slabo pocuti, in
ze je pri njem, ama Shakeela, ki z vso mocjo melje
ingver, greje vodo in vse skupaj premesa. Bolecina v
trebuhu izgine. Ce povem po pravici, ima ta mesanica
obupen okus: preden si izmislimo, da nas boli trebuh,
mi, sinovi ame Shakeele, o tem dvakrat premislimo.

Kurkuma, haldi, se nanese pod o¢i, da pomaga od-
praviti podo¢njake. Zgodi se, da si jo pred spanjem
strese po obrazu. Ama Shakeela rumenega obraza.
Naslednji dan je treba rjuhe zamenjati.

Prah rdecega feferona oziroma laal mirci je odlicno
sredstvo proti prehladom. Ne, ne odpravlja jih, samo
nosnice prevetri. Kadar je doma kdo prehlajen, so
jedi malo bolj pikantne kot sicer. Kdor ni prehlajen,
se naslednji dan bojuje v kopalnici, medtem ko pre-
hlajeni ¢lani druzine, kljub vojni v kopalnici, uspejo
vsaj zadihati.

Ama Shakeela vztraja.

»Povedala ti bom vse, kar vem o zac¢imbah. Dha-
nja, koriandrovo seme, je skoraj brez okusa. Na njem
se bolj spocijejo oci, kot ima vpliva na okus. Zira,
kumina: aroma, ki prodre v vse koticke. Ves, da je
odli¢na za jetra in nadledvi¢no zZlezo? Methi: ta travi-
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ca prihaja iz Grcije. Pomaga pri prebavnih in dihal-
nih tezavah. Cisti kozo.«

» Ampak ti na kozo nanasas haldi ...«

»Seveda, a mu vedno dodam methi. Tako je
ucinkovitejsi. «

Ona mi vsak dan, dan za dnem, kaze pet kraljic —
dhanjo, haldi, ziro, adrak, methi — in potem Se vse
ostale.

»Kadar jih uporabljas v kuhinji, je treba biti pri
Casu kuhanja previden. Zac¢imbe so svete. Zelo jih je
treba spostovati.«

Zrem vanjo, povsem v svojem svetu je. Zdi se, kot
da leti, dusa brez ovir, ki se lahko prosto giblje.

Kuhinja je kraj, kjer ji za dovoljenje ni treba prositi
nobenega moskega.

Pocakaj me, ama, pocasi, rad bi ti sledil. Rad bi ti
pomagal pri tvojih ¢arovnijah z za¢imbami.

»Prvi¢, zaCimbe da$ vedno po tem, ko preprazi$
olje, cebulo, Cesen in ingver. Pocakaj, da vse posta-
ne rjavo. Prazi na srednje mo¢nem ognju, Ce zazges,
lahko vse skupaj vrzes v smeti.«

Opazujem jo.

»Vedno je treba zaceti s haldijem. Ta zaCimba, sin
moj, je znak, da smo zivi. Da obstajamo. Anti¢na
ljudstva so njeno mo¢ primerjala s soncem.«

»Koliko haldija moram dati? «

»QOdvisno od tega, kaj kuhas. Na primer, za ki-
logram piscanca je dovolj ena zlicka. To je namrec
mocna za¢imba. Z za¢imbami je treba biti vedno na-
tancen, sin moj, tega ne pozabi. Potem ko si trideset




sekund blagoslavljal jed, ki jo kuhas, moras dodati
prah dhanje. Bos videl, vonj koriandra se bo razsiril
po kuhinji. Te za¢imbe lahko dodas, kolikor hoces:
vonjev v zivljenju ni nikoli prevecC. Jaz dam vedno dve
zlici, tisti veliki. Vedno pazi na ogenj ...«

»Srednje mocan ...«

»Tocno tako ... Ali pa takoj nato dodaj dve kaplji
vode. Pusti, naj te vodi nos.«

»Kaj pa e mi njegov vonj ni vsec?«

»Nihce ... nihce, ki v srcu dobro ne misli, ne more
reCi kaj takega. Nikoli ne zaupaj nobenemu, ki ga ne
premami ta vonjava. Nikoli. Na koncu dodaj $e mojo
najljubso zacimbo, absolutno boginjo, ki sem ji od
nekdaj predana.«

»Boginjo? Mar nismo mi predani Alahu?«

»Seveda smo. Smo in to vsak dan znova povemo.
Ampak so tudi ljudje, kot jaz, ki so predani tudi za-
¢imbam. Slepo predani. Skrajno vdani. Alah bo ra-
zumel. Alah razume, sin moj, kljub temu da mnogi
menijo drugace.«

»Pa Alah res razume vse, ama? «

»]Ja, tudi Ce recejo, da ne. Sedaj dodajva ziro. Povo-
haj to kumino. Povej, a ni nadzemeljska? Povej, se ti
ne zdi vsaka od zacimb boginja? Nad nami so. Tega
nikoli ne pozabi. Mi smo blagoslovljeno ljudstvo, iz-
brale so nas za¢imbe. Vedno bodi usmiljen do tistih,
ki se jih zacimbe niso dotaknile. «

Kuhava in jeva. Skupaj z drugimi.
Ama uci Zaina, kako si umiti roke. Milo na konice
prstov.

Saif ur Rehman Raja HIDZRA



Tudi jaz si umijem roke in sedem na preprogo, na
tla, zraven moskih v druzini, Zenske jedo kasneje.
Odrasli otroci in moski morajo imeti na voljo topel
kruh. One so navajene ¢akanja.

Tam je capati, kruh iz polnozrnate moke, pripra-
vljen v trenutku, in salen, karkoli, zelenjava, meso,
strocnice, v kar lahko kruh pomocis. Moje pravkar
umite roke odtrgajo kos, pozorne so, da ni prevroc,
potem ga oblikujejo v Cisto drobno zajemalkico, ve-
liko ravno za en grizljaj, ki zajame majhno koli¢ino
salena. Kot rjuha ga objame in zasciti. S salenom si
ne smemo umazati rok. To se ne spodobi. Seveda se
jé z rokami — tako smo blizje naravi, v neposrednem
stiku, brez posrednika iz jekla — a prsti morajo ostati
Cisti, kot bi si jih pravkar umili. Ce Ze, se lahko na-
vzamejo le vonja hrane.

S tem odrasc¢am.

Kot vsi otroci v moji domovini: z ro¢icami, ki bi
rade odtrgale kos capatija in ga polozile v kroznik
salena, polnega zadimb, ne da bi se umazale. Ciste,
kot solza. Navzete vonja, ki nas spremlja Se dolge
ure po tem.

Zacimbe so mocne. VsecC jim je, da za njimi ostane
sled. Na rokah. V ustih. Umivanje zob po obroku jih
ni vredno. Na kozi, v¢asih celo na oblacilih.

Morda ima ama res prav.

So nadcloveske boginje. Nekaj velicastnega, Cesar
ne bomo nikoli do konca razumeli.

Zaljubim se v zaCimbe. In v$e¢ jim je moja ljube-
zen. Sprejmejo me kot svojega suznja. Morda zato,
ker so razumele.
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Vse, kar mi ostane v moji samoti — v mojem umi-
kanju in prepusCanju mesta — je moja kuhinjska vez
z amo Shakeelo.

Zacimbe imajo identiteto, ustvarjajo, Sivajo,
usmerjajo in reSujejo odnose.
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