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Multikulturnost niso samo prazne besede; 
ni samo nekaj, o čemer se pogovarjamo: 

jaz predstavljam multikulturnost.

Riz Ahmed, igralec/pevec

Sem ponosen Londončan, Anglež, Evropejec 
pakistanskih korenin, 

musliman – vsi imamo več slojev identitete – 
to je tisto, kar nas dela takšne, kakršni smo.

Sadiq Khan, politik
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Fanta lahko vzameš iz Bombaja,
Bombaja pa iz fanta nikoli.

Salman Rushdie, pisatelj

Ta pasivna narava ti ne bo omogočila preživetja.
Če želiš živeti, zakuhaj nevihto.

Allama Iqbal, pesnik
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* Vse opombe v besedilu so prevajalkine.
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Nisem plod ljubezni med mamo Shakeelo in oče-

tom Shabbirjem. 
Pri nas je ljubezen luksuz za bogate in laž, ki si 

jo pripovedujemo revni. Za vse skupaj bi bilo sploh 
bolje, če o njej ne bi razmišljali.

Jaz sem sperma moškega, ki je v nekaj minutah 
opravil svojo dolžnost. Jaz za abo Shabbirja ne bom 
obstajal, dokler ne bom star enajst let.

Jaz sem rezultat prijateljstva med dedkom Salee-
mom in dedkom Farmaanom. Tukaj, na indijski pod-
celini, veliko ljudi prehodi dolgo pot, ki prijateljstvo 
pretvori v ljubezen.

Zame prevzame odgovornost babica Zetoon. Ve-
liko ljudi jo je prosilo za roko ame Shakeele, a jih 
je vztrajno zavračala: prvi je bil prestar ali premlad, 
drugi preveč grd ali preveč plešast, tretji preveč na-
poren. Ob hčeri je moral biti moški, vsaj tako lep 
kot ona sama. Shakeela, najlepša na svetu, kot vedno 
pravi. Edina hčerka poleg petih sinov, že njeno ime 
pove, da je gospa, čudež četrti, najbolj občudovana, 
želena. Najbolj.

Iste obleke njena hčerka nikoli ne obleče dvakrat. 
Včasih jih podari, večinoma pa jih ljubosumno hrani. 
Ob takšni ženski Mohsin ni bil dovolj. Z redkimi 
lasmi, majhnimi očmi in obilnim trebuhom, katerega 
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oblika ni bila nič kaj lepa, ni bil v redu. No, imel pa 
je odlično službo v Evropi. Kljub temu to za babico 
Zetoon ni bilo pomembno. Zares pomemben je bil 
le videz. Videz pred vsem. Zavrnila je torej Mohsi-
na in šepetajoč, a z odločnim pogledom predlagala 
njegovega brata Shabbirja. Tudi on dela v Evropi, 
priložnostna dela, nič več. A Shabbir je po vsej četrti 
znan po tem, da je podoben vzhajajoči filmski zvezdi, 
igralcu Salmanu Khanu; ženske vseh starosti in druž-
benih slojev so nore na Shabbirjeve velike oči.

Babica Zetoon ga je izbrala, ker je vedno hotela 
vnuka, ki v nasprotju z vnuki njenih prijateljic ne bo 
grd in grdo oblečen.

Jaz sem milost Alaha, ki je uslišal molitve ame Sha-
keele. Moja mama je med tem, ko sem bil v njenem 
trebuhu odvisen od nje, jedla granatna jabolka.

Stepala je preprogo, da bi pokleknila pred Alaha, 
a le zato, da bi ga prosila za sina, ki bo imel moževe 
oči.

Ne za zdravo nosečnost. Ne za zdravega otroka. 
Ne za lahek porod.

Za oči.
Za iranske oči, kot jih je imela Mariam, moja iran-

ska babica po očetovi strani.

Mariam, Iranka, tujka s perzijskimi očmi. Kljub 
temu, da sedaj ne vidi na desno oko, kljub temu, da 
ima sedaj namesto jantarnih oči tam belo in zoprno 
svetlobo. Zoprno zanjo, predvsem pa za druge, ki v 
njenem nekoč skrivnostnem in pomirjujočem pogle-
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du ne morejo več najti oprijemljivega dokaza o Ala-
hovem obstoju. Blagoslov Najvišjega. Čudežni dotik, 
ko se je rodila. Trgovsko blago. Orodje, ki ji bo omo-
gočilo, da jo bodo v tuji državi sprejeli. 

Ona, živa priča, ki kaže, da se je mogoče prodati 
tudi samo s pogledom.

Jaz sem premetenost, ki pooseblja korist.
Sakina, moja prababica, ki je hrepenela po hčerki, 

ki bi ji krtačila lase in šivala obleke, je imela enega 
otroka: Saleema. A Alah je milosten in pozna srčne 
želje svojih ljudi, zato ji je naklonil vnukinjo, Shakee-
lo. Želela jo je ob sebi, da bi jo zlahka obiskovala, še 
posebej sedaj, ko se stara in težko hodi. Sakina dobro 
ve, da se ženske v Pakistanu po poroki preselijo k 
svojim možem. A si želi, da vnukinja ostane blizu. 
Sakina je ženitno ponudbo sprejela kljub temu, da je 
Shabbir delal v Italiji, in le zato, ker se je Shakeela, 
v nasprotju z mnogimi ženami, katerih možje so v 
osemdesetih in devetdesetih odšli s trebuhom za kru-
hom, odločila, da bo ostala v domovini. To je storila 
za svojo babico, saj bosta tako ostali skupaj.

Ko sem se rodil jaz, 4. januarja 1994, se je v hiši 
dedka Farmaana praznovalo.

Tisti dan je šele postal polnopravni dedek. Tudi 
prej je seveda bil, živih je namreč še petnajst njego-
vih vnukov, eden je že umrl. A oni niso pravi vnuki, 
saj gre za potomce njegovih hčera. Waseem, Abida, 
Ali, Omar, Aneela, Irfan, Wahab (umrl), Aisha, Iffat, 
Amber, Farhat, Shahista, Sherish, Faizan, Usama: vsi 
so otroci njegovih hčera. Njegovo meso in kri, seveda, 
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a ne dovolj. Zmešana sta namreč z mesom in krvjo 
drugih moških. 

So telesa, ki jih je Farmaan gledal odraščati in jih 
deloma tudi vzgajal. So telesa in življenja tistih, ki jim 
zidu nesmrtnosti ni dovoljeno preplezati. 

Med našimi za vedno in začasno našimi je razlika. 
Oni priimka ne bodo prenesli naprej. Niso priho-

dnost njegove družine. Živijo v drugih hišah, v hišah 
možev njegovih hčera. So gostje, ki pridejo ob nede-
ljah na kosilo. So manj pomembni vnuki. Na moške 
vnuke, rojene njegovim hčerkam, računajo drugi pri-
imki. Imajo dostojanstvo, a ne pri nas. Niso zadosten 
razlog za praznovanje. Ko se rodijo, dobijo samo 
nasmeh. 

Vnukinje pa še tega ne. Usoda njihovih duš je blo-
denje sem in tja, ne da bi kadarkoli zares našle svoj 
pristan. So nezemeljske. Nimajo svojega mesta. Ne 
nosijo priimka iz roda v rod: niti našega niti njihove-
ga. Samo za čast družine skrbijo. Čast moških.

Če sem iskren, nisem prvi vnuk moškega potomca. 
Haneesa, Mohsinova hči, je eno leto starejša od 

mene. A ko se je rodila, praznovanja ni bilo. Ona je 
namreč ženska. Njena usoda je vzgoja sinov drugih 
moških. Piše se Raja, tako kot jaz, tako kot najini 
očetje, stari starši, prastari starši. A ko bo omožena, 
bo njen priimek vreden manj.

Raja so potomci maharadž, svojega priimka ne 
smejo omadeževati.

Nikoli.
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Dedek Farmaan žrtvuje dve kozi, da bi se zahvalil 
Alahu za tega vnuka, pravega dediča. 

Ko se rodim, vsi praznujejo. Sladice, zaklane živali, 
vonj po začimbah v posodah, v zrak vrženi konfeti, 
vaška godba, ki so jo povabili igrati. 

Vsi morajo vedeti, da se je v Farmaanovi hiši rodil 
vnuk.

Praznovanje pa ni namenjeno meni. Vsi praznuje-
jo, ker so se uresničili njihovi upi, njihovo hrepene-
nje. Praznujejo svoje načrte za moje meso.

Babica Zetoon je srečna, ker imam kožo olivne 
barve, čisto in malce svetlejšo od tipično rjave paki-
stanske kože. Njeno sovraštvo do rjave kože je britan-
ska dediščina: Angleži so nas v dvesto letih prepričali, 
da bolj ko si bel, lepši si. Toda mi, ponosni, uporniki, 
ki nam je naša identiteta pri srcu, smo osvojili njihova 
pravila in spremenili njihovo slovnico: človek je lep 
ne glede na to, ali je njegova barva kože bolj bela od 
pakistanske rjave in manj bela od angleške bele. Tako 
z našimi kolonizatorji nimamo prav veliko stičnih 
točk, vseeno pa smo ustvarili lepotne hierarhije.

Ona me ima rada zato, ker sem figurica, ki bo igro 
večvrednosti nad običajnim plebsom igrala naprej. 
Pa še: imam velike oči in dolge trepalnice. Ona pravi, 
da bi na njih, ko bom velik, lahko nosil težo sveta.

Moje oči bodo postale slavnejše od mene, mene, 
prvega vnuka, Farmaanovega in Shabbirjevega de-
diča. Ko na obisk k ami Shakeeli pridejo sorodni-
ki, največ časa namenijo pohvalam velikim ovalnim 
očem lešnikove barve. Ni več dvomov, ljudstvo se je 
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odločilo: oči babice Mariam so končno dobile tek-
meca. Babica Zetoon je zaradi moje lepote ponosna 
name. Ko imamo goste, me vedno pestuje. Ko pa sva 
sama, se raje izogne temu, da bi jo pobruhal ali ji 
umazal oblačila. Ko se je treba pokazati, to tveganje 
rada sprejme.

Sakine ne skrbi več, da bi se njena vnukinja lahko 
preselila v Italijo. Da bi šla Shakeela stran od nje. 
Kam pa naj gre z majhnim sinom? 

Ona praznuje, ker sem njen strah prestavil nekam 
v prihodnost.

Ama Shakeela se pretvarja, da se smeji. Nosi 
masko, s katero pokaže, kako zadovoljna je, da se ji 
je rodil sin, tako kot se od nje pričakuje. V očeh tasta 
in tašče je zrasla. 

Shakeela, popolna snaha, najljubša, najboljša, tudi 
ko je rodila. Ne zanima je, ali sem sin ali hči. Zanjo 
je dovolj dotikati se mojih rdečih lic. Nekega dne mi 
bo priznala, da so zanjo rdeča lica simbol zdravja. 
Zanima jo le, da sem dobro.

Je mama, je ama. 
Poznava se devet mesecev. Ves ta čas je trpela moje 

brce, se pretvarjala, da bolečine v trebuhu niso hude, 
sprejela, da se bo njena koža vsak dan bolj raztego-
vala in da ji bodo pod trebuhom ostale strije. Kljub 
otečenim nogam je hodila. In po vsem tem želi le, da 
sem zdrav. Komaj čaka, da ljudje prenehajo z obiski.

Jaz, njen sin, njen dosežek, nisem nekakšen pokal. 
Ne želi, da me ljudje, vključno z njeno mamo, opazu-
jejo kot v živalskem vrtu. 
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Moje ime je izbral dedek Farmaan.
Saif ur Rehman Raja. 
Alahov meč. Tisti, ki časti pravico, ki se je ne boji, 

ki jo brani. 
Kakšna odgovornost, kako pomembno ime.
Pa se zaveda, Farmaan, da je ime osebe njena prva 

identiteta in jo pogosto občutita tudi osebnost in 
značaj?

Shakeela, milostna gospa, je vse svoje življenje pri-
jazna, milostna, nasmejana in lepa. Nikoli neprimer-
ne besede, nikoli spornega izraza čustva.

Sakina, ženska miru in mirnosti, ki druge obdaruje 
s svojo svetlobo.

Saleem, tisti, ki drugim zagotavlja varnost, zaščito, 
ki poskrbi za vse nevarnosti.

Zetoon, oljka, ki v muslimanski kulturi zdravi vse 
bolezni, a le na površini, na videz.

Farmaan, glavni, tisti, ki ponavadi daje ukaze in 
pričakuje, da jih ljudje spoštujejo.

Ko se rodim, vsi praznujejo. Vsi so tam. Tudi soro-
dniki, ki se običajno izgubijo v oddaljenih kolenih in 
se nanje spomnimo le s pozornim pregledom družin-
skih dreves.

Ko se rodim, ob meni ni abe Shabbirja. V Italiji je, 
dela. 

Svojo odsotnost opraviči, rekoč, da mu v službi 
ne dajo nenačrtovanega dopusta. Kljub temu, da je 
otrok čakal devet mesecev, da je ugledal luč dneva.

Kaj je tu nenačrtovanega?
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Ko se rodim, me vsi opazujejo, preučujejo vsako 
podrobnost na meni, kot bi bil razstavni predmet, 
moja ama pa muzej. Aba Shabbir pa barve mojih oči, 
mojega joka, vonja moje kože takrat, ko sem se rodil, 
ne bo poznal.

Da ga bom spoznal – da se bova spoznala – bom 
čakal štiri mesece. Da ga bom začel doživljati, enajst 
let. Da me bo prvič objel, dvaindvajset. 

Ko se rodim, so vsi tam zame. 
Samo takrat.
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1.

Danes sem znova rojen.
Letališče se mi zdi zelo veliko. Vlada kaos. 
Ljudje so zazrti v napise in z rokami preverjajo 

kovčke. Želijo se prepričati, da niso ničesar pozabili. 
Pogovarjajo se in se objemajo. Nekaterim se mudi 
oditi, kot da se tukaj ne počutijo dobro. Drugim ni 
do tega, da bi odšli, hodijo počasi, kot da te zgradbe 
ne bi želeli zapustiti.

V tej džungli se počutim izgubljenega, nemočnega. 
Kot da ne bi imel dovolj energije, da bi se odzval. 
Tiho sem in kot po navadi vse pozorno opazujem. 

Gledam družine, ki se stiskajo, jočejo, si želijo 
večno zdravje in, nekega dne, vrnitev v domovino. 
Ločitev je stvar njih vseh. Bolečina jih druži. 

Tam, daleč stran, vidim očeta, ki zadržuje solze, 
ker želi biti močan za svoje otroke, ki bodo ostali 
tukaj, sam pa bo odšel. On je tisti, ki išče delo drugje. 
Kot aba Shabbir. A ko očetje odidejo, ne jočejo. In 
moški, ki ga opazujem, ni izjema. Biti morajo močni. 
Zaprejo se, zatrejo čustva. Kot bi se dušili. Tolažijo. 
Ko pa ga gledam v obraz, se mi zdi, da si tudi on 
želi – v trenutku, ko objema svoje otroke – da bi ga 
njegov oče objel in mu zagotovil, da bo vse dobro.

Zato pa imamo očete, ne?
Potem pa so tu še matere, ki jočejo skupaj s svojimi 

otroki. Njihove solze so pravi cunami. Nekatere so 
zares dramatične in se tolčejo po prsih, kot da bi se 
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mož odpravljal v smrt. Druge le objamejo svoje otro-
ke. Posušijo njihove solze, stisnejo jih v objem. Možje 
pa odpotujejo. Potem, kot se pogosto sliši, se zaljubi-
jo v ženske z belo kožo in svetlimi lasmi. In se ne vr-
nejo. Če že pridejo nazaj, imajo skoraj vedno na vesti 
varanje. Zrasel sem ob takšnih zgodbah. Prevarajo, 
uničijo življenje. Ženske – žene čakajo. Vedo, da so 
jih možje prevarali. A storiti ne morejo nič. Moške se 
vedno opravičuje. V nedogled. Ženskam – ženam – 
materam ostanejo otroci. Stisnejo jih k sebi in jim ne 
pustijo oditi. Da ne bi izgubile tudi njih.

Potem so tu še stari starši, tete in strici, bratranci 
in sestrične, bratje, sestre, bližnji in daljni sorodniki 
čisto vsake osebe, ki potuje. 

Ko nekdo odide, vedno trpi bolj tisti, ki ostane. 
Tiste, ki ostanejo, druži bolečina, da so ostali.
Kaj pa jaz?
Oni imajo matere, ki jih tolažijo, očete, ki jih miri-

jo. Cele družine. Drug drugega zaščitijo.
Mene spremlja nana Saleem. 
Ni očeta, ni mame. 
Niti bratov ni. 
Objemam sam sebe. 
Danes zapuščam Pakistan in odhajam. Grem k 

njima, ki sta me pred dvema letoma zapustila.
Zapuščam svoje prijatelje – Wahaba, Alìja, Taimoo

rja – in naše navade: igranje nogometa, kriketa, teka-
nje po travi, da bi videli, kdo je hitrejši, medsebojno 
nagajanje, odločanje, iz koga se bomo na določen 
dan norčevali. Dnevna žrtev. Pa še kreganje zaradi 
zapiskov, ki si jih v šoli nihče ne dela in se moramo 
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pri učenju znajti sami, o knjigah, ker moramo do-
kazati, da lahko vsak vse stori sam, da smo že veli-
ki, da razlag učiteljev ne potrebujemo več. Živčnost 
pred zaključnimi izpiti. To, da skupaj jemo, pijemo, 
rigamo.

Vse to zapuščam. 
Včeraj so se poslovili od mene: vsi so jokali.
Danes sem sam, izgubljen v svojih dvomih. Mislijo 

name? Ne vem, kaj me čaka. Bom tam, kamor grem, 
našel prijatelje? Bom našel koga, ki jim bo podoben? 
Kaj pa hrana? Zelo rad kuham in jem. Kaj jedo tam? 
Kako jedo? Kaj pa, če mi njihovi okusi ne bodo všeč? 
Bom našel naše začimbe? Kaj pa moji prijatelji, kaj 
bo z njimi? Se bodo počutili, kot da sem jih izdal? Me 
bodo pogrešali? Bo kdo drug prišel na moje mesto? 
Kako bo v Italiji? Kaj vse bom videl? Kje bom lahko 
razvijal svoje misli, izražal dvome, tesnobo, sanje? 
Bom v kraju, kamor grem, dobrodošel? Me bo spre-
jel ali me prosil, naj svojo preteklost pozabim?

Medtem ko razmišljam, nana Saleem misli na to, 
ali bom prišel živ in zdrav. Kako bo potekalo moje 
potovanje. Ustavlja, sprašuje, zaslišuje in moti vsako-
gar, za kogar misli, da mi bo lahko v pomoč.

Ne objame me. Ne vpraša me, ali sem v redu, ali 
potrebujem objem, ali si želim, da me pomiri. Nje-
gova naloga je praktični del. Dokumenti, potni list, 
vozovnica, ljudje, ki me bodo spremili do vhoda in 
mi pomagali, ko prispemo v Italijo. 

Obnaša se kot pakistanski moški. Kot vsi pakistan-
ski moški. Reši vse težave, ne da bi začel raziskovati 
čustva. Samo upočasnila bi ga, od njih ni koristi.
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Pomaga mi. Na svoj način.
A tako mi ni v pomoč. 
Zraven mene je fizično, a ga ne čutim. 
Ko napoči trenutek slovesa, se od mene poslovi 

rekoč, da bo vse dobro.
»Pokliči me, ko prideš domov.« 
Domov? 
Moj dom je tukaj, kjer sem se rodil in odraščal. 
Kako je lahko dom neki kraj, ki ga še nisem niti 

videl? 

Poslovim se od njega in se oddaljim, preko ovir so-
dobne džungle, da bi ujel letalo.

Počutim se samega, a prostora za čustva ni. Sedaj 
moram biti razumen, močan, velik. 

Star sem enajst let. Odpravljam se na svoj prvi let 
Islamabad–Milano, čisto sam.

Preverijo mi potni list, vizo, vozovnico. Vprašajo 
me, zakaj z menoj ni nikogar. Odgovorim tako, kot 
znam. Kot vem. Povem, da so moji starši že tam, v 
Italiji, skupaj z mojima dvema bratoma. Da so me 
pustili pri babici in dedku in morali iti. 

Hitro bi se rad vrnil k svoji družini. Veliko jim 
imam povedati. Zamudili so dve leti mojega življenja, 
leti, ko so me ljudje nepretrgoma opominjali, da me 
moji starši nimajo dovolj radi. Ker sem nadomestljiv.

Pa sem res vreden manj?
Odgovarjam, ker moram. Ker me vsi, veliki in 

majhni, gledajo. Tam sem, z nahrbtnikom na ramah 
in dokumenti v rokah, pozoren na vse, kar se dogaja 
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okrog mene. Gledajo me žalostno, radovedno, prese-
nečeno. Kot bi bil žival v živalskem vrtu. Točno to, 
čemur se je želela moja mama izogniti.

Danes sem znova rojen. 
Kot bi bil čudež narave. 
Nisem Jezus, a sem bil križan. Križali so me moji 

starši.

Grem na letalo. Sedež ob oknu. Jaz, ki imam rad 
samo hojo. Ki mi ni všeč vožnja v avtomobilu. Ki ne 
vem, kaj pomeni iti z vlakom. Zdaj se bom odlepil 
od tal. 

Sam in prvič.
Letalo vzleti in mislim na vse, kar zapuščam. Pri-

jatelji, kraji, hrana. Osebje, sorodniki, spomini. Šola, 
knjige, zvezki. Navade. 

Zapuščam svoje življenje. In grem novim izku-
šnjam naproti.

Zamenjava gotovosti z negotovostjo. Nečesa, kar 
imam rad, z neznanim. Hrane z lakoto.

Let je dolg osem ur, stevardese bdijo nad menoj. Če 
kaj potrebujem, če se dobro počutim.

Gospod, ki je sedel zraven mene – usnjena jakna, 
kavbojke, brki, kot bi bili znak neke tovarne – me je 
prvi del leta opazoval, mi zastavljal vprašanja. Poje-
del je moje kosilo, ki ga nisem želel: bilo je neslano in 
brez pekočega feferona. Jem samo pikantne jedi. Če 
ni pikantno, zame nima smisla. Gospod mi vzbuja 
strahospoštovanje.
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Igrava šah, glede na to, da se ima za mojstra in 
s seboj nosi šahovnico. Premagam ga. Mislim, da je 
užaljen in mi ne nameni nobenih besed več. Poslušam, 
kako dojenčki jokajo in otroci trmoglavijo. Otroci, 
kot sem sam, a so zraven njih starši. Jaz pa se poču-
tim otroka in odraslega, oboje hkrati. Najti moram 
pravo dimenzijo. Če se slabo počutim, če moja čustva 
izgubijo ravnotežje: čutim, da se moram znajti.

To, da znam poskrbeti za svoja čustva, je moj naj-
večji talent, to znam, odkar sem bil star štiri leta. 
Brezskrbnost je luksuz, ki ga ne poznam, ki ga ne 
znam živeti. 

Stevardese me še naprej sprašujejo, ali bi rad kaj 
pojedel ali popil. Dovolj je pomarančni sok. Lačen 
sem. A te hrane ne morem jesti. Drugačna je, čudna. 
Ima okus, ki mi vzbuja srh. Ogaben se mi zdi. To ni 
moja hrana. Kje so moje začimbe? Spijem še en sok.

»Kam greš kar sam?« me sprašujejo. 
»Zakaj si sam, kje so starši?«
To se sprašujem tudi sam. Ne poznam odgovora. 

Oziroma: naveličan sem odgovarjanja osebam, ki me 
ne poznajo, ki jim ni mar zame, temveč bi rade le 
potešile svojo radovednost.

Danes se znova rodim. 
Ne, ni čudež, gre samo za igro narave, ki jo ljudje 

vsake toliko pogledajo.
Prispem točno. Takoj ko se letalo dotakne tal, za-

čutim olajšanje. Še malo, pa bom lahko objel svoje 
starše in brata. Po dveh letih jih bom lahko spet videl. 
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Zavonjal bom lahko njihov vonj. Pogovarjal sem 
bom lahko z njimi. 

Koga bom videl prvega?
Ven grem iz letala, gospa – po dogovoru z letali-

ščem v Islamabadu – mi pomaga iti skozi kontrole.
Gospa govori jezik, ki ga ne razumem. Nekaj ma-

lega angleških besed zna. Težko je, a se nama uspe 
razumeti. Zares je čudna: vitka, zelo visoka, ima 
skodrane lase temno rumene barve. O tej barvi sem 
vedno slišal govoriti, a je nikoli nisem videl. Dolg 
plašč in pod njim črne hlačne nogavice. Kaže noge. 

Nisem vajen videti ženskih nog. Nisem vajen videti 
žensk, ki delajo. Žensk, ki jim ni treba prositi mo-
ških za dovoljenje. Ki so avtonomne. Neodvisne. Ki 
se zdijo močne. 

Nisem navajen. Noge me spravijo iz tira. Odločim 
se: pokvarjena ženska je. Najbrž je prostitutka. Kot 
tiste, ki se jih vidi v Pakistanu. 

Ona mi ni všeč. Neudobno mi je, ne želim, da me 
vidijo z njo. 

Ja, dodelil sem ji kategorijo, tako kot so me naučili. 
V resnici je z menoj prijazna. Nasmeji se mi, vpraša 

me, kako sem, kakšen je bil let. In nenehno mi zago-
tavlja, da bom kmalu videl starše.

Gledam okrog in opazujem. 
Gledam obraze ljudi: dosti bolj beli so, obrazne po-

teze nežnejše in manj ostre. Ljudje s svetlimi lasmi. 
Ustavim se in zrem vanje: doma imajo skoraj vsi 
temne lase, črne kot oglje. Nisem pripravljen. Vidim 
ženske, oblečene kot moški, sklonim glavo zaradi 
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sramu. Vidim, da kadijo v zaprtih prostorih, kot v 
nekakšnih steklenih škatlah, čudim se, kot bi videl 
nekaj, kar je za ženske nespodobno.

Tam, od koder prihajam, nobena ženska ne kadi, 
vsaj jaz nobene takšne ne poznam. Kajenje je moška 
razvada. Ženske, ki kadijo, v Pakistanu spadajo v 
dve kategoriji: ali so prostitutke ali pa so ženske, ki 
prostitutke nadzirajo. 

Gledam jih skoraj z gnusom.
Tudi tukaj, na tem letališču, ljudje buljijo vame. 

Otrok rjave kože z belo žensko. Očitno je, da nisva v 
sorodu. In da se niti ne poznava. Zanjo sem služba. 
Ona je zame pomoč.

Stopiva z letališča, nasmejim se: prvič v življenju 
vidim sneg. Konec marca je, ne sneži, malo snega je 
ob robovih ceste. Čisto sem prevzet. 

Kratkotrajno je.
Oči imam na pecljih. Med večtisočglavo množico 

tujcev iščem ljudi, ki so mi podobni. Ki imajo moje 
poteze, moje oči, mojo kožo, moj vonj. Iščem starše 
in brata.

Vidim gospode in gospe s kovčki, vsi hitijo.
Mar tudi vi iščete svoje starše? Ste otroci, ki so vas 

pustili zadaj? Če je tako, vas razumem. Vem, zakaj se 
vam mudi. Ljudje se objemajo. Se božajo. Otroci, ki 
so spet skupaj s starši. Bratje in sestre, ki se gledajo 
in se smejijo.

Vidim žensko: moja mama je. Stoji tam in me išče, 
v svojih barvnih oblačilih, pokrita z naglavno ruto.

Hrepeni po meni. To čutim. 
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Najina pogleda se srečata. Najine prsi se dvignejo. 
Izdihneva, oba se treseva. Pospešiva drug proti dru-
gemu. Gospa, ki mi je pomagala – niti po imenu je 
nisem vprašal – me komaj dohaja. Vda se. Razume, 
da otrok teče proti svoji mami. Mami, ki je ni videl 
dve leti. 

Ne upa si me upočasnjevati.
Potopim se v naročje ame Shakeele. Res je moja 

mama. Vonjam sivko njenih oblačil. Priteče ji solza.
Obrišem jo.
Brata me objameta, ne spustita me iz rok. Šalita se 

zaradi moje frizure, mojih oblačil. Tako mi pokažeta, 
da me imata rada.

Potem pa on.
Aba Shabbir. V ustih ugasnjena cigareta, v očeh 

odsev njegovega sina. Očeh, ki so nama skupne. Ve-
like, ovalne oči. Dolge trepalnice. 

Energija, ki preskakuje, čakam, da me objame. On 
je odrasel: narediti mora prvi korak. Dve leti me ni 
videl. Njegov sin sem, njegovo meso in kri. Njegov 
prvi dedič. Saj me je ja pogrešal, drugače že ne more 
biti.

Pogleda me, se mi nasmeji, me poboža. In se obrne 
proti avtu.

Obstojim.

Ko postane prijatelj, se tudi sovražnika objame. 
Objema se ne odreče nikomur.

Aba Shabbir me prikrajša za objem, ki mi pripada. 
Do katerega imam pravico. Po katerem sem hrepenel. 
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Res je, aba, nikoli nisva bila oče in sin. Neznanca 
sva. Tako tudi izgledava, saj me nisi nikoli objel niti 
pomiril. 

Nikoli nisi poskrbel zame, očka. 
Čakal sem dve leti in upal, da nama bo nova do-

movina dala novo priložnost. Življenje, ki se začenja, 
od začetka in skupaj. Preteklost in bolečine za nama. 
Samo enkrat si me pobožal. 

Si res zaslužim samo to? Je to vse, s čimer se mi 
lahko oddolžiš, ker si me žrtvoval? Na kar sem čakal 
dve dolgi leti? 

Ne počutim se več kot otrok. 
Verjel sem, da si zaslužim vsaj objem na tvojih 

prsih. 
Očitno sem upal zaman.

Danes, 22. marca 2005, sem se znova rodil.
Vse sem pustil v Pakistanu in se pridružil mojim 

staršem, da bi z njimi začel na novo.
Danes sem se znova rodil in vsi so tukaj.
Vsi, razen abe Shabbirja. 
Spet manjka.
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Nevihta z dežjem sredi oktobra. Kapljice, ki močijo 

streho. Tukaj hiše nimajo odprtih streh: kvadrat, ob 
straneh katerega so sobe, kopalnica in dnevna soba, 
v sredini pa velik vrt. Pod milim nebom. Hiša deda 
Farmaana je trinadstropna. Atrij je prava agora, kjer 
se odrasli pogovarjajo in odločajo, otroci se skupaj 
igrajo, ženske pa tam skupaj meljejo začimbe in pere-
jo perilo. Ta prostor pripada vsem, javni je. Tudi na-
ravi pripada: soncu, dežju in toči, ki nikogar ne vpra-
šajo za dovoljenje. Odločno vstopajo vanj, pa naj gre 
za temperature, višje od štirideset stopinj, monsunski 
dež ali pozno avgustovsko točo.

Nevihta z dežjem sredi oktobra. Kaplje, ki padajo 
z neba in močijo goste, ki prečkajo atrij. Pridružim 
se jim in grem v sobo ame Shakeele. Ob njej je Zain: 
le pred nekaj urami je ugledal luč sveta. Velike oči, 
drobcen nos in ustnice, ki se zdijo kot narisane. Ne-
koga slišim reči, da mi je podoben. Zraven njiju je 
Faiz, ki je star dve leti, eno manj od mene. On nama 
ni podoben: majhne oči ima, dolge roke in v primer-
javi z mano vitkejše telo. Kot bi bil sin drugega očeta. 
Skupna pa imamo lica ame Shakeele.

Danes se je rodil Zain in v hiši se praznuje: tako, 
kot je bilo, ko sva se rodila jaz in Faiz. 

Tudi če se mojega praznovanja starša ne spomni-
ta več. Nimam več njune pozornosti, naklonjenosti, 
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ljubezni. Zdaj je v središču pozornosti Zain, prej je 
bil Faiz.

Včasih je, kot bi ne obstajal več. Kot da me tukaj 
nihče ne bi imel rad.

»Najstarejši je, starejši brat. Naučiti se mora žr-
tvovati, saj bo razumel,« mi vedno znova ponavljajo. 
Vsak dan ob vsaki priložnosti. Nihče mi ne pojasni, 
kaj to pomeni ali kaj naj bi žrtvoval. To govorijo tudi 
določenim bratrancem, tistim starejšim, v njihovih 
družinah. 

Vsilijo mi žrtvovanje.

»Kaj pomeni, da se moram žrtvovati, ama? To mi 
govorijo vsi, a ne razumem.«

»Žrtvovanje, sin moj, včasih pomeni umakniti se. 
To je dolžnost prvorojencev.«

Ubogam jo. In se tako obnašam, saj imam amo rad.

Star sem štiri leta in na postelji zame ni več prosto-
ra. Ob mami mora zdaj spati Zain. In Faiz joče, če ne 
spi z njo. Jaz moram spati na drugi postelji. Umakniti 
se moram. Se žrtvovati. Kljub temu, da bi z amo še 
vedno rad spal tudi jaz. 

Star sem pet let in umaknem se Faizu. Oba si že-
liva kolo, a denarja je dovolj le za eno kolo. On si 
želi modro, jaz pa rdeče. Ne moreva se dogovoriti, 
zato mu prepustim izbiro. Kupijo ga njemu, jaz sem 
starejši.

Star sem šest let in nana Saleem me prosi, naj osta-
nem doma, saj v avtu ni dovolj prostora. Ne vzame 
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me na počitnice. Ostanem sam, medtem ko gresta 
moja brata z njim in nani Zetoon. 

Star sem sedem let in občasno poskušam o svojih 
čustvih govoriti z odraslimi. Počutim se namreč sa-
mega, žalosten sem. Včasih si želim, da se ne bi nikoli 
rodil. Ali da bi me ubili. Strah me je živeti v mojem 
domu. A oni, odrasli, me ne poslušajo. Umaknem se, 
ustrežem njegovi želji, da me ne bi poslušal.

Spoznam, da mi nihče noče nameniti svojega časa. 
Vidim, kako me gledajo, kako o meni govorijo. Naj-
brž zato, ker se sedaj igram s punčkami. Ker češem 
lase svojim sestričnam. Ker nosim poročno naglavno 
ruto ame Shakeele in se pretvarjam, da gre za mojo 
poroko. Ker s svojimi bratranci ne igram več kriketa. 
Ker sem bolj ženski od njih. Ker mi je všeč gledati 
naše ženske, ko se ličijo ali ko govorijo, kadar mo-
ških ni zraven. Ali ko perejo perilo ali preizkušajo 
nove začimbe. Najbrž zato, ker imam raje ženska 
oblačila, saj so bolj pisana, ali pa zapestnice na nji-
hovih rokah, ki ob premikanju takoj zacingljajo.

Tako se naučim svoja čustva regulirati sam.
Star sem osem let in sestra abe Shabbirja mi podari 

zvezek in svinčnik. Začnem s pisanjem. Dnevnik po-
stane odrasla oseba, ki jo potrebujem. Vanj izlijem 
svoje želje, svoje sanje, svojo žalost, svoj strah. Dnev-
nik postane edini, s katerim doma govorim. Nihče ga 
ne sme brati, dnevnik je samo moj, v njem je skrito 
moje srce in odkril ga bom le takrat, ko bom to hotel 
jaz. 
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Z drugimi ne govorim. No, drugi se ne pogovarjajo 
z mano: ukazujejo mi, silijo me, naj se spremenim. 
Ne marajo me takšnega, kot sem. Moral bi biti z mo-
škimi, se igrati z njimi, se umazati v blatu, po potrebi 
reševati reči s pretepom, udariti, se braniti.

Stran s punčkami: včasih me kdo tudi udari, če me 
vidi, da se igram z njimi.

Stran s krtačami: včasih me kdo tudi udari, če me 
vidi, da češem lase svojim sestričnam.

V moji samoti me ama Shakeela nauči kuhati. 
Obožujem preživljanje časa v kuhinji. Ona to razu-
me in vztraja proti toku: vzame me s seboj v kuhinjo, 
ko mora kuhati, in mi razkriva skrivnosti začimb. V 
objemu vonjav mi pripoveduje o svojem življenju. O 
tem, kako je bila najbolj razvajena, najbolj želena, 
najbolj scrkljana. Ona pa je želela nadaljevati s šola-
njem. Prenehala je v petem razredu in mesto prepu-
stila svojim bratom.

Umakniti se, prepustiti mesto: usoda, ki povezuje 
naju z mamo.

»Šolanje je zanje, za moške, smiselno: šli bodo 
delat in služit denar. Vzdrževali bodo cele družine. 
Za nas ženske je bolje, da ne hodimo v šolo. Samo 
stran vržen denar je to. Bolje je, da se naučimo hišnih 
del, to potrebujemo, da bi bile pridne ženske. S temi 
besedami sem odraščala, veš? A jaz sem želela v šolo, 
sin moj, hotela sem spremeniti svet.«

»Pa se nisi nikoli uprla, ama?«
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»Majhna sem bila. Nisem imela poguma in verjela 
sem, da imajo odrasli prav. Veš, če nekaj govorijo vsi, 
je najbrž vsaj nekaj od tega res.«

»Pa hodi v šolo zdaj, ko si odrasla.«
»Ne, sin moj, prepozno je. Zdaj imam obveznosti 

poročene ženske. Svoje priložnosti nisem izkoristila.
Ampak veš kaj? Naredila bom vse, da se vam ne bo 

treba odreči svojim sanjam. Ravno zato vztrajam, da 
si z mano v kuhinji, če ti je to všeč. Ni pomembno, 
kaj mislijo drugi.«

»Zelo rad kuham. Rad sem s teboj.«
»Torej boš z mano, ko bom mlela začimbe. Čez 

glavo zadosti imam tega sveta. Naj mi Alah odpusti 
in naj bodo začimbe usmiljene z mano, a ta krog bom 
prekinila.«

Najbrž je aba Shabbir tudi njo kdaj udaril, a vztra-
ja in me jemlje s seboj v kuhinjo.

Aba Shabbir se vrača enkrat letno, za tri tedne. 
Vedno jih preživi na obiskih pri najbližjih sorodni-
kih, pa tistih malo bolj daljnih in pri prijateljih. Vsak 
dan večerja pri kom od njih. To je vsakoletni ritu-
al. Obisk in večerja. Pa saj, obisk in večerja sta kot 
dvojčka.

Aba Shabbir se vsako leto vrne. A časa ne preživlja 
z nami. Vsake toliko vzame v naročje Zaina.

»Si srečen, ko kuhaš z mano?«
Nasmejim se in dvignem obrvi, skomignem z rame-

ni. Razume. Ama je.
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In pripoveduje mi o skrivnostih začimb. Prepričana 
je, da imajo zdravilne moči. Učiteljice v šoli pravijo, 
da ama ni izobražena. Če bi ji dovolili nadaljevati s 
šolanjem, bi poznala razliko med ljudskim izročilom 
in znanostjo.

Meša adrakov prah, ingver v topli vodi z limono, 
pravi, da je to odlično zdravilo za bolečine v trebuhu.

Faiz to dobro ve, on namreč v šolo ne želi hoditi. 
Tudi v mošejo ne. Izmišljuje si, da se slabo počuti, in 
že je pri njem, ama Shakeela, ki z vso močjo melje 
ingver, greje vodo in vse skupaj premeša. Bolečina v 
trebuhu izgine. Če povem po pravici, ima ta mešanica 
obupen okus: preden si izmislimo, da nas boli trebuh, 
mi, sinovi ame Shakeele, o tem dvakrat premislimo.

Kurkuma, haldi, se nanese pod oči, da pomaga od-
praviti podočnjake. Zgodi se, da si jo pred spanjem 
strese po obrazu. Ama Shakeela rumenega obraza. 
Naslednji dan je treba rjuhe zamenjati.

Prah rdečega feferona oziroma laal mirči je odlično 
sredstvo proti prehladom. Ne, ne odpravlja jih, samo 
nosnice prevetri. Kadar je doma kdo prehlajen, so 
jedi malo bolj pikantne kot sicer. Kdor ni prehlajen, 
se naslednji dan bojuje v kopalnici, medtem ko pre-
hlajeni člani družine, kljub vojni v kopalnici, uspejo 
vsaj zadihati.

Ama Shakeela vztraja.
»Povedala ti bom vse, kar vem o začimbah. Dha-

nja, koriandrovo seme, je skoraj brez okusa. Na njem 
se bolj spočijejo oči, kot ima vpliva na okus. Zira, 
kumina: aroma, ki prodre v vse kotičke. Veš, da je 
odlična za jetra in nadledvično žlezo? Methi: ta travi-
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ca prihaja iz Grčije. Pomaga pri prebavnih in dihal-
nih težavah. Čisti kožo.«

»Ampak ti na kožo nanašaš haldi …«
»Seveda, a mu vedno dodam methi. Tako je 

učinkovitejši.«
Ona mi vsak dan, dan za dnem, kaže pet kraljic – 

dhanjo, haldi, ziro, adrak, methi – in potem še vse 
ostale.

»Kadar jih uporabljaš v kuhinji, je treba biti pri 
času kuhanja previden. Začimbe so svete. Zelo jih je 
treba spoštovati.«

Zrem vanjo, povsem v svojem svetu je. Zdi se, kot 
da leti, duša brez ovir, ki se lahko prosto giblje.

Kuhinja je kraj, kjer ji za dovoljenje ni treba prositi 
nobenega moškega.

Počakaj me, ama, počasi, rad bi ti sledil. Rad bi ti 
pomagal pri tvojih čarovnijah z začimbami.

»Prvič, začimbe daš vedno po tem, ko prepražiš 
olje, čebulo, česen in ingver. Počakaj, da vse posta-
ne rjavo. Praži na srednje močnem ognju, če zažgeš, 
lahko vse skupaj vržeš v smeti.«

Opazujem jo.
»Vedno je treba začeti s haldijem. Ta začimba, sin 

moj, je znak, da smo živi. Da obstajamo. Antična 
ljudstva so njeno moč primerjala s soncem.«

»Koliko haldija moram dati?«
»Odvisno od tega, kaj kuhaš. Na primer, za ki-

logram piščanca je dovolj ena žlička. To je namreč 
močna začimba. Z začimbami je treba biti vedno na-
tančen, sin moj, tega ne pozabi. Potem ko si trideset 
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sekund blagoslavljal jed, ki jo kuhaš, moraš dodati 
prah dhanje. Boš videl, vonj koriandra se bo razširil 
po kuhinji. Te začimbe lahko dodaš, kolikor hočeš: 
vonjev v življenju ni nikoli preveč. Jaz dam vedno dve 
žlici, tisti veliki. Vedno pazi na ogenj …«

»Srednje močan …«
»Točno tako … Ali pa takoj nato dodaj dve kaplji 

vode. Pusti, naj te vodi nos.« 
»Kaj pa če mi njegov vonj ni všeč?«
»Nihče … nihče, ki v srcu dobro ne misli, ne more 

reči kaj takega. Nikoli ne zaupaj nobenemu, ki ga ne 
premami ta vonjava. Nikoli. Na koncu dodaj še mojo 
najljubšo začimbo, absolutno boginjo, ki sem ji od 
nekdaj predana.«

»Boginjo? Mar nismo mi predani Alahu?«
»Seveda smo. Smo in to vsak dan znova povemo. 

Ampak so tudi ljudje, kot jaz, ki so predani tudi za-
čimbam. Slepo predani. Skrajno vdani. Alah bo ra-
zumel. Alah razume, sin moj, kljub temu da mnogi 
menijo drugače.«

»Pa Alah res razume vse, ama?«
»Ja, tudi če rečejo, da ne. Sedaj dodajva ziro. Povo-

haj to kumino. Povej, a ni nadzemeljska? Povej, se ti 
ne zdi vsaka od začimb boginja? Nad nami so. Tega 
nikoli ne pozabi. Mi smo blagoslovljeno ljudstvo, iz-
brale so nas začimbe. Vedno bodi usmiljen do tistih, 
ki se jih začimbe niso dotaknile.«

Kuhava in jeva. Skupaj z drugimi.
Ama uči Zaina, kako si umiti roke. Milo na konice 

prstov.
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Tudi jaz si umijem roke in sedem na preprogo, na 
tla, zraven moških v družini, ženske jedo kasneje. 
Odrasli otroci in moški morajo imeti na voljo topel 
kruh. One so navajene čakanja.

Tam je čapati, kruh iz polnozrnate moke, pripra-
vljen v trenutku, in salen, karkoli, zelenjava, meso, 
stročnice, v kar lahko kruh pomočiš. Moje pravkar 
umite roke odtrgajo kos, pozorne so, da ni prevroč, 
potem ga oblikujejo v čisto drobno zajemalkico, ve-
liko ravno za en grižljaj, ki zajame majhno količino 
salena. Kot rjuha ga objame in zaščiti. S salenom si 
ne smemo umazati rok. To se ne spodobi. Seveda se 
jé z rokami – tako smo bližje naravi, v neposrednem 
stiku, brez posrednika iz jekla – a prsti morajo ostati 
čisti, kot bi si jih pravkar umili. Če že, se lahko na
vzamejo le vonja hrane. 

S tem odraščam.
Kot vsi otroci v moji domovini: z ročicami, ki bi 

rade odtrgale kos čapatija in ga položile v krožnik 
salena, polnega začimb, ne da bi se umazale. Čiste, 
kot solza. Navzete vonja, ki nas spremlja še dolge 
ure po tem. 

Začimbe so močne. Všeč jim je, da za njimi ostane 
sled. Na rokah. V ustih. Umivanje zob po obroku jih 
ni vredno. Na koži, včasih celo na oblačilih. 

Morda ima ama res prav. 
So nadčloveške boginje. Nekaj veličastnega, česar 

ne bomo nikoli do konca razumeli.
Zaljubim se v začimbe. In všeč jim je moja ljube-

zen. Sprejmejo me kot svojega sužnja. Morda zato, 
ker so razumele.
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Vse, kar mi ostane v moji samoti – v mojem umi-
kanju in prepuščanju mesta – je moja kuhinjska vez 
z amo Shakeelo.

Začimbe imajo identiteto, ustvarjajo, šivajo, 
usmerjajo in rešujejo odnose.
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