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Prva postaja

Z La Guardie v New Yorku smo se zavoljo snežnih vi-
harjev premaknili po triurni zamudi. Naše letalo je bila 
superconstellation, kakor ponavadi na tej progi. Brž sem 
se pripravil na spanje, bila je noč. Zunaj na stezi pa smo 
čakali še nadaljnjih štirideset minut, sneg pred žarometi, 
pršič, vrtinci nad stezo, postajal sem živčen, tako da nisem 
mogel precej zaspati, toda ne zavoljo časnika, ki ga je raz-
delila naša stevardesa, FIRST PICTURES OF WORLD’S 
GREATEST AIR CRASH IN NEVADA, novica, ki sem 
jo prebral že popoldne, temveč predvsem zavoljo tresenja 
vrtečih se motorjev v negibnem letalu, povrh pa še zavoljo 
mladega Nemca zraven sebe, ki je – ne vem, kako – takoj 
vzbudil mojo pozornost, ko si je slekel plašč, ko se je use-
del in si popravil gube na hlačah, ko sploh ni ničesar sto-
ril, temveč je čakal na vzlet kakor mi vsi in mirno sedel na 
sedežu, plavolasec z rožnato poltjo, ki se je brž predstavil, 
še preden sem si zategnil pas. Preslišal sem njegovo ime, 
motorji so grmeli, ko so drugega za drugim pognali do 
kraja.

Bil sem na smrt utrujen.
Medtem ko smo čakali na zamudno letalo, je Ivy tri ure 

kar naprej klepetala, čeprav je vedela, da se sploh nočem 
poročiti.

Razveselilo me je, ko sem ostal sam.
Naposled smo le krenili.
V takšnem snežnem metežu še nisem doživel vzleta, 

komaj se je letalo vzdignilo iznad bele steze, je tako sneži-
lo, da rumenih luči na tleh ni bilo videti, sploh nobenega 
sija več, pozneje niti sija nad Manhattnom ne. Videl sem 
le zeleno utripajočo lučko na naši nosilni ploskvi, ki se je 
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močno tresla, včasih celo zagugala; za nekaj trenutkov je 
tudi zelena utripajoča lučka izginila v megli, tedaj smo bili 
podobni slepcem.

Kajenje dovoljeno.
Iz Düsseldorfa je prišel, moj sosed, pa tudi tako mlad ni 

bil več, v začetku tridesetih, kljub temu mlajši od mene; 
potoval je v Gvatemalo, kakor me je brž poučil, in poslov-
no, če sem ga prav razumel.

Premetavali so nas precej hudi vetrovi.
Moj sosed mi je ponudil cigareto, pa sem rajši vzel svojo, 

čeprav mi ni bilo do kajenja, in se zahvalil, še enkrat segel 
po časniku; kar mene zadeva, nisem čutil nobene potre-
be po poznanstvu. Bil sem nevljuden, že mogoče. Preživel 
sem utrudljiv teden, ni bilo dneva brez konference, rad bi 
počival, ljudje pa so naporni. Čez čas sem potegnil papirje 
iz mape, da bi delal; žal so prav tedaj postregli z vročo 
govejo juho, in Nemca (ko sem njegovi krhki angleščini 
postregel z nemščino, je hitro ugotovil, da sem Švicar) ni 
bilo mogoče več zaustaviti. Začel je o vremenu, oziroma o 
radarju, na katerega se ni dosti razumel; tedaj je brž bren-
knil na evropsko bratstvo, kakor je navada po drugi sve-
tovni vojni. Nič kaj dosti nisem rekel. Ko sem juho použil, 
sem se zazrl skozi okence, čeprav ni bilo videti nič drugega 
kot zeleno utripajočo lučko zunaj na mokrem letalskem 
krilu, sem ter tja iskrivi dež, kakor ponavadi, rdeče žare-
nje izpod motornega zakrova. Še vedno smo se vzpenjali.

Pozneje sem zaspal.
Sunki vetra so popustili.
Ne vem, zakaj mi je šel tako na živce, od nekod sem 

poznal njegov obraz, zelo nemški obraz. Preudarjal sem z 
zaprtimi očmi, vendar zaman. Trudil sem se, da bi pozabil 
njegov rožnati obraz, posrečilo se mi je in zaspal sem za 
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šest ur, zgaran od dela; komaj sem se prebudil, mi je šel 
znova na živce.

Tedaj je že zajtrkoval.
Delal sem se, kakor da še spim.
Bili smo nekje nad Mississippijem (to sem ugotovil s 

svojim desnim očesom), leteli smo zelo visoko in popolno-
ma mirno, vijaki so se svetlikali v jutranjem soncu, njihovi 
kolobarji kot šipe, gledaš jih in vidiš skoznje, prav tako 
so se svetlikale zunanje ploskve letala, togega v praznem 
prostoru, brez vsakega tresenja, negibno smo viseli v brez-
oblačnem nebu; bil je let, kakor sto drugih pred tem, mo-
torji so delovali brezhibno.

»Dober dan!« je rekel.
Odzdravil sem mu.
»Kako ste kaj spali?« je vprašal.
Razpoznavali smo razvejenost Mississippijevega toka, 

čeprav je ležal pod čadom, nad čadom pa je sijalo sonce, 
curljalo je medeninasto ali bronasto; bilo je prezgodaj 
zjutraj, poznam progo, zaprl sem oči, da bi še zadremal.

Prebiral je zvezek, rororo.
Ni imelo smisla, da sem zapiral oči, bil sem kratko in 

malo buden, povrh se nisem mogel znebiti misli na sose-
dovo navzočnost, videl sem ga tako rekoč z zaprtimi očmi. 
Naročil sem si zajtrk. Bil je prvikrat v Združenih državah, 
kakor je kazalo, sodbe pa je imel že docela izdelane, pri 
tem (Američane je imel na splošno za nekulturne) je moral 
vseeno priznati kakšno reč, denimo dejstvo, da večina 
Američanov prijazno gleda na Nemce.

Nisem mu ugovarjal.
Noben Nemec si ne želi ponovne oborožitve, pač pa Ru-

sija sili Ameriko vanjo, tragično, ker kot Švicar o vsem 
tem ne morem soditi, saj nisem bil nikoli na Kavkazu, on 
pa je bil na Kavkazu, pozna Ivana, le z orožjem mu lahko 
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kaj dopoveš. Pozna Ivana! To je dejal večkrat. Le z orož-
jem mu lahko kaj dopoveš! je dejal, kajti nobena druga 
stvar ne napravi nanj takšnega vtisa, na Ivana …

Jaz sem lupil svoje jabolko.
Neumno je kajpak razlikovati med človekom gospodar-

jem in človekom sužnjem, kakor je to delal rajnki Hitler, 
vendar Aziati ostanejo Aziati …

Jaz sem jedel svoje jabolko.
Vzel sem električni brivski aparat iz aktovke, da bi se 

obril, oziroma zato, da bi bil četrt ure sam s seboj, ne 
maram Nemcev, čeprav je bil moj prijatelj Joachim prav 
tako Nemec … V umivalnici sem preudarjal, če se ne bi 
presedel, niti najmanjše potrebe nisem čutil, da bi gospoda 
spoznal pobliže, in do Mexico Cityja, kjer bo moral moj 
sosed prestopiti, so še debele štiri ure. Odločil sem se, da 
se bom usedel kam drugam, sedeži so bili še na razpola-
go. Ko sem se vrnil v kabino, obrit, tako da sem se čutil 
sproščenejšega in gotovejšega – neobritosti ne morem pre-
nesti –, si je dovolil kretnjo in pobral s tal moje spise, da 
ne bi stopil nanje, in mi jih izročil, bila ga je poosebljena 
vljudnost. Ko sem spravljal spise v svojo mapo, sem se mu 
zahvaljeval malce preveč prijazno, kakor se je pokazalo, 
kajti brž je izkoristil mojo zahvalo in mi začel postavljati 
nova vprašanja.

Če delam nemara za UNESCO?
Tedaj me je nekaj prijelo v želodcu – kakor pogosto za-

dnji čas, ni bilo hudo, ni me zabolelo, začutil sem le, da 
imam želodec, neumen občutek. Nemara sem bil zato tako 
neznosen. Usedel sem se na svoj prostor in – da bi ne bil 
neznosen – poročal o svojem delu, TEHNIČNA POMOČ 
ZA NERAZVITE NARODE, o tem lahko govorim, mi-
slim pa na nekaj čisto drugega. Ne vem, na kaj sem mislil. 
UNESCO je naredil nanj opazen vtis, kakor vse mednaro-
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dno, ni me imel več za Švicarja, pač pa me je začel poslu-
šati kot kakšno avtoriteto, prav spoštljivo, tako rekoč s 
klečeplaznim zanimanjem, vendar vse to ni nič pomagalo, 
priplazil se mi je do živcev.

Razveselil sem se vmesnega postanka.
V trenutku, ko sva zapuščala letalo in se pred carino 

ločila, sem dognal, na kaj sem bil prejle pomislil: njegov 
obraz (rožnat in debelušen, kakršen Joachim nikoli ni bil) 
me je vseeno spominjal na Joachima.

Potem sem na vse to znova pozabil.
Bilo je v Houstonu, v Texasu.
Po carinskem pregledu, po običajnih sitnostih zavoljo 

kamere, s katero sem prepotoval že pol sveta, sem odšel 
v točilnico, da bi ga dal malce na zob, opazil pri tem, da 
moj Düsseldorfčan že sedi v njej in enega izmed stolčkov 
zadržuje zame, in odšel naravnost dol v umivalnico, kjer 
sem si umil roke, ker pač nisem imel nobenega drugega 
opravka.

Dvajset minut postanka.
Moj obraz v zrcalu, ko si minute dolgo umivam roke in 

potem, ko si jih sušim: obraz imam bel kot vosek, pravza-
prav siv in rumenkast z vijoličastimi žilami vmes, ostuden 
kot pri mrtvaku. Domneval sem, da je to od neonske luči, 
in si sušil roke, bile so prav tako rumenkasto vijoličaste, 
zatem običajni zvočnik, ki sega v vse prostore, se pravi 
tudi v spodnje prostore: YOUR ATTENTION PLEASE, 
YOUR ATTENTION PLEASE! Nisem vedel, kaj se do-
gaja. Roke so se mi oznojile, čeprav je v tej umivalnici 
nenavadno hladno, zunaj pa vroče. Le to vem: ko sem se 
znova ovedel, je ob meni klečala debela zamorka, snažil-
ka, ki je prejle nisem bil opazil, zdaj pa mi je bila tesno 
blizu, videl sem njena velikanska usta s črnimi ustnicami, 
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rdeče dlesni, slišal sem odmevni zvočnik, ko sem bil še na 
vseh štirih …

PLANE IS READY FOR DEPARTURE.
Drugič:
PLANE IS READY FOR DEPARTURE.
Poznam to govorjenje po zvočniku.
ALL PASSENGERS FOR MEXICO-GUATEMALA-

PANAMA, vmes ropot motorjev, KINDLY REQUESTED, 
ropot motorjev, GATE NUMBER FIVE, THANK YOU.

Vzdignil sem se.
Zamorka je še vedno klečala.
Zaklel sem se, da ne bom več kadil, in poskušal, da bi si 

obraz podržal pod vodovodno pipo, pa se zavoljo umival-
nika ni dalo, nenadni pot me je oblil, nič drugega, nenadni 
pot z vrtoglavico.

YOUR ATTENTION PLEASE!
Pri priči mi je odleglo.
PASSENGER FABER, PASSENGER FABER!
To sem bil jaz.
PLEASE TO THE INFORMATION DESK.
Slišal sem, potapljal svoj obraz v umivalnik, upal, da 

bodo brez mene odleteli dalje, voda je bila le za spozna-
nje hladnejša od mojega znoja, nisem razumel, čemu se je 
zamorka nenadoma zasmejala, prsi so se ji tresle kakor 
puding, morala se je režati, z velikanskimi usti, s svoji-
mi kodrastimi lasmi, z belimi in črnimi očmi, imeniten 
posnetek iz Afrike, potem pa znova: PLANE IS READY 
FOR DEPARTURE. Obraz sem si osušil z žepnim robcem, 
zamorka pa me je medtem brisala nekje po hlačah. Celo 
počesal sem se, samo da bi porabil več časa, zvočnik je 
kar naprej naznanjal obvestila, prilete, odlete, potem pa 
znova:

PASSENGER FABER! PASSENGER FABER!
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Branila se je, ni hotela denarja, češ da ji je zelo ljubo 
(pleasure), da živim, da je Gospod uslišal njeno molitev, 
bankovec sem kratko in malo položil pred njo, ona pa je 
odšla za mano vse do stopnic, dalje kot zamorka ni smela, 
in mi bankovec vsilila v dlan.

Točilnica je bila prazna …
Zlezel sem na barski stol, si prižgal cigareto in se zagle-

dal v barmana, kako je vrgel olivo v hladen kozarec in ga 
nalil, običajna kretnja: s palcem je pridržal sitce nad srebr-
no posodo za mešanje, da kos ledu ne bi štrbunknil vanj, 
bankovec sem položil predenj, zunaj se je mimo odkotalila 
superconstellation in se usmerila na stezo, da bi vzletela. 
Brez mene! Pil sem svoj martini, ko se je znova oglasil 
hreščeči zvočnik: YOUR ATTENTION PLEASE! Nekaj 
časa je vladal molk, zunaj so pravkar zagrmeli motorji že 
pripravljene superconstellation, z običajnim ropotom je 
poletela čez nas – potem pa znova:

PASSENGER FABER! PASSENGER FABER!
Nihče ni mogel vedeti, da so mislili mene, in rekel sem 

si, dolgo ne bodo mogli več čakati name – odšel sem na 
opazovalno streho, da bi pogledal za svojim letalom. Vse 
je kazalo, da je pripravljeno za vzlet; Shellovega voza z 
gorivom ni bilo več, vendar se vijaki niso vrteli. Oddahnil 
sem si, ko sem zagledal trop naših potnikov, kako so šli 
čez prazno ploskev, da bi vstopili, moj Düsseldorfčan je 
bil precej pred njimi. Čakal sem, da bi se vijaki zavrteli, 
zvočnik pa je odmeval in se zatikal tudi tu:

PLEASE TO THE INFORMATION DESK!
Toda to se ne tiče mene.
MISS SHERBON, MR. AND MRS. ROSENTHAL!
Čakal sem in čakal, štirje vijačni propelerji so bili kar 

naprej negibni, tega čakanja na svojo osebo nisem prenesel, 

Frisch - Homo fabre 2011 F.indd   13 11.3.2011   16:52:48



M
ax

 F
ri

sc
h:

 H
om

o 
Fa

be
r

spet sem odšel v spodnje prostore, skril sem se za zaklenje-
ne duri kabine in še enkrat zaslišal:

PASSENGER FABER! PASSENGER FABER!
Bil je ženski glas, znova me je oblil pot in moral sem 

sesti, da se mi ni zvrtelo, lahko so mi videli noge.
THIS IS OUR LAST CALL!
V drugo: THIS IS OUR LAST CALL!
Ne vem, zakaj sem se pravzaprav skril. Sram me je po-

stalo; biti zadnji namreč ni moja navada. Ostal sem v skri-
vališču, dokler nisem ugotovil, da je zvočnik obupal nad 
mano, najmanj deset minut dolgo. Kratko in malo se mi 
ni ljubilo več leteti dalje. Čakal sem za zapahnjenimi vrati, 
dokler nisem zaslišal grmenja zagnanega letala – poznam 
glas superconstellation! – potem sem si otrl obraz, da bi 
ne vzbudil pozornosti s svojo bledico, in zapustil kabino, 
podoben komur koli, zažvižgal sem si tjavdan, obstal v 
vežni dvorani in si kupil ne vem več kakšen časnik, prav 
nič nisem vedel, kaj naj zdaj počnem v tem teksaškem Ho-
ustonu. Bilo je čudovito; kar naenkrat je šlo brez mene! 
Prisluhnil sem vsakokrat, ko se je oglasil zvočnik – zatem 
sem krenil k Western Union, da bi nekaj počel: da bi oddal 
brzojavko zavoljo svoje prtljage, ki je brez mene odletela 
proti Mexicu, zatem brzojavko v Caracas, da bi sestavo 
strojev odložili za štiriindvajset ur, potem pa še brzojavko 
v New York, že sem odvihnil pokrov kroglastega pisala, 
ko me je nekdo prijel za komolec, bila je stevardesa, v 
drugi roki je držala običajni seznam:

»There you are!«
Onemel sem.
»We’re late, Mister Faber, we’re late!«
Odšel sem za njo, z odvečnimi brzojavkami v roki, z 

vsake vrste izgovori, docela nezanimivimi, ven k naši su-
perconstellation; šel sem kakor človek, ki ga peljejo iz ječe 
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pred sodišče, gledal sem v tla oziroma v stopnice, ki so jih, 
brž ko sem bil v kabini, iztaknili in odpeljali proč.

»I’m sorry!« sem dejal, »I’m sorry.«
Potniki, vsi že pripeti, so zaobrnili svoje glave, nihče ni 

rekel besede, in moj Düsseldorfčan, na katerega sem po-
zabil, mi je takoj znova odstopil prostor ob okencu, ves 
zaskrbljen, češ kaj se mi je pripetilo? Rekel sem, da se mi 
je ura ustavila, in že sem si jo navil.

Odhod kakor ponavadi.
Prvo, kar mi je povedal sosed, je bilo zanimivo – sploh 

mi je bil zdaj, ko so bile želodčne težave za mano, nekoli-
ko prijetnejši; priznal je, da nemška cigara še ni svetovno 
znana, kajti pogoj dobre cigare je dober tobak, je rekel.

Razgrnil je zemljevid.
Plantaža, ki jo skuša razviti njegovo podjetje, je menda 

ležala na koncu sveta, v državi Gvatemali, iz Floresa si 
mogel do nje le s konjem, iz Palenqua v državi Mehiki pa 
si jo mogel laže doseči z džipom; trdil je, da se je že celó 
vozilo nash prepeljalo skozi to džunglo.

On sam se pelje prvič tja.
Prebivalci so Indijanci.
Zanimalo me je, ker se pač tudi sam pečam z izkoristljiv

ostjo nerazvitih ozemelj; strinjala sva se, da je treba zgra-
diti ceste, nemara celo majhno letališče, vse je pač samo 
vprašanje zvez, vkrcevališča v Puertu Barriosu. Drzno 
podjetje, se mi je zazdelo, vendar kar pametno, morda po-
meni celo prihodnost nemške cigare.

Zganil je zemljevid.
Zaželel sem mu srečo.
Na njegovem zemljevidu (1:500.000) itak nisem ničesar 

razbral, nikogaršnja zemlja, belina, dve modri črti med ze-
lenimi državnimi mejami, reke, edina imena (rdeča, le z 
lečo čitljiva) so označevala majevske razvaline.
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Zaželel sem mu srečo.
Brat, ki živi že mesece tam doli, se verjetno težko bojuje 

s podnebjem, zlahka sem si predstavljal ravnico, tropično 
vlago deževja, poševno sonce.

S tem sva končala ta pogovor.
Začel sem kaditi; pogled skozi okence: pod nami sinji 

Mehiški zaliv, sami majhni oblaki, njihove vijoličaste sence 
na zelenkastem morju, igra barv kot ponavadi, pogosto in 
dovolj sem jo že posnel s kamero, zaprl sem oči, da bi 
nadoknadil nekaj zamujenega spanca, ki mi ga je bila Ivy 
ukradla; naš let je bil popolnoma miren, moj sosed prav 
tako.

Bral je svoj roman.
Romani mi nič ne pomenijo, tako kakor sanje ne, sa-

njal sem o Ivy, mislim, vsekakor sem občutil stisko, bilo 
je v igralni točilnici mesta Las Vegas (kjer v resnici nikoli 
nisem bil), žvenket, povrh zvočniki, ki so kar naprej klicali 
moje ime, nered modrih in rdečih in rumenih avtomatov, 
s katerimi si priigraš denar, loterija, med popolnoma go-
limi ženskami sem čakal na ločitev (čeprav v resnici sploh 
nisem poročen), ne vem odkod je prišel tudi profesor O., 
moj spoštovani profesor na Državni tehnični visoki šoli, 
bil je skrajno čustven, kar naprej se je cmeril, čeprav je 
matematik, pravzaprav profesor za elektrodinamiko, bilo 
je mučno, najbolj bebasto pa je bilo to: Poročen sem bil 
z Düsseldorfčanom!  … Hotel sem ugovarjati, pa nisem 
mogel odpreti ust, ne brez zakrivanja z dlanmi, kajti čutil 
sem, da so mi pravkar izpadli vsi zobje, kakor kremenjaki 
so se mi valjali v ustih.

Komaj sem se prebudil, sem že vedel, kakšen je položaj:
Pod nami odprto morje –
Okvara je bila na levem motorju; propeler kot odreve-

nel na brezoblačnem nebu – to je bilo vse.
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Pod nami, kakor rečeno, pa Mehiški zaliv.
Naša stevardesa, deklica dvajsetih let, po svoji podobi 

skoraj otrok, me je prijela za levo ramo, da bi me prebudi-
la, stvar pa mi je bila jasna, preden mi jo je razložila in mi 
izročila zeleni plavalni jopič; moj sosed si je svoj plaval-
ni jopič ravno natikal, s humorjem, kakor pri podobnih 
alarmnih vajah –

Leteli smo najmanj dva tisoč metrov visoko.
Zobje mi kajpak niso izpadli, niti moj zatični zob ne, če-

trti zgoraj desno; odleglo mi je, skoraj razveselilo me je.
Na hodniku, spredaj, kapitan:
THERE IS NO DANGER AT ALL!
Vse le ukrep previdnosti, naše letalo more leteti celo 

samo z dvema motorjema, od mehiškega brega smo samo 
8.5 milje oddaljeni, smer proti Tampicu, vse potnike prijaz
no prosimo, da ostanejo mirni in da za zdaj ne kadijo.

THANK YOU.
Vsi smo sedeli kakor v cerkvi, vsi v zelenih plavalnih 

jopičih, z jezikom sem preizkušal, če se mi zobje zares ne 
majejo, vse drugo me ni vznemirjalo.

Čas: 10.25.
Brez zamude zavoljo snežnih viharjev v severnih drža-

vah bi zdaj že bili pristali v Mexico Cityju, tako sem rekel 
svojemu Düsseldorfčanu, samo da sem nekaj zinil. Sovra-
žim slovesnost.

Nobenega odgovora.
Vprašal sem ga za točen čas.
Nobenega odgovora.
Trije ostali motorji so delovali v redu, nič ni kazalo na 

to, da bi kateri popustil, videl sem, da se držimo višine, 
zatem sopara nad bregom, neke vrste laguna, izza nje 
močvirja. O Tampicu samem pa ni bilo ne duha ne sluha. 
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Tampico sem že poznal, nekoč sem se v njem zastrupil z 
ribami, tega do konca življenja ne bom pozabil.

»Tampico,« sem dejal, »je najbolj umazano mesto na 
vsem svetu, pristanišče z oljem, boste videli, ali bo smrdelo 
po olju ali po ribah –«

S prsti si je dal opravka na plavalnem jopiču.
»Resnično vam svetujem,« sem rekel, »ne jejte rib, dragi 

gospod, za nobeno ceno ne –«
Skušal se je nasmehniti.
»Domačini so kajpak imuni,« sem dejal, »toda kdor 

koli izmed nas –«
Prikimal je, ne da bi me poslušal. Imel sem cela preda-

vanja o amebah, pravzaprav o hotelih v Tampicu. Brž ko 
sem opazil, da me sploh ne posluša, sem ga zagrabil za 
rokav, kar sicer ni moja navada, nasprotno, sovražim raz-
vado potegovanja za rokav. Toda možakar drugače sploh 
ne prisluhne. Povedal sem mu vso zgodbo, kako sem se na 
dolgočasen način zastrupil z ribami v Tampicu leta 1951, 
torej pred šestimi leti. Medtem pa se je pokazalo, da sploh 
nismo leteli vzdolž morskega brega, temveč smo nenado-
ma zavili v notranjost dežele. Torej le ne letimo v Tampi-
co! Onemel sem, hotel sem povprašati stevardeso.

Kajenje je bilo znova dovoljeno!
Nemara je bilo letališče v Tampicu premajhno za našo 

superconstellation (takratni model letala je bil DC-4) ali 
pa so dobili navodilo, naj kljub okvari letijo naravnost 
v Mexico City, česar zavoljo Sierre Madre Oriental, ki je 
bila še pred nami, seveda nisem razumel. Naša stevarde-
sa – prijel sem jo za komolec, kar po vsem, kar sem po-
vedal, ni bila moja navada – ni imela časa za pojasnila, 
klicali so jo h kapitanu.

Resnično smo se vzpenjali.
Skušal sem misliti na Ivy.
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Še smo se vzpenjali.
Pod nami kar najprej močvirja, plitva in motna, vmes 

pasovi zemlje, pesek, zdaj zelena zdaj znova rdečkasta 
močvirja, barva črtalnika za ustnice, česar si nisem mogel 
razložiti, pravzaprav niso bila močvirja, pač pa lagune, in 
kjer se zazrcali sonce, se zaiskri kakor mavrična plena ali 
kakor aluminijeva folija, vsekakor kovinsko, potem znova 
sinjemodro in vodeno (kakor Ivyne oči) z rumenkastimi 
plitvinami, s pegami vijoličastega črnila, temno, najbrž 
podvodno rastlinje, nekoč ustje, rjavo kot ameriška bela 
kava, zoprno, kvadratne milje samih lagun. Tudi Düssel-
dorfčan je imel občutek, da se vzpenjamo.

Ljudje so se znova razgovorili.
Poštenega zemljevida, kakor ga imate pri SWISSAIR 

vedno pri roki, seveda ni bilo, in kar me je razdražilo, je 
bilo skromno in idiotsko pojasnilo, da letimo proti Tam-
picu, ko se je letalo vendar obrnilo proti kopnini in se, 
kakor rečeno, vzpenjalo s tremi motorji; opazoval sem tri 
bleščeče se elise, zdelo se mi je, da se jim tu pa tam zata-
kne, kar prihaja od optičnega slepila, črno trzanje kakor 
ponavadi. Ni bilo vzroka, da bi se razburjal, le pogled je 
bil nenavaden: odrevenel križ negibnega vijaka sredi naj-
večje hitrosti.

Naša stevardesa se mi je smilila.
Morala je hoditi od vrste do vrste, smehljala se je kot 

reklama in povpraševala posameznike, kako se počutijo v 
plavalnem jopiču; brž ko je kdo napravil dovtip, je njen 
smehljaj izginil. Se da mar plavati v planinah? sem vprašal.

Zapoved je zapoved.
Mlado osebo, ki bi mi bila lahko hčerka, sem držal za 

dlan, oziroma za zapestje; s povzdignjenim prstom (za 
šalo, kajpak!) sem ji dejal, da me je do tega poleta prisilila 
ona, da, prav ona; odgovorila je:
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»There is no danger, Sir, no danger at all. We’re going 
to land in Mexico City in about one hour and twenty mi-
nutes.«

To je rekla slehernemu.
Izpustil sem jo, da se je lahko znova nasmehnila in iz-

polnila svojo dolžnost, pogledala, če je vsakdo privezan. 
Kratko za tem so ji ukazali, naj nam ponudi lunch, čeprav 
še ni bil čas za kosilo. Na srečo smo imeli lepo vreme tudi 
nad kopnino, bilo je skoraj brez oblakov, le sunki vetra 
kakor ponavadi pred gorovjem, običajna termika, tako da 
se nam je letalo udiralo, se zagugalo, si znova ujelo ravno-
težje in se vzdignilo, potem pa se spet udrlo z nihajočimi 
se krili; cele minute smo leteli popolnoma mirno, potem 
pa se je zopet sunilo, da so se krila zagugala in se znova 
otepala, dokler se letalo ni ujelo in vzdignilo, kakor da bi 
bilo za vedno vse v redu, in že se je znova udrlo, kakor 
ponavadi pri vetrovnih sunkih.

V daljavi sinje gorovje.
Sierra Madre Oriental.
Pod nami rdeča puščava.
Ko je brž zatem  – ravno so nama, Düsseldorfčanu in 

meni, postregli s predjedjo, običajni juice, snežnobeli oblo-
ženi kruhek z zeleno solato – nenadoma prenehal delovati 
še drugi motor, je kljub lunchu na kolenih prišlo kajpada 
do neizbežnega preplaha. Nekdo je zakričal.

Od tega trenutka dalje je šlo vse zelo hitro.
Očitno so se bali, da bi še ostala dva motorja prenehala 

delovati, tako so se odločili za zasilni pristanek. Vsekakor 
smo se spuščali, zvočnik je prasketal in škripal, da smo 
med vsemi navodili, ki so nam jih dajali, komaj razumeli 
kakšno besedo.

Moja prva skrb: kam z lunchem?
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Spuščali smo se, čeprav bi, kakor rečeno, dva motorja 
zadostovala, negibni par pnevmatik v zraku, kakor po-
navadi pred pristankom, in svoj lunch sem kratko malo 
postavil na tla med obema vrstama, pri tem smo bili še 
vedno najmanj petsto metrov od tal.

Sunki vetra so prenehali –
NO SMOKING!
Zavedal sem se nevarnosti, da se naše letalo pri pristan-

ku lahko razbije ali vname – čudil sem se svojemu miru.
Na nikogar nisem pomislil.
Vse se je, kakor rečeno, zgodilo zelo hitro, pod nami 

pesek, ploščata ravan med hribovjem, ki se je zdelo ka-
mnitno, vse skrajno gola puščava –

Pravzaprav sem bil le radoveden.
Spuščali smo se, kakor da bi bila steza pod nami, lice 

sem pritiskal ob okence, te steze vidiš vselej pač šele v po-
slednjem trenutku, ko so sklopne zavore že nared, čudil 
sem se, da se sklopne zavore še ne javljajo. Letalo se je oči-
tno izogibalo ovinkov, da se ne bi nenadoma udrlo, in že 
smo zamudili ustrezno ravnino, naša senca nam je drvela 
vedno bliže, vihrala je hitreje od nas, kakor je kazalo, siva 
cunja na rdečkastem pesku, frfotajoča.

Zatem skale –
Spet smo se vzdignili.
Zatem na srečo znova pesek, tokrat pesek z agavami, 

motorja sta razvijala polno hitrost, cele minute smo leteli 
v višini hiše, kolesje so znova potegnili v trup. Pristanek 
na trebuhu! Leteli smo dokaj mirno in brez pripravljenih 
koles, kakor da letamo v veliki višini, čeprav, kakor reče-
no, nismo bili više od hiše, vedel sem, da se ne bližamo 
stezi, kljub temu sem pritiskal lice ob okence.

Nenadoma nas je znova zasukalo, nikjer ni bilo nobene 
steze, povrh sklopne zavore, začutil sem jih kakor pest v 
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želodec, zaviranje, pogrezanje kakor v dvigalu, v posle-
dnjem trenutku sem izgubil živce, zasilni pristanek je bil 
en sam slepi udarec, strmoglavi padec v nezavest, videl 
sem le še bliskovite agave na obeh straneh, potem sem si z 
rokama pokril obraz.

Zatem tišina.
Imeli smo vražjo srečo, samo to lahko rečem, niti enega 

zasilnega izhoda ni nihče odprl, niti jaz ne, nihče se ni 
ganil, z glavami naprej smo viseli v svojih pasovih.

»Go on,« je rekel kapitan, »go on!«
Nihče se ni ganil.
»Go on!«
Na srečo ni izbruhnil požar, ljudem so morali reči, da se 

lahko odpnejo, zatem so odprli vrata, stopnic kajpak niso 
od nikoder pripeljali, kakor smo navajeni, samo vročina, 
kakor da bi nam zasijala peč, strašna pripeka.

Bil sem nepoškodovan.
Naposled vrvna lestvica!
Zbrali smo se, ne da bi nam kdo to zapovedal, v senci 

pod nosilno ploskvijo, vsi nemi, kakor da bi bilo v puščavi 
strogo prepovedano govoriti. Naša superconstellation je 
obstala nekoliko na glavi, nič hudega, le sprednje kolesje 
je bilo nekoliko udrto, zabilo se je namreč v pesek, zlomilo 
pa se ni. Štirje vijačni križi so se svetlikali na ozadju kri-
čeče sinjega neba, prav tako tri krmila na repu. Nihče se, 
kakor rečeno, ni ganil, očitno so čakali, da se bo oglasil 
kapitan.

»Well,« je dejal, »there we are!«
Zasmejal se je.
Okoli nas same agave, pesek, rdečkasto pogorje v dal

javi, dlje kakor smo malo prej ocenjevali, sicer pa pesek 
in zopet pesek, rumenkast, migljanje vročega zraka nad 
njim, zrak, podoben tekočemu steklu.
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Čas: 11.05.
Navil sem si uro.
Posadka je izvlekla volnene odeje, da bi zavarovala gume 

pred vročino, medtem ko smo v svojih zelenih plavalnih 
jopičih začeli postavati naokrog brez posla. Ne vem, čemu 
ni nihče slekel plavalnega jopiča.

Ne verujem v usodo in v določenost, kot tehnik sem 
navajen računati z obrazci verjetnosti. Čemu določenost? 
Priznam: brez zasilnega pristanka v Tamaulipasu (2. IV.) 
bi se vse drugače uravnalo; ne bi spoznal mladega Hencke-
ja, nemara ne bi nikoli več zvedel za Hanno, še danes ne bi 
vedel, da sem oče. Ne morem si misliti, kako vse drugače 
bi potekalo življenje brez tega zasilnega pristanka v Ta-
maulipasu. Morda bi Sabeth še živela. Ne oporekam: bilo 
je več od naključja, da se je vse tako zgodilo, bila je cela 
vrsta naključij. Toda čemu usodna določenost? Nobene 
mistike ne potrebujem, če hočem neverjetno uveljaviti kot 
izkustveno dejstvo; matematika mi zadostuje.

Matematično povedano:
Verjetnost (da se pri 6,000.000.000 lučajih s pravilno 

šesticasto kocko pojavi približno 1,000.000 enic) in ne-
verjetnost (da se pri 6 lučajih z isto kocko pojavi 6 enic) se 
ne razlikujeta po bistvu, temveč po pogostnosti, pri čemer 
se zdi pogostnost od samega začetka verodostojnejša. Na 
stávi, v kateri se pojavi neverjetnost, ni nobene višje sile, 
nič čudežnega ali podobnega, kakor si ga laik tako želi. 
Kadar govorimo o verjetnem, je neverjetno v njem pač 
vedno zapopadeno, in sicer kot skrajni primer mogočega, 
kadar pa neverjetno enkrat nastopi, nimamo prav nobe-
nega povoda za čudenje, pretresenost, mistifikacijo. O tem 
primerjaj:

Ernst Mally: VERJETNOST IN ZAKON, zatem Hans 
Reichenbach: NAUK O VERJETNOSTI, nadalje White-
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head in Russel: PRINCIPIA MATHEMATICA, in še V. 
Mises: VERJETNOST, STATISTIKA IN RESNICA.

Naš postanek v puščavi Tamaulipasa v Mehiki je trajal 
štiri dni in tri noči, vsega 85 ur, o čemer morem le malo 
poročati – veličasten doživljaj (kakor bi kdo pričakoval, 
ker govorim o njem) to ni bil. Povrh mnogo prevroč! Se-
veda sem precej pomislil na Disneyjev film, ki je bil mogo-
čen, in pri priči pograbil za svojo kamero; vendar ni bilo 
niti sledu o presenečenjih, tu pa tam kuščar, potem kakšen 
puščavski pajek, to je bilo vse.

Preostalo nam je le čakanje.
Prvo, kar sem v puščavi Tamaulipasa storil: predsta-

vil sem se svojemu Düsseldorfčanu, kajti zanimal se je za 
mojo kamero, razložil sem mu svojo optiko.

Drugi so prebirali knjige.
Kakor se je pozneje izkazalo, je na srečo igral tudi šah, 

in ker vselej vzamem na pot svoj zatični šah, sva bila reše-
na; pri priči je organiziral dva prazna zaboja za coca-colo, 
usedla sva se malce vstran, da ne bi bila prisiljena poslu-
šati splošnega klepeta, v senco pod krmilo na repu – brez 
obleke, zgolj v čevljih (zavoljo žara v pesku) in v oprijetih 
spodnjih hlačah.

Popoldan nama je minil, kot bi trenil.
Nekaj pred nastopom somraka je priletelo letalo, voja-

ško, dolgo je krožilo nad nami, ne da bi kaj odvrglo, in iz-
ginilo (kar sem filmal) proti severu, v smeri Monterreyja.

Večerja: kruhek s sirom, polovica banane.
Cenim šah, kajti ure in ure mi ni treba spregovoriti. Niti 

govorjenja bližnjega mi ni treba poslušati. Buljiš v desko in 
nič nespoštljivega ni v tem, če ne čutiš potrebe po osebnem 
poznanstvu, temveč si z vso resnobo pri stvari sami –

»Vi ste na vrsti!« je dejal.
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