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– Pojdi ponj, kriči oče.
– Njen sin je, v odgovor zabrusi Paša, sama naj gre 

ponj.
– Tvoj nečak je, ga opomni oče.
– Pa kaj.
– Moj vnuk je.
Ves pogovor se je odvil, ne da bi kdo izključil tele-

vizor. Oče televizorja ne ugaša niti ponoči. Prižgan je 
kakor večni ogenj – ne toliko v tolažbo živih kot v to-
lažbo mrtvih. Oče gleda vremensko napoved, kakor 
da bodo tam omenili njegovo ime. Ko se napoved 
zaključi, še nekaj časa sedi, kot da ne bi verjel slišane-
mu. Paša ne gleda televizije, kar velja še posebno za 
preteklo leto zastrašujočih poročil. Sedi v svoji sobi, 
za mizo, nagrmadeno z učbeniki, ko nenadoma ne 
vzdrži več, se dvigne s kavča in odide na dvorišče. 
Oče se obrne za zvokom vzmeti, ki v kavču zapoklja-
jo kot suho vejevje v taborniškem ognju. Pohištvo v 
stanovanju je staro, vendar trpežno: zdajšnje gospo-
darje bo najbrž preživelo. Sestra je predlagala, da bi 
stole vsaj na novo oblazinili, a jo je Paša hitro odpra-
vil. Kakšno blazinjenje neki, je dejal, to je tako, kot 
bi se pri sedemdesetih ukvarjal z veso v zgibi: lahko 
seveda se, a je bolje vzeti protibolečinske tablete. Se-
stra se v zadnjem času skorajda ni pojavila in tako 
tudi blazinjenja nihče več ni omenjal.

Paša je imel rad to hišo, tu je živel vse svoje življe-
nje in tu je nameraval živeti še naprej. Takoj po vojni 
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so jo zgradili nemški ujetniki. Bila je precej prostor-
na dvostanovanjska hiša. Stala je ulico stran od žele-
zniške postaje v gosto naseljeni soseski, kjer so živeli 
pretežno železničarji. Pravzaprav se je celo njihovo 
naselje zgradilo okoli postaje: dajala je delo, dajala 
je upanje, počrnela od saj je spominjala na črno srce, 
črpajoče kri po okoliških jarkih in protivetrnih goz-
dnatih pasovih. Celo zdaj, ko je depo sameval kot 
izpraznjen bazen in so v delavnicah živeli le lastovke 
in brezdomci, se je železnica kljub vsemu obdržala 
pri življenju. Le dela ni bilo. Kdove zakaj prav de-
lavska naselja prva ostanejo brez dela. Delavnice so 
zaprli in vsi so se razšli po svojih opravkih, se poskrili 
po svojih tesnih dvoriščih z od pripekajočega poletja 
presušenimi vodnjaki in kletmi, v katerih so vse zalo-
ge skopnele že do božiča.

Sicer pa bi bilo Paševo pritoževanje domala greh: 
navsezadnje je javni uslužbenec. Ja ja, razmišlja Paša, 
ko stopi ven in za sabo pripre z bolnišničnimi odeja-
mi izolirana vrata. Javni uslužbenec, pa brez redne 
plače. Rožnato modrikast sneg s temnečimi se pora-
mi odbija večerne žarke sončnega zahoda. Oster na 
dotik vonja po marčevski vodi in pokriva židko črno 
zemljo, zatorej je odveč vsakršna vremenska napo-
ved: zima bo dolga, vsi se ji bodo uspeli trpeče priva-
diti. Ko pa se ji bodo končno privadili, se bo pričelo 
nekaj drugega. Ta hip svet spominja na kepo snega 
v toplih rokah: kopni in pušča vodo, toda sčasoma 
dlani postajajo vse hladnejše, skoznje se pretaka vse 
manj toplote in vse več ledene odrevenelosti. Snežna 
talina ostaja smrtonosna, sonce tone v zapletenem 
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sistemu vodnatih ogledal in odsevov, njegovi žarki 
nikogar ne zmorejo ogreti: že takoj po kosilu, ko nad 
postajo obvisijo vlažni žvižgi, se začne spuščati mrak, 
nakar v hipu izgine občutek odjuge, varljiv občutek 
toplote.

Paša obide hišo in jo med drevesi ubere po razmo-
čeni stezi. Hišo so si vse življenje delili z nekim žele-
zničarjem. Polovica hiše je pripadala njemu, druga 
polovica pa tesno povezani Paševi družini – očetu, 
mami, Paši in sestri. Pred petnajstimi leti, ko so še ži-
veli skupaj, je železničar svojo polovico požgal. Požar 
so uspeli pogasiti. Hiše pa se železničarju ni dalo pre-
navljati, temveč jo je mahnil na postajo, sedel na vlak 
proti vzhodu in za vselej izginil iz njihovega življenja. 
Požgano polovico hiše so preprosto porušili, pobe-
lili steno in živeli dalje. Od zunaj je hiša spominjala 
na polovico kruha na trgovski polici. Oče ga je sicer 
vedno tako kupoval – polovico, da ne bi odveč za-
pravljal in da ne bi ostajal. Tega ga je naučilo življe-
nje na postaji.

Črna drevesa v snegu, ostre veje na ozadju črnega 
neba – za plotom se začenja ulica, bele sosednje hiši-
ce, razkropljene rumene pomaranče električnih luči, 
vrtovi, ograje, dimniki, iz katerih se suklja dim kakor 
iz ust utrujenih moških, ki na mrazu stojijo ob pogo-
voru in jim iz pljuč veje topel januarski dih. Ulice sa-
mevajo, nikjer ni nikogar, samo na Postaji se od časa 
do časa s kovino ob kovino sklapljajo vagoni, kot 
bi kdo prestavljal železno pohištvo. In le še z juga, s 
smeri mesta, ves dan že od jutra prihajajo zvoki po-
sameznih eksplozij – enkrat močneje, drugič šibkeje. 
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Odmev doni visoko po nebu, zvok se pozimi širi ne-
predvidljivo, kajti nikoli natančno ne veš, od kod leti 
in kam pada. Svež zrak, vonj vlažnega drevja, napeta 
tišina. Tako tiho je le tedaj, kadar vsi umolknejo in 
prisluhnejo. Paša šteje do sto in se vrne. Deset. Sinoči 
jih je naštel šest. V istem času. Le kaj bodo porekli 
pri poročilih?

Na očeta naleti v kuhinji. Sključen nad mizo pakira 
svojo staro potovalko.

– Greš kam daleč? vpraša Paša.
Čeprav je vprašanje nesmiselno. Jasno je, da gre 

po malega. V torbo demonstrativno vrže časopis (le 
kako je mogoče znova prebirati že prebrane časopi-
se, to je vendar podobno prebiranju rešenih križank), 
očala (s Pašo se zaradi njih vsakič sporečeta; debela 
stekla izkrivljajo vid, raje nosi sončna, svetuje stare-
mu, v vsakem primeru ne vidiš ničesar), upokojensko 
kartico (če se mu bo posrečilo, se bo peljal brezplač-
no), kot morski kamen zguljen mobilnik in spran 
robec. Oče pere svoje robce sam, tega nikakor ne želi 
prelagati na hčer. Enkrat na mesec se postavi ob li-
kalno desko in zavzeto vodi likalnik po starih posive-
lih robcih, kot bi sušil razvrednotene bankovce. Paša 
mu vztrajno prinaša papirnate robčke, vendar oče še 
naprej uporablja svoje robce, iz prastare navade, ko 
je še delal v pisarni na Postaji in papirnati robčki v 
teh koncih še niso obstajali. Pa tudi navadnih ni bilo 
na pretek. Oče z mobilnikom skoraj ne zna rokovati, 
vendar ga vseeno stalno vlači s sabo; z razbitim ohiš-
jem in oguljenim zelenim gumbom. Dobroimetje mu 
polni Paša, sam se tega nikoli ni naučil. In zdaj vse 
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skupaj zavzeto zlaga, šari po torbi in užaljeno molči; 
z njim je čedalje teže, z njim se o ničemer ne da po-
govoriti, takoj postane otročje užaljen. Paša stopi do 
štedilnika in pije kar iz čajnika. Vodnjaki so se pole-
ti presušili, voda iz pipe pa je grozljiva – kdove kaj 
plava v ceveh. Zato vodo prekuhavajo in se izogibajo 
stoječim vodam. Stari se ne odzove, brska po žepih.

– Prav, reče Paša, šel bom ponj.
Toda stari se ne vda tako preprosto. Razgrne in 

potem spet zgrne časopis, ga dvakrat prepogne in 
vtakne nazaj v torbo. Dolgi rumenkasti prsti živčno 
mečkajo časopisni papir, Paši ne nameni niti pogleda, 
grbi se nad mizo, kot da bi skušal nekaj dokazati in 
se boriti s celim svetom.

– A si slišal? reče Paša, ponj grem.
– Ni ti treba, odvrne.
– Rekel sem, da grem ponj, nekoliko nervozno po-

novi Paša.
Oče pomenljivo vzame svoj časopis in odide. Naglo 

odpre vrata, ki vodijo v dnevno sobo. Pas mehke sve-
tlobe televizorja zareže v temen hodnik. Potem vrata 
urno zapre za sabo, kot bi se zaprl v notranjost pra-
znega hladilnika.
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Prvi dan

Januarsko jutro je dolgo in negibno kot vrsta v 
bolnišnici. Jutranji hlad v kuhinji, grafitni mrak za 
oknom. Paša stopi k štedilniku in takoj ulovi sladko-
ben vonj po plinu, ki ga od nekdaj povezuje s čilim 
jutranjim prebujanjem; vsakodnevnim jutranjim 
vstajanjem, ko v aktovko vtakne šolske zvezke in uč-
benike, se odpravi v kuhinjo, diha sladkoben plin, 
pije močan čaj in zagrize v črni kruh ter se med pri-
govarjanjem samemu sebi, naj odhiti v službo, pre-
pričuje, da se mu je v življenju posrečilo. Ta vonj ga 
spremlja vse življenje, še apetita nima, kadar slučaj-
no nanese, da se ne zbudi doma; manjka mu domači 
jutranji štedilnik, od katerega veje po zažganih go-
rilnikih. Paša pogleduje skozi okno, si ogleduje črni 
sneg in črno nebo, sede na mizo, potrese z glavo in se 
skuša ovesti. Šesta zjutraj, januar, ponedeljek, še en 
dan brezdelja.

Z okenske police vzame zvezke, jih prelista in spet 
odloži, vstane, premeri hodnik ter se zazre v sobo. 
Stari spi v naslanjaču, z zaslona se nekdo, oblit s 
krvjo, skuša dokričati do njega, a zaman; stari je 
zvok izklopil že ponoči, zdaj ga zlepa ne dosežeš, pa 
če še tako kričiš. Paša ob pogledu na kri za trenutek 
otrpne. Kričeči prav tako pogled preusmeri na Pašo 
in zdaj kriči vanj: ne izklapljaj, poslušaj, pomembno 
je, tudi tebe zadeva. Toda Paša hitro poišče daljinec z 
velikim črnim gumbom in ga stisne kot pasto iz tube, 
vrže na mizo, odide ven in previdno, da ne bi zbudil 
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očeta, za sabo pripre vrata. Ampak vrata vseeno oto-
žno zacvilijo v jutranji mrak, stari se v hipu prebudi, 
zagrabi daljinec in molče prižge televizor, v katerem 
se odvija nekaj groznega, nekaj, kar zadeva vse. A 
Paša že priteče do Postaje.

***

Nekaj je narobe, pomisli, nekaj je narobe. Žive 
duše ni, nobenega glasu ni. Celo lokomotiv ni slišati. 
Niti trgovanja ni. Temno siv sneg kopni, temperatura 
je malodane nad ničlo, toda nebo prekrivajo oblaki, 
vlaga visi v zraku in vsake toliko prehaja v komaj 
občuten dež, nekoliko naprej megla ovija tire in v tej 
megli ni slišati ne glasov ne korakov. Zgodaj je še, 
pomisli Paša napeto, preprosto zgodaj je še. Na jugu, 
tam, kjer se začenja mesto, prav tako vlada tišina 
brez eksplozij, brez raztrganega zraka. Izza vogala na 
odhod čaka avtobus. Paša olajšano izdihne – prevoz 
obratuje, vse je v redu. Preprosto zgodaj je še.

Pozdravi se z voznikom, ta boječe povleče glavo v 
ovratnik usnjene jakne. Sprehodi se po prazni notra-
njosti, usede se k levemu oknu. Potem ne vzdrži, pre-
sede se k desnemu. Voznik vse to namrščeno opazuje 
v vzvratnem ogledalu, kot bi se bal zamuditi kaj po-
membnega. Ko Paša ulovi njegov pogled, voznik po-
gleda stran, vžge motor in povleče prestavno ročico. 
Železo užaljeno zaječi, avtobus spelje, voznik skozi 
meglo zapelje v častni krog, Postaja ostane zadaj. V 
takšnih avtobusih prevažajo pokojnike, kdove zakaj, 
pomisli Paša. To so takšni posebni avtobusi s črnim 
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trakom vzdolž karoserije. Me prav zanima, ali so 
v njih sedeži za potnike. Ali morajo nemara vdove 
sedeti na krstah? In kam bom s takšnim mrliškim 
vozom sploh prišel?

Avtobus prevozi eno prazno ulico, potem nasle-
dnjo. Naprej mora biti ulična tržnica, kjer upoko-
jenke vsak dan prodajajo zamrznjene reči. Avtobus 
zavije, a nobenih upokojenk ni na spregled, nobenih 
mimoidočih. Paša zdaj že ve, da je v resnici nekaj na-
robe, da se je nekaj zgodilo, vendar daje videz, da je 
vse v redu. Naj ga ne zagrabi panika. Voznik vztraj-
no odvrača pogled in žene mrliški voz skozi meglo 
in vodo. Moral bi gledati poročila ali kaj, je nervo-
zen Paša. Poglavitna je tišina, po vseh teh dneh, ko 
je južno nebo nad mestom spominjalo na razbeljeno 
armaturo. Tiho je in prazno, kakor da bi vsi sedli na 
nočni vlak in odpotovali. Ostal je samo Paša z vozni-
kom, toda tudi onadva za sabo puščata dva na pesku 
zgrajena bloka, peljeta mimo mehanične delavnice in 
zapustita naselje. Dolga topolova aleja vodi na glav-
no cesto, topoli kukajo iz megle kot otroci izza star-
ševskih hrbtov. Tam nekje zgoraj se že vzpenja sonce, 
tam nekje se je najbrž že prikazalo, čeprav ga ni vide-
ti, pa vendar ga lahko občutiš. Česa drugega ni moč 
občutiti. Paša oprezno motri vso to okoliško vlago 
in se trudi razumeti, kaj je zamudil, kaj mu je želel 
pojasniti tisti s krvjo obliti tip s televizije. Voznik se 
oprezno izogiba hladnim cestnim jamam in pripelje 
do glavne ceste, kjer zavije desno. Avtobus zapelje 
do Postaje in se kot običajno ustavi, saj tukaj vedno 
kdo prisede. Toda ne danes. Voznik iz navade nekaj 
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časa postoji, ne da bi zaprl vrata, nato se ozre k Paši, 
kot bi prosil za njegovo dovoljenje, vrata se zaprejo, 
avtobus krene dalje in pospeši, nakar se znajde tik 
pred nadzorno točko.

– Materno, zamrmra voznik.
Nadzorna točka je natrpana z vojaki; stojijo za 

betonskimi kvadri pod razcefranimi državnimi za-
stavami in molče strmijo proti mestu. Kolikokrat je 
prevozil to mesto zadnjega pol leta, odkar se je sem 
po kratkih ostrih bojih vrnila državna oblast? Vsakič 
ko je potoval v mesto ali se vračal domov na Postajo, 
je lahko pričakoval kontrolo dokumentov, z drugi-
mi besedami nevšečnosti. Čeprav so Pašo ponavadi 
spuščali mimo molče, brez vsakršnih vprašanj; z do-
mačinom z urejenimi dokumenti država pač ni imela 
kaj razreševati. Paša se je privadil brezbrižnih pogle-
dov, enakomernih, mehaničnih gibov silakov, črnih 
nohtov, tega, da je treba izročiti osebni dokument in 
čakati, da se tvoja država vnovič prepriča o tvojem 
spoštovanju zakonov. Vojaki so molče vrnili doku-
mente, ki si jih je Paša vtaknil v žep in se trudil, da se 
ne bi s kom spogledal. Državne zastave je pral dež, 
barve so bledele in se raztapljale v sivem jesenskem 
zraku kakor sneg v topli vodi.

Paša gleda skozi okno, vidi, kako mimo poskaku-
je džip, prevlečen s temnim železjem. Iz džipa skoči 
trojica z avtomatskim orožjem. Stečejo v množico, 
ki se gnete spredaj, ne da bi njihovo pozornost pri-
tegnil mrliški voz. Vojaki stojijo, kričijo drug čez 
drugega, drug drugemu iz rok trgajo daljnoglede, 
preučujejo cesto pred sabo, napenjajo v globoke 
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gube uokvirjene oči, rdeče od dima in neprespa-
nosti. Ampak cesta je prazna, tolikanj prazna, da je 
strašljivo. Ponavadi se po njej vedno kdo pelje. Če-
tudi je mesto že dlje časa skoraj povsem obkoljeno 
in se obroč okoli njega nenehno stiska, se je vanj in 
nazaj po tej edini cesti ves čas kdo prebijal. Prete-
žno vojaki, ki so vozili strelivo, ali prostovoljci, ki 
so prav tako od tu, s severa, z mirnega območja v 
oblegano mesto tovorili razno kramo, kot so topla 
oblačila ali zdravila proti prehladu. Kdo potrebuje 
zdravila proti prehladu v mestu, ki ga obstreljujejo 
s težkim topništvom in ki se bo zdaj zdaj predalo? 
Vendar to nikogar ni ustavilo: cele kolone so se še 
naprej prebijale iz zaledja do obkoljenih in se včasih 
povsem predvidljivo znašle pod streli. Čeprav je bilo 
razumljivo, da bodo mesto predali, da se bo državna 
vojska primorana umakniti in s sabo odnesti zastave 
Paševe države ter da se bo fronta tako ali drugače po-
maknila na sever, k Postaji, in se bo tako za kakšnih 
deset kilometrov približala tudi smrt. Ampak koga to 
vznemirja? Civilisti so se prav tako poganjali v mesto 
po razbitem asfaltu. Vojaki so jih skušali odvrniti, 
toda njim tu nihče ni kaj prida zaupal, vsak se je štel 
za najpametnejšega. In se tako pehal za kakršnim-
koli že potrdilom o statusu upokojenca, da je tvegal 
minometne izstrelke. Zares, včasih je med smrtjo in 
birokracijo bolje izbrati smrt. Vojaki so se jezili, vča-
sih celo zaprli nadzorno točko, ampak takoj ko je 
obstreljevanje ponehalo, se je pred barikado znova 
začela viti vrsta. Ni bilo drugega, kot da so jo spustili 
mimo.
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Ampak zdaj je cesta povsem prazna. Verjetno se 
tam v mestu resnično odvija nekaj strašnega, nekaj, 
kar ima moč ustaviti celo šoferje avtobusov in pre-
prodajalce. Truma neobritih moških, nejevoljnih od 
nespečnosti in brezizhodnosti, stoji med betonskimi 
kvadri in bodečo žico in vsi drug na drugega stresajo 
svojo jezo. Od množice se loči visok mršav vojak in 
krene proti njunemu avtobusu, izpod prevelike čela-
de bolščijo besne oči, besne in široko razprte, razprte 
najbrž od strahu. Predse sproži roko, češ, stojta, ne 
premikajta se. Čeprav se ne premikata – zadržujoč 
dih sta obstala. Avtobus je nenadoma postal tako 
prostoren in zrak tako razredčen, da lahko hlastaš, 
kolikor hočeš, pa ga ne zajameš. Vojak stopi pred 
vrata in z dlanjo zvonko potolče po kovini. Avtobus 
odmeva kot potopljena podmornica, voznik nekako 
preveč sunkovito odpre vrata.

– Kam za vraga gresta? kriči vanj vojak, se zgrbi in 
vstopi. Medtem ko se je primoran skloniti, mu čelada 
spolzi na oči in Paši se zazdi, da ga pozna, čeprav od 
kod? – pomisli. Ampak vojak gleda mrko, pristopi, si 
popravi čelado, z roko otre oči in kriči Paši v obraz: 
dokumenti! Pizda, dokumenti!

Paša brska po žepih in žepov je naenkrat tako ve-
liko, da se v njih izgublja in ne more ničesar najti, 
temveč iz njih vleče razne smeti: osvežilne robčke, s 
katerimi si zjutraj v šoli lošči čevlje, natisnjene učne 
priprave, poštno obvestilo za prevzem pošiljke. Ja ja, 
pomisli Paša, s pogledom, polnim groze, uprtim v 
vojaka, prevzeti moram pošiljko, pošiljko, pošiljko. 
Čisto sem pozabil, pomisli in iznenada mu kožo oblije 
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hladen pot, kakor da bi ga kdo obrisal z vlažilnimi 
robčki.

– No? kriči nadenj sklonjen vojak.
Stvar je v tem, da Paša nikakor ne more ugotoviti, 

kateri jezik ta govori, saj besede iz njega butajo tako 
pretrgano in polomljeno, da ni zaslediti ne intonacije 
ne naglasa, preprosto nekaj kriči, kot bi izkašljeval 
prehlad. Moral bi govoriti državni jezik, grabi Pašo 
panika, pred enim mesecem je tu stala enota iz Ži-
tomirja, še smejali so se mu, kako je prehajal med 
jezikoma. Ali so to isti fantje? mrzlično koleba Paša, 
pogledujoč v razjarjene oči, v katerih se zrcali ves nje-
gov strah.

– Pozabil sem jih, odvrne Paša.
– Kaj? je nejeveren vojak.
Voznik plane na noge, ne vedoč, kaj naj, naj beži ali 

obstoji. In tudi Paša ne ve, kaj naj, in razmišlja: kako 
se je lahko to zgodilo, kako se je lahko?

Tedaj tudi zunaj nekdo zakriči, zakriči tako rezko in 
zateglo, da se vojak zdrzne, se obrne, odrine voznika 
in steče ven. Voznik pade na svoj sedež, a se hitro po-
žene kvišku in skoči za vojakom. Tudi Paša skoči ven 
in vsi skupaj stečejo k množici, ki nenadoma umol-
kne in se razmakne. Zatem se začnejo z juga, izza 
obzorja, od obkoljenega mesta, kot iz zračnega žepa 
prikazovati moški. Zdaj posamezno, zdaj v dvojicah, 
v celih skupinah vznikajo izza obzorja in se pomikajo 
sem, proti množici, ki molče stoji in čaka. Prej na ob-
zorju komaj opazni se zdaj postopno večajo, rastejo 
kot popoldanske sence. Nihče več ne pogleduje na 
ogledalo in nihče več ne kriči, kot bi se bali prepla-
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šiti to že stometrsko procesijo, ki počasi zapolnjuje 
cesto. Moški hodijo umirjeno, da se zdi, kot da se jim 
nikamor ne mudi, čeprav takoj postane jasno, da se 
hitreje preprosto ne morejo premikati: preveč so iz-
mučeni, zanje je preveč teh zadnjih nekaj sto metrov. 
Toda ker morajo hoditi, hodijo, ne da bi se ustavljali, 
trmasto se približujejo svoji zastavi, iz doline se vzpe-
njajo k nadzorni točki kot slepi potniki, ki so jih vrgli 
z avtobusa. Zdi se, da čas hitreje teče in se vse dogaja 
tako hitro, da se nihče ne utegne niti prestrašiti niti 
oddahniti. Prvi že prispejo do prepleskanih betonskih 
kvadrov, medtem ko se tam na obzorju pojavljajo 
vedno novi, ki se proti severu spuščajo k svojim. In 
čim bliže prihajajo, tem razločnejši so njihovi obrazi 
in tem tiše postaja. Kajti zdaj so oči prišlekov razpo-
znavne in v teh očeh se ne zrcali nič dobrega, le izmu-
čenost in mraz. In njihova sapa je tako hladna, da se 
iz nje ne dviguje niti para. Od umazanije črni obrazi z 
bleščečimi beločnicami. Čelade, črne raztrgane kape. 
Okrog vratov ovite rute, sive od opečnatega prahu. 
Orožje, pasovi, prazni žepi, torbe na hrbtih, črne 
omaščene roke, s prahom zdrobljene opeke in čevlji, 
zamazani od černozjoma. Prvi, ki dospejo, očitajoče 
in z nezaupanjem zrejo v obraze, kakor da vsi ti, ki 
tukaj stojijo in jih čakajo, nosijo krivdo, kakor da bi 
vse moralo biti ravno obratno: prišleki bi morali stati 
tukaj pod nizkim januarskim nebom in strmeti proti 
južnemu obzorju, kjer ni ničesar razen umazanije ter 
smrti. Prvi že stopi do barikade in nenadoma sproži 
pest kvišku ter prične kričati, kot bi želel nahruliti 
bogove za njihovo slabo vedenje. Preklinja, grozi, 
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besni, solze mu tečejo po licih in mu umivajo obraz. 
Množica se širše razmakne in prihajajoči se pomešajo 
med tiste, ki stojijo, kot bi se umazana rečna voda 
premešala z bistro morsko. Trumi začne zmanjkovati 
prostora med hladnimi kvadri, vendar prvi prispeli 
dalje stoji sredi gruče in vpije nekaj o nepoštenosti 
in maščevanju, o tem, da so mesto predali, zapustili 
skupaj z vsemi tam živečimi, ga izročili v tuje roke, 
niso vzdržali, umaknili so se, se izmuznili iz pasti. In 
ti, ki so se izmuznili, so lahko še srečni, le kaj pa bo 
s tistimi, ki so ostali tam, na prestreljenih ulicah? Kaj 
bo z njimi? Kdo jih bo rešil? Kaj nam je bilo, kriči, 
ne da bi spustil pesti, da smo jih kar pustili, zbežali, 
zapustili mesto? Kako smo lahko to naredili? Kdo 
bo odgovarjal za to? Oleža, moj kolega, še zasuti ga 
nisem uspel, ga zvleči v sneg, zdaj zgorel leži na črpal-
ki. Komu sem ga pustil? Kdo bo poskrbel zanj? Kdo? 
kriči in žuga s pestjo deževnemu oblaku. Vse dokler 
ga nekdo, ki prispe pozneje in se tišči mimo, ne kre-
sne po glavi, češ, zapri gofljo, že brez tebe je dovolj 
slabo. Tedaj vsi pričnejo govoriti drug čez drugega: 
nekateri sprašujejo, drugi odgovarjajo, nekatere od-
vedejo, da bi se pogreli, druge zavijajo v stare osmo-
jene odeje. Nakar k nadzorni točki iznenada prispe 
nova skupina, ki na ramenih tovori nosila, na katerih 
leži nekdo tako raztrgan in okrvavljen, da Paša zgolj 
odvrne pogled, medtem ko neki oficir začne kriča-
ti, naj že pokličejo reševalno vozilo, čeprav ga tukaj 
res ni pričakovati. Nosila si oprtajo tisti, ki so bolj 
pri močeh, in jih odnesejo k avtobusu, daj že, kriči-
jo vozniku, vžgi motor, odpelji ga na postajo. Paša 
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pomisli, da je to najboljša možnost; vrniti se domov, 
zato prav tako napravi korak proti avtobusu, vendar 
pri vratih že stoji vojak, ki Pašo odrine, ne da bi ga 
pogledal, tako da lahko Paša zgolj gleda, kako nosila 
previdno zanesejo v notranjost, opazi zlepljene lase 
in sladkorno belino kosti, kot bi nekdo prerezal me-
lono in iztrebil njeno sladko drobovje, opazi skrivlje-
no roko, ki se oklepa nosil tako močno, kot se lahko 
oklepa le življenja.

Avtobus se skuša obrniti, a se okoli njega gnete 
kričeča množica, je v napoto in kriči predvsem zato, 
da ne bi bila v napoto. Naposled se razleže povelje, 
truma se premakne in spolzi na stran, avtobus obrne 
in izgine za ovinkom. Pašo so potisnili na bankino, 
nebogljeno se želi umakniti od tam, nekdo ga pokliče 
izza hrbta, daj cigareto, mu pravi vojak brez čelade 
in umazanih sivih las. Nimam, odvrne Paša. Kaj pa 
imaš? ga ne izpusti vojak, Paša avtomatično seže v 
žep in izvleče svoj osebni dokument.

***

Paša stoji na bankini, razruvani od tankovskih go-
senic in koles tovornjakov, in se skuša spomniti, kje 
je že videl takšne prste. Skrivenčeni, neživi prsti, ki 
se oklepajo življenja. Takoj se spomni: pred enim te-
dnom ob zadnjem šolskem dnevu. Zgolj pred enim 
tednom, ko je bilo vse kot zdaj: svež veter, bledo 
januarsko sonce. Nekdo ga pokliče s šolskega ho-
dnika, zato stopi nanj, učitelji naganjajo otroke 
nazaj v razrede, ti pa planejo k oknom in gledajo, 
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kaj se dogaja zunaj. Paša se obrne nazaj k svojim, 
tako, kriči, tiho vsi skupaj, takoj bom nazaj, vendar 
ga nihče ne posluša, mimo Paše hiti ravnateljica, pri 
čemer z naporom pozibava svoje bolno telo. Paša 
steče za njo, ustavita se na stopnicah pred šolo. Džip, 
poln vojakov, je parkiran na dvorišču. Namesto ta-
blic je belo na črnem izpisano bojno geslo. Paša se 
ne spozna preveč na gesla, zato ni prepričan, kdo 
so pravzaprav ti fantje. Morda prostovoljci, morda 
gardisti. Nad džipom plapola enaka zastava kot na 
njihovi šoli. Oblast se torej ni zamenjala.

Vojaki mrzlično tekajo naokrog, nekdo telefonira, 
poveljnik pristopi k ravnateljici, jo trdno prime pod 
roko, odvede na stran in ji nekaj hladno govori. Paša 
lovi drobce stavkov, vojak ne prosi toliko za dovolje-
nje, kot postavlja pogoje. Ne, pravi, ni mogoče, nika-
mor drugam, točno tukaj, prav k vam, konec koncev 
vas branimo, pokličite, kogar hočete, tudi če v Kijev. 
Ravnateljica se sesede v svoj črni kostim, njen obraz 
posivi, zaradi česar se v trenutku postara. Želi ugo-
varjati, a si ne drzne. Za podporo proseče pogledu-
je k Paši, vendar tega mimoidoči vojak potreplja po 
ramenih, tako da se iz njegovih žepov dvigne prah 
zdrobljene krede.

Potem k šoli zapelje staro vojaško reševalno vozilo 
v barvi razmočenega zelenega mila in iz njega prič-
nejo nositi ranjence. Čez ramena si jih oprtajo kot 
žaklje, saj očitno nimajo nosil, z naporom premagajo 
stopnice in nadaljujejo v prazen odmevajoč hodnik. 
Zavijejo na desno in s čevlji, oblepljenimi z blatom, 
odprejo vrata prve učilnice. Učilnice ukrajinskega je-
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zika. Paševe učilnice. Učilnice, kjer Paša uči otroke. 
Ranjence položijo preprosto na tla med klopi. Paša 
steče za njimi in razpusti učence, ki preplašeno pre-
stopajo svežo kri in se drenjajo po hodniku. Tudi 
Paša odide na hodnik in naganja otroke: domov, 
kriči, pojdite že domov, tu nimate kaj početi. Kot 
vedno izven razreda kriči rusko. Nato boječe pripre 
vrata. Po razredu se širi vonj umazanije in krvi, snega 
in zemlje. Vojaki prinesejo odeje, tople stvari, razma-
knejo klopi in razmestijo ranjence.

V razred stopi še en vojak, z mitraljezom na rame-
nu in cigareto v ustih. Črnolasec s temnimi in zato 
nezaupljivimi očmi, prah se mu je zajedel v gube na 
obrazu, Paša je nekaj podobnega videl le pri rudarjih, 
ki so se vračali iz jame. Površno si ogleda ranjence, 
opazi Pašo, pokima, pozdravi, govori s kavkaškim 
naglasom. Meša jezika, a se trudi govoriti prijazno, 
kakor da mu je resnično mar, ali mu Paša verjame 
ali ne. Nekatere besede kar takoj prevede iz ruščine 
v ukrajinščino, trudi se kot na izpitu. Hej, učitelj, ne 
boj se. Tvoje šole ne predamo, branili jo bomo, pravi. 
Še naprej boš lahko učil otroke.

– Kdo pa so tile? pomigne z glavo proti portretom.
– Pesniki, odgovori Paša negotovo.
– Dobri? je nejeveren mitraljezec.
– Mrtvi, reče Paša za vsak primer.
– Odlično, se smeji mitraljezec, samo mrtev pesnik 

je dober pesnik.
Previdno odpre okno, kot bi želel prezračiti, in na-

sloni mitraljez na okensko polico. Paša z mize pobere 
zvezke, jih vtakne v nahrbtnik, in ko že odhaja, mu 
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pogled obstane na ranjencu, ki so ga položili k pobar-
vanemu radiatorju: dve kocasti odeji s posušenima 
madežema krvi, stara razcapana spalna vreča, glava, 
obrnjena k steni, vidni so le davno neumiti lasje in 
davno neobrit vrat, tam leži razrezan rokav vojaške 
jakne, med obvezami se vidi umazana koža, posu-
ta z drobnimi urezninami, razgaljena leva dlan moli 
izpod spalne vreče. Kot bi potnik v spalniku zjutraj 
iztegnil roko izpod vagonske odeje, ki obdaja njego-
vo zaspano negibno telo in z razgibanostjo poustvar-
ja pregibe kolen in udrtino trebuha, tako kot mrtva-
ški prt poustvarja Kristusovo telo, in golota pobitega 
moškega telesa izstopa med culami in toplimi oblači-
li, odvrženimi na sosednjih mizah. Tudi tukaj in zdaj, 
pomisli Paša, je suha bleda roka, posejana z redki-
mi dlakami, videti tako nenaravno ob kulisi poleti 
prebarvanih tal, klopi in tabel, in ta roka se oklepa 
spalne vreče, oklepa se je, boji se jo izpustiti, kot bi 
bila spalna vreča zadnje, kar jo povezuje z življenjem. 
Paša za trenutek ne more odtegniti pogleda od dol-
gih črnih prstov, porezanih in obtolčenih, s plavim 
bencinskim odtenkom, nakar z dvorišča pripiha svež 
zimski veter, ki zatrese okensko krilo, a ga mitralje-
zec uspe prestreči, Paša se spomni, kje je, in odhiti na 
šolski hodnik, naravnost v ravnateljičin objem.

– Pavlo Ivanovič, Pavlo Ivanovič, joče, grabeč ga 
za roko, kako si to dovolijo? Recite jim, naj odidejo.

Celo joče izumetničeno, misel nenadoma zaloti 
Pašo. Sploh ne zna jokati, ne ve, kako se stvari streže. 
In tudi smejati se ne zna.



24

25

– Recite jim, nadalje vika Pašo kot sprevodnika na 
tramvaju, recite jim, naj odidejo.

– Ja ja, jo miri Paša, rekel jim bom, takoj jim bom 
rekel.

Ravnateljico pospremi do njene pisarne, ji poma-
ga sesti in zapusti prostor ter za sabo pripre vrata. 
Malce postoji pri vratih in posluša, kako se ravna-
teljica v trenutku pomiri, posmrka, vzame slušalko, 
nekam pokliče in prične robantiti.

– Dajte brez mene, zašepeta Paša in se odpravi 
domov.

Vojaki stoje kadijo na stopnišču pred šolo. Kadar 
kdo vstopi vanjo, si vneto brišejo čevlje ob čisto krpo. 
Kri stežka odstraniš, vendar je to mogoče.

***

Na vlažnem zraku se voh izostri. Od dospelih z juga 
veje po dimu, kakor da bi dolgo sedeli pri odprtem 
ognju. Zrak se brž napolni s težkim vonjem mokrih 
oblačil. Vse več jih prihaja, nekateri brez ustavljanja 
nadaljujejo pot proti postaji, drugi se tlačijo v džip, 
tretjim pomagajo skočiti na prikolico tovornjaka. Ni 
dovolj prostora za vse, mimoidoči vojak s trdim ne-
prebojnim jopičem sune Pašo, ki se zgrbi, odstopi za 
korak na bankino, nato še za en korak; visoki ško-
renj mesi sneg z rumeno prstjo, potem še za korak in 
še enega.

– Na tvojem mestu ne bi hodil tja, sliši Paša.
Obrne se za glasom: poleg stoji vojak, temna jakna 

Wolfskin, gorski čevlji, računalniška torba, skrbno 
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urejena bradica. Gleda ironično, celo blagohotno. 
Govori samozavestno, a če ga pobliže pogledaš, 
lahko opaziš nekoliko premajhno brado, muhaste 
gubice okoli ust, najbrž si bradico pušča, da bi bil 
videti bolj možat, kot je v resnici. Po videzu jih ima 
petdeset, zato si Pašo ogleduje kot nižjega po činu. 
Tako si potniki, ki so vstopili prvi, ogledujejo tiste, 
ki prisedejo kasneje; vsi imajo vozovnice, ampak ure, 
ki jih na vlaku prebijejo pred sopotniki, jim podelijo 
nerazumljivo prednost. Peter mu je ime, pravi v zado-
voljivi ruščini, ne da bi pri tem skušal prikriti naglas.

– Raje ne hodite tja, pomigne proti jarku, brez 
noge boste ostali. Nasploh bo najbolje, da se pobere-
te od tu, zdaj zdaj jim bo prekipelo in se bodo začeli 
streljati.

Paša se obrne in se začne prebijati skozi gručo. 
Ozre se k nogam, kjer vidi gosto snežno kašo, in steče 
za Petrom.

Pretolčeta se skozi vedno redkejšo množico in se 
oddaljita od barikade. Peter se oprezno izogne skupi-
ni vojakov, ki se jezno pregovarjajo, prestopi ranjen-
ce, položene na odeje in stare civilne plašče kar sredi 
ceste. Paša mu korak za korakom sledi in se trudi 
ne spogledati se z vojaki. V otroštvu je tako hodil 
mimo potepuških psov: važno je, da jih ne gledaš v 
oči, če jih pogledaš, takoj začutijo tujca. Vojakov se v 
teh nekaj mesecih ni privadil, vedno jih je raje obšel. 
Kadar so ga pri postaji ustavili in ga kaj spraševali, je 
odgovarjal suho, zroč za sogovornikov hrbet. Toda 
tukaj jih je mnogo in od njih veje nedoločljiv vonj – 
umazanije in železa pa še tobaka in smodnika. Paša 
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plašno zaobide naslednjo skupino, čuti nezauplji-
ve poglede vojakov, pospeši korak, dohiti Petra. Ta 
stopi k staremu modremu fordu, obkroženemu z vo-
jaki. Na motornem pokrovu so razgrnili ročno nari-
san zemljevid z izrisanimi potmi in z rdečim pisalom 
označenimi vzpetinami. Zaradi dežja je zemljevid 
razmočen in spominja na z vinom polit prt restavra-
cije ob železniški postaji. Peter se zdrenja med vojaki, 
nekoga potreplja po ramenu, drugemu, ki ne odte-
gne pogleda od zemljevida, seže v roko in se pri priči 
prične prepirati, s pristriženim rožnatim nohtom drsi 
po razpadajočem zemljevidu, razburjeno kriči. Ven-
dar tudi vojaki kričijo ter s svojimi črnimi in ozeblimi 
prsti drsijo po zemljevidu, ker se ne strinjajo s Pe-
trom. Nazadnje eden od njih, očitno glavni, majhen, 
s kratko pristriženim sivim ježkom na glavi, pljune, si 
na svojo veliko glavo natakne črno kapo, vrže puško 
na ramo in ukaže, naj se vsi spravijo v avto. Visok 
star vojak, suhljat in zgrbljen, zloži zemljevid in sede 
za volan. Poleg njega se usede sivolasec s kapo. Vsi 
ostali se namestijo zadaj. Peter se nekako stlači noter, 
čeprav ga, tako se zdi, nihče ne povabi, vendar se vse-
eno zdrenja in celo poskusi zapreti vrata za sabo, ko 
se nenadoma nečesa spomni, se nagne ven in zakriči 
Paši:

– No, a boste šli? Kako dolgo naj vas še čakamo? 
Pridite sem!

Paša se od presenečenja zdrzne in steče k fordu. 
Toda zadaj se že drenjajo štirje borci, in ker nosijo 
neprebojne jopiče, so še posebno široki in zajetni. In 
tudi Peter seveda zaseda svoje mesto, le kako so se vsi 
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uspeli nagnesti noter? Paša se neodločno prestopa po 
asfaltu, ampak Peter vztraja:

– Vstopite, gremo, kriči in se treplja po suhem ste-
gnu v črnem džinsu.

Tako krenejo: spredaj zgrbljen voznik in poveljnik, 
ki skuša trmasto nekaj razbrati iz kosov zemljevida, 
zadaj vojaki v neprebojnih jopičih, Peter in na njego-
vih kolenih Paša. Paši je nerodno, nikoli ni sedel na 
tujih kolenih, morda le kot otrok. Tudi vojakom je 
nerodno za Pašo. Nastopi tišina, slišati je zgolj, kako 
drug ob drugega zamolklo potrkavajo neprebojni jo-
piči.

Ford se počasi pelje po cesti in prehiteva neskon-
čen vojaški sprevod, ki se od nadzorne točke pomi-
ka proti postaji. Avto pogledujejo z upanjem, a ko 
v njem vidijo številne potnike, razočarano odvračajo 
glave. Toda vožnja ne traja dolgo: na začetku naselja 
voznik zavije desno, pritisne na plin, ford v rumenem 
snegu za sabo pusti kakor ureznine globoke kolesnice 
in zapelje na parkirišče motela. Pašo izrinejo ven pr-
vega, za njim na vlažen zrak izstopijo ostali.

Nad vhodom nadstropne stavbe je izvesek z napi-
som Paradiž. V desnem krilu je lokal, v levem avto-
pralnica, v osrednjem delu vhod v recepcijo. Šipe v 
prvem nadstropju je odpihnil udarni val eksplozije, 
lastniki so odprtine prevlekli s folijo. Iz strehe štrli 
satelitski krožnik, ki ga je preluknjal šrapnel, tako da 
spominja na jutranjo sončnico, obrnjeno na vzhod 
proti soncu.

Parkirišče je natlačeno z vojaško opremo in avto-
mobili – težkimi vojaškimi tovornjaki, neocarinje-
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nimi avtomobili poljskih registrskih tablic, kupom 
obtolčenih in dotrajanih krip brez vetrobranskega 
stekla, z odrgnjenimi vrati in odtrganimi pokrovi 
motorja. Nekoliko stran stoji cel tank, prekrit z uma-
zanimi barvitimi predmeti. Na oklepu ležijo z vrvi-
cami privezane odeje in spalne vreče, torbe, gorski 
nahrbtniki, nekdo je obenj privezal celo zložljivo po-
steljo. Ob lokalu se gnetejo vojaki – kadijo, kričijo 
in se prerekajo. Ti, ki so pripeljali Pašo, se prav tako 
pridružijo trumi. Peter si nejeverno ogleduje izvesek.

– Paradiž, reče in se nasmehne. Prej prvi krog pekla. 
No, a greste? navrže Paši in se odpravi k množici.

Paša ne ve, kaj bi, zato mu sledi. Zakaj grem za 
njim? razmišlja med hojo. Zakaj ga sploh poslušam? 
se sprašuje med zasledovanjem razmršene Petrove 
frizure v trumi. Med vojaki se zdrenja v lokal.

Nekaj miz, točilni pult, zgoraj nad njim nekakšne 
lovske trofeje: nagačen fazan, jelenji rogovi, celo neka 
odsekana glava. Paši se zdi, da pasja, čeprav se morda 
tudi moti. Na eni strani so straniščna vrata, na drugi 
je na steno pritrjen televizor. Za mizami ni nobene-
ga prostega stola, vojaki sedijo in v praznem zaslonu 
gledajo sami vase. Za šankom stoji ženska, ki goste 
motri s sovraštvom, vendar je njeno sovraštvo neka-
ko naveličano, pa tudi sama je nekako zmečkana in 
pusta, saj so njeni lasje rumeni s črnim narastkom, 
kakor sveže bilke na polju, ki poganjajo iz lansko-
letne požgane trave. Za njenim hrbtom je na policah 
razstavljena kokakola, v regalu so shranjene čokoladi-
ce. Na pultu pred njo ležijo posušene ribe. Vse najpo-
membnejše reči jemlje od nekod spodaj, izpod lopute z 
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ribami obloženega pulta. Jemlje in naliva. Vsi govorijo 
drug čez drugega, skorajda ne poslušajo in si stalno 
skačejo v besedo, od rib pa se širijo vonjave, kot bi se 
tu že tretji dan poslavljali od pokojnika.

Peter odločno odkoraka do šanka, veselo pokima 
ženski, ta se narejeno nasmehne, ne da bi prenehala 
nalivati. Peter nekaj vpraša, ženska pritrdilno pri-
kima – tudi zdaj ne prikriva sovraštva, tudi zdaj se 
oprezno razgleduje po prostoru. Peter odpre stranska 
vrata, Paša smukne za njim in se znajde v sosednji 
sobi. Tudi tukaj so mize, tudi tukaj so nagneteni vo-
jaki, tudi tukaj je enako glasno in glasovi se zlivajo v 
grozeče vpitje, toda na koncu sobe, pod stopnicami, 
ki vodijo nekam gor v nadstropje, stoji mizica, kot 
nalašč za dva, Peter krene tja in na poti pozdravi vo-
jaka, črnega od dima in alkohola. Ta pomaha Petru, 
ne da bi ga pogledal, in nekaj govori, in ko se Peter 
oddalji in se sesede v plastičen stol, vojak še naprej 
govori in prikimava, kakor bi se pogovarjal z nekom 
nevidnim. Paša prisede k Petru, od nekod se nenado-
ma pojavita riba in alkohol v plastičnih kozarčkih. 
Peter malomarno zagrabi kozarec in celo trči z njim 
ob drugega za enkratno uporabo. Enkraten šelest 
plastike, enkratno zvrnjen kozarec alkohola v grlo. 
Peter vedro zadrži kozarec v zraku, nakar s komaj 
opaznim gibom izlije njegovo vsebino pod mizo na 
hladna kamnita tla. Potem iz majhnega, komaj opa-
znega žepa izvleče prav tako majhno stekleničko, 
oblečeno v rjavo usnje, odvije zamašek in si nalije 
nekaj okusnega, ne da bi ponudil Paši. Paša prisloni 
ustnice h kozarcu in grenko pekoče lokalno žganje 
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zlije vase; zakašlja, nekdo mu k obrazu pomoli ko-
šček ribe, ki ga Paša vzame in vneto žveči ter z mrtva-
škim okusom ribe prekrije okus pekočega alkohola. 
Peter vse to z gnusom zavzeto opazuje, pri čemer ni 
jasno, kaj se mu gnusi – Paša ali riba. Pa vendar se 
Peter hitro vzame v roke, se znova nasmehne, nekaj 
zakriči v množico, odgovori na nekogaršnje vpraša-
nje in komentira slišano za sosednjo mizo. Srkne iz 
svojega kozarca in se loti Paše:

– S čim se ukvarjate? vpraša.
Paša za trenutek okleva, v katerem jeziku naj mu 

odgovori. Navsezadnje odgovori po rusko.
– Učitelj sem, odvrne na kratko.
– Aha! se zasmeje Peter.
Seže v žep in drugo za drugo izvleče dve škatlici 

cigaret: neodprto s cenejšimi močnejšimi in načeto z 
lažjimi cigaretami, skoraj brez nikotina. Cenejše po-
tisne nazaj, izvleče dve lažji in eno pomoli Paši. Paša 
jo zavrne, zato jo Peter skrbno spravi nazaj v načeto 
škatlico, svojo pa brezbrižno zgrabi z ustnicami, iz 
neopaznega žepa vzame nov zippo, s palcem leve roke 
spretno odfrcne pokrovček, prižge cigareto, vžigalnik 
spravi nazaj v žep, povleče. Tako trpeče se je namrščil, 
prešine Pašo, kot bi kadil tobak z lastnega vrta.

– In kje so vaši učenci? vpraša Peter med izpuhom 
dima, zaradi česar njegov glas zveni hripavo in zaupno.

– Na počitnicah, pojasni Paša.
Peter vneto pokima.
– Aha, reče, na počitnicah. Šole so si tudi izmislili 

zaradi počitnic, pravi. Med počitnicami sem vedno 
hodil ribarit s svojim starim.
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– Ob reko? vpraša Paša.
– Ob ocean, odvrne Peter.
– Kateri ocean?
– Tihi.
Paša ne ve, kaj bi na to dejal.
– Kam ste nameravali iti? vpraša Peter, ko Paša nič 

ne reče.
– V mesto, Paša živčno menca na stolu. Peter govo-

ri tako prijateljsko, da mu vzbuja nezaupanje.
– Aha, znova sladko reče Peter. Po opravkih?
– Po opravkih, za trenutek okleva Paša. Nečak je v 

internatu. Ponj grem za vikend.
– Kot vidim, imate tu vsak dan vikend.
Paša pomisli, da ni dobro molčati.
– Morda bom šel ponj drugič, doda po premolku.
– Aha, pritrdi Peter, čez dva meseca.
– Zakaj čez dva? ga ne razume Paša.
– No, toliko da se vzpostavi nova frontna linija 

in postavimo novo nadzorno točko, pojasni Peter. 
Zakaj niste šli prej ponj, če že imate počitnice? A ne 
berete novic?

– Ne berem, iskreno prizna Paša.
– Tudi jaz jih ne berem, prizna Peter. Jaz jih pišem, 

doda po nekako prekratkem premolku in plane v 
smeh, puhajoč cigaretni dim vsenaokrog.

– In kaj naj storim? izgubljeno vpraša Paša. Zdra-
vstvene težave ima, bojim se zanj.

– Kar zdaj pojdite ponj, mu smehljaje svetuje Peter, 
še nekaj dni se bodo umikali od tam, pokaže naokoli 
na vojake, trenutno se nihče ne bo oziral na vas. V 
mestu se menjuje oblast. Kdo ve, kaj bo z interna-
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tom?! Novi oblasti, pomigne z glavo nekam na stran, 
kjer naj bi po njegovem mnenju bila nova oblast, ni 
do internatov. Po umiku vaših bodo naredili čistko.

Paši se »po umiku vaših« zareže v ušesa, a se zadr-
ži, ne ugovarja.

– Ali tam že streljajo? dopušča Paša.
– Vedno bolj, pritrdi Peter. Vedno bolj. Osebno ne 

bi želel preživeti počitnic pod topovskim obstreljeva-
njem.

Paša vročično razmišlja. Nič pametnejšega se ne 
spomni kot poklicati starega. Vzame nokio in pokliče.

– In tudi signal bo čez kakšna dva meseca, navrže 
Peter. In še to le, če se bo vaša oblast potrudila, Peter 
zopet poudari besedo vaša. Doslej se ni preveč trudi-
la, doda.

Paša zre v zaslon, pokritosti s signalom v resnici ni. 
Pa čeprav je bilo še včeraj ponoči vse kot običajno.

– Nalašč ga motijo, pojasni Peter, da vaši, pokaže 
naokrog, ne bi vedeli, kakšno je stanje. Nihče niče-
sar ne ve, nihče nikomur ne zaupa. Srednji vek, doda 
in zavzeto frcne napol pokajeno cigareto v iz prazne 
pločevinke narejen pepelnik. Saj ne učite zgodovine? 
preiskujoče premeri Pašo.

– Ne, odgovori Paša, ne zgodovine.
– Pravilno, ga brez razloga pohvali Peter, v vaši dr-

žavi je učiti zgodovino enako kot loviti ribo: nikoli ne 
veš, kaj boš izvlekel. Čeprav mi je všeč ta vaša ljube-
zen do zgodovine, pravi Peter, izvleče novo cigareto, 
znova škljocne z zippom, znova puhne dim v strop, 
pravilno pravilno, razjasnjujte, kopljite, odlično. 
Veste, kaj bi vam svetoval, nadaljuje Peter in se opre 
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na naslonjalo stola ter stisne cigareto med prstoma. 
Medtem ko ga Paša posluša, opazi, kako v sobo vsto-
pijo štirje vojaki s posebno temnimi obrazi in težki-
mi nervoznimi gibi ter očmi, rdečimi od jeze in dima 
premerijo prostor, v katerem med borci nezmotljivo 
takoj izsledijo dva civilista – Pašo in Petra – ter se 
med mizami neusmiljeno prebijajo v njuno smer. Za 
mizami na lepem opazijo njihovo premikanje, nakar 
pogovori zamrejo. Vsi gledajo za temi štirimi, ki se 
pomikajo proti njuni mizi, vsi napeto umolknejo, 
samo Peter je tako zatopljen v govorjenje, da ničesar 
ne opazi, okolici kaže hrbet, za oblaki dima motri 
Pašo in govori s tako resnimi premori, kot da prislu-
škuje lastnemu glasu.

– Svetoval bi vam, da z zgodovino ravnate pre-
vidno. Zgodovina, veste, je taka reč … za trenutek 
obmolkne, ko iz misli skuša izluščiti nekaj modrega, 
toda nenadoma se zave grobne tišine in se pozorno 
zazre v Pašo, ta pa ne more razumeti, kaj želi od njega, 
a iznenada dojame, da Peter zre v njegova očala, zre 
vanje, ker vidi odsev tistih štirih, ki se bližajo izza 
njegovega hrbta, in za trenutek njegov obraz spreleti 
panika, ustni kotiček živčno zatrza, vratna vena utri-
pne od krčevite želje, da bi se obrnil. Vendar se Peter 
zbere in povleče dim iz cigarete, pa čeprav nekoliko 
nervozno, a povleče, lagodno izdihne in konča, ki 
vam je nihče nima pravice odvzeti!

– Kdo si ti? ga kot da ni nič v tilnik vpraša prvi. 
Paša preplašeno preučuje njegove škornje z razbiti-
mi konicami in zasušenimi ostanki lanske trave, prav 
tako obtolčene kolenčnike, težke stranske žepe, na-
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polnjene z nečim ostrim in železnim, kalašnikovko, 
ki jo drži v rokah kot dojenčka, ki nikakor ne more 
zaspati, vojaški jopič z nekaj rezervnimi nabojniki, 
zaplate barvnega lepilnega traku na rokavih in naj-
pomembnejše – nož, ki štrli iz posebnega žepa v pre-
delu srca, s črnim ročajem in globokimi utori. Paša 
nehote prične šteti te utore, toda vojak ponovi:

– Kdo si ti?
Drugi in tretji ga obstopita, da bi zaprla mogoče 

smeri pobega. Čeprav, kakšen pobeg neki? obupano 
pomisli Paša. Kakšen pobeg? Četrti v vrsti pogledu-
je prvemu izza ramena tako sumničavo, da Paša ne-
mudoma sname očala, češ da si jih mora obrisati, v 
resnici pa zato, da mu vsega tega ne bi bilo treba gle-
dati. Tedaj pa se Peter brezskrbno obrne za glasom:

– Tisk, pravi in seže z roko v globok žep, očitno za 
izkaznico, in vsi štirje v hipu otrpnejo, toda Peter že 
izvleče roko in jim pomoli papirje. Vse je v redu, se 
trudi govoriti sproščeno, tisk. Izvolite izkaznico.

Prvi vzame izkaznico in jo, ne da bi jo pogledal, 
preda za hrbet, četrtemu. Hans, reče, preveri. Hans 
jo vzame in prst s črno zemljo za nohti pozorno vodi 
vzdolž vrstic. Peter smehljaje se izteguje roko, češ, 
daj, daj mi jo nazaj, sva sredi zanimivega pogovora, 
ne motite naju. In Hans oklevajoče že sproži roko 
z dokumenti proti njemu. Tedaj pa zadrži gib in se 
ponovno zagleda v dokument.

– Kdaj si prečkal mejo? nepričakovano vpraša.
– Pred enim mesecem, po premolku reče Peter.
– Aja? mu Hans ne verjame preveč. Že od jeseni se 

mi potikaš pred očmi.




