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Zgodba v romanu je izmisljena, lahko pa bi bila resni¢na.



Na tem svetu ne bos nikoli pravi vojak.
Terrence Malick, Tanka rdeca crta

Nic se ne posreci, Ce ni zraven presernosti.
Friederich Nietzsche, Somrak malikov

Ali nismo utrujeni ravno zategadelj,
ker je del poti ze za nami?
Vincent Van Gogh, Pisma Theu



Za prijatelja med zvezdami. Bi Zelel, da si tu.






Najprej je skozi jutranji hlad padlo prvo koruzno
zrno, osamljeno je komaj slisno poskocilo po ko-
vinskem dnu prikolice in obmirovalo. Hip zatem so
vsenaokrog zacela poskakovati nova zrna, prebada-
la so zrak, najprej narahlo, kot komaj slisni zamahi
metuljevih kril, potem mocneje, kot brenc¢anje muh,
in nazadnje kot divji vrtinec osjega roja. Zvoki so od
zunaj in od znotraj zadevali ob usesno membrano,
vrati budnosti.

Sem sanjal, da nad menoj ¢ez celo obzorje visi
veliko granatno jabolko, iz katerega name padajo
semena?

Odprl sem oci, levo od svojih stopal dva metra nad
sabo zagledal siroko cev, skozi katero se je usipalo ko-
ruzno zrnje, in skocil pokonci. Izgubil sem ravnotezje
in ujet v spalno vreco skoraj padel. Bil je e mrak in
videl sem lahko le sive silhuete silosov, kot betonski
potomci kamnitih strazarjev vecnosti s tihomorskih
otokov so nemo strazili dvorisce, na katerem je bila
kolona tovornjakov. Ni bilo ¢asa, da bi razmisljal,
kaj se dogaja, zrnje se je razlivalo po prikolici in mi
segalo ze Cez gleznje.

Vane, greva, sem zavpil proti prijatelju, ki je Se
vedno spal ob mojih nogah, cez glavo pokrit s svojo
kavbojsko jakno.

Skobacal sem se iz spalne vrece, ga dvakrat s super-
go dregnil pod stegna in mu z glave potegnil jakno.
Obrnil se je, da bi naprej spal, s prsti sem ga osvrknil




po obrazu, da je, se preden je odprl o¢i, pljunil proti
meni in zaklel.

Zmigaj, kreten, zasulo naju bo, sem zavpil skozi
sumenje zrnatega rastlinskega hudournika, zgrabil
svoj in njegov nahrbtnik ter se pognal do roba priko-
lice. Nahrbtnika sem odvrgel Cez stranico (in Se isti
hip, prepozno, pomislil na usodo porcelanastega kro-
znika v Vanetovem nahrbtniku), se zavihtel Cez njo,
stopil na zunanji strani na kovinske zatice in potem
na kolo in odskocil na tla.

Fak, fak, fak, sem kmalu potem med bobnecim $u-
menjem zaslisal Vanetov glas in ez nekaj trenutkov
zagledal nad robom kovinske stranice njegov zaleza-
ni obraz z razmrsenimi lasmi. Na pol je ze zlezel Cez
stranico in potem zastal.

Jebemti, je rekel in me pogledal obupano, kot bi
pozabil na lezis¢u svojega ljubega otroka (ki ga ta-
krat Se ni imel) ali kaksno drugo stvar, vsekakor dra-
gocenejso od njegovega zivljenja. Izgubil se mi je iz-
pred oci in izginil nazaj proti sredini prikolice, proti
sumecemu slapu zrn. Nisem mogel verjeti, da je odsel
nazaj, zagnal sem se proti kamionu, stopil na kolo,
se oprijel kovinske stranice in ez rob za njim vpil,
naj se takoj vrne. Ni me mogel slisati, niti sam nisem
slisal svojega glasu, izgubljal se je med sumec¢im bob-
nenjem koruze. Lahko sem ga videl, kako do kolen
potopljen v zrnje okrog mesta, kjer sva Se pred manj
kot minuto spala, z dlanmi divje odriva narascajo-
¢o rumenkasto gmoto in brede proti kovinskemu
dnu prikolice, obupano pogleduje proti zrnati lavi in
potem z roko zabrede vanjo. Hotel sem ze spleza-
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ti Cez rob in ga zvleci s tovornjaka, ko je nenado-
ma izpod zrnja potegnil lesen Crviv lestenec s tremi
kraki, na katerih so sedeli kerami¢ni ptici, trofejo iz
starinarnice v Troyesu. S Sirokim nasmehom je skozi
gosto koruzno lavo zabredel proti meni, pred sabo je
drzal lestenec in mi ga potisnil v roko, da sem skoraj
izgubil ravnotezje in sem odskocil na tla, preden bi se
zadrsal navzdol ob tovornjaku in si ob prikolici raz-
praskal obraz. Komaj se pravi Cas se je Vane zavihtel
Cez visoki rob stranice, nekaj sekund je cev Se divje
bruhala zrnje, zahrumelo je, kot bi se na koncu utrgal
oblak, potem pa se je prikolica napolnila do vrha in
za nekaj hipov je vsenaokrog zavladal smrtna tisina.

Pri doskoku sem si zvil glezenj, klavrno sem obse-
del na tleh in v rokah drzal ¢rvivi lestenec, na kate-
rem so Se vedno neposkodovani sedeli trije keramicni
ptici. Vane mi ga je z levo roko vzel in me z desno
potrepljal po rami.

Priden fant, je rekel in mi potem vrnil osvrk, s ka-
terim sem ga bil zbudil zgoraj na prikolici. Dvignil je
svoj nahrbtnik, si ga med zvenketom Crepinj oprtal in
mi primazal se klofuto.

To je za kroznik, je rekel.

To se je dogajalo konec septembra 1982 in za
nama je bil prvi letnik fakultete, Vane je pogrnil na
etnologiji, meni pa je nekako uspelo narediti ume-
tnostno zgodovino, ¢eprav sem na zacetku Studiral
s trpkim razocaranjem nad sabo, ker nisem zbral
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dovolj samozaupanja, da bi sel po gimnaziji na spre-
jemne izpite na ALU. Po mojem zadnjem izpitu sva
odsla stopat po Evropi, skoraj tri tedne sva se po-
tikala po Avstriji (se gor grede pravzaprav samo pe-
ljala skoznjo), Nemciji, Nizozemski, Belgiji in Franci-
ji. Najvec Casa sva bila v Franciji, iz Pariza sva sla do
atlantske obale, se potikala po Bordeauxu, v razmajani
diani z zvaljanimi (neko¢ davno) belimi kozami name-
sto prevlek neke stare hipijevke staknila bolhe, prisla
skoraj do $panske meje in se v Biaritzu obrnila nazaj
proti Parizu. Spala sva, kjer je pa¢ naneslo, za robom
avtoceste, v poceni beznicah blizu zelezniskih postaj, v
youth hostlih ali v avtomobilih, kadar sva dobila daljso
noc¢no voznjo. Zamenjala sva na desetine avtomobilov
in nikoli nama ni bilo treba cakati vec¢ kot dve ali tri
ure. Ce so naju policaji nagnali z avtoceste, sva bila ¢ez
deset minut Ze na istem kraju in sva Stopala napre;j.

Ko sva se iz Pariza vracala proti domu, sva dobila
najdaljsi prevoz na celi poti, pobral naju je zgovoren
American sredi tridesetih s pricesko Travolte iz Bri-
liantine, ki se je preselil v neko manjse nemsko mesto
in se ukvarjal z dragimi kamni. Med kramljanjem
je povedal, da ima v vsakem mestu, kamor hodi na
sejme, od Antwerpna do Pariza, od Svicarskih do ita-
lijanskih mest, ljubico, pri kateri lahko prespi, doma
pa ga Caka Zena z dvema otrokoma.

Frajer, sem si mislil.

Frajer, mi je ¢ez ramo rekel Vane, ki je sedel na so-
voznikovem sedezu.

V desetih urah skupne voznje sva od njega izvede-
la skoraj vse o njem ter njegovi ozji in Sirsi druzini,

Jani Virk JAKA IN VANE, ZGODBA 1Z OSEMDESETIH



ves Cas je govoril in naju vmes komaj kaj vprasal.
Mozakar naju je odlozil v blizini avstrijske meje, z
naslednjim voznikom, gastarbajtarjem iz Bosne, sva
prisla v Linz, se nekaj Casa prestopala po predmestju
in iskala poceni beznico, v kateri bi prespala. Po treh
tednih sva bila povsem na koncu z denarjem, nekaj
je Slo za hrano in pijaco, nekaj za metroje in mestne
avtobuse. V Frankfurtu sva §la v bordel in se znebila
vsak po sto nemskih mark (ne pa tudi obc¢utka, da je
bila zadeva precej bedna, placati je bilo treba vnapre;j
in tako njegova kot moja Zenska sta vsako dejavnost,
razen osnovnega polozaja, zatrli v kali, francoski po-
liub je se dvajset mark, lizanje bradavic deset, jezik v
uho deset, nisi placal za od zadaj, ne smes se igrati z
mojimi lasmi, totalka je dvesto mark). Zal mi je bilo,
da sem se sploh znasel tam, zadevo sem si prestavljal
drugace, bolj romanti¢no, sentimentalno, neumno,
kot da gre za nekaksno dobrodelno dejavnost, med
katero so v ospredju plemenita Custva, promet tele-
snih sokov in denarja pa diskretno poteka v ozadju.
Moja zenska je bila svetlolasa, lepa, zunaj v skupnem
prostoru se mi je zdela dale¢ najlepsa in najbolj pri-
vlatna med vsemi. Ceprav gotovo ni bila Nemka,
je potem v sobi delovala name kot kaksna zadrta,
nejevoljna obcinska uradnica na vzhodnonemskem
podezelju in od nje sem Sel razocaran in brez tretjine
denarja v zepu.

Vane je vecino preostalega denarja zapravil za por-
celanast kroznik z modrim vzorcem (s sejma starin
v Heidelbergu), za repliko rokokojskega namiznega
pribora in Crviv lestenec s keramicnimi ptici (oboje iz

16




antikvariata v Troyesu), jaz pa za knjige o francoskih
impresionistih in za Vincentova pisma bratu Theu, ob
katerih sem med prebiranjem po dolgih avtocestnih
voznjah tu in tam zajokal, Ceprav sem s svojo takrat
e uborno francoscino stvari razumel bolj napol.

V Linzu se nama v nobenem od primestnih gostis¢
ni zdelo vredno potrositi zadnjih ostankov denarja,
na prostem pa tudi nisva zelela spati, spuscala se je
no¢, tla so bila mokra in v zraku je bil jesenski pone-
vihtni hlad. V industrijski coni sva splezala ¢ez zicna-
to ograjo, oprezala za varnostniki in premisljevala,
ali bi se vtihotapila v katero od betonskih hal, potem
pa sva se povzpela na enega od tovornjakov ob silo-
sih, zvila nekaj tobaka, pomesanega s solidno holand-
sko travo, pokadila in zaspala.

Bebec, sem med zivénim smehom vrgel proti Va-
netu in lestencu v njegovi roki, ko sva Cez ograjo po-
novno zapustila obmocje tovarne in med tekom, med
katerim sem Sepavo poskakoval z zvito nogo, kazala
dvignjen sredinec varnostniku, ki nama je v nems¢ini
grozil z druge strani ograje. Med zmerjanjem naju
je spremljal kot ne prevec pameten pes, dokler ga ni
ustavila visoka stena betonske hale.

Zaradi treh kicastih pticev in nekaj ¢rvov bi te
lahko zasulo, sem nadaljeval, ko sva se na varni raz-
dalji od silosov ustavila.

Jani Virk JAKA IN VANE, ZGODBA 1Z OSEMDESETIH



Brez panike, se je lezerno zasmejal proti meni,
nisem tak tip. Slabo opazujes. Mene ne bo nikoli za-
sulo, vedno pridem na povrsje. Tako sem narejen.

Te njegove besede so mi v prihodnjih mesecih in
letih, ki sva jih prezivela skupaj, Se veckrat odzvanjale
iz spomina, ko sem spremljal, kako ga zivljenje zbije
na tla. Padal je z neko brezbrizno natan¢nostjo, na-
ravnost proti najglobljemu breznu in se potem vedno
znova pobral. Kot da je vse skupaj samo del igre z ziv-
ljenjem in s samim seboj in so strmoglavljenja zava-
janje publike, namenjeno temu, da se je potem lahko
prostodusno in brez vidnih poskodb vrnil iz brezna.
Kot da bi si Belmondo v vlogi Michela iz Godardove-
ga Do zadnjega diba na koncu filma, ko ga ustrelijo
policaji in umre, s prsti zaprl rano, zastokal, s sebe
otepel prah, vstal, za sabo pustil vse pretekle padce,
poraze in smrt in odsel napre;j.

Dve leti prej Vaneta se nisem poznal. Dopolnil sem
osemnajst let, koncal Sportno gimnazijo, na Filozof-
ski fakulteti vpisal umetnostno zgodovino in skoraj
celo poletje s svojo prvo pravo punco Katjo prezivel
v obmorski vasici nedale¢ od Reke. Cez dan sva ob
popoldnevih, ko je sonce ze izgubljalo mo¢, poleza-
vala na majhnem pomolu tik ob jadranski magistrali,
brala knjige ali se pogovarjala, ob vecerih pa sva se
z lokalnim avtobusom zapeljala do Reke, na kaksen
koncert, v kino, pohajat po ulicah. V¢asih pa sva sla
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zvecer tudi v disko, ki je bil v bliznjem kempu odprt
do enih zjutraj. Obicajno sva se potem Se sprehodila
do obale, se slekla do golega, plavala in se lovila v
vodi. Ali pa se pocasi vrtela v krogu, delala majh-
ne valove in opazovala, kako so redki avtomobili z
zarometi prebadali temo in na povrsino morja me-
tali na desetine in stotine hipnih odbleskov svetlobe.
Potem sva sedela na skalah, se pogovarjala, se ob-
jemala, smejala, nepremicno strmela v obzorje in se
kdaj sele proti jutru odpravila Cez cesto v klanec do
zgornjega roba vasi, proti najinemu zavetisCu, nek-
danji garazi njenega deda, predelani v zasilni vikend
z enim samim prostorom in prizidanim stranisCem.
Pred spanjem sva obicajno se odigrala kaksno partijo
remija, seksala, odigrala se kaksno partijo, se pogo-
varjala, spet seksala in pogosto budna docakala prve
son¢ne zarke. Katja je lahko spala tudi deset ur in
veC, jaz pa sem se zbujal po Sestih, sedmih urah, odsel
do kempa v trgovino, potem pa v vikendu kaj bral
in v svojo skicirko vedno znova risal Katjo, speco na
starinski skripajoCi postelji iz masivnega lesa, golo,
v moji adidasovi sportni majici namesto spalne sraj-
ce, v kopalkah, v modrcu in lahnih lanenih hlacah,
kakor je naneslo, kakrsna je pac zaspala.

Enkrat sredi avgusta sva se odpravila na stop v Trst
na Ponte Rosso in v trgovine v centru mesta, Katja je
zelela za zacCetek sole kupit nove kavbojke in si naba-
vit nekaj zavojckov tobaka Drum v modrem ovitku
z rdeCim krogom in napisom na sredi, pravi frajer je
bil, kdor je v njenem razredu kadil ta tobak. Nikoli
prej se nisem bil v Trstu, od enajstega, dvanajstega
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leta sem vsa poletja prezivljal v hribih in na ledeni-
kih, med Solsko in tekmovalno sezono pa tudi ni bilo
prave priloznosti.

Zamudno nakupovanje v mnozici ljudi mi je slo
na zivce, Katjo sem kmalu pustil na Ponte Rossu in
odsel po svoje. Komaj sem se prebil s trznice po pre-
natrpanih prehodih med prodajnimi pulti, bilo je, kot
da se je nanjo usulo pol Jugoslavije, celi avtobusi in
vlaki delavcev, studentov, hipijev, Svercarjev, obicaj-
nih ljubiteljev kavbojk, usnjenih suknjicev, pisanih
oblek, kave in pralnega praska, vsega, Cesar se v soci-
alisticnem raju ni dobilo ali pa je bilo klavrne kvali-
tete. Umaknil sem se v bliznjo knjigarno, pred katero
sva se s Katjo zaustavila zZe na poti do trznice, in tam
pocakal nanjo. Ni mi bilo dolgcas, prisel sem v svojo
slascicarno, kakrsne v Ljubljani ne bi mogel najti, v
miru sem lahko listal knjige s sijajnimi barvnimi re-
produkcijami Giotta, Rafaela, Tiziana, Da Vincija,
Caravaggia in drugih velikih italijanskih slikarjev.
Do vecera bi lahko ostal v knjigarni, ce me Katja po
svojih nakupih ne bi zvlekla ven, ves svoj denar sem
zapravil za katalog z nedavne firenske razstave Mi-
chelangelovih kipov in pesmarico Neila Younga za
kitaro, ki sem jo izbrskal v oddelku z notami.

V majhni $peceriji v blizini Teatra Romano sva
potem nakupila nekaj oliv, mortadele in bombet in
odsla do obale. Katja je na vsak nacin hotela, da poi-
sceva pomol San Carlo. Kettejeva Na molu San Carlo
je bila ena redkih pesmi, ki so ji bile pri slovensci-
ni vsec, znala je povedati prvih nekaj verzov, kar pa
nama ni pomagalo, da bi nasla pomol, hodila sva gor
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in dol ob obali, iskala pravi napis, potem pa odneha-
la in se zadovoljila s pomolom Audace. Na njegovem
koncu sva se usedla na tla, z nogami bingljala nad
vodo, opazovala ribice in krvave lise okrog njihovih
skafov, si pripravljala sendvice in odganjala galebe,
ki so brez strahu stopicali za najinim hrbtom in pre-
zali na trenutek, ko bi lahko s povoscenega papirja
med nama zgrabili kos mortadele ali bombete.

A ves, da je Larinemu Acotu pred kratkim umrl
ded, je nenadoma rekla sredi malice.

Od kod naj bi vedel, sem odkimal. Njeno zagreb-
sko sestricno Laro sem do takrat videl le enkrat, nje-
nega fanta pa Se nikoli, ni¢ nisem vedel o njima.

Ja, v€eraj mi je mama povedala po telefonu, pa sem
ti pozabila povedat ... Kap ga je, ko je Sel pes na Slje-
me. Isto je bil star kot moj dedi, sedeminsestdeset.

Slabo.

Ja, slabo. Grozno.

Ni prav, da ljudje umirajo.

Ne ni, sploh ni prav. Nekaj mi obljubi: midva ne
bova nikoli umrla.

Prav, pa nikoli.

Upam, da mislis resno, je rekla in mi dlan, v kateri
je s palcem in kazalcem drzala kos¢ek mortadele, za
hip polozila na ramo. Ce mislis resno, tudi bo tako ...
Bos se mortadelo?

Prikimal sem in Ze naslednji hip me je neprijetno
presinilo, da v mortadeli ti¢i skoraj ves koren itali-
janskega pridevnika mrtev, morto. Morto, morto,
morto. Jebemti, smrt nikoli ne pociva, sem pomislil,
ni le sredi zivljenja, sredi nas, kot sem prebral pri Ril-
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keju (v Cetrtem letniku sem zacel prebirati tuje pe-
snike, po Baudelairu in Rimbaudu se Lorco, Nerudo
in Rilkeja, premalo, da bi razumel poezijo, dovolj,
da sem se pocutil dvignjenega nad prozaicni svet in
sosolce, kot se vrvohodcu med hojo po vrvi nad ulico
ljudje spodaj zdijo majhni, dokler ne tresci z vrvi
in je potem se manjsi od njih), ocitno je tudi sredi
mortadele.

Za Katjo je bilo vse, kar je zadevalo zivljenje, pre-
prosto. Tudi o smrti je lahko govorila mimogrede in
v enakem tonu, kot pet minut prej o olivah ali kopal-
kah iz izlozbe. Vse je bilo enako pomembno in nic ni
bilo taksnega, ob ¢emer bi se bilo treba predolgo za-
drzevati, vse je bilo tu in namenjeno temu, da tu tudi
ostane. To me je hkrati begalo in pomirjalo. Kadar
sem bil sam, sem se pogosto izgubljal v temacnih in
tezkih tuhtanjih, bolj ko sem razmisljal, manj sem ra-
zumel, veliki pok, vesolje, stvari za robom vesolja,
zakaj se ni vse skupaj zacelo ze zdavnaj prej in kaj
je bilo pred tem in kako hudi¢a sem se po stotinah
milijonov let pojavil jaz, da o tem lahko razmisljam
(in s tem nikamor ne pridem). Ce sva bila skupaj, so
taksna razglabljanja postala brezpredmetna, niso me
tezila, sploh me niso obletavala. Zanjo so bile stvari
preproste, vedno znotraj prave mere in nikoli razvle-
Cene Cez celo obzorje, ki se potem, ko jih predolgo
premlevas, slej ko prej zrusi nate.

Glej, s tisto ladjo bi sla lahko okrog sveta, je pre-
kinila moja temacna tuhtanja in s pomola pokazala
proti odprtemu morju.




Ja, sem dvignil pogled proti beli potniski ladji z
rde¢imi progami na stoz¢astem dimniku, ki je ravno
dobro izplula iz pristanisca. Ne bi bilo slabo.

Greva v Ameriko ali Avstralijo, vsi bodo mislili, da
so naju ugrabili ali da sva utonila ali kaj vem kaj ...
nikomur se ne bova javila in potem se bova ez deset,
petnajst let vrnila, bogata, slavna in tako nobel, da
bodo vsi samo zijali.

Dobra ideja. A poskusiva kar danes? sem bleknil
v Sali.

Ne, danes ne, mogoce raje enkrat drugo leto, ko
koncam gimnazijo, je rekla prostodusno in povsem
resno. Zakaj pa ne? je zacudeno razsirila roke, ko je
opazila moj vprasujoci pogled.

Zvecer sva se po treh urah voznje vrnila v svojo vas
ob morju. Katji je med potjo postalo slabo, od Kopra
sva se peljala v prtljazniku stare razmajane katrce, v
katero so naju pobrali stirje nemski hipiji z bradami
in lasmi skoraj do pasu. V avtu so neprestano kadili,
da so se trakovi dima okrog naju ovijali kot motne
zavese, in na ovinkih naju je skupaj z njihovo prtlja-
go ves cas premetavalo sem ter tja. Ko so naju na
avtobusni postaji spustili iz prtljaznika, se je Katja z
dvema paroma kavbojk, nekaj srajcami in zavojcki
tobaka v vreci takoj odpravila navzgor po klancu v
najin brlog, jaz pa sem stopil se malo naokrog, pre-
verit, ali je trgovina v kampu Se odprta, ker zgoraj v
vikendu nisva imela ve¢ nobene hrane. Sonce je nad
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morjem lebdelo kot ogromna zoga in se s spodnjim
robom dotikalo obzorja v daljavi, ljudje med redkimi
hisami so se spreminjali v brezbarvne silhuete. Pred
zapornicami pri vhodu v kamp sta drug ob drugem
polezavala potepuska psa, nasproti mi je prisel fant
mojih let in na hrbtu je nosil punco kratko pristrize-
nih las, ob robu restavracije je sedel moski v predpa-
sniku in nad odtokom Cistil veliko ribo, zobatca ali
gofa. Za mano je z glavne ceste pripeljal motor in z
zarometom za nekaj hipov osvetlil prizorisce. Riba v
rokah moskega se je luskinasto zalesketala v mraku,
psa sta zacela leno vstajati, punca na fantovem hrbtu
je obema z dlanmi zaslonila o¢i in v istem hipu so iz
restavracije zaceli odmevati hipnoti¢ni zvoki kitare,
po vecCeru je zaplaval moski glas in z njim pesem, za
katero sem vedel, nisem pa je Se slisal, Dylanov Knoc-
kin on the Heaven’s Door. Ustavil sem se, v hipu otr-
pnil v sirenskem uroku in se pocutil, kot bi nenado-
ma hkrati videl vse, ljudi, zivali, predmete, preteklost
in prihodnost, od nekod je vame vdrla povsem druga
svetloba in me prikovala ob tla. V enem samem tre-
nutku so se zdruzili Katjin obraz, vonj morja, veliko
zanesljivo oko sonca, zaljubljenost v zensko, svet in
zivljenje in se dvignili nekam proti nebu, kot letalo,
ki zapusti svojo zemeljsko tezo in se dvigne v zrak in
nad oblake, skozi hipnoticni ritem kitare in pevcev
glas se je sirila reza pod nebeskimi vrati in z njo po-
gled v pokrajino, odprto v vse smeri. Stopil sem na-
prej proti restavraciji in se priblizeval vedno glasnejsi
glasbi, ki me je z neizogibnostjo uroka vlekla k sebi, v
praznem velikem prostoru je stal dzuboks, iz katerega



je prihajala pesem, obstal sem pred napravo in strmel
vanjo, presit z obcutkom, da zivljenje presega min-
ljivost in strah in tesnobo, in nemo stal v praznem
prostoru, dokler se pesem ni odvila do konca.

3.

Ni¢ ne bi imel proti, Ce bi se to poletje raztegnilo
Cez vse moje zivljenje ali vsaj do osemindvajsetega
leta, ko bi bil prestar za vojsko. Prvi¢ v zivljenju sem
bil za nekaj tednov zares svoboden (vsaj mislil sem,
da sem, takrat Se nisem vedel, da se na hrbtni strani
svobode kot plesen razrasca tesnoba, polna labirin-
tov in pasti), moja sportna tako imenovana kariera
se je koncala in z njo tudi ubijajoCi treningi sredi
poletne vrocine, zategovanje smucarskih cevljev do
bolecine ez zimo na smuciscih vsepovsod in pole-
ti na ledenikih pod Prisankom, v Kamnisko-Savinj-
skih Alpah ali na italijanski Selli Nevei, teki na cas
po strmem klancu na vrh Smarne gore, po katerih so
cloveku pljuca silila iz telesa, kot da bi jih ven vlekel
srk ogromnega sesalca, serije pocepov s sto dvajset
ali sto trideset kilami utezi, ki so zabijale hrbteni¢na
vretenca drugo v drugo, da med njimi ni bilo ve¢ niti
za atom prostora in si se lahko samo ¢udil, da ti med
pocepi ni skozi zadnjico pogledala hrbtenica.

Pol leta pred tem je umrl predsednik Tito, v zraku
je bilo zatisje in za njim je tlela neka zoprna nego-
tovost. Nihce ni vedel, kako se bodo stvari razvijale
in kam bo odneslo kaoticno mesanico narodov, ver,
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kultur, jezikov in pisav, v kateri je bila ob jugoslovan-
ski zastavi in denarju vojaska uniforma edina stvar,
ki je bila videti od Triglava do Gevgelije bolj ali manj
enaka. In neki oficirski pametnjakovic si je prav tisto
leto zamislil, da morajo vsi kolikor toliko zdravi fan-
tje (razen izbrani vrhunski sportniki) iz cele drzave v
vojsko takoj, ko konc¢ajo srednjo solo ali ko postane-
jo polnoletni, se preden se na fakultetah ali kjerkoli
ze pokvarijo s pretiranim razmisljanjem. Od vedno
so v meni sprozali nelagodje vojaki v sivozelenih uni-
formah z usnjenimi pasovi in rdecimi zvezdami na
kapah, kjerkoli sem jih videl, na ulici, v lokalu ali
sredi mestnega parka, so me spominjali na brezdu-
$ne uniformirance iz znanstvenofantasti¢nih filmov,
ki so brez pomisleka trumoma padali v smrt ali vanjo
posiljali nasprotnike. Septembra sem zacel z nelagod-
jem umikati pogled od njih, kadar sem jih sreceval po
mestu, nisem hotel misliti na to, da bom kmalu eden
izmed njih, sivozelen, neprepoznaven.

Katja je bila zdaj pol dneva v $oli, ¢ez poletje sem
se preve¢ navadil nanjo in dopoldnevi brez nje so
bili prazni in pusti. Premisljeval sem, da bi se za-
motil s tem, da bi se vpisal v kaksen boksarski ali
rokoborski klub, ampak, idejo sem kmalu zavrgel,
do zacetka vojske je bil le Se mesec dni, premalo za
resen zacetek. Prek studentskega servisa sem si zacel
iskati priloznostna dela in potem skoraj vsak dan kaj
pocel, pomagal sem pri selitvah, na gospodarskem
razstavisCu postavljal paviljone, starejsSim upokojen-
cem v klet metal premog in drva, s hrupnim strojem
peskal betonsko nabrezje Ljubljanice, da sem se vse




popoldne izkasljeval prah. En teden sem delal tudi na
bencinski ¢rpalki (in z napitninami za pomita vetro-
branska stekla zasluzil vec, kot je bila tedenska placa),
pocel sem vse mogoce, da sem si zapolnil ¢as in pri-
sluzil nekaj denarja. Ob popoldnevih pa sva s Katjo
pohajala po mestu, se oglasila pri kaksni njeni sosolki,
sla v Kinoteko in si kdaj ogledala vse filme tistega dne,
ali se ob vecerih motala okoli studentskega naselja in
cakala na kaksen koncert. Vecino Casa sva ticala sku-
paj, z gimnazijskimi sosolci sem izgubil stik, odneslo
jih je iz moje orbite tako kot moj Sportni nacin Zivlje-
nja. Le z enim od njih, smucarskim skakalcem Zdrav-
cem, s katerim sva se Stiri leta skupaj z avtobusom
vozila v $olo in postala dobra prijatelja, sva se vec-
krat slisala po telefonu in se dogovarjala za piknik ob
Savi. Bil je moj edini prijatelj, s katerim sva se druzila
tudi s puncama. S Katjo naju je na zacetku pocitnic s
svojo punco Lauro z motorjem za nekaj dni obiskal na
morju, konec avgusta pa smo sli skupaj na izlet k Soci.

Pred spanjem sem imel se dovolj ¢asa, da sem pre-
biral ¢asopise, ki jih je o¢e dnevno nosil iz sluzbe in
me prej razen Sportnih strani niso nikoli zanimali.
Bolj ko se je september priblizeval koncu, bolj se mi
je zdelo, da je na svetu vse narobe. Nisem bil izkusen
bralec ¢asopisov in nisem vedel, da najraje porocajo
o slabih stvareh. In kar sem razbiral iz Casopisov, je
bilo slabo in zlovesce: v Italiji je padla vlada Cossi-
ge (pri osemnajstih se nisem vedel, da v Italiji vlade
neprestano padajo, nekaj bi bilo narobe, ¢e kaksna
vlada predolgo ne bi padla), v Turdiji je vojska pre-
vzela oblast, v Barceloni so udarili teroristi in v zrak
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pognali nekega generala, v gdanski ladjedelnici so se
delavci uprli vladajo¢im komunistom in povzrocili
histericne reakcije Sovjetske zveze in njenih satelitov,
Iran in Irak sta se vsakodnevno zasipala z bombami,
in tako naprej, v Delu so partijski funkcionarji pisali
sladkobne hvalnice svojim sotovarisem, tiskali govo-
re s konferenc ali nerazumljive celostranske clanke
brez povezave z realnim zivljenjem. V neki reviji sem
lahko prebral, kako si v Ameriki premozni ljudje gra-
dijo podzemna betonska zavetis¢a in nekateri celo
komore, v katerih se nameravajo zamrzniti za deset-
letja, ker naj bi kmalu izbruhnila jedrska vojna. Vse
je govorilo v prid temu, da se bom, e bom odsel v
vojsko, ujel v past in poniknil v naras¢ajocem kaosu
sveta. Niti malo me ni tolazila misel, da je ¢lovek od
bibli¢nih in mitoloskih ¢asov naprej pac nagnjen k
ubijanju, da je to vgrajeno v njegovo bistvo in bo tam
ostalo do konca ¢loveske zgodovine, ki zares ni nic¢
drugega kot popis pobijajocih in pobitih in v ospred-
je potiska tiste, ki so bili pri tem najbolj uspesni, od
Aleksandra Makedonskega, Cezarja in Dzingiskana,
do Hitlerja, Stalina ali Maa. Ni mi bilo do tega, da
bi se ta mehanizem ponovil na meni, na katerikoli
strani Ze bi se znasel. Izgubljal sem veselje do risanja
v skicirko, s katero sem Cez poletje dolge ure posedal
ob obali in risal (vedno znova) Katjo, pa tudi galebe,
tankerje v Reskem zalivu, ribice v ¢olnih, motoriste
na vrhu klanca pred naslednjim zalivom, za katere je
bilo zvecer videti, kot da izginjajo v obzorje. Se sep-
tembra sem skicirko jemal s sabo, ¢e sva s Katjo sla
do kaksne njene sosolke, med njunim klepetom sem
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jo narisal in Katjo je zabavalo, kako so bile punce
obicajno navdusene ob mojih bolj ali manj posrece-
nih portretih, v katere sem vedno poskusal vtisniti
tudi kaksno saljivo potezo.

Zdaj sem izgubljal lahkotnost, ponoci sem skripal z
zobmi in se podnevi veckrat zalotil, kako nemirno utri-
pam z ocmi, pomirjala me je samo Katjina blizina, sek-
sala sva dvakrat, trikrat na dan, veCinoma v njeni sobi
ali, Ce so bili starsi in mlajsa sestra doma, v kleti njiho-
vega bloka. Dobesedno nadlegoval sem jo s seksom,
to so bili zame skoraj edini trenutki, ko sem za nekaj
trenutkov pozabil na tesnobo in se pocutil dobro.

V njeni odsotnosti sem se Se najlazje zamotil s ka-
ksnimi Sportnimi dogodki, spremljal sem, kako na
zenskem teniskem turnirju v New Yorku napreduje
(in potem v osmini finala izpade) Mima Jausovec, po
televiziji sem doma skupaj z o¢etom gledal maraton-
ski finale pri moskih, v katerem je ameriski divjak
McEnroe po ve¢ kot stirih urah premagal elegantne-
ga Sveda Borga, prebiral sem o podvigih nasih alpi-
nistov in osupljivem dosezku Reinholda Messnerja,
ki se je sam in brez uporabe kisika s severne strani
povzpel na Mount Everest. Prebiral sem tudi clanke o
slikarstvu ali kaksni novi kiparski razstavi, ob novici,
da se Dali Ze tri mesece ni prikazal iz svoje hise in da
so Spanske oblasti ustanovile posebno komisijo, ki
naj bi ugotovila, kaj se dogaja s starim ekscentricnim
in najmanj napol norim genijem, sem se celo nasme-
jal in si zazelel, da bi tudi sam kdaj zmogel toliko no-
rosti, da bi se pozvizgal na ves svet. V nekem drugem
Casopisu sem zasledil novico, da je $panska vlada do-
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bila pristojnost nad Picassovo Guernico, ki je sicer
se vedno visela v newyorskem Muzeju sodobne ume-
tnosti, slika naj bi se slej ko prej vrnila v Evropo, in
prisegel sem si, da si jo bom sel ¢im prej ogledat, ko
se bo to zgodilo.

Prve dni oktobra sem prenehal delati in se zavlekel
v Katjino stanovanje v Mostah, se skril vanj pred sve-
tom, sabo in predvsem pred prihajajoco vojascino.
Hodila je v Cetrti letnik gimnazije in si tiste dni zjutraj
vzela kaksno prosto uro, da je lahko ostala ob meni
in mi delala druzbo. Precej uspesno je skrivala, da ji
gre zares ze malo na zivce, da polezavam v postelji,
kot da bo vsak hip konec sveta, in jo bolj zares kot za
salo vsake toliko sprasujem, ali ne bi vseeno ze zdaj
sla ponovno v Trst in z ladjo Cez ocean.

Ko kon¢am solo, bumbar, je odgovarjala. In ko se
ti vrnes iz vojske.

Katjinih starsev moja prisotnost v njihovem stano-
vanju ni niti najmanj motila, mama me je imela rada,
ker sem ji vedno prinesel kaksno rozo in ker nisem
tako kot Katjin prejsnji fant kadil v kuhinji. Oce me
sicer ni imel rad, me je bil pa vedno vesel, kadar me
je zagledal v kuhinji ali dnevni sobi, potreboval je
nekoga, ki ga za razliko od Zene in obeh hcera po-
trpezljivo poslusa. Delal je v NUK-u, katalogiziral
je Casopise, revije in nove knjige in z vsem je bil na
tekoc¢em. Casopise je lahko bral v treh tujih jezikih
in ko se je vrnil iz sluzbe, je vzbujal vtis, da ve za
vse, kar se pomembnega dogaja doma in po svetu.
Kot kaksen komentator v televizijskem studiu mi je
pojasnjeval zadeve in mi izkazoval posebno zaupanje




s tem, da se je prostodusno norceval iz domacih par-
tijskih veljakov in njihovih idej. Nekako me je hotel
vpeljati v visje sfere razumevanja sveta in druzbe, me
razsvetliti, me dvigniti po vertikali, da bi razumel, kaj
se dogaja in kam peljejo stvari, mene pa ni vleklo ni-
kamor navzgor, ¢e ze kam, me je bolj navzdol, v ho-
rizontalo, v narocje njegove hcere in Se naprej, med
njena stegna.

Dan pred mojim odhodom mi je za popotnico pre-
dal mapo z nekaj fotokopijami iz Casopisov in med
njimi zapis iz septembrske Sobotne priloge Dela z na-
javo, da namerava skupina intelektualcev ustanoviti
neko novo revijo, in angleski prevod esejisticne knji-
ge Nobelovega nagrajenca za literaturo tistega leta,
Poljaka Czestawa Milosza, o katerem nisem vedel
ni¢. Edino zjutraj sem med polezavanjem v Katjini
postelji po radiu mimogrede zasledil novico, da obla-
sti v Sovjetski zvezi in njenih satelitih podelitev na-
grade temu poljskemu pesniku razumejo kot provo-
kacijo zahodnega kapitalisticnega sveta. Od Moskve
do Sofije, od Vzhodnega Berlina do Bratislave so ga
obtozevali, da spodkopava komunizem, unicuje ide-
ale socializma in podobno. Vedel sem, da so to neu-
mnosti, ampak ni mi bilo do smeha, za vrati kasarne
me je Cakala podobno omejena pamet. Katjin oce mi
je namignil, naj Miloszevo knjigo zavijem v kaksen
ovitek z drzavno zastavo ali s Sportnim motivom, da
ne bom imel v kasarni zaradi nje tezav, Ce bo kaksen
oficir ali ovaduh zaznal, kaj berem.

Knjigo in mapo s fotokopijami sem doma odlozil
v pisalno mizo med stare solske knjige in nanjo po-
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zabil. Modrovanja o druzbenih ureditvah, kulturah
in civilizacijah me na zacetku oktobra 1980 niso kaj
prida zanimala. Zame so bila presplosna in prevec
oddaljena, kot kaksne zapletene Heglove ideje, ki jih
je pri filozofiji v tretjem letniku pojasnjeval moj gim-
nazijski profesor in potem po nekaj minutah dojel,
da ga nih¢e ne razume, zato je preostanek ure slo-
nel na okenski polici, kadil cigareto za cigareto in
jih frcal navzdol na cesto pred solo. Zanimali sta me
samo dve stvari, bolj ali manj tesno povezani s tele-
som in njegovim gibanjem, ljubezen in svoboda, pa
karkoli ze sem si pod tem predstavljal, mani¢no sta
zasedali ves moj horizont, Se zanimanje za risanje in
slikarstvo je bledelo nekje v ozadju.

Bil je dezeven turoben oktobrski dan, teza neba je
pritiskala proti tlom in dim iz izpusne cevi prizgane-
ga avtobusa se ni mogel dvigovati nikamor v zrak,
zastajal je tik nad tlemi in skozi odprta vrata avto-
busa gomazel v njegovo notranjost, da sem lahko z
vsakim vdihom cutil, kako mi prodira v pljuca. V
avtobusu za Bovec je bilo ob manjsi skupini delav-
cev v kombinezonih in nekaj starejsih Primorcih, ki
so se vracali domov s svojih opravkov, iz pregledov
v bolnicah ali obiskov pri sorodnikih, se kaksnih
deset fantov mojih let, jesenskih nabornikov, tako
kot jaz namenjenih na sluZenje vojaskega roka. Dva
med njimi sta bila moja sosolca iz sportne gimnazije,




Vanja in Zdravc, skakalca na smuceh in oba se vedno
aktivna vrhunska sportnika, za razliko od mene, ki
sem tekmovalno alpsko smucanje opustil. Preteklo
zimo sem na vrhuncu sezone preboleval zZe tretjo ali
Cetrto pljucnico v najstniskih letih, odkril sem pred-
nosti tega, da lahko ¢lovek s pljuc¢nico v miru po-
lezava v postelji, nemoteno bere debele knjige, ure
in ure prelistava slikarske monografije ali si po kase-
tah izmenicno vrti tecaja italijanscine in francoscine.
Ugotovil sem, da mi to bolj ustreza kot vsakodnevni
treningi in tudi precej bolj kot sola, na silo sem vlekel
svojo bolnisko in Se nekaj tednov bolj ali manj brez
razloga polezaval doma, dokler se me tako zdravnik
kot starsa niso navelicali in moral sem nazaj v solo,
tekmovalne sezone in tudi nadaljnje kariere pa je bilo
zame konec.

7 Zdravcem sva sedela v prvi vrsti za Soferjem
in skozi zaroseno okno mahala najinima puncama.
Samo dva ali tri metre stran sta stali skupaj pod de-
znikom na postajaliscu, gledali proti nama in nekam
negotovo dvigovali roko, kot da ni jasno, ali naju
z napol razprto negibno dlanjo pozdravljata ali va-
bita nazaj ven. Avtobus je speljeval in se vkljucil v
promet, z Zdravcem sva se tu in tam spogledala, kot
bi preverjala, kdo od naju si je nadel bolj brezbrizen
obraz.

Pa greva, ne, je rekel.

Greva, ja, sem odgovoril.

Dobro sva igrala brezskrbnost, v nobenem glasu ni
bilo sledi slabe volje ali tesnobe.
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Gledal sem skozi okno, stavbe mojega rodnega
mesta so drsele mimo in kmalu izginile, z njimi je iz-
ginjalo vse, na kar sem bil navajen in navezan, Katja,
moje ljube monografije o impresionistih, Chagallu
in Picassu, moja soba v pritlicnem stanovanju devet-
nadstropnega bloka v Siski, starsa, Katjina postelja
v njenem stanovanju, vonj mesta, ki me je po letih
da sem se v njem pocutil domace.

7. Zdravcem sva vecino poti molcala. Avtobus je
kaksne pol ure vozil po avtocesti, nato pa zavil na
vedno ozjo in vedno bolj ovinkasto cesto, ki se je
vila skozi notranjske in potem primorske grape in
doline. Sofer je bil slab voznik, sunkovito je zaviral
sredi ovinkov in brez obcutka menjaval prezgodaj ali
prepozno, verjetno je se kaksen mesec nazaj s kami-
onom prevazal zivino, premog ali krompir in Se ni
obvladal svojega novega vozila. Med voznjo je kadil
in od vsega skupaj mi je kmalu postalo slabo. Izkori-
stil sem daljsi postanek v Cerknem, da sem se skupaj
z Zdravcem sprehodil okrog avtobusa in se nadihal
svezega zraka, pomislil sem, da se ne bi vrnil na svoj
sedez in se obrnil proti domu, nazaj h Katji in pika.
To je bilo vse, na kar sem mislil in kar sem si zelel tisti
trenutek. Ponoci sva spala komaj kaj ve¢ kot dve ali
tri ure, bila je zadnja no¢ pred mojim odhodom in ve-
Cino Casa sva sanjarila, kaj bova pocela, ko se vrnem
iz vojske. Ja, $la bova v Spanijo, kot sva hotela Ze za-
dnje poletje, pa Katje mama ni pustila, obirat poma-
rance, zagotovo, ja, in potem v Andaluzijo, Kordovo
in Granado, sva govorila oba prepricano, kot bi bila




ze napol tam. In jaz hoCem $e v Madrid, po trgovinah
in diskicih, je rekla ona, ja, sem rekel, in jaz hocem
v Barcelono, h Gaudiju, po muzejih, od Picassa do
Miréja in Grisa, in potem v Figueres v Dalijev muzej,
ja, je rekla ona, in jaz hoCem na tiste plaze, kjer so ki-
lometri in kilometri peska, ja, sem rekel, in jaz hocem
v Guernico, pogledat, kaksen kraj je to.

Ko je avtobus odpeljal naprej, sem z glavo naslo-
njen na Sipo spremljal trak ozke sive ceste, uklescene
v globel med pecine, obrasle z grmicevjem in temno
reko, in sanjaril o najinem namisljenem Spanskem
potovanju, za utesnjenimi in zavitimi primorskimi
grapami sem si v imaginarni pokrajini predstavljal
neskoncne ravne ceste med nasadi oljk, crede ¢rnih
bikov po travnikih, dolge pescene obale, Madrid in
Granado in Kordovo in Barcelono, na robu moje za-
vesti so poplesavale besede, iz katerih je bila sestavlje-
na moja predstava o Spaniji, flamenko in bikoborbe,
Gaudi in Picasso, Dali in Lorca. Lorcove Ciganske
romance so bile edina stvar, ki sem jo imel v prtljagi
ob nekaj svin¢nikih, bloku za risanje, majhni belezki
in dveh sendvi¢ih. Gledal sem skozi okno in tuhtal
o pesniku, ubitem med spansko drzavljansko vojno.
Vojaki so ga zvlekli s sabo in ustrelili kot psa. Vojaki,
puske, streli, Ziva telesa, mrtva telesa. Zivljenje, hip
zatem ze smrt. In tisti neskoncno kratki trenutek med
njima, v katerem se razkrije resnica zivljenja, iluzija
ali laz, vse ali nic, svetloba ali tema.

A ves, da je hotel Lorca najprej postati pianist? sem
rekel Zdravcu, da bi se resil turobnih misli.

Kdo?
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Lorca, pesnik, ne poznas? Saj smo imeli v Soli, pro-
fesorica je recitirala njegovo Vitezovo pesem.

Ne spomnim se, najbrz sem manjkal, je odki-
mal. Tako malo pojma je imel o pesnikih kot jaz o
motorjih.

Ob postanku na Mostu na Soc¢i sem se naslonil
na ograjo mostu in se zagledal v reko. Blescala se je
pod redkimi zarki sonca, stezka so se prebijali skozi
kopaste dezevne oblake in se lesketali na zelenkasto
modri reki, majhni, negotovi otocki svetlobe.

Po slabih treh urah voznje je avtobus prispel do
Tolmina, vecina potnikov je tam izstopila in tudi sko-
raj vsi naborniki, tudi sosolec Vanja. V razpuscenem
gosjem redu so se odpravili proti veliki vojasnici na
obrobju mesta, se spotoma spotikali, se suvali v rame
in se nekam brezskrbno in bebavo nasmihali drug
drugemu. Z Zdravcem sva v avtobusu ostala skoraj
sama, voznik je za nekaj minut izginil v bife in se
potem vrnil s celim paketom cigaret pod pazduho.
Se preden je speljal, je prizgal novo cigareto in malo-
marno premaknil prestavno rocico, da je zahrumelo
v podvozju. Med pocasno voznjo po zavitih ovinkih
sem nemo opazoval kolono fantov svojih let, kako s
postaje koracijo navzdol po klancu proti veliki voja-
$nici na robu travnikov in polj, ograjeni z zidom in
zi¢nato ograjo. Tako stopajo teleta v klavnici proti
svojemu strelu, sem pomislil, topoumni pisc¢anci
proti svojemu zakolu.

Kaj ko bi sla midva v Kobaridu po svoje? sem se
obrnil proti Zdravcu.

Kam po svoje, pes do Bovca?
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