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DRUGI OTROK

Ne spomnim se, kaj mi je kot otroku dalo misliti, da se je 
v naši družini pred mano rodil še nekdo, ampak nekaj je 
moralo biti, ker sem mamico in očita naravnost vprašala, 
kako je s tem. Povedala sta mi, da sem imela starejšo se-
strico, ki ji je bilo ime Alenka in je kmalu po rojstvu umr-
la. V spominu imam, da sta me peljala pred veliko temno 
rjavo hišo v Postojni, kjer se je rodila, in mi pokazala park 
pred njo, kjer so bili pokopani taki mičkeni dojenčki.

Mnogo kasneje, ko sem že znala brati, sem med pospra-
vljanjem v omari naletela na šop njunih pisem. Nisem ve-
dela, kaj je v njih, zato sem jih odprla in videla, da sta si 
pisala tudi o Alenki in bolečini, ki sta jo čutila ob njeni 
izgubi. Čeprav me je zanimalo, kaj se je z njo zgodilo, sem 
odnehala zaradi sramu, ker brskam po rečeh, ki so samo 
njune in se mene ne tičejo. Ne da bi pisma prebrala, sem 
jih vrnila v kuverte in jih odtlej pustila čisto pri miru.

Nikoli nisem izvedela, kdaj se je Alenka rodila in zakaj 
je umrla. Ko sem že odrasla, sem se trudila to raziskati, 
vendar mi ni uspelo. Celo tega ne vem več, kje stoji velika 
temno rjava hiša, ki se je tako živo spominjam. Včasih si 
mislim, da me spomin vara in sploh ni obstajala. V star-
ša nisem več vrtala, ker sem si zapomnila, da sta bila na 
Alenkinem grobku hudo žalostna. Zelo nerada štefnjam 
po skrivnostih drugih ljudi, pa tudi njima sem to naredi-
la samo enkrat.

Sem torej drugi otrok, čeprav imam samo mlajšo se-
stro. Rodila sem se 15. novembra 1951 v stari, že davno 



6 opuščeni postojnski porodnišnici, ki je začela delova-
ti šele po Alenkinem rojstvu. Mogočna dvonadstro-
pna stavba, ki ima danes status kulturnozgodovinskega 
spomenika, se razteza ob Jamski cesti, ki pelje proti Po-
stojnski jami. Ženske iz Postojne in širše okolice so tam 
rojevale, dokler niso leta 1988 zgradili velike in sodobne 
porodnišnice v centru mesta.

Ko sem izvedela za Alenko, se mi je za nekaj časa porušil 
svet. Nisem mogla dojeti, kako je mogoče, da sem šele 
drugi, in ne prvi otrok. Staršema sem že zdavnaj naročila 
sestrico ter sanjarila o tem, kako bom pazila nanjo in jo 
naučila vse sorte stvari. Biti starejša sestra je bilo v moji 
glavi isto kot biti prvi otrok. 

Kako sem jo lahko izgubila, če je sploh nisem imela?

In kako naj bom starejša sestra, če nisem prvi otrok?

Druga stvar, ki me je pri vsem skupaj osupnila, pa je bilo 
to, da sta starša sestri dala ime Alenka. Ker meni je že od 
nekdaj grozno, da moram biti Jožica! Kadar sem se jezila 
nanju, ker sta mi dala to ime, sta se rada zatekla k razlagi, 
da otroci pogosto dobijo imena po starših.

»Mami je Jožefa, ti si pa Jožica, to je lepo in tudi prav je.«

Ime mi ni bilo zaradi tega nič bolj všeč, ampak sem se 
pomirila. Potihem sem si mislila: Še dobro, da nisem do-
bila imena po očitu, ki je Štefan, v tem primeru bi bila 
Štefka, kar bi bilo še hujše ...



»Mami je Jožefa, ti si pa Jožica, to je lepo in tudi 
prav je.«



8 Zabičala sem si, da moja mlajša sestrica, ki sem jo tako 
željno pričakovala, nikakor ne sme postati Štefka ali kaj 
podobno groznega. Mislim, no way! Še najboljše bo, sem 
tuhtala, če ji imena sploh ne bosta izbrala mami in oči, 
ampak jaz sama. Težila sem jima do onemoglosti.

»Mami, oči, rada bi imela sestrico, ki bi ji bilo ime Jasna!«

Obe želji sta se mi izpolnili leta 1956, ko sem imela malo 
manj kot pet let. Jasna se ni rodila v Postojni kot medve z 
Alenko, ampak v Ljubljani. Ko se je bližal veliki dogodek, 
je oči odpeljal mamico v porodnišnico, midva pa sva se 
za par dni preselila na Ježico k stari mami, njegovi mami, 
na katero sem bila močno navezana. Skupaj sva spali v 
sobici, ki smo ji rekli štiblc, in tam sem izvedela težko 
pričakovano novico, da je mami rodila sestrico, ki ji je 
ime Jasna.

Skakala sem od sreče! Vsi štirje smo se vrnili domov v 
Postojno, kjer pa je moje veselje za nekaj časa močno 
skopnelo. Jasna mi je odvzela velik del pozornosti, ki sem 
jo do njenega rojstva dobivala v neomejenih količinah, 
poleg tega pa jo je bilo treba kar naprej vahtati, kar mi je 
začelo iti blazno na živce. Ko se je rodila, sem bila ravno 
toliko starejša od nje, da sem se že znala zamotiti po svo-
je, zato mi je bila kot dojenčica pogosto v breme. Včasih 
je zaradi tega celo nisem marala. Nisem grdo ravnala z 
njo, ampak spomnim se občutka, da mi je odveč.

Tako je bilo podnevi, ponoči pa sem se bala zanjo. V Po-
stojni smo živeli v hiši na Kolodvorski cesti, ki se tako 
imenuje zato, ker je speljana vzdolž železniške proge. 
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Naše stanovanje je bilo razmetano po vsem prvem nad-
stropju: kuhinjo in spalnico je ločeval hodnik, na njego-
vem koncu sta bili še shramba in ropotarnica, v kateri 
je mami hranila vloženo zelenjavo in marmelade, oči pa 
orodje in vijake. Kopalnice nismo imeli, stranišče na štr-
bunk smo si delili s sosedi, v kleti pa smo imeli drva, če-
prav nismo kaj dosti kurili. Toplo je bilo samo v kuhinji, 
kjer je čez dan gorelo v šporgetu. Spalnica, v kateri smo 
spali štirje, je bila pozimi ledeno mrzla.

V spalnici smo imeli psiho z ogledalom in ogromno gar-
derobno omaro z dvojnimi vrati. Na notranji strani je bil 
na vsakem vratnem krilu obešen pajacek kopitljaček. Če 
si ga pocukal za vrvico, je istočasno dvignil roke in noge. 
Podnevi nista bili ne psiha ne omara nič posebnega, po-
noči pa sta postali strašljivi. Preden sem zaspala, se mi 
je dozdevalo, da bo nekdo stopil iz omare ali ogledala in 
odnesel Jasno. Tega, da bi jo izgubila, me je bilo nenehno 
strah. Tako kot mi je šla podnevi na živce, sem se ponoči 
zbujala vsa potna od strahu, da mi jo bo kdo ukradel.

Veliko redkeje, ampak vendarle, sem se izgube sestrice 
bala podnevi, kadar sem jo vahtala na prostem. Včasih 
sem jo peljala do železniške proge, čez katero otroci sicer 
nismo smeli, smo pa imeli dovoljenje, da se igramo ob 
tirih. Tam smo večkrat naleteli na romske otroke, ki sem 
se jih potihem bala, še posebej kadar jih je bilo veliko na 
kupu.

Ker so nas odrasli radi strašili, da cigani kradejo otro-
ke, sem jih imela na sumu, da mi hočejo odnesti Jasno. 
V glavi sem si kar naprej sestavljala vse sorte scenarije, 



10 kako se bom znašla, če nama bodo kdaj kaj hoteli. Če-
prav so bili večinoma starejši in močnejši od mene, sem 
jih v domišljiji nazadnje vedno premagala in Jasno osvo-
bodila.

Enkrat sem bila z njo zunaj ob železnici in jih zagledala. 
Trdno sem zamižala in si vroče zaželela, da bi imela dolg 
zložljiv meter, s katerim bi jim jo iztrgala, ko jo bodo vze-
li, potem pa hitro stekla v bližnji blok, ki smo mu vsi rekli 
železničarski, zaloputnila vrata in naju rešila ... Seveda se 
ne takrat ne kdaj kasneje ni zgodilo nič takega, kajti tisti 
Romi so bili tako kot jaz in moji pajdaši s Kolodvorske 
ceste še otroci in nikoli nikomur niso hoteli nič hudega.

Strah pred izgubo sestrice, ki me je običajno hromil po-
noči, se je v takih situacijah naselil vame kar sredi dne-
va. Po tistem dogodku sem se zavedela, kakšna sreča 
je pravzaprav imeti mlajšo sestrico, in se nehala smili-
ti sama sebi. Skozi kuhinjsko okno sem skočila ven na 
teraso in stekla do štrika, na katerega je mami obesila 
sveže oprano perilo. Zakopala sem nos v Jasnine dišeče 
pajacke, majčke, nogavičke in kapice, vpijala njihov vonj 
in čakala, da se je moj strah razblinil. Odleglo mi je, ko 
me je zalila čista in brezpogojna sestrska ljubezen.

Postopoma sem se na prisotnost mlajše sestrice navadila 
in jo vzljubila. Jasna je rasla, nas vse tri spravljala v ču-
denje in radost ter plenila naša srca z razprtimi ročicami 
in žarečimi nasmehi. Počasi je shodila ter usvojila prve 
besede in stavke, zato se je z njo dalo zamotiti na vse več 
načinov. Lahko sem si izmišljevala zmeraj boljše igre, ki 
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sem jih morala sicer voditi sama, ampak tudi njena vloga 
je sčasoma postajala vse bolj aktivna in zabavna.

Ponavadi sva se igrali v kuhinji, ker je bilo tam toplo in 
prijetno. Ob oknu je stal divan, nad njim je na zidu vi-
sela okrasna preproga, desno je bila kredenca z radiem, 
nasproti nje pa še šporget na drva in jedilna miza. Med 
oknom in šporgetom je bil kot v kakšnem gradu v steno 
vzidan umivalnik s pipo. V tej vznemirljivi kuhinjski sce-
nografiji, ki je bila hvaležno prizorišče najinih otroških 
iger, me je od vsega najbolj vznemirjala zavesa, ki je pla-
hutala pred oknom.

Čakala sem na primerno priložnost. Mami mi je dovolj 
zaupala, da naju je včasih za krajši čas pustila sami, in 
tako sem se enkrat, ko je ni bilo, povzpela na divan, snela 
zaveso z okna in se začela zavijati vanjo. Ko se je vrnila 
domov in jo našla na tleh, ni bila tega niti najmanj vesela. 
Še pomisliti ni bilo mogoče na to, da bi ji lahko razložila, 
kako ludo sem se z njo igrala, tako je bila huda. Tistega 
dne ne bom nikoli pozabila, ker se je Jasna takrat prvič 
zavzela zase.

»Kdo je snel zaveso?« se je razjezila mami.

»Jasna, kdo pa,« sem se zlagala.

In potem se je tisti drobižek naenkrat oglasil.

»Ne, pa nisem,« je razločno rekla.



12 Ne znam povedati drugače, kot da je takrat zelo zrasla v 
mojih očeh. Dala mi je vedeti, da ni le nadležna mlajša 
sestrica, ki jo moram vahtati, čeprav bi raje počela kaj 
drugega, ampak bitje z lastno voljo, ki se zna postaviti 
zase. Začutila sem globoko spoštovanje do nje.

Danes je Jasna veliko srce naše družine. Z možem Su-
adom ter sinovoma Rokom in Dejanom živi v Ljublja-
ni. Po tistem, ko nam je leta 1985 čisto prezgodaj umrla 
mami, je dolga leta in desetletja skrbela za očita, ki sva 
ga izgubili šele nedavno. Bil je prava korenina, kajti malo 
pred tem smo slavili njegov 100. rojstni dan! Rada imam 
Jasno in hvaležna sem življenju, da imam tako perfektno 
sestro. Po izobrazbi je pravnica, sva pa seveda zdaj že obe 
penzionistki. Pred par leti sem se ji opravičila, ker sem jo 
kot starejša sestra komandirala in jo imela kdaj po nepo-
trebnem na grdo, pa se je smejala in rekla, da se je imela 
ona z mano zmeraj prima.

Včasih se še vprašam, kako bi bilo, če bi imeli tudi Alenko.

V kakšno punco bi zrasla, kaj vse bi me tri skupaj počele?

Bi se kot smrklja mogoče manj bala, da bom izgubila Jasno?

Odkritje, da nisem prvi, ampak drugi otrok, me je v otro-
štvu in kasneje precej zaznamovalo, mnogo bolj kakor Ja-
sno, ki je toliko mlajša, da je zgodba o izgubljeni sestrici ni 
vznemirjala in spremljala tako vztrajno, kot je mene. Hva-
ležna sem mamici in očitu, da sta svojo skrivnost delila z 
mano. Tako v zasebnem življenju kot v gledališču sem se 
pozneje velikokrat vprašala, kakšna bi pravzaprav bila, 



Rada imam Jasno in hvaležna sem življenju, da 
imam tako perfektno sestro.



14 če mi starša ne bi že tako zgodaj razkrila, da sem se jima 
rodila šele druga po vrsti.

Bi to kako vplivalo name? Bi mogoče živela kako drugače?

Tudi kadar sem delala gledališke in filmske vloge, sem 
bila pozorna na to, koliko bratov in sester ima lik, ki ga 
igram, in kateri po vrsti je prišel na svet. To je bila moja 
skrivnost, ki je nisem delila z nikomer. Zame je bila zelo 
pomembna, druge igralke in igralci pa se s tem verjetno 
niso ukvarjali toliko kot jaz. Vsaj ne tisti, ki niso izgubili 
bratca ali pa sestrice.
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STIK Z ZEMLJO

Moja mami Jožefa, ki so jo klicali Joža, je bila doma iz 
Ivanjega sela na Notranjskem. Rodila se je leta 1928, njen 
dekliški priimek je bil Urbas. Kamniti hiši z debelimi zi-
dovi, v kateri je gor zrasla, se je reklo Pri kajžnu, ker je 
bil stari ata kajžar. Tja sem kot otrok pogosto hodila na 
počitnice k stari mami, staremu atu in stricu Froncu, ki 
mu je bilo sicer ime Franc, ampak ga ni nikoli nihče tako 
klical. Na drugem koncu vasi je živela in še vedno živi 
moja teta Slava.

Stara mama in stari ata sta se na začetku prejšnjega sto-
letja za dalj časa preselila čez lužo, v Ameriko. Nista bila 
edina, mnogi vaščani so se zaradi revščine odpravili na 
drugo stran sveta po lepše življenje. V Ameriki so se sta-
rima staršema, ki sta že imela sina Fronca, rodili še trije 
otroci: Janez, Zofija in Meri. Stari ata je v rudniku zaslu-
žil dovolj, da se je družina lahko vrnila domov. Doma je 
razširil hišo, ker je stara mama rodila še mojo mami ter 
teti Slavo in Štefo.

Tete in strice po mamičini strani so bili razmetani po 
vsem svetu: stric Janez je postal stric John, saj se je vr-
nil v Ameriko, tam odslužil vojsko, se naselil v manjšem 
kraju Braddock blizu Pittsburgha v Pensilvaniji in vzel 
za ženo teto Mimo, Slovenko iz druge generacije prise-
ljencev. Teta Zofi se je omožila z Italijanom in preselila 
v Liège v Belgiji, teta Meri se je poročila s Hrvatom in 
odšla v Beograd, teta Štefa pa je vzela vojaškega častnika 
z Visa in z njim živela v Vipavi.



16 V Ivanjem selu je bilo pri stari mami fino, ampak mičke-
no dolgocajtno. Živela je s starim atom in stricem Fron-
cem. Tako kot stara mama na Ježici je imela štiblc, v ka-
terem sem se ponoči stiskala k njej, kadar sem prišla na 
počitnice. Poleg volov, prašičev in kur so bili pri hiši tudi 
zajci, s katerimi sem se rada igrala, sicer pa ni bilo tam 
nič zanimivega za početi.

Veliko bolj zabavno je bilo na drugem koncu vasi pri teti 
Slavi. Z možem, stricem Francem, sta imela tri otroke, 
Francija, Zvonko in Danico, pa zmeraj so bila na dnev-
nem redu kakšna kratkočasna opravila. Jeseni smo ličkali 
koruzo, pozimi luščili fižol, spomladi in poleti pa smo 
hodili na njivo sadit, okopavat in pobirat krompir ter na 
travnik obračat in pospravljat seno. Kadar smo med de-
lom na tleh zagledali kačo, je teta Slava ni ubila, ampak 
jo je samo prijela in prestavila. Seveda pa je kače dobro 
poznala in je vedela, katera je strupena in katera ne.

Stric Franc nam je včasih kar z golimi rokami nalovil 
ribe, ki nam jih je potem teta Slava pripravila za večerjo. 
Slekel si je hlače, tako da je bil v samih gatah, potem je šel 
pa pod kakšen grm ob potoku, v senco, se tam potuhnil 
in jih počakal  ... Včasih smo šli vsi skupaj tudi v gozd, 
kjer sem na ves glas pela in preverjala, kako visoko grem 
lahko s svojim glasom.

»I-i-i-I-na, I-i-i-I-na, I-i-i-I-na, I-i-i-I-na!«

»Daj še, daj!« me je spodbujala teta Slava in se zraven 
zmeraj na vsa usta smejala.
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»I-i-i-I-na, I-i-i-I-na, I-i-i-I-na, I-i-i-I-na!«

Moja mami ni bila verna, njeni sorodniki v Ivanjem selu 
pa. Teta Slava je vsako nedeljo hodila k maši. Ampak 
ne ona ne stara mama ne kdorkoli drug me niso nikoli 
silili, naj hodim v cerkev, molim za mizo, se križam ali 
kaj podobnega. Ko sem bila že starejša, sem bila enkrat 
na obisku pri teti Slavi in sem jo vprašala, ali mi posodi 
Sveto pismo v slikah. Šele takrat mi ga je dala za prebrat, 
sama sem ji rekla zanj ... Ker sta me vzgajala ateista, sem 
enkrat, ko sem bila še bejbiček in me je oči pripeljal na 
počitnice, pri stari mami že na vratih tulila:

»Stara mama, stara mama! A veš, da sem videla ljudi, ki 
so šli v cirkus!«

Stara mama je postala nejevoljna. Obrnila se je k očitu in 
ga pogledala izpod čela:

»Štefan, za božjo voljo, bi pa ja lahko otroku povedal, da 
so šli v cerkev!«

Doma nismo praznovali božiča, ampak samo novo leto, 
Miklavža sem pa enkrat srečala v Ivanjem selu. Zvečer 
smo se zbrali na toplem v hiši in se pogovarjali. Stari ata 
je kot ponavadi čepel na krušni peči in čikal tobak. Nje-
govi pljunki so leteli na žaganje na tleh pred pečjo, ki ga 
je stara mama vsak dan pometla in zamenjala z novim. 
Naenkrat so se odprla vrata in v hišo je stopil Miklavž! 
S sabo je imel parkeljna, ki je staremu atu prinesel nove 
hlače! Bil je strašno prijazen, najbrž se zaradi njega nikoli 
kasneje nisem bala ne parkeljnov ne hudiča ...



18 Moj oči Štefan se je rodil leta 1920 in je doma z Ježice. 
Njihovi hiši se je reklo Pri Kopčevih. Starega ata nisem 
poznala, vem samo, da je delal na železnici in bil, pre-
den je spoznal staro mamo, enkrat že poročen. Pred par 
leti sem se začela družiti s svojimi polsestričnami, same 
simpatične punce so. Ena stanuje v Novi Gorici, druga v 
Novem mestu, tretja pa na Reki.

Staro mamo z Ježice sem naravnost oboževala. Po rodu 
je bila z Gorenjskega, zaradi nje sem v otroštvu vzljubi-
la gorenjščino in včasih še zdaj pošvapam. Že kot zelo 
majhna sem imela res odličen posluh za jezike in narečja. 
Dobro sem recimo poznala razliko med notranjščino, ki 
sem je bila vajena iz Ivanjega sela, gorenjščino, ki jo je 
uporabljala stara mama na Ježici, in ljubljanščino, ki so 
jo govorile moje tamkajšnje tete in strici. Tisto tapravo, 
ki je skoraj ni več.

Taprava ljubljanščina ni to, kar se govori danes, ko ljudje 
kar krajšajo besede tja nekam v tri krasne. Taprava lju-
bljanščina ima melodijo, taprava ljubljanščina je melodi-
ja! Sem pa tja jo še zmeraj zaslišim, tako pri drugih kot 
tudi pri sebi. Ko sem študirala igro na Akademiji, mi je 
Janko Moder, moj profesor za govor, s katerim sva se zelo 
dobro razumela, nekoč rekel, da je pri meni zaznal lju-
bljanščino. Za to, da slišiš tapravo ljubljanščino, jo moraš 
poznati. Vedeti moraš, kaj to je. Za spoznanje vleče na 
gorenjščino, ampak seveda so med njima tudi razlike.

Stara mama z Ježice je poleg mojega očita rodila še moji 
teti Lenko in Rozi ter strice Toneta, Andreja, Pavleta in 
Francija. Stric Tone je kasneje ostal v stari družinski hiši 
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na Ježici, kjer danes živi moj bratranec Brane ter z ženo 
prideluje zelenjavo in sadje. Teta Lenka in stric Andrej 
sta si zgradila hišo dvojčka za ježiško cerkvijo, teta Rozi 
je živela v Trnovem, stric Franci pa na Viču. Stric Pavle 
se je preselil v Zemun pri Beogradu. Pravzaprav ga nisem 
zares poznala, ker nas ni obiskoval, nam je pa za vsako 
novo leto po pošti poslal lepo voščilnico.

Ljubljana je bila takrat manjša kot danes, ampak spet ne 
tako majhna kot takrat, ko je bil majhen moj oči. Strašno 
rad mi je pripovedoval, kako je moral vstati sredi noči 
in postoriti cel kup stvari, potem pa teči v šolo pet ki-
lometrov daleč. Vmes, med Ježico in Ljubljano, so bila 
nekoč samo polja. Danes je Ježica del Ljubljane, takrat pa 
je delovala skoraj kot vas zase. Tudi na Ježici je bilo treba 
pomagati v hiši in na njivah, čeprav so nas otroke zelo 
šparali. Ni mi bilo treba pogosto delati, imela sem ogro-
mno prostega časa, ki sem ga zabijala po svoje.

Rada sem se družila z bratrancem Vinkotom, sinom tete 
Rozi, ki je bil malo starejši od mene. Od njega sem se 
naučila prvih angleških stavkov, ker sem ga poslušala, 
medtem ko se je učil. Danes živi na Dolgem mostu in se 
redko vidiva, kot otroka sva pa veliko tičala skupaj, naj-
raje na smetišču na Ježici. Enkrat so naju odrasli zalotili 
in nama prepovedali hoditi tja, pa sva se spomnila, da 
imamo tudi doma manjše smetišče. Zraven hiše, v kateri 
je živela stara mama, je namreč stal hlev za prašiče, zajce 
in kure, malo dlje pa še eden za krave in kobilo Luco. 
Za ta drugi hlev, ob katerem je rasla marelica, so odrasli 
odlagali razbite krožnike in podobno.



20 Nekaj časa sva se igrala tam, potem sva šla pa nazaj na ta-
veliko smetišče. Ogledovala sva si, kaj vse so ljudje vrgli 
stran, in ugibala, iz katere hiše bi lahko kaj bilo. Takrat 
na smetišču ni bilo takih odpadkov kot danes. V glav-
nem si tam našel odsluženo kuhinjsko posodo. Vse se 
je kuhalo še na šporgetu na drva, zato so imeli piskri, 
kozice in ponve črna dna, ki smo jih na dvorišču ribali s 
peskom. Da so za na odpad, si vedel, ko so v njih zazijale 
luknje ... Skratka, ko sva se takrat vrnila domov, naju je 
stara mama razkajfana čakala pred hišo na štengah.

»Ja, kje sta pa bila?« je zatulila ob pogledu na naju.

»Na smetišču, pa kaj!« sva v en glas zarjovela nazaj.

In je šla za hlev po gajžlo ter naju začela v krogih prega-
njati po dvorišču. Najbrž je tudi na ves glas kričala, da 
sva mulca frdamana ali nekaj podobnega. Naenkrat sem 
jaz odnehala, se sesedla na štenge in se začela na ves glas 
smejati, ker sem dojela, da stara mama že ne bo nate-
pla Vinkota z gajžlo, pa kaj še! Se ne spomnim, da bi bili 
otroci kdaj tepeni ... Onadva sta se še malo lovila, potem 
sta se pa vsa zasopla ustavila in začela krohotati skupaj z 
mano.

Še enega prizora se dobro spomnim z dvorišča stare 
mame. Včasih smo pojedli tudi kakšno domačo kuro. 
Otroci smo vedeli, da je treba žival ubiti, če naj bo za 
kosilo ali večerjo meso. Spomnim se, da je stara mama 
nekoč ujela eno, ki je bila bele barve, in ji prerezala vrat. 
Kura jo je najprej do krvi kljunila, potem pa še lep čas 
tekala po dvorišču brez vratu in glave. Zelo mi je ostalo 
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v spominu, da je bila bele barve. Belih kur se od takrat 
bojim, zato je bilo zame kar hudo, ko smo leta zatem klali 
bele kokoške v predstavi Pupilija, papa Pupilo pa Pupilčki.

Kadar sem bila na počitnicah, sem rada pomagala pri 
opravilih na njivah, čeprav me nihče ni silil delati. Samo 
vprašali so, ali grem z njimi, in sem takoj tekla zraven. 
Zemlja v Ivanjem selu je tipično kraška in zaradi tega 
precej kamnita, zato so tam dolgo pridelovali le osnovno 
zelenjavo: krompir, korenje, kolerabo, zelje, fižol in po-
dobno. Ampak stric Franc s tem ni bil zadovoljen. Sanjal 
je o tem, da bi pri hiši imeli lastno moko. Tuhtal in tuhtal 
je toliko časa, da je ugotovil, kako bi lahko celo na tisti 
težavni zemlji prideloval pšenico. Dvakrat je sejal in mu 
je uspelo.

Lažje je bilo sorodnikom na Ježici, kjer so na njivah že 
od nekdaj rasla tudi žita. Spomnim se, kako me je bodlo 
v podplate, kadar sem z bosimi nogami stopala po strni-
šču, ki je ostalo za ajdo ali pšenico ... Ali pa, kako mi je 
zemlja prijetno mezela med prsti na rokah in nogah, ka-
dar sem pobirala krompir ... Uživala sem in še zdaj se mi 
zdi the best imeti prste umazane od zemlje. Stik z zemljo 
je bil zame darilo, in to eno največjih, kar sem jih dobila 
v otroštvu.

Ker sem se pri starih mamah imela tako prima, nisem 
razumela, da sta me bila starša včasih prisiljena poslati 
tja, ker sta bila preveč zaposlena in nista mogla poskrbeti 
zame. Pojma nisem imela, da sta se zaradi tega na tihem 
sekirala. Uživala sem na počitnicah in se vračala domov 
polna novih doživetij. Nekoč sem ravno prišla z Ježice, 



22 ko sta me peljala na sprehod. Oči me je držal za roko, 
mami pa je hodila zraven. Nekaj smo klepetali in sem 
mamici pomotoma rekla:

»Stara mama! Stara mama!«

Mami se je obrnila vstran, da je nisem videla v obraz, in 
bila tiho.

»Kaj si rekla?« je vprašal oči.

Ugriznila sem se v jezik in čebljala naprej, čez nekaj časa 
pa spet:

»Stara mama! Stara mama!«

Tako mi je stisnil dlan, da se ne da povedati. Najprej sem 
osupnila, nato pa le stegnila glavo in videla, da mami 
joka. Bilo ji je hudo, ker ni mogla biti ves čas z mano, ču-
tila se je krivo. Oči je razumel, jaz pa še ne. Tistega stiska 
dlani ne bom pozabila, prav zabolel me je.

»To je tvoja mami,« je šepnil.

»Ja pa saj vem!« sem zacvilila.

Najlepše je seveda bilo, kadar smo lahko šli na počitni-
ce vsi skupaj. Ker sem še zelo majhna zbolela za hudo 
angino in je zdravnik rekel, da mi bo morska klima po-
magala, smo odkrili Savudrijo. Imel je prav, angina je že 
po prvih počitnicah izginila za vedno, mi pa kljub temu 
nismo nehali hoditi na morje. Vsako poletje smo šli v 
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Savudrijo, kjer so šefi iz očitove službe uredili letovišče 
za zaposlene. Najprej so postavili šotorsko naselje, nato 
zgradili počitniške hišice in čisto nazadnje še nobel po-
čitniški dom, kjer smo lahko prebivali v udobnih sobah.

Uživala sem, medtem ko sem plavala in norela po plaži. 
Ampak najraje se spominjam tega, kako smo pri doma-
činih kupovali sveža jajčka. Doma jih je mami hranila v 
steklenem kozarcu z apnom, ki je stal v omari v kuhinji. 
Na morju ga nismo imeli, zato smo vedno vzeli samo to-
liko jajčk, kolikor smo jih lahko takoj porabili. Oči jih je 
preluknjal na dveh koncih in smo jih kar surova popili. 
Mami jih ni marala, jaz sem pa komaj čakala na to, da oči 
spet predlaga:

»Zdaj je pa res že čas, da gremo spit en jajček!«



24 SPOMIN TELESA

Ko sem bila čisto majhna, sem hodila v vrtec, ampak nanj 
nimam prav lepih spominov. Ker so me otroci tam vlekli 
za lase, sem večkrat zbežala domov, naslednji dan pa se 
v igralnici skrivala pod mizo, ker mi je bilo nerodno. In 
potem je imela mami tega enkrat poln kufer. Odpeljala 
me je v frizerski salon na koncu naše ulice, kjer so me 
posedli na konjička, da bi me zamotili, medtem ko je fri-
zer strigel moje lepe, dolge, svetle lase. Nič ni pomagalo, 
jokala sem kot dež. Ko je končal, sem imela kratko bubi 
frizuro, ki mi sploh ni bila všeč.

Nekaj časa sem bila prikrajšana za svoj največji užitek, 
namreč za to, da se mi je v lase ujela burja in jih zmeštra-
la tako močno, da sva jih z mamico potem komaj razče-
sali. To, da sem gor zrasla na burji, me zelo določa. Po 
mojem bi bila drugačna, če me v otroštvu ne bi od časa 
do časa prepihala. Včasih se je tako razdivjala, da sem se 
morala oprijeti kandelabra, da me ne bi odpihnila. Ali pa 
sem se obrnila in naslonila nanjo, da me je držala. To mi 
je bilo the best!

Drugi največji užitek je bilo zame norenje po snegu, ki 
ga je pozimi zapadlo ogromno. Kadar sem zjutraj stekla 
k oknu in videla, da je zasul ter pobelil Postojno, me je 
skoraj razneslo od vznemirjenja. Komaj sem dočakala, 
da sva se z mamico oblekli in pohiteli ven, kjer so se mi 
noge do kolen ali pa celo do pasu ugrezale v mehko mr-
zloto. Kadar so očistili ceste, so ob njih ostali tako visoki 
kupi snega, da nisi videl čeznje. Ne samo otroci, niti od-
rasli niso videli čez!
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Tudi ko sem malo zrasla, sem bila dosti raje kakor v vrtcu 
sama doma. Kadar sem bila sama, sem imela mir, mir pa 
sem rabila za to, da sem lahko brala knjige. Ogromno 
sem brala, in to že preden sem šla v šolo. Kadar so bili 
drugi zdoma, sem se razkomotila na divanu v kuhinji, si-
cer pa se umaknila v spalnico, čeprav je bilo tam hladno. 
Pokrila sem se z odejami in brala, brala ... Zastavila sem 
si cilj, da bom prebrala vse knjige na tem svetu. Doma jih 
nismo imeli veliko, ker zanje ni bilo prostora, sem jih pa 
prinašala iz knjižnice. Vse živo sem si izposojala.

»Katero knjigo pa boš?« me je ponavadi vprašala knji-
žničarka.

»Počakajte, da pogledam,« sem bila zanalašč rada skriv-
nostna.

Knjig si nisem izbirala glede na pisatelje, ki jih še niti 
poznala nisem, pa tudi ne glede na zgodbe in junake, o 
katerih so govorili naslovi. Ravnala sem instinktivno in s 
sabo vedno odnašala tiste, ki so me pritegnile na prvi po-
gled. Otroške slikanice me niso zanimale, sem pa obože-
vala stripe, recimo tiste od Mikija Mustra. Knjižničarkam 
sem še danes hvaležna, ker mi ni nobena nikoli rekla, da 
kakšna knjiga ni zame. Kadar sem prednje pritovorila 
kup knjig, se niso vtikale v moj izbor. To mi je pomenilo 
neke vrste potrditev. Očitno vidijo, da sem velika in pa-
metna punca, zato razumejo, zakaj berem knjige za malo 
starejše otroke.

Čeprav sem znala brati, sem se rada pustila crkljati oči-
tu, ki je znal čudovito pripovedovati pravljice. Poleg 



26 igralskega je imel tudi glasbeni talent: v mladih letih je 
rad igral na violino, kasneje pa na orglice in harmoniko. 
Obenem pa je bil že od nekdaj za požret čeden, kar se je 
lepo videlo na starih črno-belih fotografijah, ki smo jih 
hranili v albumih in škatlah. Staršev nisem nikoli vpra-
šala, kje in kako sta se spoznala, ampak moralo je biti 
kaj v zvezi s pošto, ker sta bila oba tako mahnjena nanjo. 
Zaljubila sta se pa sigurno na izletu v Logarsko dolino. 
To je nekdo ovekovečil na fotografiji pri slapu Rinka, na 
kateri sta videti do ušes zatreskana.

Včasih je pripovedoval tudi zgodbe o tem, kaj vse sta z 
mamico počela in kako sta se imela, preden sva se rodili 
medve z Jasno. Ko je mami še hodila v šolo v Ljubljani, je 
živela v Rdeči hiši na Poljanskem nasipu. Oči jo je spre-
mljal do tja, nato pa pešačil domov na Ježico. Hecal se 
je, da je še v redu stanovala, ker pred njo je imel punco 
iz Kamnika. Tisto je bilo pa res daleč, se je smejal. Kadar 
je omenil punco iz Kamnika ali pa katero drugo, ki jo je 
poznal pred mamico, me je zmeraj streslo. Kakšna sreča, 
da je moja mami iz Ivanjega sela prišla v Ljubljano in sta 
se lahko spoznala, sem si mislila, kadar sem gledala tiste 
fotografije.

Edino obdobje, o katerem moja starša nista govorila, je 
bilo druga svetovna vojna. Takrat sta namreč doživela 
marsikaj hudega, sploh oči, ki so ga internirali v fašistič-
no taborišče Gonars v severni Italiji. No ja, mogoče kdaj 
tudi sta, ampak sta imela to finto, da sta zmeraj žlobu-
drala v tujih jezikih, kadar je bilo treba povedati kaj zares 
kočljivega. Mami italijansko, ker je pred vojno hodila v 
italijanske šole, oči pa nemško, ker se je učil v nemških. 



Mami in oči



28 Tako sta se sporazumela, mene in Jasno pa obvarovala 
pred stvarmi, ki niso bile za najina mlada ušesa.

Ker sta oba starša hodila v službo, sem tudi jaz že zgo-
daj dobila svoje zadolžitve. Vsak dan sem morala odnesti 
smeti in pobrisati prah po stanovanju. O madona, kako 
je bilo meni to težko! Smeti sem še odnesla, brisanje pra-
hu mi je šlo pa blazno na živce. Zakaj moram jaz brisati 
prah, in to vsak dan? Ampak mami je hotela stanovanje 
kot iz škatlice. Delala je kot kontrolorka na pošti. En te-
den dopoldne, en teden popoldne. Kadar sem čakala, da 
se vrne iz dopoldanske izmene, sem morala še pristaviti 
krompir, da je bil skuhan, ko je prišla.

Živeli smo skromno, ampak nam ni nič manjkalo. Jedli 
smo tisto, kar smo pridelali sami ali pa dobili od soro-
dnikov s podeželja, recimo krompir, fižol, korenje, para-
dižnik in solato. Mami ni marala kislega zelja, zato ga ni 
kuhala, pa repe in ohrovta tudi ne. Meso je bilo redko na 
mizi, zato je bila to velika reč. Najraje sem jedla pohano 
piško. Pa fižolovo mineštro, govejo juho in tenstan krom-
pir. Po govejo juho me je mami včasih poslala v menzo 
pod našo hišo.

Kruh je bil tako imenovani enotni in je bil zelo dober, 
čisto nič ni bilo narobe z njim. Zjutraj smo ga radi na-
makali v belo kavo ali si nanj mazali marmelado, ki jo je 
mami kuhala sama, ponavadi iz sliv ali mešanega sadja. 
Kadar so se nam cedile sline po marelični, me je poslala 
ponjo v trgovino v mestu, kjer so je imeli več vrst in so 
jo prodajali še po starem. Prodajalka je imela na drugi 
strani pulta velike plehnate kante, iz katerih jo je zajela z 
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žlico, položila na papir, stehtala in zavila. Ponavadi sem 
je kupila deset dek in nestrpno stekla nazaj domov.

Tudi čokolado je mami delala sama, pa karamelne bon-
bone, ki jih nisem marala in jih še danes ne jem, ne glede 
na to, v kako lep papir so zaviti. Drugih bonbonov takrat 
ni bilo, pa čigumijev tudi ne. Ker jih otroci nismo pozna-
li, jih tudi nismo pogrešali. Ko so mulci, katerih očetje 
so hodili na delo v Italijo, prinesli prve čigumije v obliki 
cigaret, smo si jih podajali. Ej, daj mi malo, si rekel, pa 
ga je nekdo vzel iz ust, da si ga še ti požvečil in podal 
naslednjemu.

Ko se je rodila Jasna in je mami ostala doma na poro-
dniškem dopustu, ji nisem pomagala samo jaz, ampak 
tudi oči, ki je znal vse mogoče. Popravljal je čevlje, lepil 
razbite krožnike, krpal obleko in kuhal kosila, predvsem 
pa likal ta zoprne stvari, recimo posteljnino. Nikoli pa ni 
jemal nase mojih zadolžitev in mi dajal potuhe. Starša sta 
vedno držala skupaj. Bila sta tako usklajena, da sta mi šla 
na živce. Dopuščala sta mi veliko svobode, ampak obe-
nem postavila tudi jasna pravila. Ven sem lahko šla šele, 
ko sem naredila vse, kar sta mi naročila.

V Postojni sem se največ družila s tolpo otrok iz železni-
čarskega bloka. Od hudiča smo bili, vse sorte kozlarije 
smo zganjali, najraje od vsega pa smo seveda počeli toč-
no tisto, kar je bilo prepovedano. Pri miru smo pustili 
samo sosedo, ki je stanovala tik zraven naše hiše in ime-
la čudovit vrt s hortenzijami. Najbrž zato, ker je bila do 
nas topla, prijazna in radodarna. Tudi tistih hortenzij 



30 ni šparala. Kadar sva se srečali, mi je zmeraj odrezala 
kakšen cvet za mamico.

Drugim sosedom smo z največjim veseljem grenili živ-
ljenje. K starejši gospe, ki je stanovala malo višje od nas, 
smo hodili špegat skozi okno, ker smo vedeli, da jo to 
spravlja ob pamet, sosedu Tonetu pa smo pljuvali v vo-
dnjak. Pravzaprav nisem prepričana, da sem tudi sama 
kdaj pljunila vanj, ampak sem imela tako močan obču-
tek za skupnost, da sem se počutila krivo zaradi drugih. 
Pljunki v vodnjaku so v meni prebudili slabo vest, začele 
so me mučiti nočne more. Ker je bil sosed Tone mesar, 
sem sanjala, da me skupaj z drugimi lovi v okrvavljenem 
predpasniku in z gromozanskim nožem v rokah, čeprav 
nas je samo podil proč od vodnjaka.

Kadar nisem sanjala o njem, so me tlačile tri druge nočne 
more: da pred neznancem bežim čez polje, tečem po sto-
pnicah navzdol v klet ali pa z vrha nečesa strmoglavljam 
v prepad. Z Ježice, kamor sem hodila k stari mami, sem 
prinesla še moro o luknji v lesenem črnuškem mostu, ki 
je res obstajala. Podnevi se je nisem bala, ponoči pa sem 
padala vanjo.

Imela sem še ene sanje, ki so se ponavljale in bile dosti 
bolj prijetne: da letim skozi neznano hišo z velikimi ze-
vajočimi okni, na katerih ni ne polken in ne šip, potem 
pa ven in naprej po nebu v neskončnost. Občutek letenja 
mi je bil božanski, zato sem si razbijala glavo, kako naj 
ga iz noči podaljšam v dan. Na vsak način sem se hotela 
naučiti leteti! Tuhtala sem, kako bi to dosegla, in si na-
zadnje izmislila igro, ki je bila vse otroštvo samo moja 
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skrivnost: kadar me ni nihče videl, sem tekala v krogih 
okoli svoje osi in trdno verjela, da bom vzletela. Včasih 
sem si zaradi tega razbila kolena, ampak se nisem sekira-
la. Tekala sem in tekala, do onemoglosti.

Oči je bil zaposlen na Republiškem sekretariatu za no-
tranje zadeve, kjer je bil zadolžen za telekomunikacije. 
Vsak dan se je z vlakom vozil v službo v Ljubljano in na-
zaj. Prva ura, za katero sem vedela, je bila tričetrt na pet, 
tedaj se je namreč vračal domov. Ker smo živeli blizu po-
staje, sem ga hodila čakat. Včasih sva šli ponj z mamico, 
še večkrat pa sem na peronu stala sama.

Železnica me je tudi sicer blazno privlačila, rada sem se 
zadrževala v njeni bližini. Vznemirjali so me trušč vla-
kov, ki so drveli zdaj v eno zdaj v drugo smer, žvižgi loko-
motiv in ropotanje vagonov, pa pisan vrvež na peronu, v 
katerem si lahko videl vse sorte ljudi, ter značilen vonj po 
lesenih stebrih, ki so se vrstili vzdolž proge in po katerih 
je bila speljana nevidna elektrika.

Enkrat se je cel kup takih stebrov znašel na dvorišču naše 
hiše. Pojma nimam, od kod so se vzeli, se pa zelo dobro 
spomnim, da sem malo pred tem dobila knjigo o cve-
točih drevesih. Seveda sem nekega lepega sončnega dne 
s tisto knjigo v roki splezala čisto na vrh kupa. Še zdaj 
jo imam pred očmi: imela je bele platnice, na katerih je 
bila spredaj narisana cvetoča češnja. Sedela sem na vrhu 
kupa in brala, gledala cvetove na slikah, sanjarila in se 
verjetno zibala semtertja, ker so se stebri kar naenkrat 
spodmaknili in me zasuli. Ne vem, kdo me je rešil izpod 



32 tistega kupa, ampak knjigice nisem nikoli več našla. To je 
bilo zame najhujše!

Obstajajo čutni vtisi, ki si jih telo iz otroštva zapomni za 
zmeraj. Trušč železnice in vonj po knjigah iz knjižnice, 
gaženje po globokem snegu ali burja, ki te hoče odpihniti 
in ti zmeštra lase tako zelo, da se jih ne da več razčesati – 
vse to me vsakič znova ponese nazaj v Postojno.

Ko sem leta 1979 ob vznožju Nanosa z izjemnim srb-
skim režiserjem Živojinom Pavlovićem snemala film Na 
svidenje v naslednji vojni, se je vreme iz ure v uro spre-
minjalo, tako kot je to tam pač običajno. Dogajalo se je, 
da smo v enem samem dnevu imeli sonce, dež, sneg in 
še kraško burjo za povrh. Nekatere na setu je to blazno 
skrbelo, mene pa niti najmanj. Ker jaz sem na burji gor 
zrasla in vem, da je to ljubo zdravje. Seveda sem si takoj 
razpustila lase!




