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1.

Moje otroštvo se je nekega čisto običajnega zgodnjepo-
letnega dne leta 1991 nenadoma končalo. Bil je soparen 
dan in odrasli so že od ranega jutra klicali popoldansko 
nevihto, otroci pa smo se začudeni spraševali, od kod 
vsem njim, ki na vrtičkih v Šijani nimajo posajenih pomi-
dorov in zigantov, potreba po dežju sredi kopalne sezone. 
Naš svet je bil takrat pač še vedno zelo drugačen od sveta 
naših staršev in odrasli so bili za nas večinoma bitja z dru-
gega planeta, ki so nas privlačila le, če so bila brez rok ali 
nog, če so si puščala lase ali brade do tal, se oblačila kot 
Indijanci, imela potetovirane hrbte ali mišičaste bicepse 
kot John Rambo 1, 2 in 3. 

Enega takšnih zanimivih odraslih smo se odpravljali 
gledat tistega vročega jutra. Mario in Siniša namreč kar 
nista mogla verjeti, da še nisem videl tipa z rdečo bulo na 
obrazu, za katero so nekateri trdili, da je samo ogromen 
tumor na možganih, drugi pa so bili prepričani, da gre 
za bulimijo, neko novo bolezen, o kateri se je že govorilo 
po televiziji in ki baje, kot je trdil Siniša, človekovo glavo 
počasi spremeni v ogromno rdečo bulo. Tipa z bulo so 
do tedaj videli že vsi razen mene, mi je zatrjeval Mario, 
medtem ko mi je Siniša drugo za drugo našteval prigode z 
njim v glavni vlogi. Tako se je začela nekoč na Vidikovcu, 
po besedah največjega pulskega nakladača, neka nemška 
turistka v šoku odmikati od njega in je hodila v rikverc 
vse do svojega hotela na Verudeli, neka italijanska dru-
žina pa naj bi o njegovem obstoju obvestila celo policijo 
in italijansko veleposlaništvo v Beogradu. Oba, Mario in 
Siniša, sta trdila, da tega človeka moram videti, saj da je 
normalna samo polovica njegove glave, druga polovica pa 
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je napihnjena in rdeča kot prerezana lubenica ali košar-
karska žoga.

Ni me bilo treba dolgo prepričevati, in že kmalu smo 
vsi skupaj marširali mimo trgovine proti samskemu domu 
na oni strani Vitezićeve ulice. V tej na smrt dolgočasni 
beli pravokotni stavbi so poleg tipa z bulo večinoma žive-
li Uljanikovi delavci, ki so po napornih delovnih dneh v 
ladjedelnici popoldne v miru posedali pred vhodom, žulili 
svoja nikšićka in sarajevska piva in prežvekovali svoje bo-
sanske teme. Živeli so, čeravno za prvim vogalom od naših 
blokov, v nekem svojem, vzporednem in za nas skorajda 
nevidnem svetu, se družili bolj ali manj le med sabo in se 
ob večerih zbirali v skupnem prostoru v pritličju samskega 
doma, da bi gledali »Dnevnik«, prenos nogometne tekme 
ali kakšno domačo nadaljevanko. 

Čez dan pa je, tako sta mi na poti razložila o vsem po
učena prijatelja, pred televizorjem običajno ždel tip z bulo, 
ki je od ranega jutra nepremično spremljal program TV 
Zagreb, od »Smogovcev« do dokumentarnih oddaj, ki jih 
je »odabrao« legendarni Đelo Hadžiselimović. Govorilo 
se je, tako Siniša, da so nekoč sostanovalci že zbrali denar, 
mu kupili majhen portabel televizor in mu ga namontirali 
v sobo, a da je on še kar naprej vsak dan visel tam, v sku-
pnem prostoru, čeravno se ni nikoli pogovarjal z nikomer. 
Mario je še dodal, da mu je baje nekoč varilec Vaha vsakih 
deset minut zamenjal program, pa tip sploh ni reagiral, 
kakor da bi mu bilo čisto vseeno, kaj gleda. 

Ob teh zgodbicah sem prispel pred vhod samskega 
doma z velikimi pričakovanji, skoraj tako velikimi kot ta-
krat, ko smo se na predvečer premierne predstave odpra-
vili do cirkuškega šotora ob stadionu Istre, da bi tam na 
skrivaj videli vaje cirkusantov, a nas je, še preden smo se 
priplazili po visoki travi in uspeli pokukati v notranjost, 
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prestrašila mala kričeča Cigančica, da smo trije veliki fan-
tje brezglavo bežali pred tem drobcenim črnim bitjecem 
vse do Patinaggia. 

A tistega dne v samskem domu nismo mogli naleteti na 
situacijo, bolj drugačno od pričakovane. Namesto osa-
mljenega tipa z bulo je bila namreč mala TV-dvorana na-
trpana do zadnjega kotička in vsi so buljili v televizor, na 
katerem so se, vsaj tako se je zdelo, vrtela poročila. Vzduš-
je je bilo podobno tistemu lani, ko je samce po drugem Pi-
ksijevem golu na tisti nepozabni tekmi osmine finala proti 
Španiji zajela takšna evforija, da jih je morala miriti celo 
policija in je Ramo končal na urgenci, ker ga je stresla 
elektrika, ko je poljubljal televizor in anteno.

Dvanajst mesecev kasneje smo Siniša, Mario in jaz, 
iščoč v množici navijačev opoldanskega televizijskega 
dnevnika »čovjeka lubenicu«, presenečeni ugotavljali, da 
za SFR Jugoslavijo navija le še manjši del zbrane ekipe. 
Tej je, to je bilo vidno iz aviona, neuradno poveljeval Milo 
Lola Ribar, ki je vsak dan ujel gajbo ali dve piva in je zdaj 
glasneje od vseh tulil, da ko jebe Jugoslavijo, če je lani 
popušila proti ustašem iz Argentine, in da ga ona v življe-
nju ne zanima več. Ob njem je, že tik ob televizorju, stal 
Mali Mirso, šestnajstletnik, ki je imel bolj odrasel obraz 
od Bate Živojinovića in se je temu primerno tudi obnašal 
in ki je zdaj vse prisotne najresneje opozarjal, da je konec 
sončenja, ferragosta in ognjemetov v Areni, a ni povedal, 
zakaj. Bilo je tu zbranih, v dvorani samskega doma, še 
precej ljubiteljskih kričačev, katerih neizraziti glasovi pa 
so nam ostajali nerazumljivi, čeravno je bilo ob pogledu 
na njihove zariple obraze jasno, da dajejo vse od sebe. 

Ob samem vhodu, na katerem smo zaradi gneče obti-
čali, je stal slavni pulski kinooperater Cera. Cera nas je, 
svoje »male komše«, kot nas je klical, zastonj spuščal na 
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večerne projekcije v Kinu Beograd. Takrat je bila dvorana 
navadno prazna, saj je vsa Pula vedela, da se Ceri po osmi 
uri »pomiješaju kolutovi« in vrti filme od sredine ali od 
konca naprej. A ne glede na vso ljubezen do istrske biske 
je bil Cera eden najbolj prijaznih ljudi, kar sem jih poznal, 
in tudi ta dan se je, potem ko je videl, da nobenemu od nas 
ni niti najmanj jasno, kaj se tu dogaja, takoj obrnil k nam 
in nam dejal: »Neka Janezi idu na kupanje u Luksemburg, 
ako ne vole Jugoslavije.« 

Bilo je očitno, da so se Ceri danes koluti pomešali že 
dosti prej kot običajno, in tako smo še naprej le začu-
deno gledali to od poročil hipnotizirano množico pred 
sabo. Vsi smo živeli v prepričanju, da je še »TV Kalen-
dar« bolj zanimiva oddaja kot »TV Dnevnik«, zato nismo 
razumeli ničesar, o čemer so tu govorili. Siniša in Mario 
sta takoj predlagala, da se poberemo, in že krenila nazaj 
proti bloku, jaz pa sem vseeno želel poiskati tipa z bulo 
in sem stopil naprej, da bi s pogledom še malo prebrskal 
po množici vse bolj razjarjenih televizijskih gledalcev. A 
namesto »čovjeka lubenice« sem skozi stekleno steno na 
nasprotnem koncu dvorane zagledal nikogar drugega kot 
svojega očeta, ki je mimo samskega doma počasi stopal 
proti domu.

Moj oče se je na poti iz službe običajno vsaj za nekaj 
minut ustavil pri samcih, spil kakšno pivo, izvedel dnevne 
novice in jih pokomentiral, največkrat z Malim Mirsom, 
ki je bil njegov ljubljenec. A tistega dne, ko je Mirso stopal 
na stol pred televizorjem in zbrani množici ves razjarjen 
tulil, da prihajajo »vremena koja će opametiti i najveće 
budale«, je oče ves zamišljen hodil svojo pot, ne ozirajoč 
se niti za trenutek na to, kar se je dogajalo le nekaj metrov 
stran od njega. 
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Prebiti sem se skušal skozi množico in ga ujeti pred vho-
dom na oni strani stavbe, a sem hitro uvidel, da s tem, 
ko se prerivam med kričači, ki krilijo z rokami, le izzi-
vam svojo srečo in da bi lahko mimogrede dobil kakšno 
»radnićko« zaušnico. Zato sem se raje obrnil nazaj in se 
odločil, da očeta prestrežem pred trgovino. Po tistem, kar 
sem lahko videl, se je vlekel nenavadno počasi, in ni bilo 
pretirane bojazni, da bi mi ušel.

Njegov pogled je bil prazen kot pogled slepca, in ko sem 
stal pred trgovino in opazoval, kako se mi približuje, se 
je zdelo, da bo šel tudi mimo mene, tako kot je šel mimo 
množice v samskem domu. »Prošao kao pored turskog 
groblja«, bi temu rekla teta Enisa. A se je vendarle ustavil 
in me z vso silo objel, da sem komaj dihal in sem lahko 
pod njegovo uniformo čutil njegov izklesani vojaški tre-
buh, ki ga je tako rad razkazoval prestopajoč se po plitvini 
v Gortanovi uvali. Z mamo sva ga rada zbadala zaradi 
tega, on pa nama je prodajal zgodbo o temperaturni razli-
ki med vodo in zrakom in o tem, da ni zdravo kar skočiti 
v morje. Moj oče v službi nikoli ni pil in ničkolikokrat 
sem ga slišal reči, da se edino v Jugoslaviji med delovnim 
časom spije več kot pa po delu in da bo to državo enkrat 
spravilo v prezgodnji grob, a zdaj, ko me je s svojimi moč-
nimi rokami tako močno privijal k sebi, sem najresneje 
pomislil, da je pijan. 

Končno me je spustil, a le zato, da me je v naslednjem 
trenutku še močneje zgrabil za roke in potegnil k sebi ter 
se nato čudaško zagledal vame in me po dolgem bulje-
nju, zaradi katerega sem pomislil, da se mu je res zmešalo, 
vprašal, ali bi šel z njim na tržnico po He-Mana. 

Nekaj je bilo hudo narobe. Plastične figurice junakov 
meni ljube risanke so bile moje najljubše igrače, a jih 
je mama strogo prepovedala, saj sem imel doma že tri, 
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He-Mana, Skeletorja in Tilo, in se ji je to zdelo več kot 
dovolj. Trdila je, da so figurice predrage in da se z njimi 
tako ali tako ne igram, ker sem za to že prestar. Govorila 
je tudi, da jih kupujem samo zato, ker sem razvajen, in ob 
tem je na prav poseben način pogledala očeta, ki pa se je 
pretvarjal, da nima pojma, za kaj gre. 

***

Proti trgu sva hodila v tišini in oče se ni vsakih nekaj 
metrov ustavil, da bi koga na hitro pozdravil, kar se je 
navadno končalo tako, da sem domov nesel vrečo živil s 
trga, on pa je do poznega večera pil tisto eno na brzaka 
z Vlatkom ali Matetom. In potem zvečer pijan objemal 
mamo, ki se mu je užaljena izmikala in ponavljala, da se 
bo naslednji mesec objemal samo s svojimi pijandurami. 
Tistega dne je oče hodil po Puli sklonjene glave in na poti 
komajda komu pokimal, na moje veliko presenečenje pa 
se ni hotel ustaviti niti ob podrtiji pri parku Nikole Tesle, 
kjer sva že skoraj ritualno preštevala bosonoge »puber-
tetlije«, ki so se množili na zaprašenem dvorišču hiše, na 
kateri je že dve leti kraljeval velikanski grafit »KOSOVO 
REPUBLIKA – ISTRA KONTINENT«. 

»Pubertetlije« sva z očetom nekoč poimenovala male 
Cigančke, ker so se ti na koncu dolgega pomola na kopa-
lišču Valkane vsak dan množično kopali oblečeni v majice 
s kratkimi rokavi, tako kot Jovanov sin Milan, žgoljavi 
pubertetnik, ki je na ta način, kot mi je pojasnila mama, 
pred sošolkami sramežljivo skrival svoja preočitna rebra.

Kaj so pod majicami skrivali Cigančki na Valkanah, 
nisem nikdar izvedel, a me tudi ni pretirano zanimalo. Moj 
oče pa je Cigane na svoj način oboževal in je rad pripove-
doval, da je tudi sam eden od njih. Še posebej kadar je pra-



14

15

znil ljubo mu Stanežičevo pletersko slivovko, je najresneje 
razlagal, da so ga, še ne večjega od štruce kruha, njegovi 
ciganski starši, ki so imeli poleg njega še osemnajst drugih 
malih Cigančkov, pozabili vzeti s seboj, ko so s svojimi 
cirkuškimi šatrami zapuščali mestece Futog v Vojvodini. 
Šele po sili razmer sta ga posvojila prijazni srbski stric in 
še bolj prijazna madžarska teta, ki pa sta nato na žalost 
prezgodaj umrla in ga že kot majhnega dečka zapustila Ju-
goslovanski ljudski armadi. Ljudje so vselej z zanimanjem 
poslušali mojega veselo nakladaškega očeta in nikoli niso 
prav dobro vedeli, ali bi se jim moral smiliti ali pa bi mu 
morali morda takšno življenjsko zgodbo zavidati.

A ne glede na to, ali so mojega očeta res nekoč pozabili 
ciganski cirkusanti ali pa si je vse skupaj le izmislil, da bi 
okrancljal žalostno zgodbo o siroti, ki so jo vzgojili stotni-
ki in generali, je bilo dejstvo, da sem se do He-Manovih 
figuric tako pogosto dokopal tudi zato, ker jih je prodajal 
Cigan Maki. Z njim je lahko oče barantal v nedogled, tudi 
do pol ure zbijal ceno figurice z osmih na štiri dinarje, da 
bi mu na koncu, ko je s porazom sprijaznjeni Maki le še 
reda radi rogovilil, da ni štiri dinarje nič drugega kot kraja 
poštenih prodajalcev prešvercane robe, stisnil v roko de-
setaka, ga prijateljsko potrepljal po rami in mu v pozdrav 
pristavil, da tako poštenega Cigana v svojem življenju še 
ni videl. 

Tistega dne ni bilo nobenega barantanja. Oče je Makiju 
brez besed potisnil denar v roke, in medtem ko sem sam 
zgolj ošvrknil Makijevo preostalo pisano šaro, je on že iz-
ginil v gneči pulske tržnice. V tistem me je prvič v življenju 
zaskrbelo za lastnega očeta in skoraj panično sem se začel 
prerivati skozi množico. Popadel me je namreč strah, da 
bo moj zamišljeni oče stopil na ulico, ne da bi pogledal 
levo in desno, in ga bo tam povozil divji italijanski turist 
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ali pijan barba na vespi. S svojo novo plastično figurico 
sem zato vse bolj živčno letal gor in dol po tržnici in se pri 
tem zaletaval v gospe v oblekah z rožastimi vzorci, a očeta 
ni bilo nikjer. Za hip me je celo spreletelo, da je pozabil, 
da sva prišla skupaj, in se pač odpravil domov na kosilo, 
ko sem ga končno le zagledal, kako stoji pred vhodom v 
veleblagovnico in se zmeden ozira naokrog. Hotel sem že 
steči k njemu, ko je nekdo položil roko na mojo ramo in 
me prikoval na mesto. Obrnil sem se in zagledal Makija, 
kako ves zaskrbljen bolšči vame s svojimi velikimi črnimi 
očmi: »Mnogo bratko čudan stari tvoj danas. Da nije i on 
fasovo prekomandu, a?« 

Nikdar prej nisem slišal besede »prekomanda« in niti 
sanjalo se mi ni, kaj pomeni. Bil sem star enajst let in sa-
njalo se mi je le o tem, da si bo Mario letos lahko sposodil 
očetov čoln in bomo šli mi trije z njim sami na Fratarski 
otok. 
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2.

KOSOVO REPUBLIKA – ISTRA KONTINENT!
Pojma nisem imel, od kod se je dobrih šestnajst let ka-

sneje vzel ta davno pozabljeni pulski grafit, a zdelo se je, 
da črke utripajo v ritmu mojega vse bolj podivjanega srca. 
Podobe, obrazi in kraji, ki sem jih nekoč pokopal globoko 
pod površje zavesti, so mi zdaj pobliskavali pred očmi kot 
v kakšnem ponorelem emtivijevskem videospotu. Moje 
nekdanje življenje se je vračalo v obliki halucinacije in ob-
čutek sem imel, da sem se znašel na zblaznelem vrtiljaku, 
ki me bo vsak čas nepovratno vrgel v svet, za katerega sem 
bil prepričan, da mi ga je nekoč že uspelo izgnati iz spo-
mina. Moja neukrotljivo razburkana podzavest je bruhala 
na plano in proti svoji volji sem se ji vse bolj prepuščal. 
Debele črne črke na belih pulskih zidovih so namreč utri-
pale vse močneje, in zdelo se je, da se bodo v nekem tre-
nutku razletele, skupaj s kamnitimi kockami, na katerih 
so nekdaj domovale.

K-O-S-O-V-O R-E-P-U-B-L-I-K-A I-S-T-R-A K-O-N-T-
-I-N-E-N-T!

Sedel sem v svoji dvajset let stari krumpli, parkirani v 
garaži zraven toplarne v Mostah. Moral bi se odpeljati k 
Enesu, svojemu skoraj legalnemu avtomehaniku in ex-čla-
nu skupine VIS Šaneri, da bi ta poklicni šalabajzer iz Do-
njeg Vakufa mojo utrujeno revo pripravil za prvo daljšo 
pot po več letih, a sem namesto tega raje nepremično buljil 
v zid garaže, na katerem so razgrajali moji prividi. Svojo 
levo nogo sem poskusil spraviti v avto in pritisniti na 
mehko japonsko sklopko, a je noga, kot bi bila last koga 
drugega, še naprej ležala položena na betonska garažna 
tla in je ni niti najmanj zanimalo, da se Enesov poljubni 
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delovni čas verjetno izteka. Za trenutek sem se celo zbal, 
da se mi ne bo nikdar več uspelo iztrgati iz te možganske 
in telesne hibernacije. 

Kdo ve, kdaj sem nazadnje pomislil na ulico Dinka Vi-
tezića v Puli, na bele oficirske bloke in na svoje tamkajšnje 
otroštvo pred poletjem leta 1991. Zagrebel sem nekoč vse 
to v zemljo, brez nagrobnika, brez krste, brez sveč, brez 
žalnega govora, brez povorke, zagrebel in ne ozirajoč se 
odkorakal daleč stran, prepričan, da ne bo ta pozabljeni 
svet nikdar več oživel. Zdaj pa je košček za koščkom ne-
okrnjen vstajal iz spominskih globin in me paraliziral v 
moji lastni garaži. Že več kot dvajset minut nepremičen, 
sem se zaman poskušal vrniti v stanje duševnega klinič-
nega mrtvila, v ljubo mi ravnodušnost, ki me je vsa ta 
leta varovala pred vdorom neobvladljivih čustev. A se mi 
ni uspelo premakniti niti za milimeter. Moj do nedavna 
pokojni oče me je skoraj šestnajst let po svoji smrti iz za-
sede tako neusmiljeno napadel s svojo nesmrtnostjo, da 
sem lahko skoraj fizično občutil, kako se v meni razrašča 
občutek groze in me pribija k tlom s svojo nepreštevno 
tonažo. 

Za hip se mi je zazdelo, da se je nekdo sprehodil mimo 
garaže. Kdorkoli je že bil, je bilo od njega tako ali tako 
nesmiselno pričakovati, da bi zastal in pogledal, kaj se do-
gaja za odprtimi vrati. Zakaj bi namreč kogarkoli v tem 
ignorantskem mestu sploh zanimalo, da že celo večnost 
sedim v svojem odsluženem avtu, da eno nogo molim iz 
njega in da z desno roko odsotno tapkam po s selotejpom 
zalepljenem volanu. Tukaj živečim bitjem je pač v življenju 
laže, če je vse normalno, če je vse, na kar naletijo, tako 
vsakdanje, tako običajno.

Vse se je vračalo. Pula in njeni duhoviti grafiti, Hotel 
Bristol v Beogradu, nevzdržna novosadska sopara. Vrača-
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la se je Ljubljana, tista Ljubljana, ki je bila takrat. Vračala 
se je moja mama, ko je bila še moja mama. Spominski 
karneval je v moji glavi ravnokar doživljal svoj vrhunec in 
začenjal se je veliki ognjemet. Slike so se začele izmenjevati 
tako hitro, da jih nisem več razločeval, a sem še naprej 
podoživljal davno potlačena nerazčiščena čustva enajstlet
nika. Vse se je medsebojno premešalo, in pred očmi sem v 
nekem trenutku videl le še nedoločno bleščanje. Začel sem 
hlastati za zrakom, dušilo me je in čutil sem, da izgubljam 
zavest. Moja nedolžna bela laž, ki me je nagradila s te-
dnom bolniške, je ob tem počutju postajala vse manjša in 
moji kavni avtomati so me vse bolj upravičeno pogrešali. 

Na vso moč sem se trudil zbrati, skušal sem pomisliti na 
to, za kateri CD me je Nadja prosila, naj ji ga prinesem iz 
avta, upiral sem pogled v kot garaže, in da bi se zamotil, 
sem ugotavljal, kaj se skriva v zmahanih kartonskih ška-
tlah, kdo jih je tja sploh postavil in zakaj je iz garažnega 
kota naredil odlagališče kosovnega materiala. 

Vžgal sem krumplo. Upirala se je, stara kurba, a je vžga
la že v prvem poskusu, za kar sem ji bil neznansko hva-
ležen. Ne da bi se tako zavestno odločil, sem pritisnil na 
plin in krumpla je počasi krenila v rikverc. V tistem se 
je zaslišal glasen praskajoč zvok. Videl sem, kako odprta 
vrata drsajo ob steno garaže, in v zadnjem trenutku po-
tegnil ročno, preden bi vrata krumple zadela ob podboj 
garažnih vrat in se deformirala do nerazpoznavnosti ter bi 
se okno razletelo na tisoče drobnih koščkov. 

Spet sem ugasnil motor.

***

»Kdaj greš?«
»Ne vem.«
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»Kdaj pa rabiš avto?«
»Čim prej. Če lahko, jutri.«
»A kam greš?«
»Ne vem … še.«
»Čuj … ne veš … še! Ti si mi res kot ovaj moj Žiga. On 

ve, da bo enkrat prčio, ker je mlad in zgodan. Samo ne ve 
še, koga in kdaj bo prčio.«

Enes je imel svojo običajno rutino, preden je prevzel 
ključe in zamrmral, da bo poklical, ko bo avto fertik. Bil je 
pač šef po dolgih letih rintanja za sebi podobne morone in 
je končno lahko preluftal svoje ventile in auspuhe. Njego-
va napol ilegalna delavnica Dino, ki jo je poimenoval po 
svojem prvorojencu, je tičala ob železniški progi nasproti 
stadiona v Šiški. »Tako dobro je skrita, da tu še Šiptar-
ji sladoleda niso nikoli prodajali,« je opisoval svojo črno 
luknjo vsakemu revežu, ki je po nesreči zalutal k njemu. 
Zdaj sem bil ta revež jaz, Enes pa je končno le zarinil svojo 
bosansko glavo pod mojo havbo. 

»Kdo ti je menjal ventilator?«
»Nadja je vozila …«
»Pa zakaj nisi meni pripeljal?«
»Avto se ji je ustavil sredi ceste …«
»In kam ga je odpeljala?«
»Na Dolgi most.«
»Na Dolgi most. In … koliko ji je hajvan vzel za tole?«
»Ne spomnim se.«
»Vidi ti to, kako je on to … Pa zakaj ni tebe klicala, pa 

bi ti mene klical?« 
»Ne delajo to Slovenci tako.«
Magični argument ga je povsem zadovoljil.
»A dobro. Nima veze. Bomo zrihtali.«
Pri Enesu sem vselej brez razloga zabil vsaj pol ure in 

se v tej vukojebini sredi mesta spraševal, ali bi morda 
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dobil popust tudi, če v njegovih očeh ne bi veljal za »našeg 
čoeka«. Seveda mi ni padlo na kraj pameti, da bi vsakemu 
vokalnemu instrumentalistu iz Donjega Vakufa pojasnje-
val, da se nikoli nisem počutil njihovega in da si niti ne 
želim biti njihov. Laže, pa tudi ceneje, je bilo stisniti zobe 
in nabijati z njim »po naški« ter se zraven zabavati z ugi-
banjem, kolikšen popust bi pri Enesu iztržil kot Janez. 

»Ne vprašam te jaz, veš … zastonj, kam greš. Mislim, 
boli me kurac, ti pejt, kam hočeš … pa makar i u Sloven-
ske Konjice, ampak je razlika v tem, a boš šel gor ali dol.«

»Kako misliš?«
»Pa vidi. Gor so ti vse fine ceste, brez lukenj. Fino gas in 

pičiš. A dol … i sam veš, kako je.«
Pojma nimam. Na oni strani Kolpe nisem bil že »od 

onda«. 
»Dol grem.«
»Aha. Žiga! Žigaaa! Pridi sem! Tale avto da mi zrih-

taš … da bo ko pišča. Tale fant ti je naš čoek. Bosanac.«
»A niso vsi?«
»Ne seri.«
Žiga je s svojimi črnimi rokami pograbil ključe in se 

usedel v avto. Krumpla je tokrat vžgala šele v tretjem po-
skusu.

»Kaj se smeješ, jebem ti ćaću tvoga. V bivši Jugi, mi 
Bosanci smo jebali, vsi ostali so se pa množili ko pacovi. 
Vas dva ste mladi pa ne veste, ampak pol teh Janezov, Iva-
nov in Jovanov, ki se zdaj kurčijo po Balkanu, je naredil 
kakšen Mujo ali Suljo.« 

Enes je bil srečen človek. Imel je občinstvo, ki mu ni 
oporekalo, to pa je bilo tudi vse, kar si je kdajkoli želel. 

»U ona vremena je lahko Bosanac prčio katerokoli je 
hotel, samo se nobena ni hotela poročit z njim. Niso hote-
le Jugoslovanke, da se otroku oči kliče Mujo. Ali Enes. To 
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vam je bilo to njihovo bratstvo in edinstvo. In zato sploh 
ni čudno, da se je tako končalo.«

***

Ko sem iz delavnice Dino marširal nazaj proti ljubljan-
ski civilizaciji, je bilo moje počutje v takšni krizi, da me 
niti ljubljanski taksisti niso mogli spraviti v slabšo voljo. 
Usedel sem se v modrega opla vektro in se zavestno od-
ločil, da bom raje ostal brez desetih evrov, kot da bi se 
ubadal s tem, če bo sumljivec pritisnil neki gumbek na 
taksimetru, ki se bo potem obračal s hitrostjo treh evrov 
na minuto, ali pa me bo raje iz Šiške do Poliklinike peljal 
čez Ravbarkomando. 

Še manj se mi je dalo pogovarjati z njim in poslušati, 
kako je bila sinoči policijska kontrola na Celovški in kako 
se je zagozdil v centru, ker kapičarji na semaforjih dajejo v 
ler in dvigujejo ročno. Za nobene taksi debate nisem imel 
niti približno dovolj energije, zato sem se zagledal skozi 
šipo in opazoval blazno vznemirljive panorame Drenikove 
in Topniške ulice, zlizani opel pa je v blaženi tišini šibal 
proti središču mesta. 

»A tuki bo v redu?«
Ustavil je na avtobusni postaji na Njegoševi in taksi-

meter je kazal šest evrov in petdeset centov. Izstopil sem, 
prečkal cesto in se znašel pred vhodom v Polikliniko, ne 
da bi najbolje vedel, kaj bi rad tam počel. Misel, da bom 
moral še nekaj časa čakati tam in opazovati mešano pro-
cesijo skorajšnjih mrličev, polomljencev in hipohondrov, 
se mi ni ravno dopadla, a tako ali tako sem imel občutek, 
da že tri dni sedim v čakalnici kakšne socialistične zobne 
ambulante. Poleg tega pa še vedno nisem bil psihično pri-
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pravljen, da bi vkorakal noter in v tem boju na vse ali nič 
prevzel pobudo. 

Pasivna agresija se mi je v trenutnem stanju veliko bolj 
prilegala. Naslonil sem na steber in se pripravil na to, 
da bom za nedoločen čas s pogledom previdno švigal od 
enega pacienta do drugega, da ne bi slučajno kak invalid 
dobil občutka, da strmim vanj, saj me je mama od nekdaj 
učila, da to ni vljudno. Duša, ki že sto let dela na Polikli-
niki, že ve o teh stvareh.

***

»Nič ne rabim. Bom samo enega prižgala.«
Gospa s hojco se je pomikala proti meni, za njo pa je 

na vhodu ves zmeden stal pleško, verjetno njen sin, ki ni 
vedel, ali naj steče po jopo, naj gospo na silo zvleče nazaj 
na toplo ali pa naj si tudi sam enega prižge. Deloval je kot 
človek, ki ima bogate izkušnje s preprostimi vprašanji, na 
katera ne zmore najti preprostih odgovorov, in po daljšem 
premisleku se je odločil, da bo še najbolje, če gre nekam 
po stopnicah. Gospa pa se je ustavila zraven mene, poteg
nila iz žepa cigaret in si ga prižgala.

»A bi ti tut enga?«
Pokimal sem in gospa mi je ponudila tudi svoj vžigalnik, 

da sem si po dolgem času spet enega prižgal. Nisem bil 
kadilec, a vsake toliko mi je resno zapasala doza strupa 
v žilah. 

»A ste vi zdrav al ste bolan?«
»Zdrav.«
»Pol sva že dva. Sam te moderni otroc pa vnuki ne šte-

kajo, da je človk pr osemdesetih star, in me pelejo sem na 
neke preiskave in pol mi te butlni tuki vsakič kej najdejo. 
Pa holesterol pa žile pa pejnovrt. Pol bi me pa moji gumpci 
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na podvodno aerobiko vpisal, pa mi ne pustil kadit pa jest 
pečenke pa kaj jst vem kaj še. Dejganosrt, sem rekla, gmah 
mi dejte, da loh v miru zdrava umrem, tko k se zagre, ne 
pa da me bojo tuki k rastlinco zalival.« 

Medtem ko sem poskušal kimati na pravih mestih, da bi 
vsaj navzven deloval tako, kot da me življenjska zgodba 
gospe s hojco zanima, je šla Duša neopazno mimo naju in 
opazil sem jo šele, ko je bila že kakih deset metrov stran. 
Vrgel sem napol pokajeni čik v grmovje in se zapodil proti 
njej.

»Duša! Dušaaaaa! Dušaaa!«
Bila je že na prehodu za pešce, ko se je končno obrnila 

in me zagledala. Ni bila oseba, ki bi jo življenje lahko pre-
senetilo, še manj pa je presenečenje kazala. Dejstvo, da me 
je videla prvič po nekaj mesecih in da sem jo šele po več 
letih znova pričakal pred vrati njene Poliklinike, je priča-
kala tako brezizrazno, kot bi gledala ponovitev mehiške 
limonade. Lahko bi jo zasovražil že samo zaradi tega po-
gleda, če ga ne bi bil nekoč odkril tudi pri sebi in če je ne 
bi sovražil že zaradi toliko drugih stvari. A tako, kot sem 
jo sovražil zdaj, je najbrž nisem še nikoli. Morda le takrat, 
ko se je nekega dne odločila, da bo z menoj govorila v slo-
venščini. Jaz sem z njo še vedno govoril v srbohrvaščini, a 
redko s takšnim užitkom kot danes.

»Kaj pa ti tuki?«
»Gdje je?«
»Kdo?«
»Hočem številko, naslov, karkoli. Hočem vedeti, kje je.«
»O kom govoriš?«
»Znaš ti.«
Moja terminatorska mama se mi je za hip celo zazde-

la šokirana, a že v naslednjem trenutku je začela hoditi 
čez cesto, kot bi se odločila, da bo zbežala pred lastnim 




