
Virginia Woolf
K SVETILNIKU

prevedla Rapa Šuklje

klasična B_Virginia Woolf-K svetilniku-2026-E.indd   5klasična B_Virginia Woolf-K svetilniku-2026-E.indd   5 17. 07. 2026   12:34:2517. 07. 2026   12:34:25



Izdaja temelji na tisti, ki je na Slovenskem izšla leta 1988. Pri redakciji besedila smo 
vnesli nekatere besedilne in pravopisne popravke ter odpravili posamezne skladenjske 
posebnosti. Sledili smo izvirniku, kar je botrovalo minimalnim prilagoditvam teksta.
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 1.

»Ja, seveda, če bo jutri lepo,« je rekla gospa Ramsayjeva. »Ampak 
s škrjančkom bo treba vstati,« je dodala.

Njenega sinka so te besede strašansko razveselile, kot bi bilo zdaj 
zagotovo sklenjeno, da bodo napravili ta izlet in bi bil čudež, ki je 
o njem – kot se mu je zdelo – sanjal leta in leta, po temi ene noči in 
jadranju enega dne v dosegu. Ker je že pri šestih letih pripadal kar 
številnemu rodu ljudi, ki svojih občutkov ne znajo razdruževati, 
temveč so prisiljeni dopuščati, da jim prihodnji obeti s svojimi ra-
dostmi in skrbmi zasenčujejo tisto, kar je pri roki; ker ima za take 
ljudi že v prvem otroštvu vsak obrat kolesa občutij moč, da krista-
lizira in pribije trenutek, od katerega sta tisti mrak ali sijaj odvisna, 
je James Ramsay, ko je, sedeč na tleh izrezoval sličice iz ilustrirane-
ga kataloga veleblagovnice vojske in mornarice, opremil pri bese-
dah svoje matere z nebeško blaženostjo podobo nekega hladilnika. 
Sama radost jo je obrobljala. Samokolnica, vrtna kosilnica, šumenje 
topolov, obledevanje listja pred dežjem, krakanje vran, potrkavanje 
metel, šuštenje oblek – vse to se je tako barvito in jasno začrtovalo v 
njegovo zavest, da je imel že svoj zasebni tajnopis, svoj skrivni jezik, 
čeprav je bil z visokim čelom in strastnimi sinjimi očmi, brezma-
dežno čistimi in odkritimi, rahlo mršeč se ob pogledu na človeške 
slabosti, prava podoba skrajne in nepopustljive strogosti, da ga je 
mati, opazujoč ga, kako s škarjami skrbno obrezuje hladilnik, že 
videla v škrlatu in hermelinu na sodnem stolu ali kot vodjo resnega 
in pomembnega delovanja v za državo usodnem trenutku.
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»Ampak,« je dejal njegov oče, ko se je ustavil pred oknom dnevne 
sobe, »jutri ne bo lepo.«

Ko bi bila pri roki sekira, grebljica ali sploh kako orožje, ki bi vse-
kalo luknjo očetu v prsi in ga pri priči ubilo, bi ga James pograbil. 
Tako skrajna čustva je zbujal gospod Ramsay že s samo prisotno-
stjo v srcih svojih otrok; ko je, kot zdaj, stal ozek kot nož, oster kot 
njegovo rezilo in se sarkastično režal ne samo iz veselja, da je razo-
čaral sina in osmešil ženo, ki je bila v vseh pogledih desettisočkrat 
boljša od njega (je sodil James), temveč tudi iz nekakšne skrivne 
domišljavosti zaradi pravilnosti svoje presoje. Tisto, kar je rekel, je 
držalo. Zmeraj držalo. Bil je nesposoben govoriti neresnico; nikoli 
ni izkrivljal dejstev; nikoli spremenil neprijetne besede, da bi koga 
osrečil ali ustregel kateremu koli živemu bitju in še najmanj svojim 
otrokom, ki naj se, saj izvirajo iz njegovih ledij, že v zgodnjem otro-
štvu zavedo, da je življenje težavno; da so dejstva nepopustljiva; in 
da potrebuješ za pot v tisto legendarno deželo, kjer se pogasijo naša 
najbolj žareča pričakovanja in se naše krhke barke potopijo v temo 
(tukaj je gospod Ramsay vzravnal hrbet in zožil drobne sinje oči, 
gledajoč proti obzorju), predvsem pogum, resnico in moč zdržati.

»Mogoče bo pa lepo – upam, da bo lepo,« je rekla gospa Ram-
sayjeva in iz nestrpnosti zvila rdečerjavo nogavico, ki jo je pletla. 
Če jo bo nocoj končala, če se bodo navsezadnje vendarle odpravili 
k svetilniku, naj bi jo nesli svetilničarju za njegovega fantka, ki ga 
ogroža tuberkuloza v kolku; hkrati s kupom starih revij in nekaj 
tobaka, saj, z vsem, kar bo našla ležati naokoli, ne da bi kdo zares 
potreboval in kar samo nastilja sobo, lahko pa prinese nekaj razve-
drila tistim ubogim moškim, ki se gotovo na smrt dolgočasijo, ko 
ves dan posedajo naokoli in nimajo pod milim nebom kaj početi, 
razen da likajo svetilko in prirezujejo stenj in grabijo sem in tja po 
svoji krpi vrta. Kako bi bilo pa tebi pri srcu, če bi bila po mesec dni 
in v viharnem vremenu še več, odrezana od sveta, na skali, veliki 
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kot teniško igrišče? je vprašala. In brez pisem in časopisov in ne 
da bi koga videla? In poročeni ne vidijo žene in ne vedo, kaj je z 
otroki – da niso nemara zboleli ali si polomili rok in nog pri padcu 
v kako jamo? In da bi teden za tednom gledala butanje istih mrkih 
valov in potem doživela prihod groznega neurja, okna, pokrita s 
pršcem in ptice, ki jih treska ob svetilko, da se ziblje ves stolp in ne 
moreš niti nosu pomoliti skoz vrata od strahu, da te bo pometlo v 
morje? Kako bi ti bilo to všeč? je vprašala, obračajoč se posebej na 
hčerke. Torej, je dodala malce brez zveze, jim moramo preskrbeti 
vsakršno uteho, ki je v naših močeh.

»Proti zahodu vleče,« je rekel ateist Tansley in razprl koščene 
prste, da je vel skoznje veter, ker je bil soudeležen pri večernem 
sprehodu gospoda Ramsayja, gor in dol, gor in dol, po terasi. To je 
pomenilo, da vleče veter z najslabše možne strani za pristajanje pri 
svetilniku. Pač, res je, zoprno govoriči, si je priznala gospa Ram-
sayjeva; grdo je od njega, da je še podkrepil povedano in Jamesa še 
bolj razočaral; vendar ne dovoli, da bi se mu posmehovali. »Ate-
ist,« mu pravijo, »mali ateist.« Rose se mu roga; Prue se mu roga; 
Andrew, Jasper, Roger se mu rogajo; celo stari Badger, ki nima niti 
enega zoba v ustih, šavsa po njem, ker je (kot pravi Nancy) stode-
seti mladi moški, ki jih preganja tja do Hebridov, čeprav je toliko 
prijetneje biti sam.

»Nesmisel,« je rekla gospa Ramsayjeva zelo strogo. Poleg nagnje-
nja k pretiravanju, ki so ga imeli po njej, in namiga (zelo točnega), 
da vabi v hišo preveč ljudi in je morala zato nekatere nastaniti na 
vasi, tudi ni mogla prenašati nevljudnosti do svojih gostov, posebej 
do mladih moških, revnih kot cerkvena miš, »izjemno sposobnih«, 
kot je zagotavljal njen mož, in njegovih vnetih občudovalcev, ki so 
prišli sem na počitnice. Saj, bila je zaščitnica vsega njihovega spola; 
iz razlogov, ki ji sami niso bili do kraja jasni, zaradi njihovega vi-
teštva in poguma, zato, ker sklepajo pogodbe, gospodujejo Indiji, 
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nadzorujejo finance; in, navsezadnje, zaradi njihovega odnosa do 
nje, odnosa, ki ga nobena ženska ne bi mogla prezreti in bi vsaka 
občutila njegovo prijetnost, zaradi nečesa zaupljivega, otroškega, 
spoštljivega, kar stara ženska lahko sprejme od mladega moškega 
brez škode za svoje dostojanstvo; in gorje dekletu – bog ne daj, da 
bi bila to katera njenih hčera! – ki ne bi do kosti in mozga občutila 
vrednosti tega in vsega drugega, kar še sodi zraven.

Strogo se je obrnila k Nancy. Ne preganja jih, je rekla. Povabili 
so ga.

Treba je najti pot iz vsega tega. Morda obstaja kaka preprostejša, 
manj težavna pot, je vzdihnila. Če je pogledala v ogledalo in videla 
svoje lase sive, svoja lica  udrta pri petdesetih, je pomislila, da bi 
nemara lahko uredila stvari bolje – moža; njegove knjige; denar – 
toda kar zadeva njo samo, niti za sekundo ne obžaluje svoje odloči-
tve, ne bi se hotela izogniti težavam ali molče preiti prek dolžnosti. 
Zdaj je zbujal pogled nanjo spoštovanje s primesjo strahu in njene 
hčere – Prue, Nancy, Rose – so ob njenih strogih besedah o Char-
lesu Tansleyju vzdignile pogled iznad krožnikov in se samo molče 
poigravale z izdajalskimi mislimi, ki so jih kuhale same zase, o živ-
ljenju, ki bo drugačno od njenega; ko ne bo treba neprestano skrbe-
ti za tega ali onega moškega; v njihovih dušah je namreč tičal skrit 
dvom o obzirnosti in viteštvu, angleški banki in indijskem cesar-
stvu, s prstani pokritih rokah in čipkah, čeprav je v vsem tem nekaj 
esence lepote, ki je zbujala v njihovih dekliških srcih možatost in jih 
pripravila do tega, da so, sede pri mizi pred materinimi očmi, spo-
štovale njeno čudno strogost, njeno brezmejno vljudnost, podobno 
kraljici, ki vzdigne iz blata umazano beračevo nogo, da jo umije, 
ko jih je tako skrajno strogo opominjala zaradi tistega nesrečne-
ga ateista, ki jih je preganjal – ali natančneje, ki je bil povabljen v 
gosti – na otoku Skye.
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»Jutri ne bo pristajanja pri svetilniku,« je rekel Charles Tansley; 
stal je z njenim možem pri oknu in plosknil v roke. Prav gotovo je 
rekel dovolj. Želela si je, da bi oba odšla, se še naprej pogovarjala 
in pustila njo in Jamesa sama. Pogledala ga je. Beden primerek, so 
rekli njeni otroci, same grbe in luknje. Ne zna igrati kriketa; pika; 
podrsava z nogami. Sarkastična zverina je, trdi Andrew. Dobro 
vedo, kaj mu je najljubše – sprehajati se večno gor in dol, gor in dol 
z gospodom Ramsayjem in pripovedovati, kdo je dobil to nagrado 
in kdo ono, kdo je »prvovrsten« poznavalec latinskih verzov, kdo 
»bleščeč, ampak mislim da v jedru gnil«, kdo je nesporno »naj-
sposobnejši fant v Balliolu«, kdo je začasno postavil svojo luč v 
Bristolu ali Bedfordu pod mernik, pa bo zagotovo še slišati o njem, 
ko bodo njegova prolegomena h kaki veji matematike ali filozofije – 
katerih prve strani ima gospod Tansley v krtačnem odtisu pri sebi, 
če bi jih gospod Ramsay želel brati – zagledala beli dan. O takšnih 
stvareh se pogovarjata.

Ni si mogla kaj, da se ne bi tudi sama včasih zasmejala. Zadnjič 
je rekla nekaj o »kot gora visokih valovih«. Ja, je priznal Charles 
Tansley, malo viharno je. »Niste do kože premočeni?« je vprašala. 
»Vlažen sem, pa ne skoz in skoz moker,« je odgovoril gospod Tan-
sley, se uščipnil v rokav in potipal nogavice.

Ampak otroci trdijo, da to ni tisto, kar mu zamerijo; tudi ne nje-
gov obraz in ne njegove manire. On sam, njegovo stališče je tisto. 
Kadar se pogovarjajo o čem zanimivem, o ljudeh, glasbi, zgodovini, 
o čemer koli, celo, če rečejo samo, da je lep večer in zakaj ne bi 
sedeli zunaj, Charles Tansley ni zadovoljen, dokler ne obrne vsega 
skupaj okoli in okoli, tako, da je nekako njemu v čast, oni pa so iz-
ničeni, pritirani do roba zaradi njegovega jedkega razkrajanja mesa 
in krvi vsega živega na tem svetu, so tožili. In potem ti gre v galerijo 
slik, so rekli, in te vpraša, če ti je všeč njegova kravata. Bog ve, da 
ti ni, je rekla Rose.
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Kradoma kot divjad je osmerica sinov in hčera gospoda in gospe 
Ramsay izginila od jedilne mize, brž ko je bil obed pri kraju, in se 
zatekla v svoje spalnice, svoje trdnjavice v hiši, kjer ni bilo drugega 
zavetja za razpravljanje o čemerkoli, o vsem: o Tansleyjevi kravati, 
o sprejetju zakona o reformah; o morskih pticah in metuljih; o lju-
deh; medtem ko je v te podstrešnice, predeljene samo z deščenimi 
stenami, da je bilo jasno slišati vsak korak in tudi ihtenje švicarske-
ga dekleta, objokujočega očeta, ki je umiral za rakom v neki grison-
ski dolini – lila sončava in osvetljevala kriketne palice, flanelasta 
oblačila, črnilnike, posode z barvo, hrošče in lobanje drobnih ptic, 
in izvabljala dolgim naborkom morske trave, pritrjenim na steno, 
vonj po soli in algah, kakor so dišale tudi brisače, še polne peska 
po kopanju.

Spori, razprtije, različna mnenja, predsodki, vpleteni v samo tkivo 
bitja, oh, zakaj se morajo začeti tako zgodaj, je obžalovala gospa 
Ramsayjeva. Tako kritični so, ti njeni otroci. Takšne nesmisle go-
vorijo. Odhajala je iz obednice držeč za roko Jamesa, ker ni maral 
oditi z drugimi. Njej se je zdelo tako nesmiselno izumljati razlike, 
ko bog ve, da so ljudje že brez tega dovolj različni. Resnične razlike, 
je premišljala, ko se je ustavila pri oknu dnevne sobe, so zadosti, 
čisto zadosti. V mislih so ji bili ta trenutek bogati in revni, visoko in 
nizko stoječi; visoko rojeni so zbujali v njej napol nevoljno spošto-
vanje, ker ali ne teče po njenih žilah kri tiste zelo plemenite, čeprav 
malce mitične italijanske rodovine, katere hčere, posejane v devet-
najstem stoletju po angleških salonih, so tako očarljivo šušljale in 
tako divje besnele; vsa njena duhovitost in njeno vedenje in njen 
značaj izvirajo iz njih in ne iz lenobnih Angležev ali mrzlih Škotov; 
toda močneje se je poglabljala v drugi problem, problem bogatih in 
revežev in v tisto, kar je vsak teden, vsak dan, videla s svojimi očmi 
tukaj ali v Londonu, ko je obiskala to ali ono vdovo ali s težavo 
prebijajočo se ženo, s torbo na laktu in zapisnico in svinčnikom, da 
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bi v skrbno v ta namen načrtane stolpce zapisovala dohodke in iz-
datke, zaposlenost in brezposelnost, in upala, da bo tako nehala biti 
zasebnica, katere dobrodelnost je napol potešitev osebne ogorčeno-
sti, napol zadovoljitev osebne radovednosti, in postala tisto, kar je 
v svoji neizkušenosti tako zelo občudovala, namreč preiskovalec, ki 
osvetljuje socialni problem.

Ko je tako stala pri oknu in držala Jamesa za roko, so se ji zdela 
vsa ta vprašanja nerešljiva. Sledil ji je bil v dnevno sobo, mladi 
moški, ki so se mu vsi smejali; stal je pri mizi in živčno nekaj pre-
stavljal, in ne da bi se ozrla, je vedela, da je pri tem neroden, da se 
počuti odvečen, izključen. Vsi so že odšli – otroci; Minta Doyle in 
Paul Rayley; Augustus Carmichael; njen mož – vsi so odšli. Torej se 
je z vzdihom okrenila in rekla : »Bi vam bilo zelo dolgčas, ko bi me 
spremili, gospod Tansley?«

V mestu ima pust opravek; napisati mora še pismo ali dve; ne-
mara se bo zamudila deset minut; posadila bo klobuk na glavo. In 
deset minut pozneje je bila spet tu, s košarico in sončnikom, in je 
zbujala občutek, da je pripravljena, opremljena za sprehod, ki pa ga 
mora za trenutek prekiniti, ko sta šla mimo tenisišča, da je vprašala 
gospoda Carmichaela, ki se je sončil, pripirajoč svoje žolte mačje 
oči – videti je bilo, da kakor mačje odsevajo zibajoče se veje in beže-
če oblake, ne izdajo pa niti z namigom notranjih misli ali čustev – če 
ima kako željo.

Ker se podajata na veliko ekspedicijo, je rekla smeje. V mesto 
gresta. »Znamke, pisemski papir, tobak?« je predlagala, ko se je 
ustavila ob njem. Pa ne, ničesar ni potreboval. Njegove roke so 
se sklenile na obširnem trebuščku, oči so zamežikale, kot bi želel 
prijazno odgovoriti na ta dobrikanja (bila je zapeljiva, toda malce 
živčna) pa ne more, ves pogreznjen v sivo zelen dremež, ki jih vse, 
ne da bi bile potrebne besede, ovija s široko in ljubeznivo letargijo 
dobrohotnosti; vso hišo; ves svet; vse ljudi na njem, ker je kanil v 
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svoj kozarec pri kosilu nekaj kapljic nečesa, kar je bilo po mnenju 
otrok odgovorno za živi pramen citronsko rumene barve na sicer 
mlečno belih brkih in bradi. Ničesar ne potrebuje, je zamrmral.

Velik filozof bi lahko bil, je pojasnila gospa Ramsayjeva, ko sta 
šla po cesti proti ribiški vasi, pa se je nesrečno poročil. Zelo pokon-
ci držeč črni sončnik in premikajoč se z nepopisnim nadihom priča-
kovanja, kot da jo čaka za prvim vogalom nepričakovano srečanje, 
je povedala njegovo zgodbo: afero v Oxfordu z nekim dekletom; 
zgodnjo ženitev; revščino; pot v Indijo; malo prevajanja poezije, 
»mislim, da zelo lepo«, pripravljenost, poučevati dečke perzijsko 
ali hindustansko, ampak kaj vse to koristi? – in potem poležavanje 
na trati, kot sta ga videla.

To mu je laskalo; po vseh prestanih žalitvah ga je tešilo, da mu je 
gospa Ramsayjeva to zaupala. Charles Tansley je znova oživel. Še, 
ker je namignila na veličino moškega intelekta celo v propadu, na 
podrejenost vseh žena – ne da bi dekle grajala in zakon je bil menda 
kar srečen – prizadevanjem svojih mož, je bil sam s seboj bolj za-
dovoljen, kot kdaj poprej in ko bi, na primer, najela izvoščka, bi 
želel sam poravnati voznino. In kar zadeva njeno torbico, je ne bi 
smel nositi? Ne, ne, je rekla, to nosi zmeraj sama. In jo je res. Ja, 
čutil je, da je to v njej. Čutil je veliko stvari, posebno nekaj, kar ga 
je vznemirjalo in begalo iz razlogov, ki jih ne bi znal navesti. Všeč 
bi mu bilo, ko bi ga videla hoditi v sprevodu v halji in doktorskem 
pokrivalu. Docentura, profesura – čutil se je sposobnega za vse in 
se videl – ampak kaj gospa gleda? Možaka, ki pritrja lepak. Velika 
prhutajoča plahta se je sploščila in vsak zamah s čopičem je odkril 
nove noge, obroče, konje, sijoče rdečine in modrine, čudovito glad-
ke, dokler ni bila polovica zidu pokrita z reklamo za cirkus; sto 
jezdecev, dvajset nastopajočih tjulnjev, levov, tigrov … Stegnila je 
vrat naprej, ker je bila kratkovidna, in prebrala, kako … »bo obi-
skal to mesto«. Kako strašno nevarno delo za samorokega človeka, 
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je vzkliknila, ko stoji takole vrh lestve – levi laket mu je pred dvema 
letoma odrezala kosilnica.

»Pojdimo vsi!« je vzkliknila, ko je šla dalje, kot bi jo bili vsi ti 
jahači in konji napolnili z otroško vriskajočim veseljem, da je poza-
bila na svoje sočutje.

»Pojdimo,« je dejal, ponavljajoč njene besede, pa z nekakšno 
cmokavo narejenostjo, ob kateri je kar trznila. »Pojdimo v cirkus.« 
Ne. Ni zadel pravega tona. Ni imel pravega občutka. Le zakaj ne? 
se je spraševala. Kaj je pravzaprav narobe z njim? Prisrčno rada ga 
je imela ta trenutek. Kaj ga kot otroka niso peljali v cirkus? Nikoli, 
je odvrnil, kot bi bila zastavila natanko tisto vprašanje, ki je želel 
nanj odgovoriti; kot bi vse te dni hrepenel povedati, da niso hodili 
v cirkus. Družina je bila številna, devet bratov in sestra in oče je 
trdo delal. »Moj oče je farmacevt, gospa Ramsayjeva. Drogerijo 
ima.« Tansley se vzdržuje sam že od trinajstega leta. Zimo je moral 
dostikrat prebiti brez plašča. Nikoli ni mogel »povrniti gostolju-
bja« (to so bile njegove suhe, toge besede) na kolidžu. Stvari so mu 
morale zdržati dvakrat tako dolgo kot drugim; kadil je najcenejši 
tobak; smrdljivega kot starci v pristanu. Trdo je delal – sedem ur na 
dan, njegova tema je bila vpliv nečesa na nekoga – šla sta dalje in 
gospa Ramsayjeva ni prav ujela smisla, samo besedo tu pa tam … 
disertacija … predavateljstvo … docentura … profesura. Ni mogla 
slediti grdemu akademskemu žargonu, ki je drdral tako gostobese-
dno mimo nje, ampak rekla si je, da zdaj razume, zakaj ga je misel, 
da bi šel v cirkus, tako zelo spodnesla, revčka, in zakaj je pri priči 
privlekel na dan vse to o očetu in materi in bratih in sestrah; in 
poskrbela bo, da se mu ne bodo več posmehovali; s Prue se bo po-
menila o tem. Bržčas si želi, da bi mogel reči: z Ramsayjevimi sem 
šel gledat Ibsena. Grozen snob je – oh, ja, – in neznosen moralist. 
Čeprav sta namreč že prispela v mesto in hodila po glavni ulici in so 
hrešče vozili vozovi mimo njiju po kamnitem tlaku, je še kar naprej 
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govoril, o nastavitvah in poučevanju in delavstvu in o tem, da je 
treba svojemu razredu pomagati, in o predavanjih – dokler se ji ni 
zdelo, da je znova pridobil vso samozavest, si opomogel od cirku-
sa in bil pripravljen (in zdaj ga je spet imela srčno rada) povedati 
ji – ampak v tem hipu so se hiše na obeh straneh umaknile, prišla 
sta na plano v pristan in ves zaliv se je razprostiral pred njima in 
gospa Ramsayjeva se ni mogla vzdržati, da ne bi vzkliknila: »O, 
kako lepo!«, ker je bil pred njo ta orjaški krožnik poln sinje vode; 
častitljivi svetilnik, ves oddaljen in strog, v sredini; in na desni, ko-
likor daleč je seglo oko, zbledevajoče in upadajoče v mehkih, nizkih 
gubah, zelene peščene sipine, obrasle z gosto divjo travo, ki so bile 
zmerom videti , kot bi bežale proč, v neko mesečno deželo, kjer ni 
nobenih ljudi.

To, je rekla, se ustavila in sivina njenih oči je potemnela, to je 
pogled, ki ga ima njen mož tako rad.

Za hip je obmolknila. Ampak zdaj, je rekla, prihajajo sem ume-
tniki. In res je stal tamkaj, samo nekaj korakov dalje, eden v pa-
namskem slamniku in žoltih škornjih, resno, tiho, prevzeto, čeprav 
ga je gledalo deset fantičev, njegov okrogli rdeči obraz je izžareval 
globoko zadovoljstvo, strmel je in ko se je nagledal, pomočil; napo-
jil vrh svojega čopiča v mehkem kupčku zelene ali rožnate. Odkar 
je bil tukaj pred tremi leti gospod Paunceforte, so takšne vse slike, je 
rekla, zelene in sive, s citronsko rumenimi jadrnicami in rožnatimi 
ženskami na obali.

Ampak prijatelji njene babice, je rekla in vrgla diskreten pogled 
na sliko, ko sta šla mimo, so se zelo trudili; najprej so namešali 
svoje lastne barve, potem so jih vtrli in potem položili nanje mokre 
krpe, da bi ostale vlažne.

Torej je gospod Tansley sklepal, da mu hoče predočiti, da je slika 
tega človeka skrpucalo – se tako reče? Da barve niso solidne? Se 
tako reče? Pod vplivom tistega nenavadnega čustva, ki je narašča-
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lo v njem med vso hojo, se začelo na vrtu, ko je hotel nositi njeno 
torbo, se okrepilo v mestu, ko ji je hotel povedati vse o sebi, se mu 
je začelo dozdevati, da je postal on sam in je postalo vse, kar je kdaj 
vedel, nekako sprijeno. To je bilo strašno čudno.

Stal je v sprejemnici kozave hišice, kamor ga je pripeljala, in čakal 
nanjo, ki je šla za trenutek gor, obiskat neko žensko. Slišal je zgoraj 
njen hitri korak; slišal njen glas, vesel, potem zatišan; si ogledo-
val rogoznice, čajne ročke, steklene zvonce; čakal prav nestrpno; 
se vneto veselil poti domov, odločen, da bo nosil njeno torbo; slišal 
nato, da je prišla ven; zaprla vrata; rekla, da morajo puščati okna 
odprta, vrata pa zapirati in naj se oglasijo pri njej, če bi karkoli po-
trebovali (gotovo je govorila z otrokom), ko je nenadoma vstopila, 
postala za trenutek molče (kot bi se zgoraj pretvarjala, zdaj pa si 
za trenutek privošči biti, kar je), za hip obstala čisto negibno pred 
podobo kraljice Viktorije, dekorirane z modrim trakom Reda pod-
veze; in nenadoma se je zavedel, da je to tisto: to je tisto: – bila je 
najlepši človek, kar jih je kdaj videl.

Z zvezdami v očeh in tančicami v laseh, s ciklamni in divjimi vijo-
licami – kakšne neumnosti mu vendar roje po glavi! Saj šteje petde-
set let; osem otrok ima. Po cvetnih poljanah stopa in si pritiska na 
prsi popke, ki so se odlomili in jagenjčke, ki so padli; z zvezdami v 
očeh in vetrom v laseh. – Vzel je njeno torbo.

»Zbogom, Elsie,« je rekla in šla sta po ulici, sončnik je držala 
navpik in stopala je, kot bi pričakovala, da bo za vogalom neko-
ga srečala, Charles Tansley pa je prvič v življenju čutil nenavaden 
ponos; možak, ki je kopal jarek, je nehal kopati in jo je pogledal; 
dal je, da mu je roka omahnila in jo je gledal; Charles Tansley je 
občutil nenavaden ponos; čutil je veter in ciklamne in vijolice, ker 
je prvič v življenju hodil ob strani lepe ženske. In se polastil njene 
torbe.
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 2.

»Ne bo mogoče k svetilniku, James,« je dejal, stoječ pri oknu in 
izražajoč se nerodno, čeprav se je iz obzirnosti do gospe Ramsayje-
ve trudil omiliti svoj glas, da bi bil vsaj malo podoben prisrčnemu.

Zoprni možiček, je pomislila gospa Ramsayjeva, le zakaj mora to 
kar naprej ponavljati?

3.

»Mogoče pa bo sijalo sonce in bodo peli ptički, ko se boš zbu-
dil,« je rekla sočutno in pogladila fantičku lase, ker je videla, kako 
je potrt zaradi moževe jedke pripombe, da vreme ne bo lepo. Izleta 
k svetilniku si je strastno želel, to je videla, a kot bi njen mož še ne 
rekel zadosti s svojo žolčno pripombo, da jutri ne bo lepo, ti gre ta 
zoprni možiček spet in spet ponavljati isto.

»Lahko da bo jutri lepo,« je rekla in ga pobožala po laseh.
Zdaj ni mogla storiti nič drugega več, kot da je občudovala hladil-

nik in obračala liste prodajnega kataloga v upanju, da bo naletela 
na kake grablje ali kosilnico, na kaj, kar bo s svojimi roglji in ročaji 
terjalo pri izrezovanju skrajno pazljivost in spretnost. Vsi ti mladi 
moški parodirajo njenega moža, je pomislila; on pravi, da bo deže-
valo; oni, da bo pravcati vihar.

Toda ko je obrnila list, je bilo njeno iskanje naslikanih grabelj 
ali kosilnice nenadoma prekinjeno. Hripavo mrmranje z neenako-
mernimi presledki, ko je romala pipa iz ust in v usta, ki ji je zago-
tavljalo, da sta možaka srečno pri klepetu, čeprav (sede v oken-
ski niši) ni mogla slišati, o čem teče beseda; ta že pol ure trajajoči 
šum, pomirljivo uvrščen v lestvico zvokov, ki so ji prihajali na uho, 
kot denimo udarci žoge ob kriketno palico in kdaj pa kdaj ostri, 
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bevskajoči »Na, še to! Še to!« otrok pri igri, je prenehal; tako, da je 
monotono pljuskanje valov na obalo, ki je večinoma udarjalo rit-
mično in blažilno spremljavo njenim mislim, kot bi ji, ko je sedela 
pri otrocih, spet in spet tolažilno ponavljalo besede stare uspavan-
ke, ki jo mrmra narava: »Bdim nad teboj – tvoja opora sem ,« in ki 
pri drugih priložnostih, posebno, kadar se je njen duh malce vzdig
nil nad trenutno opravilo, nenadoma in nepričakovano ni imelo 
več tako dobrohotnega pomena, temveč je kot pošastno bobnanje 
neusmiljeno odmerjalo ure življenja in jo sililo misliti, da bo otok 
propadel in se pogreznil v morje, in jo svarilo, njo, ki ji je dan minil 
v naglici zaporednih drobnih opravkov, da je vse bežno in mine kot 
mavrica – ta zvok, ki so ga bili drugi šumi zakrili in zatemnili, ji 
je nenadoma votlo zagrmel v ušesih in jo pripravil do tega, da je v 
nagonski grozi vzdignila pogled.

Nehala sta govoriti; to je bila razlaga. In ker je iz napetosti, ki jo 
je bila zgrabila, v hipu zapadla drugi skrajnosti, kot v odškodnino 
za nepotrebno porabo čustvovanja hladni, zabavni in celo za ščepec 
hudobni, je sklepala, da je ubogi Charles Tansley odpuščen. To je 
ni kdo ve kako prizadelo. Če njen mož terja žrtve (in terjal jih je), 
mu je z veseljem žrtvovala Charlesa Tansleyja, ki je gnjavil njenega 
fantka.

Z vzdignjeno glavo je še za hip prisluškovala, kot bi čakala na 
kak vsakdanji zvok, kak enakomeren, mehaničen šum; in potem, 
ko je zaslišala nekaj ritmičnega, napol govorjenega, napol skandi-
ranega z vrta in je njen mož pogrmeval gor in dol po terasi nekaj 
med godrnjanjem in pesmijo, je bila znova pomirjena, prepričana, 
da je vse v redu; in ko je povesila pogled, je v knjigi na kolenih našla 
podobo žepnega noža s šestimi klinami, ki ga je bilo mogoče izrezati 
samo, če bo James skrajno pazljiv.

Nenadoma jo je glasen krik, takšen, kot bi se iztrgal napol zbuje-
nemu mesečniku, nekaj kot
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V strašni toči bomb in strelov,

ki je z vso silo treščil v njeno uho, pripravil do tega, da se je zaskrb
ljeno ozrla, da vidi, če ga je še kdo slišal. Zadovoljno je ugotovila, 
da samo Lily Briscoe; in to ni štelo. Toda pogled na dekle, ki je stalo 
na robu trate in slikalo, jo je spomnil: glavo mora držati kolikor 
mogoče v istem položaju za Lilyjino sliko. Lilyjino sliko! Gospa 
Ramsayjeva se je nasmehnila. S temi drobnimi kitajskimi očmi in 
zmečkanim obrazom se ne bo nikoli poročila; njenega slikanja ne 
more resno upoštevati; je pa neodvisno bitijce. Zato jo je imela 
gospa Ramsayjeva rada in je, ko se je spomnila obljube, sklonila 
glavo.

 4.

Res, skoraj bi bil prekucnil njeno slikarsko stojalo, ko je privihral 
nadnjo mahajoč z rokami in kričal: »Jezdili smo dobro, smelo ,« 
ampak, na srečo, se je rezko zaobrnil in odjezdil proč, bržčas, da 
bi slavno padel na vrhovih Balaclave. Ni ga in ga nikoli ni bilo člo-
veka, ki bi bil hkrati tako smešen in tako vznemirljiv. Toda dokler 
bo ostal pri tem, dokler bo mahal in kričal, je na varnem; ne bo se 
ustavil in pogledal njene slike. In tega Lily Briscoe ne bi prenesla. 
Celo ko je gledala gmoto, linije, barve, gospo Ramsayjevo z Jame-
som pri oknu, je iztezala tipalke v okolico, da se ne bi kdo priplazil 
in bi nenadoma odkrila, da gleda njeno sliko. Toda prav zdaj, ko 
so bili vsi njeni čuti napeti, poživljeni, ko je gledala, se naprezala, 
dokler je nista barvi zidu in klematisa nad njim naravnost žgali v 
očeh, se je zavedela, da iz hiše nekdo prihaja, se ji približuje; po hoji 
pa je nekako uganila, da je to William Bankes, tako da ji je čopič 
sicer zadrhtel, vendar ni prevrnila platna na travo, kot bi storila, ko 
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bi šlo za gospoda Tansleyja, Paula Rayleyja, Minto Doyle ali skoraj 
kogarkoli drugega, temveč ga je pustila na stojalu. William Bankes 
je obstal pri njej.

Oba sta bila nastanjena na vasi in tako sta pri prihodih in odho-
dih, ko sta se pozno zvečer poslavljala na predpražnikih, rekla kdaj 
kaj malega o juhi, o otrocih, o tem in onem; iz tega je zraslo njuno 
zavezništvo; torej je zdaj, ko je stal poleg nje s svojim presojeval-
skim pogledom (dovolj star, da bi bil lahko njen oče, botanik, vdo-
vec, dišeč po milu, zelo tankovesten in opran) kratko malo mirno 
obstala. Tudi on je samo mirno obstal. Njeni čevlji so odlični, je 
zaznal. Dovoljujejo prstom, da se naravno iztegnejo. Ker je bil na-
stanjen v isti hiši kot ona, je že tudi opazil, kako redna je, že pred 
zajtrkom pokonci in pri slikanju, bržčas sama: najbrž je revna in 
seveda ni ljubka ali zapeljiva kot gospodična Doyle, je pa zdrave 
pameti in to jo v njegovih očeh povzdiguje nad tisto mlado damo. 
Zdaj, na primer, ko se jima bliža Ramsay, kriče in mahajoč z roka-
mi, gospodična Briscoe to prav gotovo razume.

Eden pa se je spotaknil.

Gospod Ramsay je bolščal vanju. Bolščal je vanju, menda ne da bi 
ju videl. Oba sta zato prišla v zadrego. Skupaj sta videla nekaj, kar 
ni bilo namenjeno njunim očem. Vtihotapila sta se v neko zaseb-
nost. Torej, je sklepala Lily, gre bržčas za izgovor, da bi se prema-
knila, se umaknila iz dosluha, ko je gospod Bankes skoraj pri priči 
rekel nekaj o tem, da je hladno in predlagal kratek sprehod. Šla bi, 
ja. Toda le s težavo je odtrgala oči od slike.

Klematis je bil živo vijoličast; zid kričeče bel. Ne zdelo bi se ji 
pošteno, ko bi spreminjala živo vijoličasto in kričeče belo, ker ju 
takšni vidi, čeprav je od obiska gospoda Paunceforta v modi videti 
vse bledo, elegantno, napol presojno. Spodaj, pod barvo, je oblika. 
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Vse je videla tako jasno, tako ukazovalno, dokler je samo gledala ; 
ko pa je vzela čopič v roke, se je vse spremenilo. V tistem trenutnem 
letu med videnim in njenim platnom, so se je polastili demoni, ki so 
jo nič kolikokrat pripravili malodane do solz in napravili pot od za-
misli do izvedbe tako grozno, kot je za otroka hoja po temnem hod
niku. Velikokrat se počuti tako – kot bi se bojevala proti strahotni 
premoči, da bi ostala pogumna; da bi si rekla: »Ampak to je tisto, 
kar vidim; to je, kar vidim,« in si tako pritisnila na srce beden osta-
nek svoje vizije, ki se ji ga tisoč sil na vso moč prizadeva iztrgati. In 
na tej hladni in vetrovni poti se ji, ko začne slikati, vsiljujejo tudi 
druge stvari, njena nezadostnost, njena nepomembnost, to, da go-
spodinji očetu nekje pri Brompton Roadu in mora se krepko truditi, 
da se ustavlja nagonu (doslej se mu je, hvala bogu, še vselej uprla), 
vreči se gospe Ramsayjevi pred noge in ji reči – pa kaj bi ji mogla 
reči? »Zaljubljena sem v vas?« Ne, to ni res. »Zaljubljena sem v vse 
tole,« in nakazati z roko živo mejo, hišo, otroke? To je nesmiselno, 
nemogoče. Ne moreš reči tistega, kar misliš.

Torej je samo skrbno odložila čopiče v škatlo, drugega poleg dru-
gega, in rekla Williamu Bankesu: »Kar nenadoma se shladi. Sonce 
daje menda manj toplote,« je rekla in se ozrla naokoli, ker je bilo še 
zadosti svetlo, trava še mehko temno zelena, hiša, zavita v zelenje, 
okrašena z zvezdami purpurnih pasijonk in poljske vrane so spu-
ščale hladne krike z modrine visoko zgoraj. Toda nekaj se je premi-
kalo, pobliskavalo, obračalo v zraku srebrno perut. Bil je vendarle 
september, sredina septembra, in že po šesti uri zvečer. Torej sta se 
lagodno napotila po vrtu v isti smeri kot vedno, mimo tenisišča, 
mimo stepne trave, do prehoda v gosti živi meji, ki so ga čuvale 
rdeče grozdnate raketice, žareče kot žerjavica živo gorečega oglja, 
da so bile modre vode zaliva videti med njimi še bolj modre.

Redno vsak večer sta prihajala semkaj, kot bi ju gnala notranja 
potreba. Bilo jima je, kot da voda odnaša in odplavlja misli, ki so 
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na kopnem zastale v mrtvilu, in prinaša njunima telesoma celo ne-
kakšno fizično olajšanje. Najprej je utrip barve preplavil zaliv z 
modrino in srce se je ob njej razširilo in telo je zaplavalo, da ga je 
naslednji hip zaustavila in zamrazila ščemeča črnina na namršenih 
valovih. Potem je zadaj, za veliko črno pečino, brizgnil skoraj vsak 
večer, vendar neredno, da je bilo treba čakati nanj in ti je bil njegov 
prihod v poseben užitek, v zrak vodomet bele vode; in medtem ko si 
čakal nanj, si videl, kako bledo polkrožno obalo zmeraj znova, val 
za valom, mehko pregrinjajo z biserovinasto tančico.

Stala sta tamkaj in se smehljala. Čutila sta skupno radost, zbujeno 
ob vznemirjenih valovih; in nato ob naglem, ostrem diru jadrnice, 
ki je v loku razklala zaliv in se ustavila; zadrhtela; povesila jadro; 
in iz naravnega nagona dopolniti podobo  sta po tem urnem gibanju 
oba pogledala na oddaljene sipine in začutila, kako ju je namesto 
radosti obšla nekakšna žalost – nekaj zato, ker je bila podoba s tem 
dopolnjena in nekaj, ker čutiš, da oddaljeni razgledi pretrajajo opa-
zovalca za milijone let (je pomislila Lily) in gleda nebo, ki se z njim 
pogovarjajo, že na nekakšno popolnoma umirjeno zemljo.

William Bankes je ob pogledu na daljne peščene griče mislil na 
Ramsayja: mislil na neko cesto v Westmorlandu, mislil na Ram-
sayja, kako sam zase korači po poti, ves zavit v tisto samoto, ki je 
videti njegova naravna atmosfera. Toda, se je spomnil Bankes (goto-
vo v skladu z resničnim dogodkom), to hojo je nenadoma zaustavila 
neka kura, ki je razprostrla peruti, da bi zavarovala zarod drobnih 
piščančkov, in nato je Ramsay obstal, pokazal s palico nanjo in 
rekel: »Kako ljubko – ljubko ,« in besede so osvetlile njegovo srce 
za Bankesa z nepričakovane strani, prikazale so njegovo prepro-
stost, naklonjenost ponižnim stvarem; ampak njuno prijateljstvo se 
je končalo, tamkaj menda, na tistem končku poti. Ramsay se je 
potem poročil. In nato je iz tega ali onega razloga njunemu prija-
teljstvu zmanjkalo vsakega soka. Ne mogel bi reči, po čigavi krivdi, 
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toda čez nekaj časa je novost nadomestilo ponavljanje. Srečevala 
sta se, da bi se ponavljala. V tem nemem dvogovoru s peščenimi 
griči je Bankes vendarle trdil, da se njegova ljubezen do Ramsayja 
ni zmanjšala; a tam, med sipinami onkraj zaliva, je ležalo njegovo 
prijateljstvo vs o živo in resnično, kot telo mladeniča, ki že stoletje 
počiva v močvirju s še svežo rdečico na ustnicah.

Zaradi tega prijateljstva in nemara tudi zato, da bi se sam pred 
seboj opral očitka, da se je posušil in skrčil – Ramsay namreč živi v 
pravcati zmešnjavi otrok, medtem ko je Bankes brez otrok in vdo-
vec – ga je skrbelo, da Lily Briscoe ne bi podcenjevala Ramsayja (po 
svoje velikega človeka) in bi pravilno razumela, kakšno je njuno 
medsebojno razmerje. Njuno prijateljstvo je bilo spočeto pred leti in 
leti in se je izčrpalo na neki poti v Westmorlandu, kjer je kokoš raz-
prostrla krila pred svojimi piščančki; po tistem se je Ramsay oženil 
in ker so šle njune poti narazen, je prišlo, gotovo ne da bi bil kdo 
tega kriv, pri njunih vnovičnih srečanjih do nekakšnega nagnjenja 
k ponavljanju.

Ja. Tako je to. Končal je. Se odvrnil od razgleda. In ko se je go-
spod Bankes obrnil, da se vrne po drugi poti, po kolovozu, se je 
zavedel stvari, ki ne bi pritegnile njegove pozornosti, ko mu ne bi 
tiste sipine razkrile trupla njegovega prijateljstva, ležečega z rdečico 
na ustnah v močvirju – na primer Cam, tistega dekletca, Ramsayje-
ve najmlajše. Nabirala je na bregu grobeljnice. Divja je in strastna. 
Ni marala dati »rožice gospodu«, kot ji je naročila pestunja. Ne! 
ne! ne! ni marala! Stisnila je pest. Zacepetala. In gospod Bankes se 
je počutil starega in užaloščenega in kot bi mu nekako predočila, 
da nima prav s svojim prijateljstvom. Gotovo se je posušil in skrčil.

Ramsayjevi niso bogati in pravi čudež je, da so vse to zmogli. 
Osem otrok! Osem otrok, ki naj jih redi filozofija! Tukaj prihaja še 
eden, to pot Jasper, ptiče gre streljat, pravi malobrižno, in mimo-
grede zgrabi Lily za roko in zamahne z njo kot z ročajem črpalke, 
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da mora gospod Bankes bridko pripomniti, kako je ona priljublje-
na. In misliti morajo tudi na njihovo šolanje (seveda, lahko da ima 
gospa Ramsayjeva kaj lastnega premoženja), da čevljev in nogavic, 
ki jih gotovo vsak dan sproti potrga ta »sijajna mladež«, sami veli-
ki, oglati, neusmiljeni primerki, sploh ne omeni. Nikakor ne zmore 
tega, da bi zagotovo vedel, kateri je kateri, ali kako gredo po vrsti. 
Zase jim je našel imena po angleških kraljih in kraljicah: Cam Brez-
božna, James Okrutni, Andrew Pravični, Prue Lepa – Prue bo nam-
reč zagotovo lepotica, si je dejal, kako bi se mogla temu ogniti? – in 
Andrew bo bister. In ko se je vzpenjal po kolovozu in je Lily odgo-
varjala z ja in ne na njegove pripombe in jih še prekašala s svojimi 
(bila je pač zaljubljena v vse skupaj, zaljubljena v ta svet), je tehtal 
Ramsayjev primer, ga pomiloval, mu zavidal, kot bi ga videl odvreči 
ves sijaj osamljenosti in strogosti, ki ga je poveličeval v mladosti, 
in se dokončno podvreči prhutajočim perutim kokodakajoče do-
mačnosti. Nekaj je s tem pridobil – William Bankes je priznaval, 
da je; prijetno bi bilo, ko bi mu bila Cam pripela rožico na jopič ali 
splezala na njegov hrbet, kot je na očetovega, da si ogleda bruha-
joči Vezuv; toda stari prijatelji si ne morejo kaj, da ne bi občutili, 
kako je nekaj njegovega to tudi uničilo. Kaj bi zdaj neznanec mislil 
o njem? Kaj misli tale Lily Briscoe? Kako bi človek ne opazil, da se 
ga vse bolj oprijemajo nekakšne navade, čudaštva, nemara šibkosti? 
Osupljivo je, da se človek njegovega intelekta lahko tako globoko 
priklanja – pa to je prehud izraz – da je lahko tako močno odvisen 
od tuje pohvale?

»Oh,« je rekla Lily, »ampak pomislite na njegovo delo!«
Kadarkoli je »pomislila na njegovo delo«, je čisto jasno zagledala 

pred seboj veliko kuhinjsko mizo. Tega je bil kriv Andrew. Vpra-
šala ga je, o čem pišejo očetove knjige. »O subjektu in objektu in 
naravi resničnosti,« je odgovoril Andrew. In ko je vzkliknila, Ljubi 
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svet, njej se niti ne sanja, kaj to pomeni, ji je dejal: »Predstavljaj si 
kuhinjsko mizo, ne da bi bila v bližini.«

Torej je vselej, če je pomislila na delo gospoda Ramsayja, videla 
pred seboj poribano kuhinjsko mizo. Zdaj se je zataknila v rogo-
vilo bližnje hruške, prispela sta namreč do sadovnjaka. In Lily je z 
mučnim naporom koncentracije osredotočila duha ne na srebrno 
hrapavost drevesnega lubja ali na ribicam podobno listje, temveč 
na prikazen kuhinjske mize, ene tistih zribanih deščenih miz, vlak-
nastih in grčastih, katerih vrline kot da so razkrila leta trdega, po-
štenega truda, kako, zataknjena tamkaj, moli vse štiri noge v zrak. 
Seveda, če kdo prebija svoje dni z gledanjem takšnih oglatih esenc, 
s spreminjanjem očarljivih večerov, njihovih plamenečih oblakov 
in modrine in srebrnine, v belo deščeno štirinožno mizo (in tako 
početje je znamenje najbolj izbranih duhov), ga kajpada ni mogoče 
meriti z istimi merili kot navadnega človeka.

Gospodu Bankesu je bilo všeč, da je zahtevala »pomislite na nje-
govo delo«. Mislil je nanj, spet in spet. Neštetokrat je rekel: »Ram-
say je eden tistih, ki dajo svoje najboljše pred štiridesetim letom.« 
Dal je pomemben prispevek filozofiji v drobni knjižici, ko jih je 
imel šele petindvajset; vse, kar je prišlo pozneje, je bilo bolj ali manj 
dopolnitev, razširitev, ponavljanje. Ampak število tistih, ki dajo ne-
dvomljiv prispevek k čemurkoli, je zelo majhno, je dejal in se ustavil 
pri hruški, odlično oščetkan, tankovestno natančen, izbrano kriti-
čen. Nenadoma, kot bi to sprožil gib njegove roke, se je breme nje-
nih nakopičenih vtisov o njem nagnilo in v mogočnem plazu je zgr-
melo navzdol vse, kar je zanj čutila. To je bil prvi občutek. Potem 
se je v njej vzdignilo kot hlap jedro njegovega bitja. To je bil drugi. 
Bilo ji je, kot da je vsa prežeta s silovitostjo svoje zaznave; njegove 
strogosti; njegove dobrote. V meni zbuja spoštovanje vsak vaš atom 
(ga je molče nagovorila); niste nečimrni, popolnoma brezosebni ste; 
odličnejši ste kot gospod Ramsay; najsijajnejše človeško bitje ste, 
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kar jih poznam; ne žene nimate ne otrok (brez senčice seksualno-
sti si je želela skrbeti za to osamljenost), živite za znanost (nehote 
so ji vstali pred očmi prerezani krompirji); hvalisanje bi občutili 
kot žalitev; vi velikodušni, heroični mož čistega srca! Toda hkrati 
se je spomnila, da je prispel celo semkaj s svojim osebnim slugo; 
da je hud, če zleze pes na stol; da je zmožen ure in ure suhoparno 
predavati o soli v povrtninah (dokler gospod Ramsay s treskom ne 
zapusti sobe) in zlonamernosti angleških kuharic.

Kaj pa iz vsega tega sledi? Kako presojamo ljudi, kaj si mislimo o 
njih? Kako seštejemo to in ono in sklepamo, da imamo človeka radi 
ali ga ne maramo? In, navsezadnje, kaj te besede sploh pomenijo? 
Ko je kakor pribita stala pri hruški, so nanjo vtisi o teh dveh mo-
ških kar deževali in slediti njenim mislim je bilo, kot bi zasledoval 
glas, ki govori prehitro, da bi ga mogel svinčnik dohajati, in glas je 
bil njen lastni glas in govoril je brez prišepetavanja nepobitne, veko-
trajne, nasprotujoče si stvari, tako da so bile celo grče in razpoke v 
hruškinem deblu nepreklicno in za večno pribite tjakaj. Vi premore-
te veličino, je nadaljevala, gospod Ramsay pa je nima. Siten je, sebi-
čen, nečimrn, egocentričen; razvajen je; tiranski; gospo Ramsayjevo 
izčrpava do smrti; ima pa nekaj, česar vi (se je obračala na gospoda 
Bankesa) nimate; plamenečo neposvetnost; nič ne ve o drobnjarijah 
vsakdanjosti, rad ima pse in svoje otroke. Osem jih ima. Vi nimate 
nobenega. Kaj ni prišel zadnjič zvečer dol v dveh suknjičih in dal, 
da mu je gospa Ramsayjeva strigla lase nad posodo za puding? Vse 
to je poplesavalo gor in dol kot roj mušic, vsako zase, pa vendar vse 
čudovito pod čudovitim nadzorstvom v nevidni raztegljivi mreži – 
poplesavalo je gor in dol v Lilyjini duševnosti, v vejah hruške in 
okoli njih, kjer je še zmeraj visela – ne da bi bila prisotna – zribana 
kuhinjska miza, simbol njenega globokega spoštovanja za razum 
gospoda Ramsayja, dokler se ni njena misel, ki se je sukala vse hi-
treje in hitreje, razletela od notranje napetosti; občutila je olajšanje; 

klasična B_Virginia Woolf-K svetilniku-2026-E.indd   29klasična B_Virginia Woolf-K svetilniku-2026-E.indd   29 17. 07. 2026   12:34:2617. 07. 2026   12:34:26




