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Izdaja temelji na tisti, ki je na Slovenskem izsla leta 1988. Pri redakciji besedila smo
vnesli nekatere besedilne in pravopisne popravke ter odpravili posamezne skladenjske
posebnosti. Sledili smo izvirniku, kar je botrovalo minimalnim prilagoditvam teksta.



Okno



»]Ja, seveda, Ce bo jutri lepo,« je rekla gospa Ramsayjeva. » Ampak
s skrjanckom bo treba vstati,« je dodala.

Njenega sinka so te besede strasansko razveselile, kot bi bilo zdaj
zagotovo sklenjeno, da bodo napravili ta izlet in bi bil ¢udez, ki je
o njem — kot se mu je zdelo — sanjal leta in leta, po temi ene noci in
jadranju enega dne v dosegu. Ker je ze pri sestih letih pripadal kar
stevilnemu rodu ljudi, ki svojih ob¢utkov ne znajo razdruzevati,
temvec so prisiljeni dopuscati, da jim prihodnji obeti s svojimi ra-
dostmi in skrbmi zasencujejo tisto, kar je pri roki; ker ima za take
ljudi Ze v prvem otrostvu vsak obrat kolesa obcutij moc, da krista-
lizira in pribije trenutek, od katerega sta tisti mrak ali sijaj odvisna,
je James Ramsay, ko je, sedec na tleh izrezoval slicice iz ilustrirane-
ga kataloga veleblagovnice vojske in mornarice, opremil pri bese-
dah svoje matere z nebesko blazenostjo podobo nekega hladilnika.
Sama radost jo je obrobljala. Samokolnica, vrtna kosilnica, Sumenje
topolov, obledevanje listja pred dezjem, krakanje vran, potrkavanje
metel, SusStenje oblek — vse to se je tako barvito in jasno zacrtovalo v
njegovo zavest, da je imel Ze svoj zasebni tajnopis, svoj skrivni jezik,
Ceprav je bil z visokim Celom in strastnimi sinjimi o¢mi, brezma-
dezno Cistimi in odkritimi, rahlo mrse¢ se ob pogledu na cloveske
slabosti, prava podoba skrajne in nepopustljive strogosti, da ga je
mati, opazujo¢ ga, kako s skarjami skrbno obrezuje hladilnik, ze
videla v skrlatu in hermelinu na sodnem stolu ali kot vodjo resnega
in pomembnega delovanja v za drzavo usodnem trenutku.



» Ampak,« je dejal njegov oce, ko se je ustavil pred oknom dnevne
sobe, »jutri ne bo lepo.«

Ko bi bila pri roki sekira, grebljica ali sploh kako orozje, ki bi vse-
kalo luknjo ocetu v prsi in ga pri pri¢i ubilo, bi ga James pograbil.
Tako skrajna Custva je zbujal gospod Ramsay Ze s samo prisotno-
stjo v srcih svojih otrok; ko je, kot zdaj, stal ozek kot noz, oster kot
njegovo rezilo in se sarkasti¢no rezal ne samo iz veselja, da je razo-
Caral sina in osmesil Zeno, ki je bila v vseh pogledih desettisockrat
boljsa od njega (je sodil James), temve¢ tudi iz nekaksne skrivne
domisljavosti zaradi pravilnosti svoje presoje. Tisto, kar je rekel, je
drzalo. Zmeraj drzalo. Bil je nesposoben govoriti neresnico; nikoli
ni izkrivljal dejstev; nikoli spremenil neprijetne besede, da bi koga
osrecil ali ustregel kateremu koli Zivemu bitju in Se najmanj svojim
otrokom, ki naj se, saj izvirajo iz njegovih ledij, Ze v zgodnjem otro-
Stvu zavedo, da je zivljenje tezavno; da so dejstva nepopustljiva; in
da potrebujes za pot v tisto legendarno dezelo, kjer se pogasijo nasa
najbolj zareca pri¢akovanja in se nase krhke barke potopijo v temo
(tukaj je gospod Ramsay vzravnal hrbet in zozil drobne sinje oci,
gledajoc proti obzorju), predvsem pogum, resnico in mo¢ zdrzati.

»Mogoce bo pa lepo — upam, da bo lepo,« je rekla gospa Ram-
sayjeva in iz nestrpnosti zvila rdeCerjavo nogavico, ki jo je pletla.
Ce jo bo nocoj koncala, & se bodo navsezadnje vendarle odpravili
k svetilniku, naj bi jo nesli svetilniarju za njegovega fantka, ki ga
ogroza tuberkuloza v kolku; hkrati s kupom starih revij in nekaj
tobaka, saj, z vsem, kar bo nasla lezati naokoli, ne da bi kdo zares
potreboval in kar samo nastilja sobo, lahko pa prinese nekaj razve-
drila tistim ubogim moskim, ki se gotovo na smrt dolgocasijo, ko
ves dan posedajo naokoli in nimajo pod milim nebom kaj poceti,
razen da likajo svetilko in prirezujejo stenj in grabijo sem in tja po
svoji krpi vrta. Kako bi bilo pa tebi pri srcu, e bi bila po mesec dni
in v viharnem vremenu S$e vec, odrezana od sveta, na skali, veliki
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kot tenisko igris¢e? je vprasala. In brez pisem in Casopisov in ne
da bi koga videla? In poroceni ne vidijo Zene in ne vedo, kaj je z
otroki — da niso nemara zboleli ali si polomili rok in nog pri padcu
v kako jamo? In da bi teden za tednom gledala butanje istih mrkih
valov in potem dozivela prihod groznega neurja, okna, pokrita s
prscem in ptice, ki jih treska ob svetilko, da se ziblje ves stolp in ne
more$ niti nosu pomoliti skoz vrata od strahu, da te bo pometlo v
morje? Kako bi ti bilo to vSe¢? je vprasala, obracajoc se posebej na
héerke. Torej, je dodala malce brez zveze, jim moramo preskrbeti
vsakrsno uteho, ki je v nasih moceh.

»Proti zahodu vlece,« je rekel ateist Tansley in razprl koscene
prste, da je vel skoznje veter, ker je bil soudelezen pri veCernem
sprehodu gospoda Ramsayja, gor in dol, gor in dol, po terasi. To je
pomenilo, da vleCe veter z najslabse mozne strani za pristajanje pri
svetilniku. Pac, res je, zoprno govorici, si je priznala gospa Ram-
sayjeva; grdo je od njega, da je Se podkrepil povedano in Jamesa Se
bolj razocaral; vendar ne dovoli, da bi se mu posmehovali. »Ate-
ist,« mu pravijo, »mali ateist.« Rose se mu roga; Prue se mu roga;
Andrew, Jasper, Roger se mu rogajo; celo stari Badger, ki nima niti
enega zoba v ustih, Savsa po njem, ker je (kot pravi Nancy) stode-
seti mladi moski, ki jih preganja tja do Hebridov, Ceprav je toliko
prijetneje biti sam.

»Nesmisel, « je rekla gospa Ramsayjeva zelo strogo. Poleg nagnje-
nja k pretiravanju, ki so ga imeli po njej, in namiga (zelo toc¢nega),
da vabi v hiso preve¢ ljudi in je morala zato nekatere nastaniti na
vasi, tudi ni mogla prenasati nevljudnosti do svojih gostov, posebe;j
do mladih moskih, revnih kot cerkvena mis, »izjemno sposobnih«,
kot je zagotavljal njen moz, in njegovih vnetih ob¢udovalcev, ki so
prisli sem na pocitnice. Saj, bila je zascitnica vsega njihovega spola;
iz razlogov, ki ji sami niso bili do kraja jasni, zaradi njihovega vi-
teStva in poguma, zato, ker sklepajo pogodbe, gospodujejo Indiji,



nadzorujejo finance; in, navsezadnje, zaradi njihovega odnosa do
nje, odnosa, ki ga nobena zenska ne bi mogla prezreti in bi vsaka
obcutila njegovo prijetnost, zaradi neCesa zaupljivega, otroskega,
spostljivega, kar stara zenska lahko sprejme od mladega moskega
brez skode za svoje dostojanstvo; in gorje dekletu — bog ne daj, da
bi bila to katera njenih héera! — ki ne bi do kosti in mozga obcutila
vrednosti tega in vsega drugega, kar Se sodi zraven.

Strogo se je obrnila k Nancy. Ne preganja jih, je rekla. Povabili
so ga.

Treba je najti pot iz vsega tega. Morda obstaja kaka preprostejsa,
manj tezavna pot, je vzdihnila. Ce je pogledala v ogledalo in videla
svoje lase sive, svoja lica udrta pri petdesetih, je pomislila, da bi
nemara lahko uredila stvari bolje — moza; njegove knjige; denar —
toda kar zadeva njo samo, niti za sekundo ne obzaluje svoje odloci-
tve, ne bi se hotela izogniti tezavam ali molce preiti prek dolznosti.
Zdaj je zbujal pogled nanjo spostovanje s primesjo strahu in njene
héere — Prue, Nancy, Rose — so ob njenih strogih besedah o Char-
lesu Tansleyju vzdignile pogled iznad kroznikov in se samo molce
poigravale z izdajalskimi mislimi, ki so jih kuhale same zase, o ziv-
ljenju, ki bo drugac¢no od njenega; ko ne bo treba neprestano skrbe-
ti za tega ali onega moskega; v njihovih dusah je namrec tical skrit
dvom o obzirnosti in vitestvu, angleski banki in indijskem cesar-
stvu, s prstani pokritih rokah in ¢ipkah, ¢eprav je v vsem tem nekaj
esence lepote, ki je zbujala v njihovih dekliskih srcih mozatost in jih
pripravila do tega, da so, sede pri mizi pred materinimi o¢mi, spo-
Stovale njeno ¢udno strogost, njeno brezmejno vljudnost, podobno
kraljici, ki vzdigne iz blata umazano beracevo nogo, da jo umije,
ko jih je tako skrajno strogo opominjala zaradi tistega nesrecne-
ga ateista, ki jih je preganjal — ali natancneje, ki je bil povabljen v
gosti — na otoku Skye.
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»Jutri ne bo pristajanja pri svetilniku,« je rekel Charles Tansley;
stal je z njenim mozem pri oknu in plosknil v roke. Prav gotovo je
rekel dovolj. Zelela si je, da bi oba odsla, se $e naprej pogovarjala
in pustila njo in Jamesa sama. Pogledala ga je. Beden primerek, so
rekli njeni otroci, same grbe in luknje. Ne zna igrati kriketa; pika;
podrsava z nogami. Sarkasti¢na zverina je, trdi Andrew. Dobro
vedo, kaj mu je najljubse — sprehajati se ve¢no gor in dol, gor in dol
z gospodom Ramsayjem in pripovedovati, kdo je dobil to nagrado
in kdo ono, kdo je »prvovrsten« poznavalec latinskih verzov, kdo
»blesce¢, ampak mislim da v jedru gnil«, kdo je nesporno »naj-
sposobnejsi fant v Balliolu«, kdo je zacasno postavil svojo luc¢ v
Bristolu ali Bedfordu pod mernik, pa bo zagotovo e slisati o njem,
ko bodo njegova prolegomena h kaki veji matematike ali filozofije —
katerih prve strani ima gospod Tansley v krtacnem odtisu pri sebi,
Ce bi jih gospod Ramsay zelel brati — zagledala beli dan. O taksnih
stvareh se pogovarjata.

Ni si mogla kaj, da se ne bi tudi sama vcasih zasmejala. Zadnji¢
je rekla nekaj o »kot gora visokih valovih«. Ja, je priznal Charles
Tansley, malo viharno je. »Niste do koze premoceni?« je vprasala.
»Vlazen sem, pa ne skoz in skoz moker,« je odgovoril gospod Tan-
sley, se usCipnil v rokav in potipal nogavice.

Ampak otroci trdijo, da to ni tisto, kar mu zamerijo; tudi ne nje-
gov obraz in ne njegove manire. On sam, njegovo stalisCe je tisto.
Kadar se pogovarjajo o ¢em zanimivem, o ljudeh, glasbi, zgodovini,
o ¢emer koli, celo, Ce reCejo samo, da je lep veCer in zakaj ne bi
sedeli zunaj, Charles Tansley ni zadovoljen, dokler ne obrne vsega
skupaj okoli in okoli, tako, da je nekako njemu v Cast, oni pa so iz-
niceni, pritirani do roba zaradi njegovega jedkega razkrajanja mesa
in krvi vsega zivega na tem svetu, so tozili. In potem ti gre v galerijo
slik, so rekli, in te vprasa, Ce ti je vSeC njegova kravata. Bog ve, da
ti ni, je rekla Rose.




Kradoma kot divjad je osmerica sinov in h¢era gospoda in gospe
Ramsay izginila od jedilne mize, brz ko je bil obed pri kraju, in se
zatekla v svoje spalnice, svoje trdnjavice v hisi, kjer ni bilo drugega
zavetja za razpravljanje o Cemerkoli, o vsem: o Tansleyjevi kravati,
o sprejetju zakona o reformah; o morskih pticah in metuljih; o lju-
deh; medtem ko je v te podstresnice, predeljene samo z descenimi
stenami, da je bilo jasno slisati vsak korak in tudi ihtenje Svicarske-
ga dekleta, objokujocega oceta, ki je umiral za rakom v neki grison-
ski dolini — lila son¢ava in osvetljevala kriketne palice, flanelasta
oblacila, ¢rnilnike, posode z barvo, hrosce in lobanje drobnih ptic,
in izvabljala dolgim naborkom morske trave, pritrjenim na steno,
vonj po soli in algah, kakor so disale tudi brisace, Se polne peska
po kopanju.

Spori, razprtije, razli¢cna mnenja, predsodki, vpleteni v samo tkivo
bitja, oh, zakaj se morajo zaceti tako zgodaj, je obzalovala gospa
Ramsayjeva. Tako kriti¢ni so, ti njeni otroci. Tak$ne nesmisle go-
vorijo. Odhajala je iz obednice drze¢ za roko Jamesa, ker ni maral
oditi z drugimi. Njej se je zdelo tako nesmiselno izumljati razlike,
ko bog ve, da so ljudje ze brez tega dovolj razlicni. Resnicne razlike,
je premisljala, ko se je ustavila pri oknu dnevne sobe, so zadosti,
Cisto zadosti. V mislih so ji bili ta trenutek bogati in revni, visoko in
nizko stojeci; visoko rojeni so zbujali v njej napol nevoljno sposto-
vanje, ker ali ne teCe po njenih zilah kri tiste zelo plemenite, Ceprav
malce miti¢ne italijanske rodovine, katere hcere, posejane v devet-
najstem stoletju po angleskih salonih, so tako ocarljivo Susljale in
tako divje besnele; vsa njena duhovitost in njeno vedenje in njen
znacaj izvirajo iz njih in ne iz lenobnih AngleZev ali mrzlih Skotov;
toda mocneje se je poglabljala v drugi problem, problem bogatih in
revezev in v tisto, kar je vsak teden, vsak dan, videla s svojimi o¢mi
tukaj ali v Londonu, ko je obiskala to ali ono vdovo ali s tezavo
prebijajoco se zeno, s torbo na laktu in zapisnico in svinénikom, da
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bi v skrbno v ta namen nacrtane stolpce zapisovala dohodke in iz-
datke, zaposlenost in brezposelnost, in upala, da bo tako nehala biti
zasebnica, katere dobrodelnost je napol potesitev osebne ogorceno-
sti, napol zadovoljitev osebne radovednosti, in postala tisto, kar je
v svoji neizkus$enosti tako zelo obéudovala, namrec preiskovalec, ki
osvetljuje socialni problem.

Ko je tako stala pri oknu in drzala Jamesa za roko, so se ji zdela
vsa ta vprasanja neresSljiva. Sledil ji je bil v dnevno sobo, mladi
moski, ki so se mu vsi smejali; stal je pri mizi in zivéno nekaj pre-
stavljal, in ne da bi se ozrla, je vedela, da je pri tem neroden, da se
pocuti odvecen, izkljuCen. Vsi so ze odsli — otroci; Minta Doyle in
Paul Rayley; Augustus Carmichael; njen moz — vsi so odsli. Torej se
je z vzdihom okrenila in rekla: »Bi vam bilo zelo dolgcas, ko bi me
spremili, gospod Tansley? «

V mestu ima pust opravek; napisati mora Se pismo ali dve; ne-
mara se bo zamudila deset minut; posadila bo klobuk na glavo. In
deset minut pozneje je bila spet tu, s kosarico in son¢nikom, in je
zbujala obcutek, da je pripravljena, opremljena za sprehod, ki pa ga
mora za trenutek prekiniti, ko sta §la mimo tenisis¢a, da je vprasala
gospoda Carmichaela, ki se je soncil, pripirajo¢ svoje zolte macje
o¢i — videti je bilo, da kakor macje odsevajo zibajoce se veje in beze-
Ce oblake, ne izdajo pa niti z namigom notranjih misli ali Custev — e
ima kako zeljo.

Ker se podajata na veliko ekspedicijo, je rekla smeje. V mesto
gresta. »Znamke, pisemski papir, tobak?« je predlagala, ko se je
ustavila ob njem. Pa ne, niesar ni potreboval. Njegove roke so
se sklenile na obsirnem trebuscku, oci so zamezikale, kot bi Zelel
prijazno odgovoriti na ta dobrikanja (bila je zapeljiva, toda malce
zivéna) pa ne more, ves pogreznjen v sivo zelen dremez, ki jih vse,
ne da bi bile potrebne besede, ovija s Siroko in ljubeznivo letargijo
dobrohotnosti; vso hiso; ves svet; vse ljudi na njem, ker je kanil v



svoj kozarec pri kosilu nekaj kapljic necesa, kar je bilo po mnenju
otrok odgovorno za zivi pramen citronsko rumene barve na sicer
mlec¢no belih brkih in bradi. Nicesar ne potrebuje, je zamrmral.

Velik filozof bi lahko bil, je pojasnila gospa Ramsayjeva, ko sta
Sla po cesti proti ribiski vasi, pa se je nesre¢no porocil. Zelo pokon-
ci drzec ¢rni son¢nik in premikajoc se z nepopisnim nadihom prica-
kovanja, kot da jo ¢aka za prvim vogalom nepricakovano sreCanje,
je povedala njegovo zgodbo: afero v Oxfordu z nekim dekletom;
zgodnjo Zzenitev; revs¢ino; pot v Indijo; malo prevajanja poezije,
»mislim, da zelo lepo«, pripravljenost, poucevati decke perzijsko
ali hindustansko, ampak kaj vse to koristi? — in potem polezavanje
na trati, kot sta ga videla.

To mu je laskalo; po vseh prestanih zalitvah ga je tesilo, da mu je
gospa Ramsayjeva to zaupala. Charles Tansley je znova ozivel. Se,
ker je namignila na veli¢ino moskega intelekta celo v propadu, na
podrejenost vseh zena — ne da bi dekle grajala in zakon je bil menda
kar sreCen — prizadevanjem svojih moz, je bil sam s seboj bolj za-
dovoljen, kot kdaj poprej in ko bi, na primer, najela izvoscka, bi
zelel sam poravnati voznino. In kar zadeva njeno torbico, je ne bi
smel nositi? Ne, ne, je rekla, fo nosi zmeraj sama. In jo je res. Ja,
¢util je, da je to v njej. Cutil je veliko stvari, posebno nekaj, kar ga
je vznemirjalo in begalo iz razlogov, ki jih ne bi znal navesti. Vsec¢
bi mu bilo, ko bi ga videla hoditi v sprevodu v halji in doktorskem
pokrivalu. Docentura, profesura — Cutil se je sposobnega za vse in
se videl — ampak kaj gospa gleda? Mozaka, ki pritrja lepak. Velika
prhutajoca plahta se je sploscila in vsak zamah s Copicem je odkril
nove noge, obroce, konje, sijoCe rdecine in modrine, ¢udovito glad-
ke, dokler ni bila polovica zidu pokrita z reklamo za cirkus; sto
jezdecev, dvajset nastopajocih tjulnjev, levov, tigrov ... Stegnila je
vrat naprej, ker je bila kratkovidna, in prebrala, kako ... »bo obi-
skal to mesto«. Kako strasno nevarno delo za samorokega cloveka,
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je vzkliknila, ko stoji takole vrh lestve — levi laket mu je pred dvema
letoma odrezala kosilnica.

»Pojdimo vsi!« je vzkliknila, ko je $la dalje, kot bi jo bili vsi ti
jahaci in konji napolnili z otrosko vriskajoc¢im veseljem, da je poza-
bila na svoje socutje.

»Pojdimo,« je dejal, ponavljajo¢ njene besede, pa z nekaksno
cmokavo narejenostjo, ob kateri je kar trznila. »Pojdimo v cirkus. «
Ne. Ni zadel pravega tona. Ni imel pravega obcutka. Le zakaj ne?
se je sprasevala. Kaj je pravzaprav narobe z njim? Prisr¢no rada ga
je imela ta trenutek. Kaj ga kot otroka niso peljali v cirkus? Nikoli,
je odvrnil, kot bi bila zastavila natanko tisto vprasanje, ki je zelel
nanj odgovoriti; kot bi vse te dni hrepenel povedati, da niso hodili
v cirkus. Druzina je bila Stevilna, devet bratov in sestra in oce je
trdo delal. »Moj oce je farmacevt, gospa Ramsayjeva. Drogerijo
ima.« Tansley se vzdrzuje sam ze od trinajstega leta. Zimo je moral
dostikrat prebiti brez plas¢a. Nikoli ni mogel »povrniti gostolju-
bja« (to so bile njegove suhe, toge besede) na kolidzu. Stvari so mu
morale zdrzati dvakrat tako dolgo kot drugim; kadil je najcenejsi
tobak; smrdljivega kot starci v pristanu. Trdo je delal — sedem ur na
dan, njegova tema je bila vpliv necesa na nekoga — sla sta dalje in
gospa Ramsayjeva ni prav ujela smisla, samo besedo tu pa tam ...
disertacija ... predavateljstvo ... docentura ... profesura. Ni mogla
slediti grdemu akademskemu zargonu, ki je drdral tako gostobese-
dno mimo nje, ampak rekla si je, da zdaj razume, zakaj ga je misel,
da bi sel v cirkus, tako zelo spodnesla, revcka, in zakaj je pri prici
privlekel na dan vse to o oCetu in materi in bratih in sestrah; in
poskrbela bo, da se mu ne bodo ve¢ posmehovali; s Prue se bo po-
menila o tem. Brzcas si Zeli, da bi mogel reci: z Ramsayjevimi sem
sel gledat Ibsena. Grozen snob je — oh, ja, — in neznosen moralist.
Ceprav sta namre¢ ze prispela v mesto in hodila po glavni ulici in so
hresce vozili vozovi mimo njiju po kamnitem tlaku, je Se kar naprej
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govoril, o nastavitvah in poucevanju in delavstvu in o tem, da je
treba svojemu razredu pomagati, in o predavanjih — dokler se ji ni
zdelo, da je znova pridobil vso samozavest, si opomogel od cirku-
sa in bil pripravljen (in zdaj ga je spet imela sr¢no rada) povedati
ji — ampak v tem hipu so se hise na obeh straneh umaknile, prisla
sta na plano v pristan in ves zaliv se je razprostiral pred njima in
gospa Ramsayjeva se ni mogla vzdrzati, da ne bi vzkliknila: »O,
kako lepo!«, ker je bil pred njo ta orjaski kroznik poln sinje vode;
Castitljivi svetilnik, ves oddaljen in strog, v sredini; in na desni, ko-
likor dalec je seglo oko, zbledevajoce in upadajoce v mehkih, nizkih
gubah, zelene pescene sipine, obrasle z gosto divjo travo, ki so bile
zmerom videti, kot bi bezale pro¢, v neko mesecno dezelo, kjer ni
nobenih ljudi.

To, je rekla, se ustavila in sivina njenih oci je potemnela, to je
pogled, ki ga ima njen moz tako rad.

Za hip je obmolknila. Ampak zdaj, je rekla, prihajajo sem ume-
tniki. In res je stal tamkaj, samo nekaj korakov dalje, eden v pa-
namskem slamniku in zoltih Skornjih, resno, tiho, prevzeto, Ceprav
ga je gledalo deset fanticev, njegov okrogli rdeci obraz je izzareval
globoko zadovoljstvo, strmel je in ko se je nagledal, pomo¢il; napo-
jil vrh svojega copi¢a v mehkem kupcku zelene ali roznate. Odkar
je bil tukaj pred tremi leti gospod Paunceforte, so taksne vse slike, je
rekla, zelene in sive, s citronsko rumenimi jadrnicami in roznatimi
zenskami na obali.

Ampak prijatelji njene babice, je rekla in vrgla diskreten pogled
na sliko, ko sta sla mimo, so se zelo trudili; najprej so namesali
svoje lastne barve, potem so jih vtrli in potem polozili nanje mokre
krpe, da bi ostale vlazne.

Torej je gospod Tansley sklepal, da mu hoce predoditi, da je slika
tega Cloveka skrpucalo — se tako rece? Da barve niso solidne? Se
tako rece? Pod vplivom tistega nenavadnega Custva, ki je narasca-
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lo v njem med vso hojo, se zacCelo na vrtu, ko je hotel nositi njeno
torbo, se okrepilo v mestu, ko ji je hotel povedati vse o sebi, se mu
je zaCelo dozdevati, da je postal on sam in je postalo vse, kar je kdaj
vedel, nekako sprijeno. To je bilo strasno ¢udno.

Stal je v sprejemnici kozave hiSice, kamor ga je pripeljala, in cakal
nanjo, ki je Sla za trenutek gor, obiskat neko zensko. Slisal je zgoraj
njen hitri korak; slisal njen glas, vesel, potem zatiSan; si ogledo-
val rogoznice, Cajne rocke, steklene zvonce; ¢akal prav nestrpno;
se vneto veselil poti domov, odlocen, da bo nosil njeno torbo; slisal
nato, da je priSla ven; zaprla vrata; rekla, da morajo puscati okna
odprta, vrata pa zapirati in naj se oglasijo pri njej, e bi karkoli po-
trebovali (gotovo je govorila z otrokom), ko je nenadoma vstopila,
postala za trenutek molce (kot bi se zgoraj pretvarjala, zdaj pa si
za trenutek privosci biti, kar je), za hip obstala ¢isto negibno pred
podobo kraljice Viktorije, dekorirane z modrim trakom Reda pod-
veze; in nenadoma se je zavedel, da je to tisto: to je tisto: — bila je
najlepsi clovek, kar jih je kdaj videl.

Z zvezdami v oceh in tancicami v laseh, s ciklamni in divjimi vijo-
licami — kaksne neumnosti mu vendar roje po glavi! Saj Steje petde-
set let; osem otrok ima. Po cvetnih poljanah stopa in si pritiska na
prsi popke, ki so se odlomili in jagenjcke, ki so padli; z zvezdami v
oceh in vetrom v laseh. — Vzel je njeno torbo.

»Zbogom, Elsie,« je rekla in $la sta po ulici, son¢nik je drzala
navpik in stopala je, kot bi pricakovala, da bo za vogalom neko-
ga srecala, Charles Tansley pa je prvi¢ v zivljenju ¢util nenavaden
ponos; mozak, ki je kopal jarek, je nehal kopati in jo je pogledal;
dal je, da mu je roka omahnila in jo je gledal; Charles Tansley je
obcutil nenavaden ponos; Cutil je veter in ciklamne in vijolice, ker
je prvi¢ v zivljenju hodil ob strani lepe zenske. In se polastil njene
torbe.
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»Ne bo mogoce k svetilniku, James,« je dejal, stoje¢ pri oknu in
izrazajo¢ se nerodno, Ceprav se je iz obzirnosti do gospe Ramsayje-
ve trudil omiliti svoj glas, da bi bil vsaj malo podoben prisr¢nemu.

Zoprni mozicek, je pomislila gospa Ramsayjeva, le zakaj mora to
kar naprej ponavljati?

»Mogoce pa bo sijalo sonce in bodo peli pticki, ko se bos zbu-
dil,« je rekla socutno in pogladila fanticku lase, ker je videla, kako
je potrt zaradi mozeve jedke pripombe, da vreme ne bo lepo. Izleta
k svetilniku si je strastno zelel, to je videla, a kot bi njen moz Se ne
rekel zadosti s svojo zol¢no pripombo, da jutri ne bo lepo, ti gre ta
zoprni mozicek spet in spet ponavljati isto.

»Lahko da bo jutri lepo,« je rekla in ga pobozala po laseh.

Zdaj ni mogla storiti ni¢ drugega vec, kot da je obcudovala hladil-
nik in obracala liste prodajnega kataloga v upanju, da bo naletela
na kake grablje ali kosilnico, na kaj, kar bo s svojimi roglji in ro¢aji
terjalo pri izrezovanju skrajno pazljivost in spretnost. Vsi ti mladi
moski parodirajo njenega moza, je pomislila; on pravi, da bo deze-
valo; oni, da bo pravcati vihar.

Toda ko je obrnila list, je bilo njeno iskanje naslikanih grabelj
ali kosilnice nenadoma prekinjeno. Hripavo mrmranje z neenako-
mernimi presledki, ko je romala pipa iz ust in v usta, ki ji je zago-
tavljalo, da sta mozaka sre¢no pri klepetu, Ceprav (sede v oken-
ski nisi) ni mogla slisati, o Cem teCe beseda; ta ze pol ure trajajoci
Sum, pomirljivo uvrscen v lestvico zvokov, ki so ji prihajali na uho,
kot denimo udarci zoge ob kriketno palico in kdaj pa kdaj ostri,
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bevskajoci »Na, $e to! Se to!« otrok pri igri, je prenehal; tako, da je
monotono pljuskanje valov na obalo, ki je ve¢inoma udarjalo rit-
mic¢no in blazilno spremljavo njenim mislim, kot bi ji, ko je sedela
pri otrocih, spet in spet tolazilno ponavljalo besede stare uspavan-
ke, ki jo mrmra narava: »Bdim nad teboj — tvoja opora sem,« in ki
pri drugih priloznostih, posebno, kadar se je njen duh malce vzdig-
nil nad trenutno opravilo, nenadoma in nepricakovano ni imelo
veC tako dobrohotnega pomena, temvec je kot posastno bobnanje
neusmiljeno odmerjalo ure Zivljenja in jo sililo misliti, da bo otok
propadel in se pogreznil v morije, in jo svarilo, njo, ki ji je dan minil
v naglici zaporednih drobnih opravkov, da je vse bezno in mine kot
mavrica — ta zvok, ki so ga bili drugi Sumi zakrili in zatemnili, ji
je nenadoma votlo zagrmel v usesih in jo pripravil do tega, da je v
nagonski grozi vzdignila pogled.

Nehala sta govoriti; to je bila razlaga. In ker je iz napetosti, ki jo
je bila zgrabila, v hipu zapadla drugi skrajnosti, kot v odskodnino
za nepotrebno porabo Custvovanja hladni, zabavni in celo za s¢epec
hudobni, je sklepala, da je ubogi Charles Tansley odpuscen. To je
ni kdo ve kako prizadelo. Ce njen moz terja Zrtve (in terjal jih je),
mu je z veseljem Zrtvovala Charlesa Tansleyja, ki je gnjavil njenega
fantka.

Z vzdignjeno glavo je Se za hip prisluskovala, kot bi ¢akala na
kak vsakdanji zvok, kak enakomeren, mehanicen Sum; in potem,
ko je zaslisala nekaj ritmi¢nega, napol govorjenega, napol skandi-
ranega z vrta in je njen moz pogrmeval gor in dol po terasi nekaj
med godrnjanjem in pesmijo, je bila znova pomirjena, prepric¢ana,
da je vse v redu; in ko je povesila pogled, je v knjigi na kolenih nasla
podobo Zepnega noza s Sestimi klinami, ki ga je bilo mogoce izrezati
samo, Ce bo James skrajno pazljiv.

Nenadoma jo je glasen krik, taksen, kot bi se iztrgal napol zbuje-
nemu mesecniku, nekaj kot
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V strasni to¢i bomb in strelov,

ki je z vso silo trescil v njeno uho, pripravil do tega, da se je zaskrb-
ljeno ozrla, da vidi, Ce ga je Se kdo slisal. Zadovoljno je ugotovila,
da samo Lily Briscoe; in to ni stelo. Toda pogled na dekle, ki je stalo
na robu trate in slikalo, jo je spomnil: glavo mora drzati kolikor
mogoce v istem polozaju za Lilyjino sliko. Lilyjino sliko! Gospa
Ramsayjeva se je nasmehnila. S temi drobnimi kitajskimi o¢mi in
zmecCkanim obrazom se ne bo nikoli porocila; njenega slikanja ne
more resno upostevati; je pa neodvisno bitijce. Zato jo je imela
gospa Ramsayjeva rada in je, ko se je spomnila obljube, sklonila
glavo.

Res, skoraj bi bil prekucnil njeno slikarsko stojalo, ko je privihral
nadnjo mahajo¢ z rokami in krical: »Jezdili smo dobro, smelo,«
ampak, na sreco, se je rezko zaobrnil in odjezdil proc¢, brzcas, da
bi slavno padel na vrhovih Balaclave. Ni ga in ga nikoli ni bilo ¢lo-
veka, ki bi bil hkrati tako smesen in tako vznemirljiv. Toda dokler
bo ostal pri tem, dokler bo mahal in krical, je na varnem; ne bo se
ustavil in pogledal njene slike. In tega Lily Briscoe ne bi prenesla.
Celo ko je gledala gmoto, linije, barve, gospo Ramsayjevo z Jame-
som pri oknu, je iztezala tipalke v okolico, da se ne bi kdo priplazil
in bi nenadoma odkrila, da gleda njeno sliko. Toda prav zdaj, ko
so bili vsi njeni Cuti napeti, pozivljeni, ko je gledala, se naprezala,
dokler je nista barvi zidu in klematisa nad njim naravnost zgali v
oceh, se je zavedela, da iz hise nekdo prihaja, se ji priblizuje; po hoji
pa je nekako uganila, da je to William Bankes, tako da ji je Copic
sicer zadrhtel, vendar ni prevrnila platna na travo, kot bi storila, ko
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bi slo za gospoda Tansleyja, Paula Rayleyja, Minto Doyle ali skoraj
kogarkoli drugega, temveC ga je pustila na stojalu. William Bankes
je obstal pri njej.

Oba sta bila nastanjena na vasi in tako sta pri prihodih in odho-
dih, ko sta se pozno zvecer poslavljala na predpraznikih, rekla kdaj
kaj malega o juhi, o otrocih, o tem in onem; iz tega je zraslo njuno
zaveznistvo; torej je zdaj, ko je stal poleg nje s svojim presojeval-
skim pogledom (dovol;j star, da bi bil lahko njen oce, botanik, vdo-
vec, dise¢ po milu, zelo tankovesten in opran) kratko malo mirno
obstala. Tudi on je samo mirno obstal. Njeni Cevlji so odli¢ni, je
zaznal. Dovoljujejo prstom, da se naravno iztegnejo. Ker je bil na-
stanjen v isti hisi kot ona, je Ze tudi opazil, kako redna je, ze pred
zajtrkom pokonci in pri slikanju, brz¢as sama: najbrz je revna in
seveda ni ljubka ali zapeljiva kot gospodi¢na Doyle, je pa zdrave
pameti in to jo v njegovih oceh povzdiguje nad tisto mlado damo.
Zdaj, na primer, ko se jima bliza Ramsay, krice in mahajo¢ z roka-
mi, gospodic¢na Briscoe to prav gotovo razume.

Eden pa se je spotaknil.

Gospod Ramsay je bolscal vanju. Bolscal je vanju, menda ne da bi
ju videl. Oba sta zato prisla v zadrego. Skupaj sta videla nekaj, kar
ni bilo namenjeno njunim ocem. Vtihotapila sta se v neko zaseb-
nost. Torej, je sklepala Lily, gre brz¢as za izgovor, da bi se prema-
knila, se umaknila iz dosluha, ko je gospod Bankes skoraj pri prici
rekel nekaj o tem, da je hladno in predlagal kratek sprehod. Sla bi,
ja. Toda le s tezavo je odtrgala oci od slike.

Klematis je bil zivo vijolic¢ast; zid kricece bel. Ne zdelo bi se ji
posteno, ko bi spreminjala zivo vijoli¢asto in kricece belo, ker ju
taksni vidi, Ceprav je od obiska gospoda Paunceforta v modi videti
vse bledo, elegantno, napol presojno. Spodaj, pod barvo, je oblika.




Vse je videla tako jasno, tako ukazovalno, dokler je samo gledala;
ko pa je vzela Copic v roke, se je vse spremenilo. V tistem trenutnem
letu med videnim in njenim platnom, so se je polastili demoni, ki so
jo ni¢ kolikokrat pripravili malodane do solz in napravili pot od za-
misli do izvedbe tako grozno, kot je za otroka hoja po temnem hod-
niku. Velikokrat se pocuti tako — kot bi se bojevala proti strahotni
premoci, da bi ostala pogumna; da bi si rekla: » Ampak to je tisto,
kar vidim; to je, kar vidim,« in si tako pritisnila na srce beden osta-
nek svoje vizije, ki se ji ga tiso¢ sil na vso moc prizadeva iztrgati. In
na tej hladni in vetrovni poti se ji, ko zacne slikati, vsiljujejo tudi
druge stvari, njena nezadostnost, njena nepomembnost, to, da go-
spodinji oCetu nekje pri Brompton Roadu in mora se krepko truditi,
da se ustavlja nagonu (doslej se mu je, hvala bogu, Se vselej uprla),
vreCi se gospe Ramsayjevi pred noge in ji reci — pa kaj bi ji mogla
reCi? »Zaljubljena sem v vas? « Ne, to ni res. » Zaljubljena sem v vse
tole,« in nakazati z roko zivo mejo, hiso, otroke? To je nesmiselno,
nemogoce. Ne mores reCi tistega, kar mislis.

Torej je samo skrbno odlozila ¢opice v skatlo, drugega poleg dru-
gega, in rekla Williamu Bankesu: »Kar nenadoma se shladi. Sonce
daje menda manj toplote,« je rekla in se ozrla naokoli, ker je bilo se
zadosti svetlo, trava Se mehko temno zelena, hisa, zavita v zelenje,
okrasena z zvezdami purpurnih pasijonk in poljske vrane so spu-
s¢ale hladne krike z modrine visoko zgoraj. Toda nekaj se je premi-
kalo, pobliskavalo, obracalo v zraku srebrno perut. Bil je vendarle
september, sredina septembra, in Ze po Sesti uri zvecer. Torej sta se
lagodno napotila po vrtu v isti smeri kot vedno, mimo tenisisca,
mimo stepne trave, do prehoda v gosti zivi meji, ki so ga Cuvale
rdeCe grozdnate raketice, zareCe kot Zerjavica zivo gorecega oglja,
da so bile modre vode zaliva videti med njimi Se bolj modre.

Redno vsak vecer sta prihajala semkaj, kot bi ju gnala notranja
potreba. Bilo jima je, kot da voda odnasa in odplavlja misli, ki so

Virginia Woolf K SVETILNIKU



na kopnem zastale v mrtvilu, in prinasa njunima telesoma celo ne-
kaksno fizicno olajsanje. Najprej je utrip barve preplavil zaliv z
modrino in srce se je ob njej razsirilo in telo je zaplavalo, da ga je
naslednji hip zaustavila in zamrazila S¢emeca ¢rnina na namrsenih
valovih. Potem je zadaj, za veliko ¢rno pecino, brizgnil skoraj vsak
vecer, vendar neredno, da je bilo treba ¢akati nanj in ti je bil njegov
prihod v poseben uzitek, v zrak vodomet bele vode; in medtem ko si
Cakal nanj, si videl, kako bledo polkrozno obalo zmeraj znova, val
za valom, mehko pregrinjajo z biserovinasto tancico.

Stala sta tamkaj in se smehljala. Cutila sta skupno radost, zbujeno
ob vznemirjenih valovih; in nato ob naglem, ostrem diru jadrnice,
ki je v loku razklala zaliv in se ustavila; zadrhtela; povesila jadro;
in iz naravnega nagona dopolniti podobo sta po tem urnem gibanju
oba pogledala na oddaljene sipine in zacutila, kako ju je namesto
radosti obsla nekaks$na zalost — nekaj zato, ker je bila podoba s tem
dopolnjena in nekaj, ker ¢utis, da oddaljeni razgledi pretrajajo opa-
zovalca za milijone let (je pomislila Lily) in gleda nebo, ki se z njim
pogovarjajo, ze na nekaksno popolnoma umirjeno zemljo.

William Bankes je ob pogledu na daljne pescene grice mislil na
Ramsayja: mislil na neko cesto v Westmorlandu, mislil na Ram-
sayja, kako sam zase koraci po poti, ves zavit v tisto samoto, ki je
videti njegova naravna atmosfera. Toda, se je spomnil Bankes (goto-
vo v skladu z resni¢nim dogodkom), to hojo je nenadoma zaustavila
neka kura, ki je razprostrla peruti, da bi zavarovala zarod drobnih
pis¢anckov, in nato je Ramsay obstal, pokazal s palico nanjo in
rekel: »Kako ljubko — ljubko,« in besede so osvetlile njegovo srce
za Bankesa z nepricakovane strani, prikazale so njegovo prepro-
stost, naklonjenost poniznim stvarem; ampak njuno prijateljstvo se
je koncalo, tamkaj menda, na tistem koncku poti. Ramsay se je
potem porocil. In nato je iz tega ali onega razloga njunemu prija-
teljstvu zmanjkalo vsakega soka. Ne mogel bi reci, po ¢igavi krivdi,



toda ¢ez nekaj Casa je novost nadomestilo ponavljanje. Srecevala
sta se, da bi se ponavljala. V tem nemem dvogovoru s pescenimi
grici je Bankes vendarle trdil, da se njegova ljubezen do Ramsayja
ni zmanjsala; a tam, med sipinami onkraj zaliva, je lezalo njegovo
prijateljstvo vso zivo in resni¢no, kot telo mladenica, ki ze stoletje
pociva v mocvirju s Se svezo rdecico na ustnicah.

Zaradi tega prijateljstva in nemara tudi zato, da bi se sam pred
seboj opral ocitka, da se je posusil in skréil — Ramsay namreC zivi v
pravcati zmesnjavi otrok, medtem ko je Bankes brez otrok in vdo-
vec — ga je skrbelo, da Lily Briscoe ne bi podcenjevala Ramsayja (po
svoje velikega ¢loveka) in bi pravilno razumela, kaksno je njuno
medsebojno razmerje. Njuno prijateljstvo je bilo spoceto pred leti in
leti in se je iz¢rpalo na neki poti v Westmorlandu, kjer je kokos raz-
prostrla krila pred svojimi pisc¢ancki; po tistem se je Ramsay ozenil
in ker so sle njune poti narazen, je prislo, gotovo ne da bi bil kdo
tega kriv, pri njunih vnovi¢nih srecanjih do nekaksnega nagnjenja
k ponavljanju.

Ja. Tako je to. Koncal je. Se odvrnil od razgleda. In ko se je go-
spod Bankes obrnil, da se vrne po drugi poti, po kolovozu, se je
zavedel stvari, ki ne bi pritegnile njegove pozornosti, ko mu ne bi
tiste sipine razkrile trupla njegovega prijateljstva, lezeCega z rdecico
na ustnah v mocvirju — na primer Cam, tistega dekletca, Ramsayje-
ve najmlajSe. Nabirala je na bregu grobeljnice. Divja je in strastna.
Ni marala dati »rozice gospodu«, kot ji je narocila pestunja. Ne!
ne! ne! ni marala! Stisnila je pest. Zacepetala. In gospod Bankes se
je pocutil starega in uzalos¢enega in kot bi mu nekako predocila,
da nima prav s svojim prijateljstvom. Gotovo se je posusil in skrcil.

Ramsayjevi niso bogati in pravi cudez je, da so vse to zmogli.
Osem otrok! Osem otrok, ki naj jih redi filozofija! Tukaj prihaja Se
eden, to pot Jasper, ptice gre streljat, pravi malobrizno, in mimo-
grede zgrabi Lily za roko in zamahne z njo kot z rocajem crpalke,
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da mora gospod Bankes bridko pripomniti, kako je ona priljublje-
na. In misliti morajo tudi na njihovo Solanje (seveda, lahko da ima
gospa Ramsayjeva kaj lastnega premozenja), da Cevljev in nogavic,
ki jih gotovo vsak dan sproti potrga ta »sijajna mladez«, sami veli-
ki, oglati, neusmiljeni primerki, sploh ne omeni. Nikakor ne zmore
tega, da bi zagotovo vedel, kateri je kateri, ali kako gredo po vrsti.
Zase jim je naSel imena po angleskih kraljih in kraljicah: Cam Brez-
bozna, James Okrutni, Andrew Pravi¢ni, Prue Lepa — Prue bo nam-
re¢ zagotovo lepotica, si je dejal, kako bi se mogla temu ogniti? — in
Andrew bo bister. In ko se je vzpenjal po kolovozu in je Lily odgo-
varjala z ja in ne na njegove pripombe in jih Se prekasala s svojimi
(bila je pac zaljubljena v vse skupaj, zaljubljena v ta svet), je tehtal
Ramsayjev primer, ga pomiloval, mu zavidal, kot bi ga videl odvreci
ves sijaj osamljenosti in strogosti, ki ga je poveliceval v mladosti,
in se dokon¢no podvreci prhutajo¢im perutim kokodakajoce do-
macnosti. Nekaj je s tem pridobil — William Bankes je priznaval,
da je; prijetno bi bilo, ko bi mu bila Cam pripela rozico na jopic ali
splezala na njegov hrbet, kot je na oCetovega, da si ogleda bruha-
jo¢i Vezuv; toda stari prijatelji si ne morejo kaj, da ne bi obcutili,
kako je nekaj njegovega to tudi unicilo. Kaj bi zdaj neznanec mislil
o njem? Kaj misli tale Lily Briscoe? Kako bi ¢lovek ne opazil, da se
ga vse bolj oprijemajo nekaksne navade, cudastva, nemara Sibkosti?
Osupljivo je, da se clovek njegovega intelekta lahko tako globoko
priklanja — pa to je prehud izraz — da je lahko tako mocno odvisen
od tuje pohvale?

»Oh,« je rekla Lily, »ampak pomislite na njegovo delo!«

Kadarkoli je » pomislila na njegovo delo«, je Cisto jasno zagledala
pred seboj veliko kuhinjsko mizo. Tega je bil kriv Andrew. Vpra-
sala ga je, o ¢em pisejo ocetove knjige. »O subjektu in objektu in
naravi resnicnosti,« je odgovoril Andrew. In ko je vzkliknila, Ljubi




svet, njej se niti ne sanja, kaj to pomeni, ji je dejal: »Predstavljaj si
kuhinjsko mizo, ne da bi bila v blizini.«

Torej je vselej, ¢e je pomislila na delo gospoda Ramsayja, videla
pred seboj poribano kuhinjsko mizo. Zdaj se je zataknila v rogo-
vilo bliznje hruske, prispela sta namre¢ do sadovnjaka. In Lily je z
mucnim naporom koncentracije osredotocila duha ne na srebrno
hrapavost drevesnega lubja ali na ribicam podobno listje, temveé
na prikazen kuhinjske mize, ene tistih zribanih des¢enih miz, vlak-
nastih in grcastih, katerih vrline kot da so razkrila leta trdega, po-
Stenega truda, kako, zataknjena tamkaj, moli vse Stiri noge v zrak.
Seveda, Ce kdo prebija svoje dni z gledanjem taksnih oglatih esenc,
s spreminjanjem ocarljivih vecerov, njihovih plamenecih oblakov
in modrine in srebrnine, v belo des¢eno Stirinozno mizo (in tako
pocetje je znamenje najbolj izbranih duhov), ga kajpada ni mogoce
meriti z istimi merili kot navadnega ¢loveka.

Gospodu Bankesu je bilo vsec, da je zahtevala »pomislite na nje-
govo delo«. Mislil je nanj, spet in spet. Nestetokrat je rekel: »Ram-
say je eden tistih, ki dajo svoje najboljse pred Stiridesetim letom. «
imel sele petindvajset; vse, kar je prislo pozneje, je bilo bolj ali manj
dopolnitev, razsiritev, ponavljanje. Ampak Stevilo tistih, ki dajo ne-
dvomljiv prispevek k ¢emurkoli, je zelo majhno, je dejal in se ustavil
pri hruski, odlicno o$cetkan, tankovestno natancen, izbrano kriti-
¢en. Nenadoma, kot bi to sprozil gib njegove roke, se je breme nje-
nih nakopicenih vtisov o njem nagnilo in v mogo¢nem plazu je zgr-
melo navzdol vse, kar je zanj Cutila. To je bil prvi obéutek. Potem
se je v njej vzdignilo kot hlap jedro njegovega bitja. To je bil drugi.
Bilo ji je, kot da je vsa prezeta s silovitostjo svoje zaznave; njegove
strogosti; njegove dobrote. V meni zbuja spostovanje vsak vas atom
(ga je molce nagovorila); niste neCimrni, popolnoma brezosebni ste;
odli¢nejsi ste kot gospod Ramsay; najsijajnejse Clovesko bitje ste,
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kar jih poznam; ne Zene nimate ne otrok (brez sencice seksualno-
sti si je zelela skrbeti za to osamljenost), zivite za znanost (nehote
so ji vstali pred omi prerezani krompirji); hvalisanje bi obcutili
kot zalitev; vi velikodusni, heroi¢ni moz Cistega srca! Toda hkrati
se je spomnila, da je prispel celo semkaj s svojim osebnim slugo;
da je hud, Ce zleze pes na stol; da je zmozen ure in ure suhoparno
predavati o soli v povrtninah (dokler gospod Ramsay s treskom ne
zapusti sobe) in zlonamernosti angleskih kuharic.

Kaj pa iz vsega tega sledi? Kako presojamo ljudi, kaj si mislimo o
njih? Kako sestejemo to in ono in sklepamo, da imamo ¢loveka radi
ali ga ne maramo? In, navsezadnje, kaj te besede sploh pomenijo?
Ko je kakor pribita stala pri hruski, so nanjo vtisi o teh dveh mo-
skih kar dezevali in slediti njenim mislim je bilo, kot bi zasledoval
glas, ki govori prehitro, da bi ga mogel svin¢nik dohajati, in glas je
bil njen lastni glas in govoril je brez prisepetavanja nepobitne, veko-
trajne, nasprotujoce si stvari, tako da so bile celo grée in razpoke v
hruskinem deblu nepreklicno in za ve¢no pribite tjakaj. Vi premore-
te veli¢ino, je nadaljevala, gospod Ramsay pa je nima. Siten je, sebi-
Cen, neCimrn, egocentriCen; razvajen je; tiranski; gospo Ramsayjevo
izérpava do smrti; ima pa nekaj, Cesar vi (se je obracala na gospoda
Bankesa) nimate; plameneco neposvetnost; ni¢ ne ve o drobnjarijah
vsakdanjosti, rad ima pse in svoje otroke. Osem jih ima. Vi nimate
nobenega. Kaj ni prisel zadnji¢ zveCer dol v dveh suknjicih in dal,
da mu je gospa Ramsayjeva strigla lase nad posodo za puding? Vse
to je poplesavalo gor in dol kot roj music, vsako zase, pa vendar vse
cudovito pod cudovitim nadzorstvom v nevidni raztegljivi mrezi —
poplesavalo je gor in dol v Lilyjini dusevnosti, v vejah hruske in
okoli njih, kjer je Se zmeraj visela — ne da bi bila prisotna — zribana
kuhinjska miza, simbol njenega globokega spostovanja za razum
gospoda Ramsayja, dokler se ni njena misel, ki se je sukala vse hi-
treje in hitreje, razletela od notranje napetosti; obcutila je olajsanje;






