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Ko je Joana Carda potegnila po tleh z brestovo vejo, so 
zalajali vsi psi v Cerbèru, da sta se prebivalcev polastili 
panika in groza, kajti že od pradavnine so verovali, da 
bo tistikrat, ko bodo pasje živali, ki so venomer molčale, 
zalajale, vesoljni svet blizu svojemu koncu. Tega, kako se 
je porodilo to zakrknjeno vraževerje oziroma trdno pre-
pričanje, kar je velikokrat vzporeden, alternativen izraz, se 
danes nihče ne spominja, čeprav so zahvaljujoč tisti vsem 
dobro znani igrici, da slišiš povestico in jo ponoviš z na-
novo postavljeno vejico, francoske babice zabavale svoje 
vnuke z zgodbico, da je prav tam, v občini Cerbère, v de-
partmaju Vzhodni Pireneji, v grški, mitološki dobi lajal 
troglavi pes, ki je slišal na omenjeno ime Cerber, če ga je 
poklical brodar Haron, ki je skrbel zanj. Še nekaj nam je 
neznano, namreč kakšne organske preobrazbe je doživel 
ta sloviti, hrupni pripadnik pasjega rodu, dokler ni prišlo 
do zgodovinske in potrjene nemosti njegovih degenerira-
nih naslednikov z eno samo glavo. Vendar pa, in ta točka 
doktrine je tuja le redkim, zlasti, če pripadajo veteranski 
generaciji, je pes Cerber, kot se zapiše in pravilno imenuje 
v našem jeziku, strah vzbujajoč čuval vrata pekla, da si 
iz njega ne bi drznile uiti duše, in tedaj so, morda iz po-
slednjega usmiljenja že umirajočih bogov, obmolknili vsi 
bodoči psi za vso preostalo večnost, da bi morda s tišino 
mogli izbrisati iz spomina tiste peklenske kraje. Ker pa 
tudi večno ne traja večno, kot nas je nedvoumno poučila 
moderna doba, je bilo dovolj, da je v teh dneh na stotine 
kilometrov stan od Cerbèra, v nekem kraju na Portugal-
skem, katerega imena se bomo spomnili kasneje, dovolj je 
bilo torej, da je ženska po imenu Joana Carda potegnila 
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po tleh z brestovo vejo, in vsi psi od blizu in daleč so la-
jajoč pritekli na ulico, tisti, ki, naj ponovimo, niso nikoli 
lajali. Če bi Joano Carda kdo vprašal, kako ji je prišlo na 
misel, da je potegnila po tleh s palico, saj bi kaj takega 
prej pripisali zblojeni najstnici kot ženski na mestu, in ali 
ni razmišljala o posledicah svojega dejanja, ki je bilo na 
videz brez pomena, in ne pozabite, da prav takšna pred-
stavljajo največjo nevarnost, bi morda odgovorila, Ne 
vem, kaj me je prijelo, palica je ležala na tleh, pobrala sem 
jo in potegnila črto, Vam ni prišlo na misel, da bi lahko 
bila čarobna paličica, Za čarobno paličico se mi je zdela 
velika in vedno so govorili, da so čarobne paličice zlate in 
kristalne, da oddajajo svetlobo in imajo na vrhu zvezdo, 
Ste vedeli, da je veja brestova, Na drevesa se ne spoznam, 
potem so mi rekli, da je brest enako kot ulmus, ulmus pa 
je brestovina, nobeden od njih nima nadnaravnih moči, 
ne glede na to, kako mu rečemo, vendar bi v tem primeru 
najbrž tudi vžigalica imela enak učinek, Zakaj tako pra-
vite, Tisto, kar se mora zgoditi, se bo zgodilo in je tako 
silno, da se temu ni moč upreti, tisočkrat sem to slišala iz 
ust starejših, Verjamete v usodo, Verjamem v tisto, kar se 
mora zgoditi. 

V Parizu so se zelo smejali moledovanju župana, bilo 
je namreč slišati, kot bi telefoniral iz pasjega zavetišča ob 
uri, ko postrežejo psom njihov obrok hrane, in šele po 
neutrudnih prošnjah večinskega poslanca, ki se je v tisti 
občini rodil in v njej odrasel in je zato poznal lokalne le-
gende in zgodbe, so na jug vendarle poslali dva usposo-
bljena veterinarja iz Deuxième Bureauja s posebno nalo-
go, da preučita nezaslišani pojav in napišeta poročilo ter 
predloge za ukrepanje. Medtem so obupani in že skoraj 
oglušeli prebivalci potresli po ulicah in trgih nekdaj pri-
jetne kopališke, zdaj pa peklenske destinacije na ducate 
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zastrupljenih mesnih štruc, kar je skrajno preprosta meto-
da, katere učinkovitost so potrdile izkušnje v vseh časih in 
na vseh zemljepisnih širinah. Vsega skupaj je poginil le en 
pes, vendar so se preživeli nemudoma naučili lekcije, saj so 
se v trenutku v laježu, tuležu in cviležu raztepli po okoli-
ških poljih, kjer so brez očitnega razloga v nekaj minutah 
obmolknili. Ko sta veterinarja končno prispela, so jima 
pokazali nesrečnega Médorja, hladnega, napihnjenega, 
tako drugačnega od srečne živali, ki je spremljala lastnico 
po nakupih in je zaradi svoje starosti tako rada brezskrb-
no poležavala na soncu. Ker pa je še nekaj pravice na tem 
svetu, se je Bog poetično odločil, da Médor umre zaradi 
štruce, ki jo je pripravila prav njegova ljubljena lastnica, 
čeprav je, naj takoj povemo, imela pri tem v mislih neko 
psico iz soseščine, ki ji je venomer vohljala po vrtu. Sta-
rejši veterinar je o crkovinastih ostankih rekel, Bova nare-
dila obdukcijo, ampak to je bilo pravzaprav brez smisla, 
saj bi vsak prebivalec Cerbèra lahko, če bi hotel, izpričal, 
kaj je bila causa mortis, vendar pa je bil prikriti namen 
Fakultete, kot se je temu reklo v slengu tajne službe, na 
skrivaj pregledati glasilke bitja, ki je imelo med nemostjo 
zaradi zdaj nepreklicne smrti in tišino, ki naj bi bila za 
vse življenje, kljub vsemu na voljo nekaj ur govora in je 
takrat postalo tako kot običajni psi. Prizadevanja pa so 
bila jalova, kajti Médor sploh ni imel glasilk. Kirurga sta 
strmela, vendar je župan izrazil svoje mnenje, uradniško 
in razsodno, Nič čudnega, psi v Cerbèru toliko stoletij 
niso lajali, da jim je ta organ odmrl, Kako pa so torej kar 
nenadoma, Tega pa ne vem, nisem veterinar, ampak naših 
skrbi je konec, chiens so izginili, tam, kjer so, jih ni slišati. 
Médorja, razrezanega in slabo zašitega, sta veterinarja iz-
ročila objokani lastnici kot živ očitek, kar očitki v resnici 
so, potem ko so že mrtvi. Na poti do letališča, kjer naj bi 
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se vkrcala na letalo za Pariz, pa sta se dogovorila, da v po-
ročilu le bežno omenita skrivnostni pripetljaj z izginulimi 
glasilkami. Videti je, da bo tako enkrat za vselej, saj je še 
tisto noč začel krožiti okrog Cerbèra ogromen pes s tremi 
glavami, visok kot drevo, ki pa ni dal glasu od sebe. 

V tistih dneh, morda pred tem, morda po tem, ko je 
Joana Carda potegnila po tleh z brestovo vejo, se je neki 
moški sprehajal po plaži, to je bilo zvečer, ko je komaj 
slišati šumenje valov, kratko in zadržano kot vzdih brez 
razloga, in ta moški, ki se kasneje predstavi kot Joaquim 
Sassa, je hodil po črti, ki ločuje suho mivko od mokre, in 
se sem in tja sklonil, da je pobral školjko, rakove klešče, 
del zelene alge, nič neobičajnega ni takole tratiti čas, ta 
samotni popotnik se je tratil takole. Ker ni imel ne žepov 
ne torbe, kamor bi svoje najdbe spravil, je mrtve ostan-
ke, ko jih je imel polne roke, vračal vodi, morju, kar je 
morskega, zemlji pa, kar je zemeljskega. Vendar pa ima 
vsako pravilo izjeme in Joaquim Sassa je dvignil kamen, 
ki ga je videl pred seboj in je bil že zunaj dosega valov, bil 
je težak, ploščat kot disk in nepravilne oblike, če bi bil 
eden tistih priročnih z zglajenimi robovi, eden tistih, ki se 
lepo prilegajo med palec in kazalec, bi ga Joaquim Sassa 
zalučal po gladki površini vode, da bi odskočil, pri tem pa 
bi bil srečen kot otrok zaradi svoje spretnosti, potem pa bi 
se kamen potopil, ko bi sunek izgubil svojo moč, kamen, 
za katerega je bilo videti, da ima svojo usodo že začrtano, 
presušen od sonca, zmočen le od dežja, bi se navsezadnje 
potopil v temotno globino, kjer bi moral čakati milijon 
let, dokler to morje ne bi izhlapelo, ali pa bi se umaknilo, 
da bi se spet znašel na kopnem za novih milijon let, in če 
damo času čas, bi prišel na plažo drugi Joaquim Sassa, ki 
bi nevede ponovil kretnjo in gib, nihče naj ne reče, Tega ne 
bi storil, noben kamen ni zanesljiv niti nepremičen. 
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Na južni plaži so šli nekateri ob tej prijetno topli uri 
dneva še zadnjič v vodo plavat, se igrat z žogo, se pota-
pljat v valovih ali pa so počivali na napihljivih blazinah ali 
pa so se, ko so začutili na koži prvo večerno sapico, na-
mestili tako, da so lahko užili še poslednje sončne žarke, 
kajti sonce bo zašlo v morju čez hipec, najdaljši od vseh, 
ker ga opazujemo in se nam pusti opazovati. Tukaj pa, na 
tej severni plaži, kjer Joaquim Sassa drži v rokah kamen, 
ki je tako težak, da ga že bolijo roke, piha hladen veter, 
sonce je že napol zašlo, niti galebi ne preletavajo več nad 
vodo. Joaquim Sassa je vrgel kamen, mislil je, da bo padel 
na tla nekaj korakov naprej, le malo stran od njegovih 
nog, vsakdo mora pač poznati svoje lastne zmožnosti, tam 
tudi ni bilo prič, ki bi se smejale neuspešnemu metalcu 
diska, bil je pripravljen smejati se samemu sebi, vendar se 
ni zgodilo, kot je pričakoval, teman in težak je kamen po-
letel v zrak, padal in tlesknil ob vodo, kot bi bila iz kovine, 
zaradi sile ga je spet odbilo v zrak, da je visoko odletel ozi-
roma poskočil, potem se je spet spustil in se dvignil in se 
naposled potopil nekje v daljavi, razen če oddaljena belina 
ki smo ji bili pravkar priča, ni zgolj pas pene, nastale ob 
lomljenju valov. Kako je to mogoče, je začuden pomislil 
Joaquim Sassa, kako to, da sem jaz, ki nisem ravno ob-
darjen s posebno močjo, lahko zalučal tako daleč v morje, 
ki že temni, tako težak kamen, tukaj pa ni nikogar, ki bi 
mi rekel, Krasno, Joaquim Sassa, tvoja priča sem za Gui-
nessovo knjigo rekordov, takšno dejanje ne sme ostati pre-
zrto, smola, če bi komu povedal, kaj se je zgodilo, bi me 
imeli za lažnivca. Z odprtega morja je prineslo zelo visok 
val, ki se je penil in butnil od obalo, torej je kamen goto-
vo padel v morje, to je znani učinek na rekah iz otroštva 
tistih, ki so imeli reke v otroštvu, krožno valovanje, ki ga 
povzročajo kamni, vrženi v vodo. Joaquim Sassa je stekel 
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po plaži navzgor, val pa se je razlil po mivki in s seboj 
prinesel školjke, rakove klešče, zelene alge, pa tudi druge, 
rjave, rdeče, morsko travo. In majcen kamen, za velikost 
dlani, takšnega, ki se prilega med palec in kazalec, koliko 
let že ni videl sončne luči. 

Kako silno težko je pisati, to je ena večjih odgovornosti, 
dovolj je, če samo pomislimo na utrudljivo delo časovnega 
razporejanja dogodkov, najprej ta, potem tisti ali pa, če to 
bolj ustreza potrebam učinka, današnji dogodek pred vče-
rajšnjo prigodo in še druge nič manj tvegane akrobacije, 
preteklost, kot bi se dogajala zdaj, sedanjost kot kontinuum 
brez začetka in konca, vendar pa naj se pisci še tako trudijo, 
neke spretnosti se jim ne bo nikoli posrečilo izvesti, namreč 
istočasno zapisati dve stvari, ki sta se zgodili ob istem času. 
Nekateri menijo, da je ta težava rešljiva tako, da stran raz-
delimo na dva stolpca, drugega ob drugem, vendar pa je ta 
strategija naivna, kajti najprej se napiše en stolpec in šele 
potem drugega, pri tem pa ne smemo pozabiti, da mora 
tudi bralec najprej prebrati enega in šele potem drugega 
oziroma obratno, opernim pevcem se res dobro godi, vsak 
od njih odpoje svoj del, tri, štiri, pet, šest tenorjev, basov, 
sopranov in baritonov, vsak od njih poje druge besede, na 
primer, cinik se norčuje, lahkovernica moleduje, zaljublje-
nec zamuja, a gledalca zanima glasba, pri bralcu pa ni čisto 
tako, hoče, da je vse pojasnjeno, zlog za zlogom, drug za 
drugim, kot jih vidite tukaj. Zato smo najprej spregovorili 
o Joaquimu Sassi in šele zdaj bomo spregovorili o Pedru 
Orceju, v istem trenutku namreč, ko Joaquim vrže kamen v 
morje, Pedro vstane s stola, čeprav ure kažejo eno uro razli-
ke, saj je eden v Španiji, drugi pa na Portugalskem. 

Znano je, da ima vsak učinek svoj vzrok, to je vsesplo-
šna resnica, vendar pa se ne moremo izogniti nekaterim 
napakam pri razmišljanju oziroma pri prepoznavanju, saj 
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se lahko zgodi, da menimo, da neki učinek izhaja iz neke-
ga vzroka, a se zanj izkaže, da je bil neki drugi, ki je onkraj 
našega dojemanja in vednosti, za katero smo mislili, da jo 
premoremo. Na primer, zdelo se je, da je dokazano, da 
so psi v Cerbèru zalajali, ker je Joana Carda potegnila po 
tleh z brestovo vejo, vendar pa bi bil samo zelo lahkoveren 
otrok, če je še kje kakšen tak iz zlatih časov lahkoverno-
sti, ali pa nedolžen otrok, če lahko sveto ime nedolžnosti 
izgovarjamo tako tja v en dan, zmožen verjeti, da je, ko je 
stisnil dlan, vanjo skril sončno svetlobo, samo tak otrok 
bi verjel, da so zalajali psi, ki prej nikoli niso lajali ne iz 
zgodovinskih in tudi ne fizioloških razlogov. V teh deset in 
deset tisočih krajih, vaseh, manjših in večjih mestih pa kar 
mrgoli ljudi, ki bi prisegli, da je vzrok oziroma so vzroki 
za lajanje psov in za vse, kar še pride, ker so zaloputnili 
z vrati, ker so si postrigli noht, ker so odtrgali sadež, od-
grnili zaveso, si prižgali cigareto ali umrli, in so se, sicer 
drugi, rodili, ta vzroka, povezana s smrtjo in rojstvom, 
bi bilo najtežje sprejeti, upoštevajoč, da bi morali biti mi 
tisti, ki bi ju predlagali, kajti ta, ki se rodi, ne spregovori 
že iz materinega trebuha, ta pa, ki umre, ne govori, potem 
ko se je pogreznil v trebuh zemlje. Ni mi treba dodati, 
da ima vsak od nas več kot dovolj razlogov, ki bi jih bilo 
mogoče označiti za vzrok vseh učinkov, tistih, o katerih 
smo pravkar govorili, in še onih, ki predstavljajo samo naš 
delež pri delovanju sveta, zelo rad bi vedel, kakšen bo ta, 
ko ne bo več ljudi in učinkov, ki jih samo oni povzročajo, 
najbolje, če o takih razsežnostih sploh ne razmišljamo, da 
se nam ne bi zvrtelo v glavi, dovolj bi bilo, da bi preživelo 
nekaj živalic, nekaj žuželk, pa bi bili svetovi od mravelj, 
od škržatov, ne bi odgrinjali zaves, ne bi se gledali v ogle-
dalo in kaj je s tem, navsezadnje je edina veleresnica ta, da 
sveta ni mogoče ubiti. 



Jo
sé

 S
ar

am
ag

o:
 K

A
M

E
N

I 
SP

L
A

V

Pedro Orce bi rekel, če bi si drznil, da je vzrok za to, 
da se je stresla zemlja, ker je udaril z nogami ob tla, ko 
je vstal s stola, kako zelo naduto od njega, če ne od nas, 
ki rahlo dvomimo, da bi, če vsak človek pusti na svetu 
vsaj eno znamenje, to lahko bilo od Pedra Orceja, zato je 
izjavil, Noge sem dal na tla in zemlja se je zatresla. Ne-
navaden tresljaj, saj ni videti, da bi ga še kdo drug čutil, 
zdaj pa, dve minuti kasneje, ko se je morje že umaknilo 
in je Joaquim Sassa rekel sam pri sebi, Če bom to komu 
povedal, bodo rekli, da lažem, zemlja se trese, kot se še 
naprej trese struna, ki ne zveni več, to čuti Pedro Orce na 
podplatih svojih čevljev, še vedno jo čuti, ko stopi iz le-
karne na ulico in nihče drug ne opazi ničesar, kot bi gledal 
zvezdo in rekel, Kako lepa lučka, kako čudovita zvezda, 
ne bi vedel, da je ugasnila sredi stavka, otroci in vnuki 
bodo ponavljali te besede, reveži, govorijo o nečem, kar je 
mrtvo in to imenujejo živo, ta prevara se ne dogaja samo v 
astronomski vedi. Tu pa je prav nasprotno, vsi bi prisegli, 
da je zemlja nepremična, samo Pedro Orce bi trdil, da se 
stresa, še dobro, da o tem ni črhnil in da se ni preplašen 
pognal v beg, stene se ne tresejo, viseče luči so ravne kot 
sveča, ptički v kletki pa, ki ponavadi prvi zaženejo vik 
in krik, mirno spijo na palici, z glavami pod peresi, igla 
potresomera je po milimetrskem papirju vlekla ravno vo-
doravno črto in jo še vedno vleče.

Naslednje jutro je neki moški hodil po neobdelani rav-
nici, poraščeni z grmovjem in močvirsko travo, hodil je po 
poteh in stezicah med drevesi, visokimi kot imena, ki so 
jim jih nadeli, imenovanimi jelše in jeseni pa grmi tamariš 
z njihovim afriškim vonjem, ta moški si ne bi mogel izbrati 
večje samote in širnejšega neba, nad njim pa je vrešče na 
vse grlo letela in ga spremljala jata škorcev, toliko jih je 
bilo, da so bili kot črn, velikanski nevihtni oblak. Ko se 
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je ustavil, so škorci nad njim poletavali v krogu ali pa so 
se bučno spustili na drevo, izginili med vejami, tako da je 
vse listje trepetalo, krošnja je zvenela v rezkih, prodornih 
zvokih, bilo je, kot bi se znotraj nje bíla strašna bitka. Ko 
je José Anaiço, tako se je namreč imenoval, spet krenil, so 
škorci v en mah jadrno vzleteli, vruuuuum. Če ne bi vede-
li, kdo je ta mož in bi to želeli uganiti, bi rekli, da se morda 
poklicno ukvarja s ptiči ali pa ima kot kača moč, da očara, 
in spretnosti, ki privlačijo, resnica pa je, da je José Ana-
iço prav tako negotov glede vzrokov pernatega zbora, kot 
smo mi, Le kaj hočejo od mene ta bitja, ne čudimo se tej 
malo rabljeni besedi, so dnevi, ko nam običajne ne prijajo. 

Sprehajalec je hodil od vzhoda proti zahodu, tako sta 
ravno nanesla pot in sprehod, ker pa je moral obhoditi 
tudi večji bajer, je v ovinku zavil proti jugu, ob nabrežju. 
Enkrat proti poldnevu se bo že ogrelo, zaenkrat pa piha 
sveža, čista sapica, škoda, da je ni mogoče spraviti v žep 
za takrat, ko bi jo v vročini potrebovali. Joséju Anaiçu 
so se podile po glavi takšne misli, nejasne in nehotene, 
kot bi ne bile njegove, ko je opazil, da so škorci ostali 
zadaj, da poletavajo nekje drugje, tam, kjer steza zavije ob 
bajer, kar je nedvomno nenavadno, ampak, konec koncev, 
kot radi rečemo, kdor gre, gre, kdor ostane, ostane, adijo 
ptički. José Anaiço je po skoraj polurni težavni hoji med 
ločjem in grmovjem ravno obhodil ribnik in spet prišel na 
prejšnjo pot v smeri, iz katere je prišel, od vzhoda proti 
zahodu, kot sonce, ko se je na lepem zaslišalo, vruuuum 
in so se spet pojavili škorci, le kje so se skrivali. No, za kaj 
takega ni pojasnila. Če jata škorcev spremlja človeka na 
njegovem jutranjem sprehodu kot zvesti pes svojega go-
spodarja, če čaka nanj, da naredi krog okoli ribnika in 
mu potem sledi kot prej, je ne prosite, naj za to pove ali 
razišče vzroke, ptiči nimajo vzrokov, temveč instinkte, ki 
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so tolikokrat nejasni in nehoteni, kot bi ne bili naši, govo-
rimo namreč ne le o instinktih, ampak tudi o razlogih in 
vzrokih. Prav tako Joséja Anaiçe ne sprašujmo, kdo je in s 
čim se ukvarja v življenju, od kod je prišel in kam gre, kar 
bomo od njega izvedeli, bo prišlo le iz njegovih ust in to 
obzirnost, to podatkovno skopost bodo morali upoštevati 
tudi Joana Carda s svojo brestovo vejo, Joaquim Sassa s 
kamnom, ki ga je vrgel v morje, Pedro Orce s stolom, s 
katerega je vstal, življenje se ne začne, ko se človek rodi, 
če bi bilo tako, bi bil vsak nov dan nova zmaga, življenje 
se začne kasneje, ničkolikokrat prepozno, da ne govorimo 
o tistih, ki se komajda začnejo, pa se že iztečejo, zato je 
tisti drugi zakričal, Ah, kdo bo napisal zgodbo o tem, kar 
bi lahko bilo. 

Zdaj pa ta ženska, Maria Guavaira jo imenujejo, nena-
vadno ime, četudi ne v glagolniku, ki je odšla v klet svoje 
hiše in tam našla staro nogavico hranilnik, eno tistih pra-
vih od nekoč, ki so služile za hranjenje denarja kot trezorji, 
s simboličnimi prihranki, hecno varčevanje, in ker je bila 
prazna, se je lotila paranja, iz čistega veselja, ker ni imela 
s čim drugim zaposliti rok. Minila je ura, potem še ena 
in še ena in dolga nit iz modre volne ne neha in ne neha 
padati na tla, čeprav se nogavica zato ne zdi nič manjša, 
niso dovolj štiri enigme, o katerih smo že govorili, ta nam 
kaže, da je vsaj enkrat vsebina lahko večja od posode. Do 
te tihobne hiše ne seže šumenje morskih valov, ko letijo 
mimo ptice, njihova senca ne potemni okna, nekaj psov 
je, a ne lajajo, zemlja pa, če se je stresla, se zdaj ne trese 
več. Ob nogah parajoče raste iz niti gora. Marii Guavaira 
ni ime Ariadna, s to nitjo ne bomo našli poti iz blodnjaka, 
morda se nam z njo končno posreči, da se izgubimo. Kje 
je njen konec. 
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Prva razpoka se je pojavila v veliki naravni skalni plo-
ščadi, gladki kot miza z vetrovnico, nekje v Albèrskih hri-
bih, ki se na svojem skrajnem vzhodnem robu zložno spu-
ščajo proti morju in kjer zdaj blodijo nesrečni cerbèrski 
psi, namig, ki je na mestu tako glede časa kot tudi kraja, 
kajti vse te stvari so, četudi se ne zdijo, povezane med 
seboj. Izgnan, kot smo že povedali, od domače mize in 
zato prisiljen potegniti iz nezavednega spomina zvijače 
svojih prednikov lovcev, da bi se mu posrečilo upleniti ka-
kšnega izgubljenega zajčka, je eden teh psov, po imenu 
Ardent, zahvaljujoč svojemu pretanjenemu sluhu, s kate-
rim se lahko pohvali njegova vrsta, zaznal pok kamna, 
zarenčal pa ni samo zato, ker ni mogel, z razširjenimi 
nos nicami in naježeno dlako se mu je približal v mešanici 
strahu in radovednosti. Drobna razpoka, ki bi človeškega 
opazovalca spomnila na črto, narejeno z ošiljeno konico 
svinčnika, popolnoma drugačna od tiste druge črte, pote-
gnjene s palico po trdi zemlji ali pa na mehkem, plešočem 
prahu ali v blatu, če bi s takimi blodnjami izgubljali čas. 
No, ko se je pes približeval razpoki, se je ta razširila, po-
stala je globoka in se je podaljšala, da se je kamen razklal 
do roba skalne ploščadi, potem pa še sem in tja, vanj bi 
lahko človek, ki bi bil tako pogumen, da bi se meril s tem 
pojavom, vtaknil celo dlan, roko po obsegu in dolžini. Pes 
Ardent je nemirno hodil naokrog, vendar ni mogel zbeža-
ti, saj ga je tista kača, ki se ji nista več videla niti rep niti 
glava, izjemno privlačila in nenadoma je bil izgubljen, saj 
ni vedel, na katero stran naj gre, v Francijo, kjer je bil, ali 
v Španijo, ki je bila oddaljena tri pednje. Vendar pa ta pes, 
hvala bogu, ni eden tistih, ki se sprijaznijo s situacijo, naj 
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v dokaz povemo, da je z enim skokom preskočil brezno, 
ne zamerite nam očitnega pretiravanja pri izbiri besed, in 
se znašel na tej strani, ljubše so mu bile peklenske dežele, 
nikoli ne bomo vedeli, kakšno hrepenenje in kakšne sanje, 
kakšne skušnjave ženejo pasjo dušo. 

Druga razpoka, ki pa je bila za svet prva, se je pojavila 
mnogo kilometrov stran, pri Biskajskem zalivu, nedaleč 
od bolestno znanega kraja iz časov Karla Velikega in nje-
govih dvanajstih velikih vazalov, imenovanega Ronces-
valles, kjer je umrl Roland, ki je potrobil v svoj olifant, 
brez Angelike ali Durandala, ki bi mu pritekla na pomoč. 
Tam, če se spustimo vzdolž obronka pogorja Abodi, po 
njegovem severovzhodnem delu, teče reka Irati, ki izvira 
v Franciji, potem pa se izliva v Erro v Španiji, ta pa je pri-
tok Aragóna in se zliva v Ebro, ki navsezadnje odnese in 
odvrže vodo vseh prej naštetih rek v Sredozemsko morje. 
Na koncu doline, v porečju Iratija, stoji mesto, Orbaiceta 
po imenu, na njegovem gornjem toku pa je jez, zbiralnik, 
kot mu rečejo tukaj. 

Čas je, da pojasnimo, da je vse, kar tukaj pripovedujemo 
in bomo še povedali, čista resnica, mogoče jo je preveriti 
na katerem koli zemljevidu, samo da je dovolj natančen, 
in vsebuje tudi na videz tako nepomembne informacije, 
kajti prav to je odlika zemljevidov, prikazujejo omejeno 
razpoložljivost prostora, opozarjajo, da se v njem lahko 
zgodi vse. In se res. Govorili smo že o palici usode, doka-
zali smo že, kako lahko kamen, čeprav daleč od najvišjega 
območja plimovanja, pade v morje ali pa se iz njega vrne, 
zdaj je na vrsti Orbaiceta, kjer se je po konstruktivnem 
vznemirjenju, ki ga je pred mnogo leti povzročila izgra-
dnja jezu, spet naselila spokojnost, v mestu na navarskem 
podeželju, ki spi med gorami, v katero se je ponovno vse-
lil nemir. Nekaj dni je bila Orbaiceta nevralgično središče 
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Evrope, če že ne vsega sveta, tam so se zbrali predstavniki 
vlad, politiki, civilne in vojaške oblasti, geologi in geogra-
fi, novinarji in mineralogi, fotografi, televizijski in filmski 
snemalci, inženirji vseh mogočih področij, zijala in rado-
vedneži. Vendar pa bo slava Orbaicete kratkotrajna, samo 
nekaj dni, le malo več kot Malherbove vrtnice, in kako bi 
lahko zdržale dlje, če so bile od »ma erva«*, no, ampak 
govorimo o Orbaiceti, njena slava je trajala samo tako 
dolgo, dokler niso drugje razglasili še nečesa slavnejšega, s 
slavo je vedno ista zgodba. 

V zgodovini rek takšnega primera še ni bilo, da je na-
mreč tekla voda, kot je tekla od vekomaj, nenadoma pa je 
presahnila, kot pipa, ki bi jo nenadoma zaprli, na primer, 
nekdo si umiva roke v umivalniku, potegne ven čep, pipa 
je zaprta, voda odteka, potuje navzdol, izgine, tisto, kar je 
je še ostalo v emajliranem koritu, bo zdaj zdaj izhlapelo. 
Če povemo s svojimi besedami, se je voda iz Iratija uma-
knila kot val, ki odteče z obale in se oddalji, pred našimi 
očmi se je razgalila rečna struga, kamenje, blato, napla-
vine, ribe, ki so odpirajoč usta poginjale, nenadna tišina. 

Inženirjev ni bilo tam, ko je do tega nenavadnega po-
java prišlo, vendar so ugotovili, da se je dogodilo nekaj 
nenavadnega, merilniki na opazovalni postaji so kazali, 
da reka nič več ne oskrbuje velikega vodnega korita. Trije 
tehniki so šli z džipom preverit, kaj je vzrok temu nena-
vadnemu pojavu, in med potjo, ob robu zbiralnika, so 
pretehtavali več domnev, za to so na skoraj petih kilome-
trih poti imeli dovolj časa, in ena od teh domnev je bila, 
da se je tok reke preusmeril zaradi zemeljskega plazu ali 
zdrsa na gori, druga, da so to zakuhali Francozi, galska 

*  Dobeseden prevod priimka Malherbe v portugalščino (má erva) bi bil po 
slovensko plevel. Vse opombe so prevajalkine.
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potuhnjenost pa taka, kljub dvostranskemu sporazumu o 
rečnih vodah in njihovem hidroelektričnem izkoriščanju, 
še druga, ki je bila od vseh najradikalnejša, pa se je glasi-
la, da je presahnil vrelec, vir, vodni izvir, videti je bilo, da 
je večen, navsezadnje pa se je izkazalo drugače. Na tem 
mestu so se mnenja razhajala. Eden od inženirjev, miren, 
razmišljujoč mož, ki je cenil življenje v Orbaiceti, se je bal, 
da ga bodo premestili daleč stran, druga dva pa sta si od 
veselja mela roke, morda ju bodo prestavili na enega od 
jezov na Teju, bliže Madridu in Gran Víi. Med pogovorom 
o takšnih osebnih bojaznih so prispeli do skrajnega roba 
zbiralnika, kjer je bila izlivna odprtina, in reke ni bilo več 
tam, samo tenek curek vode, ki je še kapljala iz zmehčane 
zemlje, blatno brbotanje, ki ne bi imelo niti toliko moči, 
da bi premaknilo otroški mlinček, Kje za vraga je reka, je 
rekel voznik džipa in ne bi se mogel bolje in natančneje 
izraziti. Osupli, presenečeni, vznemirjeni, celo nemirni so 
inženirji staknili glave in spet pretresli že omenjene do-
mneve, a ko so ugotovili, da je nadaljevanje debate prav-
zaprav povsem brezkoristno, so se vrnili v pisarne na jezu, 
potem pa so se odpeljali v Orbaiceto, kjer so jih čakali 
nadrejeni, ki so bili že obveščeni o čudežnem izginotju 
reke. Kresale so se jedke razprave, ne brez nejevernosti, 
klicali so v Pamplono in Madrid, rezultat vsega tega utru-
dljivega dela in razpravljanja pa se je izkristaliziral v čisto 
preprostem ukazu, razdeljenem na tri dele, ki so si sledili 
in se dopolnjevali, Pojdite gor po rečnem toku, odkrijte, 
kaj se je zgodilo, in ne povejte ničesar Francozom. 

Odprava je odrinila na pot proti meji naslednjega dne, 
še pred sončnim vzhodom, in se ves čas, vsaj s pogledom, 
držala presahle reke, in ko so utrujeni inšpektorji dospeli, 
jim je postalo jasno, da Iratija ne bo nikoli več. Skozi raz-
poko, ki ni bila širša od treh metrov, je voda tekla proti 
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notranjosti zemlje in hrumela kot majhni Niagarski sla-
povi. Na drugi strani se je že zbrala skupina Francozov, 
bilo bi res naivno misliti, da prekanjeni in kartezijanski, 
kot so, ne bi opazili, kaj se dogaja, vendar pa so bili videti 
prav tako osupli in zmedeni kot Španci na tej strani, eni in 
drugi bratje v nevednosti. Obe strani sta se spustili v pogo-
vor, vendar pa ta ni bil ne obširen ne plodovit, le malo več 
kot vzkliki upravičenega presenečenja, oklevajoče naved-
be novih domnev na strani Špancev, skratka, vsesplošno 
ogorčenje, za katerega pa niso ne eni ne drugi vedeli, na 
koga bi ga stresli, Francozi so se že kmalu nasmihali, na-
vsezadnje so bili še vedno lastniki reke vse do meje, tako 
da jim ne bo treba spremeniti zemljevidov. 

Tisto popoldne so helikopterji obeh držav preletavali 
kraj, fotografirali, z vikom in krikom so se tja zgrinjali 
opazovalci, ki so viseli nad slapom in gledali, a ničesar 
videli, samo velikansko črno odprtino ter ukrivljeno in 
svetleče hrbtišče vode. Da bi imele mestne oblasti v Or-
baiceti na španski strani in v Larrauju na francoski strani 
kaj od tega, so se zbrale ob reki, pod baldahinom, ki so ga 
postavili prav za to priložnost, na katerem so visele tri za-
stave, državniški dvobarvnica in tribarvnica, in navarska, 
da bi preučili turistične potenciale naravnega pojava, ki 
je bil nedvomno edinstven na svetu, in pogoje za njegovo 
izkoriščanje, v skupnem interesu, seveda. Glede na neza-
dostnost in očitno začasno naravo razpoložljivih analitič-
nih prvin na sestanku niso sestavili nobenega dokumenta, 
v katerem bi bile določene pravice in dolžnosti vsake od 
obeh strani, imenovali pa so mešano komisijo, ki naj bi v 
zelo kratkem roku izdelala program naslednjega formal-
nega srečanja. Vendar pa je neki moteči dejavnik v zadnjem 
trenutku povzročil preobrat pri tem konsenzu, do katerega 
so prišli, tako da so skoraj istočasno v Madridu in v Parizu 
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posredovali predstavniki obeh držav v stalni komisiji za 
mejne zadeve. Ti gospodje so podčrtali, da obstaja silen 
dvom, Naj ugotovimo, kam se razpoka odpira, na špan-
sko stran ali na francosko. Videti je bilo kot nepomembna 
malenkost, vendar pa je bila po pojasnjenih razlogih ob-
čutljivost primera v nebo vpijoča. Ni bilo dvoma o tem, da 
je reka Irati odslej v celoti pripadala Franciji, departmaju 
Vzhodni Pireneji, če pa se je celotna nastala razpoka od-
pirala v Španijo, v provinco Navara, bi bilo potrebnih še 
mnogo pogajanj, kajti obe državi bi torej na neki način 
prispevali z enakima deležema. Če pa bi bila razpoka tudi 
francoska, bi posel pripadel v celoti Francozom, kot bi jim 
pripadala tudi z njim povezana naravna bogastva, reka in 
struga. Zaradi nove situacije so organi obeh držav, ki so 
se pretvarjali, da imajo intelektualne zadržke, dogovorili, 
da ostanejo v stikih, dokler se odprto vprašanje ne razja-
sni. V mukoma oblikovani skupni izjavi pa sta ministr-
stvi za zunanje zadeve obeh držav naznanili namero po 
nadaljevanju nujnih pogovorov v okviru omenjene stalne 
komisije za mejo, ki naj bi ji priskočili na pomoč skupini 
strokovnjakov geodetov, brez katerih seveda ne bi šlo. 

Tedaj so tja v velikem številu in vsej svoji raznovrstno-
sti prispeli še geologi z vseh koncev in krajev sveta. Med 
Orbaiceto in Larraujem je bilo že vsega po malem, če ne 
mnogo, kot smo našteli prej, zdaj pa so množično prihaja-
li strokovnjaki za zemljo in zemlje, preverjevalci premikov 
in nesreč, slojev in zablodelih balvanov s kladivci v rokah 
in tolkli po vsem, kar je bilo iz kamna ali pa je bilo videti 
kot kamen. Francoski novinar in cinik, Michel, je govo-
ril svojemu španskemu kolegu, resnemu, Miguelu, ki je že 
naznanil Madridu, da je razpoka po-pol-no-ma španska, 
oziroma, če govorimo z geografsko in nacionalistično pre-
ciznostjo, navarska, Kar imejte jo, je rekel nevljudni Fran-
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coz, če vam je tako všeč in jo tako potrebujete, v Cirque 
de Gavarnie imamo štiristo dvajset metrov visok slap, ne 
potrebujemo na glavo obrnjenih arteških lukenj. Miguelu 
ni prišlo na misel, da bi mu odgovoril, kako je tudi na 
španski strani Pirenejev cel kup slapov, in to zelo lepih in 
visokih, vendar je bilo vprašanje drugje, slap na prostem 
ni nobena skrivnost, vedno enak, vsem na očeh, medtem 
ko pri Iratijevi razpoki, če že vidimo njen začetek, nima-
mo pojma, kje je njen konec, takšna je kot življenje. Neki 
drugi novinar, iz Galicije, tam je bil le mimogrede, kot 
se Galicijčanom pogosto dogaja, pa je navrgel vprašanje, 
ki je še viselo v zraku, Kam pa gre vsa ta voda. V tistem 
času so brezprizivno in suho znanstveno razpravljali geo-
logi obeh strani in vprašanje, kakršnega bi ga postavil le 
plašen otrok, je slišal tisti, ki ga zdaj zapisuje. Ker je šlo 
za galicijski glas, diskreten in umirjen, sta ga udušila gal-
ska očarljivost in kastiljska silnost, vendar pa so potem še 
drugi ponovili rečeno in so se kitili s slavo prvega odkrite-
lja, majhnim narodom tako nihče ne prisluhne, ne gre za 
preganjavico, temveč za zgodovinsko dejstvo. Razprava 
strokovnjakov se je sprevrgla v skorajda nedoumljivo za 
laike, vendar pa je bilo kljub temu jasno, da sta v ognju 
dve osrednji tezi, tista o monoglacializmu in ona o pluri-
glacializmu, obe neizprosni in prej ali slej seveda druga 
drugi sovražni, kot dve nasprotujoči si religiji, ena mo-
noteistična in druga politeistična. Nekatere izjave so bile 
celo videti zanimive, kot tista, da so deformacije, nekatere 
deformacije, lahko posledica tektonskega dviga oziroma 
pojava izostazije kot posledice erozije. Poleg tega so pri-
pominjali, da je pregled obstoječih oblik pogorja pokazal, 
da to ni staro, geološko gledano, seveda. Morda je vse to 
povezano z razpoko. No, gora je pač podvržena takšnim 
igram vlečenja in polaganja rok, nič čudnega, da je napočil 




