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»Ker sem iz snovi, ki v njej lahka je prvina, list, igrača sem 
vetrov, prazna sem lupina.«

Arhipoet, 12. stoletje

»Ko zapuščamo svet, hkrati zapuščamo vse, kar sodi k svetu. 
Slavo sveta zapustimo na ta žalostni dan: zbogom, časti, bo­
gastva, posesti, širni in očarljivi travniki, tlak iz marmorja 
in poslikani stropi razkošnih hiš! In kaj naj rečem o moher­
ju in veveričjem krznu, o pisanih plaščih, o srebrnih čašah 
in slokih rezgetajočih konjih, na katerih ponosno paradira 
bogatin, ki si s tem vliva vero vase! Vse to pa je še zmeraj 
malenkost: zapustiti je treba soprogo, ki jo je tako sladko 
gledati, zapustiti otroke in pustiti za seboj svoje lastno telo, 
ki bi ga prav radi odkupili v zlatu, da bi ga osvobodili tega 
prijema.«

Julijan iz Vézelaya, 12. stoletje

»Kadar zbolim, me prevzame ljubezen do meniškega 
življenja, ko okrevam, pozabim na to ljubezen.« 

Serlo Wiltonski, 12. stoletje

»O človek, poglej se, v tebi sta zemlja in nebo.« 
Hildegarda iz Bingna, 1098–1179

»Iz Celja sem odjahal do Rogatca. Trikrat, ob ponedeljkih, 
sem se tam boril; zdelo se mi je, da sem se dobro boril. Potem 
sem po najhitrejši poti odjahal v oddaljeno Hajdino  – od 
tam izvira ime tvojega starega očeta Gandina.« 

Wolfram iz Eschenbacha, Parzival, začetek 13. stoletja
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I. Vitez odjaha, pa ne v boj
1204, Ptujski grad

Velik črn ptič kroži nad reko, se nenadoma spusti z višav, 
v kljun ujame ribo in se dvigne nazaj pod nebo. Na hribu 
pred grajskimi zidovi stoji moški, opazuje prizor in potem 
počasi pogleda čez pokrajino. Na levi strani se v daljavi 
nad polji in drevesi v jutranjem soncu iz zelene barve dviga 
bela lisa utrdbe in kot nepremičen pes čuvaj bdi nad reko. 
Naravnost pred moškim v ozadju nad mehkim hribov-
jem mogočno gospoduje gora s tremi vrhovi in nadzoruje 
pokrajino vsenaokrog, kot vsevidni slovanski bog s tremi 
glavami. In že skoraj povsem na desnem robu prizora se v 
zrak dviguje kopasta široka gora, višja od vseh drugih, z 
vrhom, ovitim v kopreno meglic. Skozi tanke, razvlečene 
oblake po celi črti obzorja preseva rdečkast odtenek, napo-
veduje dež ali pa nebo le krvavi od teže človeških grehov.

Spodaj v mestu se mimo cerkve vije procesija, menihi 
na ramah nosijo velik rjav križ, njihovi spokorniški glaso-
vi zamolklo odmevajo med hišami pod hribom. Moški se 
obrne in stopi proti vhodnim vratom na grajsko dvorišče, 
čez njegov obraz gre mrk, temen trzljaj, glasovi se v nje-
govi glavi mešajo z glasovi predsmrtnih vzklikov, hropenj, 
stokov, s topimi, sikajočimi, lomljivimi zvoki človeškega 
mesa, kože in kosti, v katere zarežejo in prodrejo meč, suli-
ca ali puščica. Prejšnji večer je grajski notar iz Brež prinesel 
povsem svežo in nezaslišano novico, da so križarske vojske 
opustošile Konstantinopel, pobile na tisoče ljudi, bratov 
ali vsaj bratrancev po veri, razdejale in skupaj s tolpami 
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domačih hudodelcev izropale in uničile mesto, s katerim 
se niti po velikosti, kaj šele po prefinjenosti in bogatiji, ni 
mogel meriti niti Pariz, kaj šele Bologna, Milano, Köln ali 
London. 

Iz spomina mu na površje priplavajo poročila kronistov, 
ki so popisovali navdušenje množic in njihove vzklike Bog 
to hoče, Bog to hoče, Bog to hoče, ko je papež Urban II. v 
Clermontu leta 1095 razglasil prvi križarski pohod, in po-
ročila o ognjevitih govorih Bernarda iz Clairvauxa, ki je 
nekaj deset let kasneje v Vézelayu navduševal krščanske 
množice, naj gredo osvobodit božji grob iz rok poganskih 
zavojevalcev: Bog, kateremu so vzklikale množice in o ka-
terem sta govorila Urban in Bernard, ni mogel biti isti Bog, 
ki je dopustil opustošenje Konstantinopla, ali pa vsaj ni bil 
njegov Bog. Ne prvi ne drugi že dolgo ni bil več njegov 
Bog, za katerega se mu je vedno bolj zdelo, da se je uma-
knil tako visoko, da nima nobenega opravka z zemeljskimi 
rečmi. 

Pred obzidjem se moški za hip ustavi, se zagleda v zma-
ja, vklesanega v kamen nad vhodom, in potem, zatopljen v 
temno vrvenje svojih misli, stopi naprej.

»Viljem,« zasliši svoje ime, ko stopa čez dvorišče. Ozre 
se, pogleda navzgor po stenah gradu in ravno še vidi silhu-
eto ženskega obraza, kako se z okna umakne v notranjost 
stavbe.

Ne ljubi se mu ugibati, katera od mladih sorodnic go-
spodarja gradu Friderika ali deklet s Podsrede, Planine, 
Rogatca ali kakšnega drugega od okoliških gradov, ki se 
na dvoru Ptujskih učijo damskih spretnosti, je lahko tako 
predrzna, da uganja norčije in se gre slepe miši z njim. Ni 
pri volji, pretežke misli potujejo po njegovi glavi in vsaj 
tega dne se počuti prestar za takšne igre. 
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V gradu ima še vedno svojo posteljo, čeprav je njegovo 
posestvo od gradu oddaljeno le za dobre pol ure hitre ježe. 
Vodi vojaško posadko, ampak s Friderikovim privoljenjem 
jo bo kmalu predal drugemu, stremuškemu Bertholdu, ki 
je pred leti še kot povsem mlad vitez prišel nekje z Bavar-
skega, se poročil z eno od Friderikovih mlajših sestričen in 
ostal na gradu. Viljem ga je že nekaj let pripravljal za svoje-
ga naslednika, sam ga je naučil vseh mogočih spretnosti in 
vojaških skrivnosti, še preden se mu je razkril njegov raz-
klani značaj, ki je pod namazanim, medenim jezikom skri-
val strup. Na lastna ušesa je nekoč slišal, kako je Berthold, 
ne zaradi ljubezni do vere in resnice, ampak zaradi svojih 
stremuških načrtov, Frideriku govoril, kar bi moralo ostati 
zaupno med prijateljema: da ga Viljem pogosto bega z be-
sedami, za katere kaplan pravi, da jih sicer brezsramno ši-
rijo katarski krivoverci in vetrnjaški brezbožniki. Recimo, 
da je Bog podelil človeku razum, da mu ni treba v vsem 
poslušati Cerkve ali svojih gospodarjev, da sta svetloba in 
tema na svetu ločeni drugače, kot uči Cerkev, da se je v 
središče Cerkve v Rimu namesto pastirjev črede naselila 
čreda požeruhov, ki prodaja tisto, kar je v resnici samo od 
Boga, in si z denarjem privošči vsemogoče požrtije in se 
ovija v svilo in brokat.

Friderik ni skrival, da namerava Bertholdu nekoč, ob 
času, ki ni bil več daleč, zaupati upravljanje svoje vojaške 
posadke. To je kdaj robato omenil že pri mizi, kadar je spil 
preveč vina ali medice, svojo naklonjenost pa mu je tudi 
trezen kazal tako, da ga je vedno pogosteje jemal s seboj, 
kadar ga je salzburški nadškof Eberhard ali avstrijsko-šta-
jerski vojvoda Leopold pozval, naj v času njegovih razsodb 
pride za pričo v Salzburg, Breže ali Baierdorf.

Viljem odklene skrinjo ob postelji, iz nje vzame šop tež-
kih ključev, si opaše kratek meč in se podviza proti konjušnici. 
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Od nikogar se ne poslovi, že prejšnji dan je od Friderika 
dobil privoljenje, da gre lahko za nekaj dni najprej na svoje 
posestvo, vmes v samostan Žiče in potem naprej v Rogatec 
na viteški turnir. Čeprav je nameraval, Friderik ne more na 
turnir, nadškof ga je po odposlancih pozval v Salzburg, in 
moral bo tja. Ob pismu za priorja kartuzije sv. Janeza Kr-
stnika je Friderik tudi za viteze Rogaške pisarju narekoval 
pismo, zapečateno je bilo zdaj spravljeno v žepu, všitem v 
notranjo stran Viljemove srajce. Friderik je Viljemu tudi 
naročil, naj s seboj nazaj na Ptuj pripelje frankovskega lju-
bezenskega pevca Wolframa iz Eschenbacha, ki naj bi zimo 
preživel pri krškemu vazalu Ortolfu na gradu Planina in se 
bo menda skupaj z njim udeležil turnirja. Frideriku ni bilo 
dosti mar za tistega človeka, žonglerja pomehkuženih be-
sed, bil je človek meča in resnih, moških opravkov; če ne 
bi njegova žena, vzpodbujena s pripovedmi mladih dam 
z drugih gradov, že nekaj časa tožila, da ljubezenski pevci 
in trubadurji hodijo vsenaokrog po gradovih, samo še pri 
njih niso bili, se Friderik gotovo ne bi odločil za to. A se je 
po njegovem dvoru sukalo preveč žensk, da bi se jim hotel 
zameriti.

Zlagoma se Viljem na konju spušča po grajskem hribu, 
počasi jaha mimo prvih hiš in mimo cerkve sv. Jurija, iz-
mika se ljudem, ki so začeli z jutranjimi opravki, in otro-
kom, ki se podijo čez cesto. Zlagoma in nadzorovano jaha 
do kamnitega mostu in po njem čez Dravo, tam spregovori 
nekaj besed z mitničarjem in šele na drugi strani požene 
konja v dir.

Ko že izgine v daljavi, se na mostu pojavita dva konjeni-
ka, v diru odjahata čez most in sledita Viljemu.

Konj in jezdec se v razvezanem in hitrem ritmu pomika-
ta čez pokrajino, kot da sta oba komaj čakala, da se izvijeta 
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iz prijema grajskega obzidja in se potopita v zelenje travni-
kov in gozda. Viljem čuti, kako težke jutranje misli ostajajo 
za njim, se navešajo na veje dreves kot temne, razpadajoče 
cunje gobavcev in se potem razpustijo v morju zelenja, ve-
dno bolj je pred njim samo še obraz ženske, ki ga čaka na 
koncu njegove ježe, bela koža njenega telesa, v katero se 
bo potopil kot v tolmun. Oba prizora se še vedno stikata 
v njegovi glavi, temni od prej in svetli od zdaj. Pomisli, da 
se včasih počuti že starega, zrelega in prezrelega, da je šlo 
že preveč uničenja in smrti skozi njegovo življenje, velik, 
ogromen kup smrti se je nagrmadil na njegovo življenje in 
mu zatemnil nebo. Na drugi strani, kjer se je razprostiral 
obraz njegove ženske, pa je bilo nebo še vedno svetlo in je 
bilo ponoči polno zvezd, ki so pazile nanju in na svet. In 
na tisti drugi strani se je počutil mladega, premladega za 
svoja leta, skoraj kot mladenič v polnem naletu svojih mo-
ških moči, ki se mu le včasih na rame obesi utrujeni starec. 
Odkima z glavo, kot da želi prekiniti in izgnati iz glave tok 
prizorov in se umiriti, popravi si pas z mečem, ki se mu je 
med svobodno, skoraj divjo ježo zrahljal.

Prijaha do vasi, že od srede marca ga ni bilo tu in zdi se 
mu, da je vse drugačno, novo. Trda in dolga zima se je v 
teh nekaj vmesnih tednih dokončno poslovila, in zdaj se 
počuti, kot da je prišel v neko drugo pokrajino, čeprav v 
resnici le skozi vsako drevo, grm in travno bilko z neusta-
vljivo močjo poganja pomlad in s svojimi svežimi sokovi 
preplavlja hiše in ljudi. Moški iz vasi so večinoma že odšli 
na polja obdelovat zemljo in sejat, le iz kovačnice se sliši-
jo udarci težkih kladiv in lončar v velikem bazenu iz desk 
pred hišo meša glino. Otroci tekajo vsenaokrog po prašni, 
steptani zemlji med hišami, mlada ženska gre s perilom 
v pleteni košari proti reki. Gleda za njo, kako bosa hodi 
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po travi in čez ramo dvakrat, trikrat pogleda proti njemu. 
Upočasni konja in si jo ogleduje, skoraj se spozabi v mislih, 
z dvema hitrima vdihljajema prežene v nepravem trenutku 
prebujeno moško moč, požene konja in razjaha pri mli-
narju na koncu vasi.

»Kmalu bo treba začeti s čim drugim,« ga podraži med 
jemanjem bakrenih penezov iz mošnjička, »ne samo Arab-
cem, zdaj tudi že Flandrijcem in Francozom pšenico me-
ljejo mlini na veter.«

»Ne skrbi me,« mu odgovori mlinar. »Ne vem, kako 
delajo tisti mlini, ampak tukaj bo voda vedno močnejša 
od vetra … Tako kot bodo božji mlini vedno močnejši od 
vodnih,« doda čez nekaj časa.

S tremi hlebci v bisagi Viljem odjaha naprej, do velikega 
posestva na robu vasi. Tam je doma svobodni posestnik 
Svetlin; dolgo in mogočno hišo ima, ki je v pritličnem delu 
sezidana z enakimi kamni kot grajska poslopja in skupaj 
z dvema lesenima nadstropjema iz čvrstih tramov bolj 
spominja na utrdbo ali mestno hišo v kakšnem Parizu ali 
Troyesu kot na kmečko hišo, ob kateri je še vrsta hlevov, 
kašč in ograd za živino. Ob Svetlinovem posestvu je skoraj 
toliko hiš in poslopij, kot jih je prej v vasi, v njih večinoma 
živijo njegovi poročeni otroci z družinami in številni drugi 
sorodniki. Pred njihovimi stavbami in Svetlinovo kamnito 
hišo stoji majhna lesena cerkev, poleg nje živi duhovnik 
Alderik, po rodu z Irske, edini človek daleč naokrog, s ka-
terim se je lahko Viljem pogovarjal po angleško, dokler ni 
v žičko kartuzijo sv. Janeza Krstnika pred nekaj leti iz An-
glije prišel menih Peter.

Svetlinovi predniki so bili še nekaj generacij nazaj v naj-
ožjem vojaškem spremstvu karantanskih knezov, njihovi 
grobovi so oddaljeni za kakšen dan ježe proti Salzburgu. 
Čeprav so jih Bavarci in Ogri stiskali z vseh strani in si je 
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kasneje marsikdo med njimi nadel nemško ime, so še mar-
sikje ohranili svoj ponos in neodvisnost, tako kot Svetlino-
va rodbina. Nikomur zares ne pripadajo, čeprav se jih kdaj 
z grožnjami, kdaj z zvijačo poskušajo polastiti vazali salz-
burškega nadškofa, krškega škofa, oglejskega patriarha ali 
katerega od svetnih gospodarjev. Kljub občasnim praskam 
s svojimi nemškimi sosedi vsenaokrog z njimi vztrajajo v 
napetem, krhkem premirju in se, kadar je treba, pridružijo 
njihovim bitkam proti Ogrom. 

Viljem v svojem dolgem življenju vojaka nikoli ni srečal 
človeka, hkrati tako blagega v miru in tako divjega v boju, 
kot je bil Svetlin. Ko je ptujski graščak Friderik leta 1199 
zbral vojsko in na velikonočno nedeljo premagal Ogre v 
bitki na kraju, ki ga je poimenoval Velika Nedelja, bi mu to 
tako težko uspelo brez pomoči komaj dobro ustanovljene-
ga Nemškega viteškega reda, kot brez vojske, ki jo je pod 
sabo zbral Svetlin. Razen Ogrov, ki so se morali umakniti 
še bolj proti vzhodu, in tistih nekaj deset krščanskih reve-
žev, ki so bili v njej ob življenje in so se sčasoma spremenili 
v črno, rahlo prst, iz katere jih bo, kot so verjeli, Bog nekoč 
spet obudil, so s to bitko pridobili vsi. Friderik novo oze-
mlje in čast in hvalo v očeh svojih salzburških gospodov in 
vojvode Leopolda, Nemški viteški red komendo v Veliki 
Nedelji, Svetlin od Friderika zase in za svoje sinove v za-
hvalo za pomoč v bitki za dvajset let odpustek plačevanja 
mitnine pri prehodu čez kamniti most pri Ptuju, Viljem, ki 
je Svetlinu v bitki rešil življenje, pa od tega posestvo, lučaj 
stran od njegovega, naprej ob reki in navzgor ob potoku, 
na kraju, kjer se je čez vodo bočil majhen lesen jez.



16■

II. Ime ji je Lepa

Vsakič ko ga vidi tako prihajati na konju, ji za hip zastane 
srce. Kot tisti prvi dan na gradu, pred dvanajstimi leti, ko 
so ga pripeljali na vozu skupaj z drugimi ujetniki, zveza-
nega kot snop slame. Nobene ponižnosti ni bilo v njem, 
nobenega strahu, njegove sivkasto modre oči so lebdele v 
grobem, pustem prizoru kot dva majhna, svobodna koščka 
neba. Bila je med množico, ki je na dvorišču opazovala, 
kako Friderikovi možje pehajo ujetnike proti vhodu v graj-
sko ječo, jih vmes tolčejo s ploskim delom meča ali brcajo. 
Vsi so imeli sklonjene glave, težke od udarcev in nepre-
spane noči, le on je hodil pokončno in uporno in, kot se 
ji je zdelo, skoraj posmehljivo pogledoval naokrog. Ni se 
mogel zadržati, ko ga je v ledvice brcnil eden od Frideri-
kovih biričev, za hip je klecnil od bolečine, se obrnil proti 
njemu in ga z enim samim dobro namerjenim udarcem z 
nogo zbil po tleh. Čeprav je vedel, kaj bo sledilo, je mirno, 
kljubovalno in skoraj posmehljivo pogledal množico rado-
vednežev, in takrat sta se njuna pogleda prvič zares srečala, 
se za hip dotaknila, za dolg hip brez dneva in noči, preden 
so začeli od vsepovsod po njegovem obrazu in telesu pada-
ti udarci Friderikovih mož. Zbili so ga kot psa in ga komaj 
še kaj živega vrgli po stopnicah proti grajski ječi. 

Nekaj dni je nihal med življenjem in smrtjo, če Friderik 
ne bi zanj tako kot za ostale pričakoval dobre odkupnine, 
bi ga pustil umreti, tako pa je ječarju zapovedal, naj vsak 
dan spusti k njemu tisto novo mlado žensko iz kuhinje, ki 
je znala ravnati z zelišči in napitki in je tudi njemu tako ču-
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dežno pozdravila drobovje, ko je na začetku novega leta že 
mislil, da je hudič v njegovem trebuhu vžgal žgoč in uniču-
joč ogenj in ga bo Bog kmalu poklical s sveta.

Mladi ženski je bilo ime Lepa. Lepa, ona, ta, ki zdaj gle-
da, kako se Viljem približuje Svetlinu. Takrat je komaj do-
bro dopolnila devetnajst let, in njen stric Svetlin, ki se je 
nekaj pred tem pogodil s Friderikom, da se bosta skupaj 
bojevala proti Ogrom, je namesto nje, svoje osirotele neča-
kinje, presodil, da bo dobro zanjo, če bo spoznala življenje 
grajskih in se naučila njihovih jezikov in opravil. In tako 
laže pozabila na moškega, s katerim se je nameravala poro-
čiti, pa je v neki majhni, nepomembni praski v boju z Ogri 
njegovo življenje presekal meč in ji je od takrat naprej bilo, 
kot da je skupaj z njim umrla tudi sama, da se je njeno telo 
pod površjem kože spremenilo v temno, pusto, prazno vo-
tlino … Na gradu so jo sprejeli z odprtimi rokami, tudi do 
njih je že prišel glas o Svetlinovi nečakinji, ki lahko v reki z 
roko ulovi ribo hitreje kot vsak moški, v gozdu pozna ime 
za vsako drevo in rastlino in prav za vsako zel ve, kako iz 
nje stisniti najboljše sokove, in zna hrano pripravljati tako, 
da njen okus še dneve čutiš na ustnicah. 

Ona pa na gradu ni mogla ničesar pozabiti, še bolj jo je 
preganjala misel na njenega umrlega moškega, bilo ji je, 
kot da jo njegova duša čaka med drevesi in travniki nju-
nih ljubezenskih srečevanj in se ne more prebiti stran od 
domačih krajev in k njej skozi grajsko obzidje. Grad in lju-
dje na njem so jo od prvega dne utesnjevali in na to se 
nikoli ni mogla zares navaditi; včasih je pomislila, da bi 
bila bolj zaprta pred svetom lahko le še pri nunah v samo-
stanu. Pogrešala je drevesa, zemljo pod nogami namesto 
kamna, potok ob vasi namesto ozkega vodnjaka na dvo-
rišču in duše umrlih, staršev in starih staršev in svojega 
ljubega, za katere je čutila, da čakajo nanjo na krajih, kjer so 
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včasih bivala njihova telesa. Če ne bi bilo tistega moškega 
v ječi, za katerega je brez besed skrbela, dokler ni ozdravel, 
in mu tudi kasneje ves čas njegove ječe na skrivaj s po-
močjo enega od stražarjev pošiljala hrano, med, zeliščne 
napitke in vsemogoče gozdne sadeže, bi z gradu odšla, še 
preden bi se obrnilo leto. Ne da bi to hotela, se je ujetnik 
vedno pogosteje pojavljal v njenih mislih, in čeprav se je 
v gostih, nemirnih sanjah pojavljal tam, kjer je bilo prej v 
njej že nekaj časa vse mrtvo in požgano, o njem čez dan ni 
hotela razmišljati kot o moškem; želela je le, da ta človek 
preživi, da ga k sebi ne vzame smrt. Ker sta ji bila že ob 
prvem srečanju všeč njegov ponos in njegova drznost in 
ker je v njegovem pretepenem in skoraj kot mrtvem tele-
su videla podobo svoje omrtvele, negibne notranjosti, ki 
jo je stolkla bolečina, za katero pa so tleli zametki nekega 
novega življenja. Že ko je prvič ujela njegov pogled, se je v 
njej po dolgem času nekaj premaknilo, kot da bi se nekdo 
s prstom narahlo dotaknil njenega srca, ga oživil in ga spet 
pognal v tek.

Viljem razjaha konja in ga prepusti fantu, ki mu prite-
če naproti, naredi še nekaj korakov, razširi roke, objame 
Svetlina in ga poljubi na usta. Lepa s tolkačem nedaleč 
stran tare zelišča in pogleduje proti njima, opazuje strica 
z mogočno belo brado in dolgimi, še vedno gostimi beli-
mi lasmi in svojega moškega, kako se mu na sencih pod 
snopom sončne svetlobe tu in tam zasvetlika srebrn, siv 
las. Pomisli, da bi bil že čas, da se za stalno odseli z gradu, 
z leti vedno teže prenaša, da nikoli ne ve, kdaj bo prišel, in 
da potem tako ali tako kmalu spet odide. »Hrast, Urni,« 
zavpije nazaj čez ramo fantoma pri šestih in sedmih letih, 
ki nekje ob hiši lovita kokoši, »oče je prišel.« Ne ve, ali jo 
slišita, iz hiše pride le majhna svetlolasa punčka z dolgi-
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mi skodranimi lasmi in negotovo čez travo odraca proti 
očetu. Lepa bi najraje vstala in odšla za njo, vendar se dela 
brezbrižno in se nasmiha noter vase, ko posluša, kako se 
njen moški med pogovorom s Svetlinom trudi z besedami 
v njenem, slovanskem jeziku, kako poskuša zadeti prave 
glasove kot nevešč lokostrelec, ki večino puščic pošlje na 
ali za rob tarče.

Z otrokom v naročju od Svetlinove hiše pride do nje, se 
razkorači in čaka, da k njemu dvigne pogled.

»Za koliko časa?« vpraša Lepa, ko se njuna pogleda 
končno srečata.

»Ne vem,« odgovori in poskuša ujeti vase njen vonj, »za 
deset dni, mogoče še kakšen dan dlje, če me ne pridejo prej 
iskat.«

Prikima in se spet obrne k svojemu delu, zmleta zeli-
šča strese v leseno skodelo, vstane in odide v notranjost 
svoje lesene hiše. Mladi sorodnici, ki je med šivanjem la-
nene srajce pazila na njeno hčerko in še nekaj otročadi iz 
sosednjih hiš, zapove, naj jih odpelje naokrog po vasi in 
spotoma iz reke prinese vrč sveže vode. Skozi okno sliši 
vzklike veselja obeh svojih sinov, odkrila sta, da je oče pri-
šel domov, skačeta okrog njega kot dva razposajena mlada 
mačka in mu poskušata splezati v naročje, kjer je že njuna 
sestra. Lepa si sleče oblačila, s keramične posodice odma-
kne lesen čep, s prsti zajame fino, gladko nadišavljeno olje, 
se začne počasi mazati po telesu in se uleže na posteljo. 
Čaka, da se hrup zunaj poleže, nikamor se ji ne mudi, ve, 
da bo njen moški kmalu prišel v hišo in se spustil k njej 
kot velika, nemirna riba, ki jo vrtinec neustavljivo vleče na 
dno tolmuna.

Popoldne gresta sama naprej do Viljemovega posestva, 
s sabo vzameta hlebce kruha in nekaj posušenega mesa. 
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Lepa si čez rame obesi lok; čeprav do tja ni daleč, je vmes 
ravno dovolj gozda, da lahko srečaš vepra, kakšnega med-
veda ali volka, ki se vsake toliko priklatijo povsem do poti 
ob reki in navzgor ob potoku. Edina ženska v vasi je, ki 
zna streljati z lokom, odraščala je s Svetlinovimi sinovi in 
se hotela naučiti ravnati z orožjem vsaj tako dobro, kot so 
znali oni. Svetlin ji je to najprej odrekal, moške je bilo tre-
ba vzgajati za bojevanje in smrt, ženske za blažitev ran in 
življenje, je bil prepričan; ko pa je po vsaki taki prepovedi 
za nekaj dni izginila v gozd, je iz skrbi zanjo popustil njeni 
trmi.

Preden odideta, Viljem obišče še duhovnika Alderika in 
z njim posedi pred leseno cerkvijo. Irec je še starejši od 
Svetlina, pravi očak pri sedemdesetih je, gube se na nje-
govem obrazu mehko nalagajo druga na drugo in v vse 
smeri prepredajo njegovo obličje, redki dolgi beli lasje mu 
z obronkov glave padajo zadaj čez vrat in spredaj čez rob 
obraza, njegove košate obrvi neurejeno štrlijo vsenaokrog, 
da je komaj videti oči, pomaknjene globoko v očesno du-
plino. Po njegovih žilah se pretaka keltska kri, njegov ze-
leni otok je zanj iz leta v leto bolj oddaljen, in ve, da ga ne 
bo več videl; toda bolj ko je oddaljen, bližji je njegovemu 
srcu in njegovim spominom, in vedno pogosteje se vrača 
nanj. Zre v daljavo in Viljemu pripoveduje o svoji domo-
vini, o zeleni barvi trave, ki ni nikjer tako zelena, o visokih 
pečinah, v katere butajo valovi kot čas v večnost, in ponovi 
še enkrat, počasi, razmišljeno, kot čas v večnost, in potem 
začne pripovedovati keltsko zgodbo o otoku mrtvih, ka-
mor plujejo duše po smrti in tam najdejo vse svoje drage, 
najprej še govori v angleščini, potem njegove besede posta-
nejo bolj trde in kot bi jih raznašali sunki vetra, in Viljem 
mu ne more več slediti, pa vseeno sedi ob njem in čaka, da 
starec konča svojo pripoved. 
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Lepa ponosno jaha za svojim moškim, tiho sta, zadošča 
jima, da se vsake toliko spogledata. Pomirja jo, da pred se-
boj vidi njegova ramena, z leti vse bolj potrebuje njegovo 
zavetje. S koleni stiska topli trup konja in opazuje dve dre-
vesi ob poti, ki se s krošnjama zaraščata drugo v drugega, 
da kdaj že ne ločiš več, katera veja spada h kateremu dre-
vesu, in pomisli, da si ničesar ne želi bolj, kot da bi s svojim 
moškim nekoč živela tako na blizu, pa ne le nekaj dni na 
leto, tako kot sedaj, ampak za stalno. 

Od konca zime še nista bila na posestvu, Lepi se zdi, da 
so se drevesa pomaknila bliže k hiši in da bodo, če bo šlo 
tako naprej, v treh, štirih letih prerasla jaso in zakrila koče 
na drugi strani jase, ki so že tako in tako iz leta v leto bolj 
vegaste, ker že precej časa nihče ne biva v njih. Lepa komaj 
čaka, da bo Viljem končno že zapustil grad in se z njo in 
otroki naselil tu. Potem bo lahko skupaj z njimi iz vasi pri-
šlo sem, na drugo stran jase, živet še nekaj mlajših družin. 
V njihovi vasi je bilo polno njenih sorodnikov in prijateljic 
z družinami, s katerimi se s Svetlinovim privoljenjem do-
govarja o tem, že zdaj ve, da jih bo zlahka dobila dovolj, 
da posekajo še nekaj gozda naprej ob potoku in naredijo 
novo vas, zares jo je zavrnil le eden med njimi, bratranec 
Trdoslav, ki si je želel svojo kovačijo preseliti med hiše pod 
Ptujskim gradom. 

Preden gresta v hišo, jo Viljem obhodi in preverja, ali je 
kdo poskušal na silo priti vanjo skozi okna, vendar je vse 
na svojem mestu. Z vhodnih vrat sname dve težki ključav-
nici, vstopi v prostor in začne z oken umikati lesene de-
ske, od znotraj pritrjene z lesenimi zatiči. Lepa skozi vrata 
opazuje, kako v prostor z vseh koncev priteka svetloba in 
kako se pod Viljemovimi koraki v zrak vrtinči prah. Njen 
moški hodi po pasovih teme in pasovih svetlobe, oblaki 
prahu so v jedki sončni svetlobi videti gosti kot sneg, zdi 
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se ji, da sliši, kako v tramovih previdno oživljajo nevidna 
pljuča lesa in v hišo vračajo njeno dušo. Vidi, kako Viljem 
poklekne pred veliko okovano skrinjo, ki jo je vaški kovač 
učvrstil tako, da jo je prikoval ob dva lesena tramova, ovita 
z železnimi obroči, najprej z nje spiha prah, jo obriše s ko-
som tkanine in začne odklepati ključavnice, zataknjene v 
člene močne verige. Odrine pokrov, previdno, kot bi jemal 
ven krhko steklo, iz skrinje vzame najprej knjigo in potem 
še sveženj listov. 
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III. Oči na preži, nož v telesu

Polna luna osvetljuje pokrajino, zaradi obilja rumenkaste 
svetlobe je videti mehka in topla kot prerezan svež hlebec 
kruha. Na jasi so v bližini potoka po tleh razprostrte bele 
lanene ponjave, po njih so potresena zrna pšenice. Mlade 
ženske slačijo svoja oblačila, se grejo k jezu za hip potopit 
v potok in se vrnejo nazaj na jaso posušit. Čakajo, da jih 
Lepa namaže z medom, potem stopijo do lanenih ponjav, 
poležejo po njih in se povaljajo po zrnih, da so čez čas vi-
deti, kot da bi jim telo ovila neka nova, gosta mesečinasta 
in zrnasta koža. Med valjenjem po platnu v noč mehko 
odmevajo njihova zaklinjanja, vzdihi ali vzkliki, mešajo 
se med šumenje listja in vode, med regljanje žab in ropo-
tanje škržatov in volčje zavijanje, ki prihaja iz daljave. Ko 
vstanejo, grejo spet do Lepe, spotoma poberejo vsaka svojo 
leseno skodelo, se postavijo v vrsto in čakajo, da z lesenim 
strgalom z njih v skodele posname zrnje. Z odsotnimi, v 
daljavo zamaknjenimi obrazi jih pestujejo nad svojimi po-
raščenimi spolovili, vsaka od njih bo iz tega zrnja doma za 
svojega moškega pripravila kruh ali pogačo, iz roda v rod 
se ve, da to ljubezen naredi močnejšo. 

Viljem nekam negotovo in z zamišljenim obrazom 
pride do okna in jih opazuje. Večkrat je že videl, kako je 
Lepa počela nenavadne stvari v skladu z običaji svoje stare 
vere, tega ji ni preprečeval. Zadoščalo mu je, da je verjela 
v njegovega Boga in se je kdaj udeleževala tudi obredov 
krščanske vere. »Tvoj Bog je velik in silen,« mu je nekoč 
rekla, »verjamem vanj in se ga bojim. Mogočnejši je od 
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vseh naših bogov, in po smrti hočem oditi s tabo k njemu 
v nebesa. Ampak ne upam se z njim pogovarjati o stvareh, 
ki so zanj gotovo nepomembne, zato mi pusti, da imam tu 
na zemlji svoje bogove, na katere se lahko obračam, da mi 
pomagajo pri vsakdanjih opravkih …« 

Njegov pogled plava med gole ženske, osvetljene z meh-
kimi snopi mesečine, premišljuje, da so takšna mogoče 
videti mohamedanska nebesa, le da je v njih namesto za-
maknjenih in belopoltih čvrstih Slovank polno mehkih in 
voljnih temnih arabskih in turških devic, o katerih je pred 
leti v Sveti deželi toliko slišal od Saladinovih vojakov, ki so 
jih zajeli in zasužnjili templjarji. Nič ne bi bilo narobe, če 
bi bila tudi krščanska nebesa takšna, ga prešine misel in se 
potopi v nemiren lesk v njegovih očeh, potem se sunkovito 
odmakne od okna nazaj v globino temnega prostora in se 
dvakrat z vso močjo udari z dlanjo po licih, da v glavi pre-
kine tok pregrešnih misli.

Te gole ženske gledajo tudi neke druge oči, dva para 
vznemirjenih, jeznih, podžganih oči. Celo popoldne in 
ves večer so tičale za grmovjem na drugi strani potoka in 
opazovale, kaj počneta njun poveljnik in njegova žena. To 
sta Bertholdova goniča Hartwig in Sigfrid, njegova naj-
bolj vdana moža, zvesta kot psa in nič kaj razumnejša. Že 
dolgo tičita v grmovju na drugi strani potoka, noge ima-
ta otrdele in mravljinčaste od čepenja, zdaj sta poplačana 
za svojo potrpežljivost, same oči so ju, oči in do bolečine 
nabrekli kos mesa v dimljah. Zadovoljno se spogledujeta, 
ker sta odkrila nekaj, kar Bertholdu gotovo ne bo všeč in 
jima bo zato hvaležen, njune oči si vtiskujejo v spomin vse 
podrobnosti poganske brezsramnosti, s katero je povezana 
Viljemova ženska in torej tudi Viljem sam. Nista pričako-
vala, da se bo že prvi dan v mrežo njunih oči ujelo toliko 
koristnega, vznemirjena sta od zadovoljstva in od sle, ki 
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navija njuni telesi, da se komaj zadržita v grmovju. Sigfrid 
se skoraj davi od težkega požiranja sline in vsake toliko jo 
na trdo pogoltne skozi goltanec, da se premakne v grmov-
ju in zatrese veje, za katere se drži, godrnja vase in vsake 
toliko iz grla spusti temne, grkajoče glasove, Hartwig ga 
mora vsake toliko dregniti pod rebra, da se za silo umiri in 
ne razkrije njune prisotnosti. 

Berthold jima je naročil, naj Viljema ne spustita izpred 
oči in naj se ne vračata, tako kot zadnjikrat, ne da bi s sabo 
prinesla karkoli, kar bi ga lahko bremenilo pred Frideri-
kom in Bogom. Tokrat ne bosta kaznovana z zmerjavkami 
in desetdnevno prepovedjo pitja vina, njuna pot bo popla-
čana. Vesta, da Viljemova žena počne nekaj, kar ni krščan-
sko in prav, in da on tega niti najmanj ne preprečuje; v hiši 
je, mogoče še vedno sedi za mizo s priborom za pisanje in 
pergamentnimi listi in nekaj piše, tako kot je skoraj celo 
popoldne, ko ga je Hartwig opazoval s prvih vej drevesa na 
drugi strani jase. Zdaj si lahko namesto njega ogledujeta 
mlade gole ženske, štejeta jih in požirata z očmi, njuna po-
gleda se v njihovo kožo vtirata močneje kot med, s katerim 
jih je namazala Lepa, paseta se na poraščenih trikotnikih 
njihovih sramnih dlak in raznovrstnih parih prsi, takih 
velikih in težkih kot polni grozdi, takih okroglih in ljub-
kih kot sveža jabolka ali zašiljenih in ostrih kot pokrivala 
daljnih ljudstev. In čeprav je na jasi veliko mladih, gibkih 
žensk kot pravkar na sveže iz nič ustvarjenih od Boga v po-
polni obliki, Sigfrida še posebej vznemirja, da je gola tudi 
Lepa. Že leta sanjari o njej in zdaj jo ima skoraj na dosegu 
roke povsem brez vsega na sebi, ne more se je nagledati, s 
pogledom drsi po golih ženskah in se vedno znova vrača k 
njej, če bi lahko izbiral, katero bi zvlekel na silo v grmovje, 
bi si izbral prav njo, v tem trenutku bi dal vse, da bi lah-
ko planil nanjo in prodrl v njeno telo, tako kot je hotel to 


