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»Ker sem iz snovi, ki v njej lahka je prvina, list, igraca sem
vetrov, prazna sem lupina.«
Arhipoet, 12. stoletje

»Ko zapuséamo svet, hkrati zapuséamo vse, kar sodi k svetu.
Slavo sveta zapustimo na ta Zalostni dan: zbogom, casti, bo-
gastva, posesti, Sirni in ocarljivi travniki, tlak iz marmorja
in poslikani stropi razkosnih his! In kaj naj recem o moher-
ju in veveri¢jem krznu, o pisanih plascih, o srebrnih casah
in slokih rezgetajocih konjih, na katerih ponosno paradira
bogatin, ki si s tem vliva vero vase! Vse to pa je Se zmeraj
malenkost: zapustiti je treba soprogo, ki jo je tako sladko
gledati, zapustiti otroke in pustiti za seboj svoje lastno telo,
ki bi ga prav radi odkupili v zlatu, da bi ga osvobodili tega
prijema.«

Julijan iz Vézelaya, 12. stoletje

»Kadar zbolim, me prevzame ljubezen do meniskega
zivljenja, ko okrevam, pozabim na to ljubezen.«
Serlo Wiltonski, 12. stoletje

»O clovek, poglej se, v tebi sta zemlja in nebo.«
Hildegarda iz Bingna, 1098-1179

»Iz Celja sem odjahal do Rogatca. Trikrat, ob ponedeljkih,
sem se tam boril; zdelo se mi je, da sem se dobro boril. Potem
sem po najhitrejsi poti odjahal v oddaljeno Hajdino - od
tam izvira ime tvojega starega oceta Gandina.«

Wolfram iz Eschenbacha, Parzival, zacetek 13. stoletja



I. VITEZ ODJAHA, PA NE V BO]J
1204, Ptujski grad

Velik ¢rn pti¢ krozi nad reko, se nenadoma spusti z visav,
v kljun ujame ribo in se dvigne nazaj pod nebo. Na hribu
pred grajskimi zidovi stoji moski, opazuje prizor in potem
pocasi pogleda ez pokrajino. Na levi strani se v daljavi
nad polji in drevesi v jutranjem soncu iz zelene barve dviga
bela lisa utrdbe in kot nepremicen pes ¢uvaj bdi nad reko.
Naravnost pred moskim v ozadju nad mehkim hribov-
jem mogoc¢no gospoduje gora s tremi vrhovi in nadzoruje
pokrajino vsenaokrog, kot vsevidni slovanski bog s tremi
glavami. In Ze skoraj povsem na desnem robu prizora se v
zrak dviguje kopasta Siroka gora, visja od vseh drugih, z
vrhom, ovitim v kopreno meglic. Skozi tanke, razvlecene
oblake po celi ¢rti obzorja preseva rdeckast odtenek, napo-
veduje dez ali pa nebo le krvavi od teze ¢loveskih grehov.
Spodaj v mestu se mimo cerkve vije procesija, menihi
na ramah nosijo velik rjav kriz, njihovi spokorniski glaso-
vi zamolklo odmevajo med hisami pod hribom. Moski se
obrne in stopi proti vhodnim vratom na grajsko dvorisce,
¢ez njegov obraz gre mrk, temen trzljaj, glasovi se v nje-
govi glavi me$ajo z glasovi predsmrtnih vzklikov, hropenj,
stokov, s topimi, sikajo¢imi, lomljivimi zvoki ¢loveskega
mesa, koze in kosti, v katere zarezejo in prodrejo me¢, suli-
caali puscica. Prejs$nji vecer je grajski notar iz Brez prinesel
povsem svezo in nezasliSano novico, da so krizarske vojske
opustosile Konstantinopel, pobile na tisoce ljudi, bratov
ali vsaj bratrancev po veri, razdejale in skupaj s tolpami
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domacih hudodelcev izropale in unicile mesto, s katerim
se niti po velikosti, kaj Sele po prefinjenosti in bogatiji, ni
mogel meriti niti Pariz, kaj Sele Bologna, Milano, Kéln ali
London.

Iz spomina mu na povrsje priplavajo porocila kronistov,
ki so popisovali navduSenje mnozic in njihove vzklike Bog
to hoce, Bog to hoce, Bog to hoce, ko je papez Urban II. v
Clermontu leta 1095 razglasil prvi krizarski pohod, in po-
rocila o ognjevitih govorih Bernarda iz Clairvauxa, ki je
nekaj deset let kasneje v Vézelayu navduseval krscanske
mnozice, naj gredo osvobodit bozji grob iz rok poganskih
zavojevalcev: Bog, kateremu so vzklikale mnozice in o ka-
terem sta govorila Urban in Bernard, ni mogel biti isti Bog,
ki je dopustil opustosenje Konstantinopla, ali pa vsaj ni bil
njegov Bog. Ne prvi ne drugi Ze dolgo ni bil ve¢ njegov
Bog, za katerega se mu je vedno bolj zdelo, da se je uma-
knil tako visoko, da nima nobenega opravka z zemeljskimi
recmi.

Pred obzidjem se moski za hip ustavi, se zagleda v zma-
ja, vklesanega v kamen nad vhodom, in potem, zatopljen v
temno vrvenje svojih misli, stopi napre;j.

»Viljem,« zaslidi svoje ime, ko stopa ez dvorisce. Ozre
se, pogleda navzgor po stenah gradu in ravno $e vidi silhu-
eto zenskega obraza, kako se z okna umakne v notranjost
stavbe.

Ne ljubi se mu ugibati, katera od mladih sorodnic go-
spodarja gradu Friderika ali deklet s Podsrede, Planine,
Rogatca ali kak$nega drugega od okoliskih gradov, ki se
na dvoru Ptujskih ucijo damskih spretnosti, je lahko tako
predrzna, da uganja norcije in se gre slepe misi z njim. Ni
pri volji, pretezke misli potujejo po njegovi glavi in vsaj
tega dne se pocuti prestar za taksne igre.



V gradu ima Se vedno svojo posteljo, Ceprav je njegovo
posestvo od gradu oddaljeno le za dobre pol ure hitre jeze.
Vodi vojasko posadko, ampak s Friderikovim privoljenjem
jo bo kmalu predal drugemu, stremuskemu Bertholdu, ki
je pred leti $e kot povsem mlad vitez priSel nekje z Bavar-
skega, se porocil z eno od Friderikovih mlajsih sestricen in
ostal na gradu. Viljem ga je Ze nekaj let pripravljal za svoje-
ga naslednika, sam ga je naucil vseh mogocih spretnosti in
vojaskih skrivnosti, Se preden se mu je razkril njegov raz-
klani znacaj, ki je pod namazanim, medenim jezikom skri-
val strup. Na lastna uSesa je neko¢ slisal, kako je Berthold,
ne zaradi ljubezni do vere in resnice, ampak zaradi svojih
stremuskih nacrtov, Frideriku govoril, kar bi moralo ostati
zaupno med prijateljema: da ga Viljem pogosto bega z be-
sedami, za katere kaplan pravi, da jih sicer brezsramno $i-
rijo katarski krivoverci in vetrnjaski brezbozniki. Recimo,
da je Bog podelil cloveku razum, da mu ni treba v vsem
poslusati Cerkve ali svojih gospodarjev, da sta svetloba in
tema na svetu loceni drugace, kot uci Cerkev, da se je v
sredi$¢e Cerkve v Rimu namesto pastirjev ¢rede naselila
¢reda pozeruhov, ki prodaja tisto, kar je v resnici samo od
Boga, in si z denarjem privos¢i vsemogoce pozrtije in se
ovija v svilo in brokat.

Friderik ni skrival, da namerava Bertholdu neko¢, ob
¢asu, ki ni bil ve¢ dale¢, zaupati upravljanje svoje vojaske
posadke. To je kdaj robato omenil Ze pri mizi, kadar je spil
prevec vina ali medice, svojo naklonjenost pa mu je tudi
trezen kazal tako, da ga je vedno pogosteje jemal s seboj,
kadar ga je salzburski nadskof Eberhard ali avstrijsko-$ta-
jerski vojvoda Leopold pozval, naj v ¢asu njegovih razsodb
pride za prico v Salzburg, Breze ali Baierdorf.

Viljem odklene skrinjo ob postelji, iz nje vzame Sop tez-
kih kljucev, si opase kratek me¢ in se podviza proti konjusnici.
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Od nikogar se ne poslovi, ze prejsnji dan je od Friderika
dobil privoljenje, da gre lahko za nekaj dni najprej na svoje
posestvo, vimes v samostan Zice in potem naprej v Rogatec
na viteski turnir. Ceprav je nameraval, Friderik ne more na
turnir, nadskof ga je po odposlancih pozval v Salzburg, in
moral bo tja. Ob pismu za priorja kartuzije sv. Janeza Kr-
stnika je Friderik tudi za viteze Rogaske pisarju narekoval
pismo, zapecateno je bilo zdaj spravljeno v Zepu, vSitem v
notranjo stran Viljemove srajce. Friderik je Viljemu tudi
narocil, naj s seboj nazaj na Ptuj pripelje frankovskega lju-
bezenskega pevca Wolframa iz Eschenbacha, ki naj bi zimo
prezivel pri kr§kemu vazalu Ortolfu na gradu Planina in se
bo menda skupaj z njim udelezil turnirja. Frideriku ni bilo
dosti mar za tistega ¢loveka, Zonglerja pomehkuzenih be-
sed, bil je ¢lovek meca in resnih, moskih opravkov; ce ne
bi njegova Zena, vzpodbujena s pripovedmi mladih dam
z drugih gradov, Ze nekaj casa tozila, da ljubezenski pevci
in trubadurji hodijo vsenaokrog po gradovih, samo $e pri
njih niso bili, se Friderik gotovo ne bi odloc¢il za to. A se je
po njegovem dvoru sukalo preve¢ Zensk, da bi se jim hotel
zameriti.

Zlagoma se Viljem na konju spusc¢a po grajskem hribu,
pocasi jaha mimo prvih hi§ in mimo cerkve sv. Jurija, iz-
mika se ljudem, ki so zaceli z jutranjimi opravki, in otro-
kom, ki se podijo ¢ez cesto. Zlagoma in nadzorovano jaha
do kamnitega mostu in po njem ¢ez Dravo, tam spregovori
nekaj besed z mitnicarjem in Sele na drugi strani poZene
konja v dir.

Ko Ze izgine v daljavi, se na mostu pojavita dva konjeni-
ka, v diru odjahata ¢ez most in sledita Viljemu.

Konj in jezdec se v razvezanem in hitrem ritmu pomika-
ta ez pokrajino, kot da sta oba komaj ¢akala, da se izvijeta



iz prijema grajskega obzidja in se potopita v zelenje travni-
kov in gozda. Viljem cuti, kako tezke jutranje misli ostajajo
za njim, se nave$ajo na veje dreves kot temne, razpadajoce
cunje gobavcev in se potem razpustijo v morju zelenja, ve-
dno bolj je pred njim samo $e obraz Zenske, ki ga ¢aka na
koncu njegove jeze, bela kozZa njenega telesa, v katero se
bo potopil kot v tolmun. Oba prizora se $e vedno stikata
v njegovi glavi, temni od prej in svetli od zdaj. Pomisli, da
se v¢asih pocuti Ze starega, zrelega in prezrelega, da je Slo
ze preve¢ unicenja in smrti skozi njegovo zivljenje, velik,
ogromen kup smrti se je nagrmadil na njegovo Zivljenje in
mu zatemnil nebo. Na drugi strani, kjer se je razprostiral
obraz njegove Zenske, pa je bilo nebo $e vedno svetlo in je
bilo ponoci polno zvezd, ki so pazile nanju in na svet. In
na tisti drugi strani se je pocutil mladega, premladega za
svoja leta, skoraj kot mladeni¢ v polnem naletu svojih mo-
skih moci, ki se mu le v¢asih na rame obesi utrujeni starec.
Odkima z glavo, kot da Zeli prekiniti in izgnati iz glave tok
prizorov in se umiriti, popravi si pas z mecem, ki se mu je
med svobodno, skoraj divjo jezo zrahljal.

Prijaha do vasi, Ze od srede marca ga ni bilo tu in zdi se
mu, da je vse drugacno, novo. Trda in dolga zima se je v
teh nekaj vmesnih tednih dokoncno poslovila, in zdaj se
pocuti, kot da je prisel v neko drugo pokrajino, ¢eprav v
resnici le skozi vsako drevo, grm in travno bilko z neusta-
vljivo moc¢jo poganja pomlad in s svojimi svezimi sokovi
preplavlja hise in ljudi. Moski iz vasi so ve¢inoma Ze odsli
na polja obdelovat zemljo in sejat, le iz kovacnice se slisi-
jo udarci tezkih kladiv in lonc¢ar v velikem bazenu iz desk
pred hiso mesa glino. Otroci tekajo vsenaokrog po prasni,
steptani zemlji med hiSami, mlada Zenska gre s perilom
v pleteni koSari proti reki. Gleda za njo, kako bosa hodi
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po travi in ¢ez ramo dvakrat, trikrat pogleda proti njemu.
Upocasni konja in si jo ogleduje, skoraj se spozabi v mislih,
z dvema hitrima vdihljajema preZene v nepravem trenutku
prebujeno mosko mo¢, pozene konja in razjaha pri mli-
narju na koncu vasi.

»Kmalu bo treba zaceti s ¢im drugim,« ga podrazi med
jemanjem bakrenih penezov iz mosnjicka, »ne samo Arab-
cem, zdaj tudi ze Flandrijcem in Francozom p$enico me-
ljejo mlini na veter.«

»Ne skrbi me,« mu odgovori mlinar. »Ne vem, kako
delajo tisti mlini, ampak tukaj bo voda vedno mocnejsa
od vetra ... Tako kot bodo bozji mlini vedno moc¢nejsi od
vodnih,« doda ¢ez nekaj ¢asa.

S tremi hlebci v bisagi Viljem odjaha naprej, do velikega
posestva na robu vasi. Tam je doma svobodni posestnik
Svetlin; dolgo in mogoc¢no hiSo ima, ki je v pritlicnem delu
sezidana z enakimi kamni kot grajska poslopja in skupaj
z dvema lesenima nadstropjema iz ¢vrstih tramov bolj
spominja na utrdbo ali mestno hi$o v kaksnem Parizu ali
Troyesu kot na kmecko hiSo, ob kateri je $e vrsta hlevov,
kas¢ in ograd za zivino. Ob Svetlinovem posestvu je skoraj
toliko his in poslopij, kot jih je prej v vasi, v njih ve¢inoma
zivijo njegovi poroceni otroci z druzinami in stevilni drugi
sorodniki. Pred njihovimi stavbami in Svetlinovo kamnito
hiSo stoji majhna lesena cerkev, poleg nje zivi duhovnik
Alderik, po rodu z Irske, edini ¢lovek dale¢ naokrog, s ka-
terim se je lahko Viljem pogovarjal po anglesko, dokler ni
v zi¢ko kartuzijo sv. Janeza Krstnika pred nekaj leti iz An-
glije prisel menih Peter.

Svetlinovi predniki so bili $e nekaj generacij nazaj v naj-
ozjem vojaskem spremstvu karantanskih knezov, njihovi
grobovi so oddaljeni za kaksen dan jeze proti Salzburgu.
Ceprav so jih Bavarci in Ogri stiskali z vseh strani in si je



kasneje marsikdo med njimi nadel nemsko ime, so $e mar-
sikje ohranili svoj ponos in neodvisnost, tako kot Svetlino-
va rodbina. Nikomur zares ne pripadajo, ceprav se jih kdaj
z groznjami, kdaj z zvijaco poskusajo polastiti vazali salz-
burskega nadskofa, krskega $kofa, oglejskega patriarha ali
katerega od svetnih gospodarjev. Kljub ob¢asnim praskam
s svojimi nemskimi sosedi vsenaokrog z njimi vztrajajo v
napetem, krhkem premirju in se, kadar je treba, pridruzijo
njihovim bitkam proti Ogrom.

Viljem v svojem dolgem Zivljenju vojaka nikoli ni srecal
cloveka, hkrati tako blagega v miru in tako divjega v boju,
kot je bil Svetlin. Ko je ptujski gras¢ak Friderik leta 1199
zbral vojsko in na velikono¢no nedeljo premagal Ogre v
bitki na kraju, ki ga je poimenoval Velika Nedelja, bi mu to
tako tezko uspelo brez pomoci komaj dobro ustanovljene-
ga Nemskega viteskega reda, kot brez vojske, ki jo je pod
sabo zbral Svetlin. Razen Ogrov, ki so se morali umakniti
$e bolj proti vzhodu, in tistih nekaj deset kr§¢anskih reve-
zev, ki so bili v njej ob Zivljenje in so se s¢asoma spremenili
v ¢rno, rahlo prst, iz katere jih bo, kot so verjeli, Bog neko¢
spet obudil, so s to bitko pridobili vsi. Friderik novo oze-
mlje in cast in hvalo v oceh svojih salzburskih gospodov in
vojvode Leopolda, Nemski viteski red komendo v Veliki
Nedelji, Svetlin od Friderika zase in za svoje sinove v za-
hvalo za pomoc¢ v bitki za dvajset let odpustek placevanja
mitnine pri prehodu ¢ez kamniti most pri Ptuju, Viljem, ki
je Svetlinu v bitki resil Zivljenje, pa od tega posestvo, lucaj
stran od njegovega, naprej ob reki in navzgor ob potoku,
na kraju, kjer se je ¢ez vodo bocil majhen lesen jez.
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II. IME JI JE LEPA

Vsaki¢ ko ga vidi tako prihajati na konju, ji za hip zastane
srce. Kot tisti prvi dan na gradu, pred dvanajstimi leti, ko
so ga pripeljali na vozu skupaj z drugimi ujetniki, zveza-
nega kot snop slame. Nobene poniznosti ni bilo v njem,
nobenega strahu, njegove sivkasto modre o¢i so lebdele v
grobem, pustem prizoru kot dva majhna, svobodna ko$cka
neba. Bila je med mnozico, ki je na dvoris¢u opazovala,
kako Friderikovi mozje pehajo ujetnike proti vhodu v graj-
sko jeco, jih vmes tolcejo s ploskim delom meca ali brcajo.
Vsi so imeli sklonjene glave, tezke od udarcev in nepre-
spane noci, le on je hodil pokon¢no in uporno in, kot se
ji je zdelo, skoraj posmehljivo pogledoval naokrog. Ni se
mogel zadrzati, ko ga je v ledvice brenil eden od Frideri-
kovih biricev, za hip je klecnil od bolecine, se obrnil proti
njemu in ga z enim samim dobro namerjenim udarcem z
nogo zbil po tleh. Ceprav je vedel, kaj bo sledilo, je mirno,
kljubovalno in skoraj posmehljivo pogledal mnozico rado-
vednezZeyv, in takrat sta se njuna pogleda prvic zares srecala,
se za hip dotaknila, za dolg hip brez dneva in no¢i, preden
so zaceli od vsepovsod po njegovem obrazu in telesu pada-
ti udarci Friderikovih moz. Zbili so ga kot psa in ga komaj
Se kaj zivega vrgli po stopnicah proti grajski jeci.

Nekaj dni je nihal med Zivljenjem in smrtjo, ¢e Friderik
ne bi zanj tako kot za ostale pricakoval dobre odkupnine,
bi ga pustil umreti, tako pa je jecarju zapovedal, naj vsak
dan spusti k njemu tisto novo mlado zensko iz kuhinje, ki
je znala ravnati z zeli$¢i in napitki in je tudi njemu tako cu-



dezno pozdravila drobovije, ko je na zacetku novega leta ze
mislil, da je hudi¢ v njegovem trebuhu vzgal Zgo¢ in unicu-
jo¢ ogenj in ga bo Bog kmalu poklical s sveta.

Mladi zenski je bilo ime Lepa. Lepa, ona, ta, ki zdaj gle-
da, kako se Viljem priblizuje Svetlinu. Takrat je komaj do-
bro dopolnila devetnajst let, in njen stric Svetlin, ki se je
nekaj pred tem pogodil s Friderikom, da se bosta skupaj
bojevala proti Ogrom, je namesto nje, svoje osirotele neca-
kinje, presodil, da bo dobro zanjo, ¢e bo spoznala Zivljenje
grajskih in se naucila njihovih jezikov in opravil. In tako
laze pozabila na moskega, s katerim se je nameravala poro-
¢iti, pa je v neki majhni, nepomembni praski v boju z Ogri
njegovo zivljenje presekal mec in ji je od takrat naprej bilo,
kot da je skupaj z njim umrla tudi sama, da se je njeno telo
pod povrsjem koze spremenilo v temno, pusto, prazno vo-
tlino ... Na gradu so jo sprejeli z odprtimi rokami, tudi do
njih je ze prisel glas o Svetlinovi necakinji, ki lahko v reki z
roko ulovi ribo hitreje kot vsak moski, v gozdu pozna ime
za vsako drevo in rastlino in prav za vsako zel ve, kako iz
nje stisniti najboljse sokove, in zna hrano pripravljati tako,
da njen okus Se dneve ¢utis$ na ustnicah.

Ona pa na gradu ni mogla nicesar pozabiti, $e bolj jo je
preganjala misel na njenega umrlega moskega, bilo ji je,
kot da jo njegova dusa ¢aka med drevesi in travniki nju-
nih ljubezenskih srecevanj in se ne more prebiti stran od
domacih krajev in k njej skozi grajsko obzidje. Grad in lju-
dje na njem so jo od prvega dne utesnjevali in na to se
nikoli ni mogla zares navaditi; v¢asih je pomislila, da bi
bila bolj zaprta pred svetom lahko le $e pri nunah v samo-
stanu. Pogresala je drevesa, zemljo pod nogami namesto
kamna, potok ob vasi namesto ozkega vodnjaka na dvo-
ris¢u in duse umrlih, star§ev in starih star$ev in svojega
ljubega, za katere je cutila, da ¢akajo nanjo na krajih, kjer so
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vcasih bivala njihova telesa. Ce ne bi bilo tistega moskega
v jeci, za katerega je brez besed skrbela, dokler ni ozdravel,
in mu tudi kasneje ves ¢as njegove jece na skrivaj s po-
mocjo enega od strazarjev posiljala hrano, med, zelis¢ne
napitke in vsemogoce gozdne sadeze, bi z gradu odsla, Se
preden bi se obrnilo leto. Ne da bi to hotela, se je ujetnik
vedno pogosteje pojavljal v njenih mislih, in ¢eprav se je
v gostih, nemirnih sanjah pojavljal tam, kjer je bilo prej v
njej ze nekaj ¢asa vse mrtvo in pozgano, o njem ¢ez dan ni
hotela razmisljati kot o moskem; Zelela je le, da ta clovek
prezivi, da ga k sebi ne vzame smrt. Ker sta ji bila Ze ob
prvem srecanju vSe¢ njegov ponos in njegova drznost in
ker je v njegovem pretepenem in skoraj kot mrtvem tele-
su videla podobo svoje omrtvele, negibne notranjosti, ki
jo je stolkla bolecina, za katero pa so tleli zametki nekega
novega zivljenja. Ze ko je prvi¢ ujela njegov pogled, se je v
njej po dolgem casu nekaj premaknilo, kot da bi se nekdo
s prstom narahlo dotaknil njenega srca, ga ozivil in ga spet
pognal v tek.

Viljem razjaha konja in ga prepusti fantu, ki mu prite-
¢e naproti, naredi $e nekaj korakov, razsiri roke, objame
Svetlina in ga poljubi na usta. Lepa s tolkacem nedalec¢
stran tare zeli$¢a in pogleduje proti njima, opazuje strica
z mogoc¢no belo brado in dolgimi, $e vedno gostimi beli-
mi lasmi in svojega moskega, kako se mu na sencih pod
snopom soncne svetlobe tu in tam zasvetlika srebrn, siv
las. Pomisli, da bi bil Ze ¢as, da se za stalno odseli z gradu,
z leti vedno teZe prenasa, da nikoli ne ve, kdaj bo prisel, in
da potem tako ali tako kmalu spet odide. »Hrast, Urni,«
zavpije nazaj ¢ez ramo fantoma pri $estih in sedmih letih,
ki nekje ob hisi lovita kokosi, »oce je prisel.« Ne ve, ali jo
slidita, iz hiSe pride le majhna svetlolasa puncka z dolgi-



mi skodranimi lasmi in negotovo ez travo odraca proti
ocetu. Lepa bi najraje vstala in odsla za njo, vendar se dela
brezbrizno in se nasmiha noter vase, ko poslusa, kako se
njen moski med pogovorom s Svetlinom trudi z besedami
v njenem, slovanskem jeziku, kako poskusa zadeti prave
glasove kot neve$¢ lokostrelec, ki vec¢ino puscic poslje na
ali za rob tarce.

Z otrokom v narocju od Svetlinove hise pride do nje, se
razkoradi in ¢aka, da k njemu dvigne pogled.

»Za koliko Casa?« vprasa Lepa, ko se njuna pogleda
kon¢no srecata.

»Ne vem,« odgovori in poskusa ujeti vase njen vonj, »za
deset dni, mogoce $e kaksen dan dlje, ¢e me ne pridejo prej
iskat.«

Prikima in se spet obrne k svojemu delu, zmleta zeli-
§¢a strese v leseno skodelo, vstane in odide v notranjost
svoje lesene hise. Mladi sorodnici, ki je med $ivanjem la-
nene srajce pazila na njeno hcerko in $e nekaj otrocadi iz
sosednjih his, zapove, naj jih odpelje naokrog po vasi in
spotoma iz reke prinese vr¢ sveze vode. Skozi okno slisi
vzklike veselja obeh svojih sinov, odkrila sta, da je oce pri-
el domov, skaceta okrog njega kot dva razposajena mlada
macka in mu poskusata splezati v narocje, kjer je Ze njuna
sestra. Lepa si slece oblacila, s kerami¢ne posodice odma-
kne lesen cep, s prsti zajame fino, gladko nadisavljeno olje,
se zacne pocasi mazati po telesu in se uleze na posteljo.
Caka, da se hrup zunaj poleze, nikamor se ji ne mudi, ve,
da bo njen moski kmalu prisel v hi$o in se spustil k njej
kot velika, nemirna riba, ki jo vrtinec neustavljivo vlece na
dno tolmuna.

Popoldne gresta sama naprej do Viljemovega posestva,
s sabo vzameta hlebce kruha in nekaj posusenega mesa.



Lepa si Cez rame obesi lok; ¢eprav do tja ni dale¢, je vimes
ravno dovolj gozda, da lahko sreca$ vepra, kak§nega med-
veda ali volka, ki se vsake toliko priklatijo povsem do poti
ob reki in navzgor ob potoku. Edina Zenska v vasi je, ki
zna streljati z lokom, odrascala je s Svetlinovimi sinovi in
se hotela nauciti ravnati z orozjem vsaj tako dobro, kot so
znali oni. Svetlin ji je to najprej odrekal, moske je bilo tre-
ba vzgajati za bojevanje in smrt, Zenske za blazitev ran in
zivljenje, je bil preprican; ko pa je po vsaki taki prepovedi
za nekaj dni izginila v gozd, je iz skrbi zanjo popustil njeni
trmi.

Preden odideta, Viljem obisce Se duhovnika Alderika in
z njim posedi pred leseno cerkvijo. Irec je Se starejsi od
Svetlina, pravi oc¢ak pri sedemdesetih je, gube se na nje-
govem obrazu mehko nalagajo druga na drugo in v vse
smeri prepredajo njegovo oblicje, redki dolgi beli lasje mu
z obronkov glave padajo zadaj ¢ez vrat in spredaj ¢ez rob
obraza, njegove kogate obrvi neurejeno $trlijo vsenaokrog,
da je komaj videti o¢i, pomaknjene globoko v o¢esno du-
plino. Po njegovih zilah se pretaka keltska kri, njegov ze-
leni otok je zanj iz leta v leto bolj oddaljen, in ve, da ga ne
bo ve¢ videl; toda bolj ko je oddaljen, blizji je njegovemu
srcu in njegovim spominom, in vedno pogosteje se vraca
nanj. Zre v daljavo in Viljemu pripoveduje o svoji domo-
vini, o zeleni barvi trave, ki ni nikjer tako zelena, o visokih
pecinah, v katere butajo valovi kot ¢as v ve¢nost, in ponovi
$e enkrat, pocasi, razmisljeno, kot cas v vecnost, in potem
zatne pripovedovati keltsko zgodbo o otoku mrtvih, ka-
mor plujejo duse po smrti in tam najdejo vse svoje drage,
najprej Se govori v angles¢ini, potem njegove besede posta-
nejo bolj trde in kot bi jih raznasali sunki vetra, in Viljem
mu ne more vec slediti, pa vseeno sedi ob njem in ¢aka, da
starec konca svojo pripoved.



Lepa ponosno jaha za svojim moskim, tiho sta, zados$¢a
jima, da se vsake toliko spogledata. Pomirja jo, da pred se-
boj vidi njegova ramena, z leti vse bolj potrebuje njegovo
zavetje. S koleni stiska topli trup konja in opazuje dve dre-
vesi ob poti, ki se s kro$njama zarascata drugo v drugega,
da kdaj Ze ne locis vec, katera veja spada h kateremu dre-
vesu, in pomisli, da si nicesar ne Zeli bolj, kot da bi s svojim
moskim neko¢ Zivela tako na blizu, pa ne le nekaj dni na
leto, tako kot sedaj, ampak za stalno.

Od konca zime $e nista bila na posestvu, Lepi se zdi, da
so se drevesa pomaknila blize k hisi in da bodo, ¢e bo slo
tako naprej, v treh, $tirih letih prerasla jaso in zakrila koce
na drugi strani jase, ki so Ze tako in tako iz leta v leto bolj
vegaste, ker Ze precej ¢asa nihce ne biva v njih. Lepa komaj
¢aka, da bo Viljem kon¢no Ze zapustil grad in se z njo in
otroki naselil tu. Potem bo lahko skupaj z njimi iz vasi pri-
$lo sem, na drugo stran jase, zivet $e nekaj mlajsih druzin.
V njihovi vasi je bilo polno njenih sorodnikov in prijateljic
z druzinami, s katerimi se s Svetlinovim privoljenjem do-
govarja o tem, Ze zdaj ve, da jih bo zlahka dobila dovolj,
da posekajo Se nekaj gozda naprej ob potoku in naredijo
novo vas, zares jo je zavrnil le eden med njimi, bratranec
Trdoslav, ki si je Zelel svojo kovacijo preseliti med hise pod
Ptujskim gradom.

Preden gresta v hiso, jo Viljem obhodi in preverja, ali je
kdo poskusal na silo priti vanjo skozi okna, vendar je vse
na svojem mestu. Z vhodnih vrat sname dve tezki kljucav-
nici, vstopi v prostor in za¢ne z oken umikati lesene de-
ske, od znotraj pritrjene z lesenimi zatici. Lepa skozi vrata
opazuje, kako v prostor z vseh koncev priteka svetloba in
kako se pod Viljemovimi koraki v zrak vrtin¢i prah. Njen
moski hodi po pasovih teme in pasovih svetlobe, oblaki
prahu so v jedki son¢ni svetlobi videti gosti kot sneg, zdi
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se ji, da slisi, kako v tramovih previdno ozivljajo nevidna
pljuca lesa in v hi$o vracajo njeno duso. Vidi, kako Viljem
poklekne pred veliko okovano skrinjo, ki jo je vaski kovac
ucvrstil tako, da jo je prikoval ob dva lesena tramova, ovita
z zeleznimi obrodi, najprej z nje spiha prah, jo obrise s ko-
som tkanine in za¢ne odklepati kljucavnice, zataknjene v
¢lene moc¢ne verige. Odrine pokrov, previdno, kot bi jemal
ven krhko steklo, iz skrinje vzame najprej knjigo in potem
Se svezenj listov.



I1I. OCI NA PREZI, NOZ V TELESU

Polna luna osvetljuje pokrajino, zaradi obilja rumenkaste
svetlobe je videti mehka in topla kot prerezan svez hlebec
kruha. Na jasi so v blizini potoka po tleh razprostrte bele
lanene ponjave, po njih so potresena zrna psenice. Mlade
zenske slacijo svoja oblacila, se grejo k jezu za hip potopit
v potok in se vrnejo nazaj na jaso posusit. Cakajo, da jih
Lepa namaze z medom, potem stopijo do lanenih ponjav,
polezejo po njih in se povaljajo po zrnih, da so cez ¢as vi-
deti, kot da bi jim telo ovila neka nova, gosta mesecinasta
in zrnasta koza. Med valjenjem po platnu v no¢ mehko
odmevajo njihova zaklinjanja, vzdihi ali vzkliki, mes$ajo
se med Sumenje listja in vode, med regljanje Zab in ropo-
tanje $krzatov in volcje zavijanje, ki prihaja iz daljave. Ko
vstanejo, grejo spet do Lepe, spotoma poberejo vsaka svojo
leseno skodelo, se postavijo v vrsto in ¢akajo, da z lesenim
strgalom z njih v skodele posname zrnje. Z odsotnimi, v
daljavo zamaknjenimi obrazi jih pestujejo nad svojimi po-
raS¢enimi spolovili, vsaka od njih bo iz tega zrnja doma za
svojega moskega pripravila kruh ali pogaco, iz roda v rod
se ve, da to ljubezen naredi moc¢nejso.

Viljem nekam negotovo in z zamiSljenim obrazom
pride do okna in jih opazuje. Veckrat je ze videl, kako je
Lepa pocela nenavadne stvari v skladu z obicaji svoje stare
vere, tega ji ni prepreceval. Zadoscalo mu je, da je verjela
v njegovega Boga in se je kdaj udelezevala tudi obredov
kr§¢anske vere. »Tvoj Bog je velik in silen,« mu je nekoc
rekla, »verjamem vanj in se ga bojim. Mogocnejsi je od
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vseh nasih bogov, in po smrti hocem oditi s tabo k njemu
v nebesa. Ampak ne upam se z njim pogovarjati o stvareh,
ki so zanj gotovo nepomembne, zato mi pusti, da imam tu
na zemlji svoje bogove, na katere se lahko obra¢am, da mi
pomagajo pri vsakdanjih opravkih ...«

Njegov pogled plava med gole Zenske, osvetljene z meh-
kimi snopi mesecine, premisljuje, da so tak§na mogoce
videti mohamedanska nebesa, le da je v njih namesto za-
maknjenih in belopoltih ¢vrstih Slovank polno mehkih in
voljnih temnih arabskih in turskih devic, o katerih je pred
leti v Sveti dezeli toliko slisal od Saladinovih vojakov, ki so
jih zajeli in zasuZznjili templjarji. Ni¢ ne bi bilo narobe, ce
bi bila tudi krs¢anska nebesa taksna, ga presine misel in se
potopi v nemiren lesk v njegovih oc¢eh, potem se sunkovito
odmakne od okna nazaj v globino temnega prostora in se
dvakrat z vso moc¢jo udari z dlanjo po licih, da v glavi pre-
kine tok pregresnih misli.

Te gole zenske gledajo tudi neke druge oc¢i, dva para
vznemirjenih, jeznih, podzganih o¢i. Celo popoldne in
ves vecer so ticale za grmovjem na drugi strani potoka in
opazovale, kaj po¢neta njun poveljnik in njegova Zena. To
sta Bertholdova goni¢a Hartwig in Sigfrid, njegova naj-
bolj vdana moza, zvesta kot psa in ni¢ kaj razumnejsa. Ze
dolgo ti¢ita v grmovju na drugi strani potoka, noge ima-
ta otrdele in mravljincaste od ¢epenja, zdaj sta poplacana
za svojo potrpezljivost, same oci so ju, o¢i in do bolecine
nabrekli kos mesa v dimljah. Zadovoljno se spogledujeta,
ker sta odkrila nekaj, kar Bertholdu gotovo ne bo vse¢ in
jima bo zato hvalezen, njune o¢i si vtiskujejo v spomin vse
podrobnosti poganske brezsramnosti, s katero je povezana
Viljemova Zenska in torej tudi Viljem sam. Nista pricako-
vala, da se bo Ze prvi dan v mrezo njunih o¢i ujelo toliko
koristnega, vznemirjena sta od zadovoljstva in od sle, ki



navija njuni telesi, da se komaj zadrzita v grmovju. Sigfrid
se skoraj davi od tezkega poziranja sline in vsake toliko jo
na trdo pogoltne skozi goltanec, da se premakne v grmov-
ju in zatrese veje, za katere se drzi, godrnja vase in vsake
toliko iz grla spusti temne, grkajoce glasove, Hartwig ga
mora vsake toliko dregniti pod rebra, da se za silo umiri in
ne razkrije njune prisotnosti.

Berthold jima je narocil, naj Viljema ne spustita izpred
o¢i in naj se ne vracata, tako kot zadnjikrat, ne da bi s sabo
prinesla karkoli, kar bi ga lahko bremenilo pred Frideri-
kom in Bogom. Tokrat ne bosta kaznovana z zmerjavkami
in desetdnevno prepovedjo pitja vina, njuna pot bo popla-
¢ana. Vesta, da Viljemova Zena po¢ne nekaj, kar ni kr$¢an-
sko in prav, in da on tega niti najmanj ne preprecuje; v hisi
je, mogoce $e vedno sedi za mizo s priborom za pisanje in
pergamentnimi listi in nekaj pise, tako kot je skoraj celo
popoldne, ko ga je Hartwig opazoval s prvih vej drevesa na
drugi strani jase. Zdaj si lahko namesto njega ogledujeta
mlade gole Zenske, $tejeta jih in pozirata z o¢mi, njuna po-
gleda se v njihovo kozo vtirata moc¢neje kot med, s katerim
jih je namazala Lepa, paseta se na porascenih trikotnikih
njihovih sramnih dlak in raznovrstnih parih prsi, takih
velikih in tezkih kot polni grozdi, takih okroglih in ljub-
kih kot sveza jabolka ali zasiljenih in ostrih kot pokrivala
daljnih ljudstev. In Ceprav je na jasi veliko mladih, gibkih
zensk kot pravkar na sveze iz ni¢ ustvarjenih od Boga v po-
polni obliki, Sigfrida Se posebej vznemirja, da je gola tudi
Lepa. Ze leta sanjari o njej in zdaj jo ima skoraj na dosegu
roke povsem brez vsega na sebi, ne more se je nagledati, s
pogledom drsi po golih Zenskah in se vedno znova vraca k
njej, Ce bi lahko izbiral, katero bi zvlekel na silo v grmovije,
bi si izbral prav njo, v tem trenutku bi dal vse, da bi lah-
ko planil nanjo in prodrl v njeno telo, tako kot je hotel to
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