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Rozaliji in Francu



Začenjam to svojo zgodbo kar tako, brez koristi zase in 
za druge, iz potrebe, ki je močnejša od koristi in pameti, 
da ostane moj zapis o meni, zapisano trpljenje pogovora 
s seboj, v daljnem upanju, da se pokaže kakšen izhod, ko 
bo račun sestavljen, če bo sestavljen, ko pustim sled črnila 
na tem papirju, ki čaka kakor izzivanje. Ne vem, kaj bo 
zapisano, vendar bo v pentljah besed ostalo nekaj tistega, 
kar je bilo v meni, in se ne bo več izgubljalo v kolobarjih 
megle, kakor da sploh ni bilo, ali da ne vem, kaj je bilo. 
Tako bom lahko videl sebe, karkršen postajam, to čudo, 
ki ga ne poznam, a se mi zdi, da je čudež, ker nisem bil 
zmeraj tisto, kar sem zdaj …

Meša Selimović, Derviš in smrt



Sijaj dneva
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1.

Ivan, zaslišim svoje ime. Ozrem se.
Vidim polja in travnata pobočja, gorovja in doline. Po-

krajine se prekrivajo pred mojimi očmi, kakor prozorne 
razglednice, ki gorijo od sonca. Slišim pesem, ki odzvanja 
v meni, mehka in svetla, ne razločim besed, iz katerih je 
stkana. S kančkom zavesti sem buden, a ne docela zbujen, 
da bi se iztrgal iz svojih sanj, ki me znova potegnejo vase. 

Ivan, znova zaslišim svoje ime. 
Zagledam polje z žitom, ki raste visoko v sinjino neba. 

Ob polju prašni klanec, na vrhu klanca staro zapuščeno 
poslopje, manjša kmetija, morda zapuščena podeželska 
cerkev, ne vem. Pogled drsi vzdolž prašne klančine, ki se 
v soncu blešči, da me v očeh zaskeli od svetlobe. Pogled 
se poleže na pročelje starega poslopja. Roka se oprime 
kljuke na vratih in jo potisne navzdol. Roka je umazana. 
Kakor od zemlje ali premoga. Vrata so zaprta. Pogled drsi 
ob kamnitem zidu, ob plevelu, ki raste ob njem, dvigne 
se do majhnega priprtega okna in se zmuzne v notranjost 
poslopja. Oči se prilagajajo temi. V notranjosti sivi, pra-
zni zidovi. Pogled se znova preusmeri v zunanjost, oči se 
prilagajajo svetlobi. Pogled drsi nazaj, ob zidu in plevelu, 
vse do glavnih vrat, ki so iznenada na stežaj odprta. V no-
tranjosti je tema, pogled zleze vanjo in oči se prilagodijo 
redki svetlobi. Roka se dvigne pred oči, ni več umazana 
od zemlje in premoga. Moja je, vidim zlat poročni prstan 
na njej. Roka se dotakne sivega ometa in globoko zapra-
ska po njem. Nohti na prstih pokajo in krvavijo. Omet 
pada na kamnita tla in odzvanja, kakor da je kovinski. 
Nohti praskajo in krvavijo. Pod ometom se zablešči ko-
šček barve. Kakor da je pod njim podoba. Nohti še bolj 
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zapraskajo po peščeni zidni površini. Pogled se zasuče 
proti vratom, ki se zapirajo. Skozi režo med vrati oči še 
ujamejo košček klanca, prah, ki ga veter dviguje v zrak, 
in delček oblakov, ki so temni od dežja. Slišim pesem, ki 
odzvanja v moji glavi, kakor da je v zadnjem trenutku 
prihitela z žitnega polja in se skozi režo na vratih zmuznila 
v notranjost, vse do mene. Ne razločim besed, iz katerih 
je stkana. Občutek imam, da se za mojim hrbtom nekdo 
sklanja k meni. Ozrem se.

Ivan! znova slišim svoje ime. 
Prepoznam Sonjin glas, ki se zaplete v ostanke mojih 

sanj in pade v mojo zavest, kakor v votlino, ki jo čutim 
pod čelom in v kateri se že nekaj dni zapored kopičijo raz-
cefrane podobe, ki jih ne morem razvozlati in ki vzbujajo 
v meni nenavaden nemir. 

Ivan! me spet pokliče Sonja. 
Zdaj je njen glas mehkejši, kakor da počasi leze iz moje 

votline navzgor, v svetlo pomladno jutro, ki je pred mo-
jimi očmi. Pomislim, da je Sonja ta trenutek na hodniku 
in da me skozi režo na priprtih vratih vidi, kako ležim v 
postelji. Z njenimi očmi zagledam svojo glavo, ki je udrta 
v blazino, vidim, kako se ozrem proti oknu, proti svetlobi, 
ki pada na široke zelene liste divjega kostanja zunaj na 
dvorišču pred mestno stanovanjsko hišo, v kateri živiva z 
najino hčerko Biserko. Vidim, kako z mislijo drsim nav-
zdol po njegovem deblu, vse do dvorišča, in spet navzgor, 
vse do svetlozelene krošnje, ki se razteza nad strešno tera-
so, na kateri se suši perilo. 

Ko bi splezal na vrh kostanjeve krošnje, bi videl morje, 
pomislim. Kakor nekdaj, ko sem živel z očetom in ma-
terjo. Onadva še vedno vidita jezik morja. Vidim ju zdaj, 
ko ležim v svoji postelji, v okenskem okvirju, ki je pred 
menoj, ju vidim, kako sedita pri mizi v svoji kuhinji. Vidim 
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njuni ostareli glavi, kako gledata proti vratom, ki vodijo 
na majhen balkon, od koder je med stanovanjskimi hišami 
videti delček morja. 

Tudi če ne boš videl morja, reče oče takrat, ne da bi me 
pogledal, zato sem ti pa kupil stanovanje skoraj v središču 
mesta, táko, kakor se spodobi zate, profesorja na liceju, 
reče, ne da bi odvrnil pogled z balkona. 

Ivan! znova slišim Sonjin glas. 
Mislim, da še vedno stoji za priprtimi vrati in da me 

skozi režo na vratih vidi, ko zdaj ležim, pokrit z rjuho do 
vratu, zazrt proti oknu, ki je svetlo od jutra. 

Odgrnem rjuho s svojega golega telesa, nataknem usnje-
ne copate in stopim proti omari, da vzamem hlače in sraj-
co, ki visita v njej. 

Na poti do omare se sunkovito ozrem proti vratom 
spalnice in na njih zagledam ostanke svojih sanj, ki so se 
nenadoma zgrnili nanje. Znova slišim pesem, ki mi od-
zvanja v glavi, mehka in svetla. Vidim delček zidu, svojo 
roko, ki praska z nohti po peščeni površini, da se pesek 
usipa v drobcih na tla in odzvanja, kakor da je iz kovine. 
Odvrnem pogled od njih.

Odprem omaro, vzamem hlače in srajco ter se oblečem. 
Znova se ozrem proti priprtim vratom spalnice. Ne sli-

šim več pesmi, ne vidim več ostankov svojih sanj, temveč 
cesto, ki pelje navzgor. Poznam jo in vem, da je resnična. 
Po njej pridem do liceja, kjer poučujem naravoslovje ali 
prirodopis, kot pravijo na liceju, po njej pridem do hodni-
ka, ki pelje do učilnice, v kateri me čakajo dijaki. Vidim 
jih, kakor bi ta trenutek stali zgneteni na vratih spalnice in 
me gledali, mirni in tihi. 

Približam se vratom in jih s sunkovitim zamahom po-
vlečem k sebi. Nikogar ni za njimi. Samo široka predsoba 
je pred menoj. V njej stoji na zid pritrjen lesen obešalnik 
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z ogledalom. V njegovi bližini vrata: vhod v stanovanje, 
vrata, ki peljejo v kuhinjo, Biserkino sobo, dnevno sobo, 
delovno sobo, kopalnico in sobico ob vhodu, v kateri je 
omarica za čevlje, kjer ležijo stari časopisi in kjer je sprav-
ljeno oprano perilo, ki ga bo Ida zlikala, ko bo prišla po-
spravit stanovanje.

Stopim v kuhinjo, svetlo od sonca, ki z balkona prihaja 
skozi zastekljena vrata skupaj z redkimi zvoki mesta. Ob 
mizi sedita, obe svetli od sonca, od svojih oči in las. Med 
njima je steklena vaza z rumenimi tulipani. Sonja vzame 
košček sira, ki leži na krožniku, Biserka maže marmelado 
na rezino kruha. 

Dobro jutro, rečem svoji ženi in hčerki z nasmeškom, ki 
se prebije skozi moje misli in nemir. 

Dobro jutro, odgovorita s smehljajem, ki se z lahkoto 
zariše na njunem obrazu. 

Stopim do Sonje, nalahko ji poljubim ustnice, ki so 
mehke, sklonim se do Biserke, ji poljubim lice in se use-
dem k mizi. Sonja natoči kavo v skodelico, ki je pred 
menoj. Pogledam Biserko. Vem, da bo danes izprašana iz 
zemljepisa. 

Si se pripravila? jo vprašam. 
Sem, odgovori in me pogleda s svojimi svetlimi očmi. 

Pod njeno spodnjo ustnico leži drobtinica kruha. 
Katera reka teče skozi Dunaj? 
Donava, reče. 
Kateri je najvišji vrh v Alpah? 
Mont Blanc. 
Katera je največja nižina v naši deželi? 
Furlanska, reče in se mi nasmehne. 
Bravo, rečem, ji z roko odstranim drobtinico kruha 

izpod ustnice in spijem požirek kave. 
Ne boš nič jedel? reče Sonja. 
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Bom kasneje, danes imam šele peto uro, je še čas, rečem. 
Kaj naj rečem Nevi in Petru za sobotno kosilo? vpraša 

Sonja in dvigne pogled. Njene svetle oči so mirne. 
Naj prideta, rečem in stegnem roko proti Biserki, da bi 

jo za korajžo potrepljal po ramenu, a je že pokonci, je že 
skoraj na hodniku pri obešalniku, pod katerim stoji njen 
nahrbtnik, se že gleda v ogledalo. 

Bom poklicala Ido, da počisti stanovanje, reče Sonja, 
medtem ko opazujem Biserko, ki se odpravlja. Mislim, da 
se te dni pripelje znova v Trst, jo bom poklicala, bom pre-
verila, če lahko pride, reče.

Prav, ji odvrnem in še vedno gledam Biserko, ki se od-
pravlja. Njeno telo se spreminja, pomislim, pri trinajstih 
letih je že skoraj odrasla, pomislim in opazim drobne prsi, 
ki rahlo napenjajo bluzo, na katero zdaj oblači pomladni 
jopič. 

Se vidimo popoldne, reče Biserka in nama pomaha proti 
kuhinji. 

Poljubček, reče Sonja. Biserka pride znova v kuhinjo, se 
skloni k Sonji, jo poljubi na lice, se skloni k meni in me 
poljubi na lice. 

Adijo, reče in gre skozi vrata. 
Pomislim, da so Biserki odveč ti poljubi, ki jih vse bolj 

cmoka na najina lica. Slišim vhodna vrata, ki se zaprejo 
za njo.

Vstanem od mize in stopim na balkon, da ji pomaham 
na cesto, kakor vsako jutro, zdaj, ko je pomlad. 

Za svojim hrbtom slišim, da se Sonja premakne od 
mize, slišim, da vzame stekleno vazo s tulipani, katerim 
bo, kakor vselej ob tej uri, zamenjala vodo. Medtem ko 
slišim, kako iz vaze zlije staro vodo v kuhinjski umivalnik 
in kako natoči vanjo svežo, v svojih mislih zaslišim njene 
besede, ki jih izgovori nekje v mojem spominu. Ne vem 
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ne komu ne kdaj. Zdaj je vse kot nekoč, vse pozabljeno. 
Vse, kar je bilo hudega z njim, je za nami, na liceju ga spo-
štujejo, reče in njene besede nenadoma utihnejo v meni, 
kakor da jih rahli udarec steklene vaze ob rob umivalnika 
nenadoma prekine.

Spodaj zagledam Biserko in ji pomaham. Odzdravi mi. 
Vidim jo, kako odhaja navzdol proti mestu. 

Ozrem se proti notranjosti in Sonji, ki je ravnokar polo-
žila na mizo vazo s svežo vodo in tulipani. Približam se ji, 
jo objamem okrog pasu in jo stisnem k sebi. 

Kako si spal nocoj?
Sanjal sem, rečem in se ji nasmehnem. 
Res, kaj pa? 
Sanjal sem pokrajine in žitno polje, sanjal sem zid, z 

last nimi rokami sem praskal po njem, da so mi nohti po-
kali in krvaveli, rečem igrivo. 

Sonja se zadržano nasmehne. 
Slišal sem pesem in praskal po zidu, vem, da sem bil jaz, 

vem, da je bila moja tista roka, ki je praskala po njem, ker 
je bil na njej prstan, rečem. 

Res? Pokaži! reče Sonja in se iskreno vzradosti. Vzame 
mojo roko, na kateri je prstan, jo dvigne do svojih ust in 
jo poljubi. 

In potem? reče. 
Potem sem čutil, kakor da se nekdo sklanja k meni. Si 

bila ti? rečem, približam obraz k njej in jo poljubim na 
usta, ki so mehka. Kakor pred dnevi, ko sva se ljubila, ko 
Biserke ni bilo doma. 

Ne utegnem zdaj, reče in se mehko izvije iz mojega obje-
ma. Preobleči se moram, reče. Ko bi ne morala v pisarno, 
bi bilo vse drugače, reče z nasmeškom v očeh, se oddalji 
od mene in gre proti kopalnici. 
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Sicer so pa tvoje sanje precej nenavadne, zakliče iz ko-
palnice, upam, da te ne vznemirjajo preveč, reče še glasne-
je, ko spusti vodo v umivalnik, in zdi se mi, kakor da se je 
dotaknila moje resnice. Pretvarjam se, da je ne slišim, in v 
mislih jo zagledam, kako sedi v svoji pisarni pri notarju, 
kako sedi pri svoji pisalni mizi, vzravnana, v tenkem krilu, 
ki ga je dvignila nad kolena, kako zlaga papirje in jih sprav-
lja v fascikle, kako pripravlja nove in se potem ozre proti 
vratom, za katerimi je notar, ki jih bo podpisal.

Stopim iz kuhinje v predsobo. Vrata kopalnice so pripr-
ta. Skozi režo vidim njeno golo telo, ki je sklonjeno nad 
umivalnikom. Delček njenih prsi vidim, oblino njene riti. 

Po službi se dobiva z Nevo, da se med drugim pogovori-
va o počitnicah, reče v brisačo, s katero si zdaj suši obraz, 
se spomniš? 

Ja! rečem in zazdi se mi, kakor bi njeno telo nenadoma 
prerasla trava, ki jo veter zamaje, ko skozi odprto okno 
zapiha v kopalnico. 

Sonja stopi gola iz kopalnice in gre v spalnico, kjer bo v 
omari izbrala obleko. 

Kakor vsako jutro. 
Stojim v predsobi blizu obešalnika in pomislim, kako 

se bosta z Nevo natančno pogovorili o počitnicah, da ne 
bo ostalo odprtih vprašanj, da bosta izbrali ponudbo, ki 
pokrije vse usluge, tudi najmanjše drobnarije, od napitnin 
in pijač pod sončnikom. 

Kakor vsako leto. 
Ozrem se proti spalnici. Zagledam jo, kako si obleče 

hlače, bluzo in jopič, ki se zdi, kakor bi tkanina ob nje-
nih bokih zavalovala v zraku. Vidim, kako v predsobi 
stopi mimo mene, se mi igrivo izogne, kako gre v sobico 
ob vhodu, kjer si obuje čevlje z visoko peto, vidim, kako 
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vzame torbico ob obešalniku, in zagledam njen obraz, ki 
se mi naglo približuje. Poljubi me in potem prestopi prag. 

Ne pozabi kupiti časopisa, ko greš v službo, še reče, veš, 
da ga zvečer v postelji rada prelistam, in pazi na sanje, še 
reče ter izgine za vrati. 

V svojih mislih jo spremljam navzdol po stopnišču, vse 
do dvorišča, v njen velik, bel avto, s katerim se bo pripe-
ljala v podzemno garažo pri notarjevi pisarni, in vidim, da 
sem takrat ob njej, da slečem bluzo z njenega telesa in jo 
poljubim na prsi. 

Grem v kopalnico, spustim vodo v umivalnik, jo zaja-
mem v roke in si z njo osvežim misli in obraz.
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2.

Na dvorišču se ozrem v divji kostanj. Na temnem deblu 
drevesa, kakor bi se pogledal v ogledalo ob obešalniku, 
pred katerim sem stal še malo prej, opazim, da nosim sve-
tle hlače in svetlo srajco, čez katero sem oblekel temno-
rjavi suknjič, in da so moji svetli lasje počesani. Kakor 
da sem zdaj nenadoma tu in se v resnici nisem spustil po 
stopnišču iz četrtega nadstropja. Kakor da nisem ozavestil 
tega trenutka. 

V mislih poskusim zapolniti svojo drobno vrzel, med-
tem ko se ozrem še višje v krošnjo visokega drevesa. Ta 
je vsa zelena od pomladi, vsa svetla od cvetov, ki se bodo 
razprli in bodo nanje priletele čebele. V zavest se iznenada 
zablešči moja postava, kakor da nenadoma zasije med ve-
jami in širokimi zelenimi listi. Od obešalnika in ogledala 
stopim k vhodnim vratom, v ključavnico porinem ključ, 
zaklenem stanovanje in se naglo spustim po stopnišču, vse 
do težkih vhodnih vrat, skozi katera pridem na dvorišče. 

Vdihnem zrak, ki je svež. 
Res nenavadno, da me gospa Serra danes ni nagovorila 

na stopnišču, pomislim. Da je morda ni bilo doma? Saj je 
vedno zaprta v stanovanju. Sicer pa verjetno ni bilo niko-
gar od stanovalcev, ali kaj? Nobenih glasov ni bilo slišati, 
nikakršnih zvokov za njihovimi vrati in zidovi. Niti sin 
gospe Serra, niti Robertino se ni oglasil. Včasih zakriči 
od žalosti in veselja, ki ju ne razloči, kakor pravi njegova 
mati, in o katerem se govori, da je nadlegoval deklico iz 
sosednje stanovanjske hiše. Ne verjamem tem govoricam, 
kajti ko se Robertino včasih pokaže na vratih svojega sta-
novanja, je tudi z Biserko vedno spoštljiv, če že ne srame-
žljiv. Nenavadno, da nisem nikogar srečal. 
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Zagledam jato ptic, ki poleti okrog krošnje in si potem 
v njej odpočije. Niti malih hčerk gospe Ines ni bilo slišati. 
Vsako jutro ju slišim, kako se veselita, ko ju gospa Ines 
pelje v vrtec. Finančnega stražnika in njegove žene tudi ni 
bilo slišati. In gospod Bruno, ki redno zaliva rastline na 
stopnišču? Tudi mlajše žene, katere mož prodaja ribiško 
opremo, ni bilo. 

Kakor da se je hiša danes povsem izpraznila. 
Saj ni nedelja, da bi vsi nekam odšli, danes je običajen 

dan, torek, 4. april 2006, na liceju imam peto uro v 2 A 
razredu. Nenavadno. 

Odvrnem pogled z drevesa, stopim po ulici navzdol 
proti središču mesta, z mislijo na težka vhodna vrata, ki 
jih danes, razen Biserke in Sonje, ni še nihče odprl, toda ob 
vsakem koraku je samotna hiša vse manj v mojih mislih.

Spuščam se vse bolj proti mestnemu vrvežu. Še veliko 
časa imam do pouka, da bi že zdaj vzel avtobus tu spodaj 
ob nabrežju. Raje se sprehodim do avtobusnega postajali-
šča pod kamnitimi oboki, ki je v središču mesta, pomislim, 
ne da bi vedel, kdaj sem se zadnjič odpravil v službo peš 
ali z avtobusom, in ne s svojim avtom, ki sem ga danes 
pustil na dvorišču. 

Zrak je bister in svež in moj korak je nenadoma lahek, 
kakor da okrog mene ni več misli, ki bi se zapletale vanj 
ter počasi in nerazločno lezle vame. Kakor da ni tal pod 
mojimi stopali, na katera bi se misli spustile in mi sledile. 
Ničesar ne nosim s seboj. Vse, kar potrebujem, leži v moji 
omarici, ki je v profesorski zbornici, da lahko zdaj svobo-
dno stlačim roke v svoj žep. 

Blag veter, ki prihaja z morja, in sonce, ki sveti v moj 
hrbet, mi za trenutek vzbudita neoprijemljivo radost. Sto-
pam ob kavarnicah in trgovinah. Mariooo, una birra. Tako 
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zgodaj? Elvira, Elvira! Attenzione, Pardon, Kako pridemo 
do Godine? Giannina, prendi la borsa, No, non così, Ajde 
Stevo, nači ćemo neki posao. Zvok skodelic in kozarcev se 
zliva in preliva z vzkliki ljudi in v mešanici njihovih besed 
in jezikov. Še naprej iščem sonce, ki mu visoke mestne hiše 
občasno zastirajo pot. Žena zapoje v stanovanju, skozi 
odprto okno jo slišim: E se domani io non potessi rivedere 
teee. Mina, stara pesem, pomislim in prečkam ulico, kjer 
me na drugi strani znova segreje sonce. 

Ljudje hodijo ob meni navzgor in njihovi obrazi se ble-
ščijo v soncu. Oglati so, buon giorno, signora, mehki, 
drobni in čokati. Bella giornata, vero? Ja, lep dan. Pove-
čini stari, ker je mladina že v šolskih klopeh. E il lavoro 
chi ce lo da? In delo? Kdo mi ga bo dal? Zamišljeni, tihi, 
z gnevom in veseljem v očeh, z jezo, s spravljivimi in pri-
jaznimi čustvi okrog njihovih ustnic, ti voglio bene, rad 
te imam, z upognjenimi hrbti in ponosnimi prsi, E prova! 
Prova, dai! No daj, samo poskusi.

Na pločniku pred seboj opazim svojo senco. Dolga in 
ozka se zvija med nogami ljudi, ki stopajo po ulici nav-
zgor, vse do križišča, kjer zavijem na ulico, ki pelje proti 
Velikemu trgu in kjer izgine v jutranjem hladu starih mest-
nih stavb. Adijo, mulo. Filip! Filip! 

Ozrem se proti ozki ulici, da vidim, ali ne kličejo resnič-
no mojega starega Filipa iz zavetišča. Ne vidm ga. Filiiip?! 
Lahko bi ga povabil na kavo, na slaščico, toliko da nekaj 
zaužije. Ne vidim ga. 

Iz starega mestnega jedra zavijem na prostrani Veliki 
trg, ki se odpre proti morju, kakor neobvladljiva prazni-
na, ki jo moje oči požirajo, vse dokler je povsem ne po-
goltnejo. Zajamem zrak in ga zadržim v sebi. Z naglimi 
koraki prečkam široko kamnito polje trga. Opazim pse, ki 
se podijo med redkimi ljudmi, vidim, kako se ljudje ozirajo 
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proti morju, na robu katerega se dvigujejo zasneženi vrho-
vi. Zdi se, kakor da so prebili gladino temnega morja in da 
se bodo vsak čas znova potopili vanjo. Ne zdržim lepote 
gora in morja ter očarljive praznine, ki se bo vsak trenutek 
spremenila v resničnost. 

Na drugem koncu trga izdihnem zrak, ki sem ga zadržal 
v sebi, ter zavijem navzgor po Korzu. Sonce mi zdaj sveti 
naravnost v oči. Ne vidim več obrazov ljudi, le ožarjene 
oblike njihovih teles vidim, sijaj svetlobe, ki je za njimi. 
Izo gibam se jih. Sklonim obraz, da se obranim sončnih 
žarkov, toda njihov sijaj kljub temu od nekod pronica 
vame. Kakor da se svetloba zdaj dotika tudi mojih misli 
in v njih obudi nemir, ki me pospremi vse do avtobusnega 
postajališča pod kamnitimi oboki.
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3.

Morali bi nam odpustiti, reče v italijanščini stara in suh-
ljata žena, ki drži v rokah dve veliki platneni torbi jabolk 
in se s hrbtom naslanja na obokani zid ob avtobusnem 
postajališču. 

Ozrem se drugam. Vidim, da je ljudje ne opazijo. Tudi 
mlada Indijka, s svileno rdečo ruto na glavi, ne pokaže 
zanimanja za starkine besede. 

Dovrebbero perdonarci, morali bi nam odpustiti, reče 
znova stara žena in zdaj pomislim, da so njene besede 
morda namenjene meni. Ne pogledam je. To ženo sem že 
kdaj videl, a se ne morem spomniti ne kje ne kdaj. 

Moj pogled za trenutek zastane na črkah, ki so izpisane 
na kamnitem stebru. Berem: pokliči me, ko se spomniš 
name! 98742156. 

Una mela? Bi jabolko? slišim znova glas stare in drobne 
žene, ki je mladosten in čist. 

Ozrem se proti njej. Vidim njeno roko, ki jo steguje 
proti meni, in v njeni dlani jabolko. So dobra in sočna, 
reče, midva z možem jih veliko pojeva. Na tržnici jih pro-
dajajo, reče. Z možem jih najprej olupiva in potem jih sku-
hava, dobra so, reče in vidim njeno roko, ki jo še naprej 
steguje proti meni. 

Meni govorite? vprašam. Vam, seveda, reče stara žena, 
vzemite! 

Ne, hvala. 
Dajte, no! 
Obotavljam se. Ne maram je prizadeti, konec koncev 

kaj pa je takega, če sprejmem jabolko? 
Hvala, rečem, vzamem jabolko in se znova ozrem stran. 
Imate družino? Otroke? vpraša. 
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Imam, rečem in vidim, kako ljudje, ki stojijo na postaja-
lišču okrog mene, s strani opazujejo in poslušajo najin po-
govor, ki se tudi meni zdi nenavaden. Edino mlada Indijka 
gleda povsem drugam. 

Kako je ime vaši hčerki? vpraša stara žena. 
Pogledam jo. Ona se mi nasmehne. 
Biserka, rečem. 
Biserka? To ni italijansko ime, reče. 
Ne, je slovensko, rečem. O, lepo, bello bello, reče stara 

žena. In kako bi se Biserki reklo v italijanščini? vpraša. 
V sebi čutim vse večjo nestrpnost in nelagodje. Pomislim 

na italijansko različico imena. 
Gemma, rečem. 
O, Gemma, che bel nome, kako lepo ime, reče in za-

gledam avtobus, ki ravnokar pripelje na postajališče. Še 
enkrat se ozrem proti njej, da se od nje vsaj s pogledom 
poslovim. Vidim, kako se mi nasmehne in kako se potem 
skloni k svojima torbama z jabolki. Njeni lasje so sivi in 
na tilniku potlačeni, kakor da se že dolgo ne dajo več po-
česati.  

Stopim na avtobus, ki naglo odpelje, čeprav nisem pre-
pričan, ali je pravi. Jabolko spravim v žep svojega suknjiča 
in z zadnje avtobusne ploščadi se ozrem skozi šipo. Stavbe 
in ljudje okrog postajališča se naglo oddaljujejo od moje-
ga pogleda. Oprijemam se kovinskega avtobusnega držala 
in vidim, kako je tudi stara žena vse manjša in drobna ter 
kako vse bolj tiho zvenijo v meni njene besede: morali bi 
nam odpustiti, morali bi nam odpustiti. 

Nenavadno, pomislim in iznenada zagledam, kako 
daleč, ob postajališču, nekaj zavalovi. Obraz približam 
avtobusni šipi. Ljudje so na cesti, vidim jih, kakor da so 
vsi stopili na sredino ulice in nekaj pobirajo, sklanjajo se 
k tlom in nekaj pobirajo, vidim jih. Jaboka, pomislim, ja-
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bolka so se zakotalila na cesto, zdaj jih komaj razločim, 
rdeča, zelena, kakor moje, ki ga imam v žepu. 

Izstopil bi. 
Avtobus se ustavi pred semaforjem. Lahko bi izkoristil 

priložnost in zdaj izstopil ter stekel pogledat, zakaj so se 
starkina jabolka odkotalila čez cesto. Nisem prepričan, ne 
maram, da bi me ljudje, ki so bili na postajališču, znova 
videli tam. 

Pa vendar: Odprite prosim, odprite vrata, prosim! zakri-
čim proti šoferju čez glave in telesa ljudi, ki so v avtobusu. 

Ne morem, ne smem, počakajte na naslednjo postajo! 
Odprite, moram izstopiti, dvignem še glasneje svoj glas. 

Odprite mu! slišim, kako zakliče nekdo pred menoj, ki 
ga ne vidim v obraz. 

No, dajte, dajte, pohitite, reče naposled šofer in istočas-
no odpre vrata, da se v zadnjem trenutku, preden avtobus 
odpelje, zmuznem skoznje.

Tečem, tečem po pločniku nazaj proti postajališču do 
kamnitih obokov. Tečem in slišim svoje korake, kako 
udarjajo ob pločnik, izogibam se ljudi, ki mi prihajajo na-
sproti, vidim svojo senco, ki se znova zvija pred menoj, ko 
se izogibam ljudi, in slišim, kako v meni znova in vse bolj 
glasno odzvanjajo besede stare in suhljate žene: morali bi 
nam odpustiti, morali bi nam odpustiti. 

Zdaj sem ob njej.
Stara žena leži na tleh. Pod glavo ima zloženo rdečo 

ruto. Okrog nje, na pločniku in na cesti, jabolka, rdeča 
in zelena. Nekdo jih še pobira in spravlja znova v njeno 
torbo. Nekdo reče, da so poklicali rešilca. Stara žena ima 
na stežaj odprte oči. Mlada Indijka je sklonjena nad njo 
in drži svojo dlan na njenih prsih. Pomislim, da ji z dla-
njo vsrkava vse, kar je v stari ženi bolečega. Prsti na roki 
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mlade Indijke se enakomerno pomikajo skupaj s starki-
nim dihanjem. Turkizno krilo na Indijkinem telesu zapla-
pola v rahlem sunku vetra in v turkiznem platnu njenega 
dolgega krila zagledam obraz svoje kolegice Marije S., ki 
na liceju poučuje angleščino. Vidim jo, kako mi svoj čas 
kaže fotografijo s svojega potovanja po Indiji in je na njej 
podoba ponosne in dostojanstvene žene iz Indije, ki v dol-
gem rumenem krilu išče hrano v smeteh. A nima lepega 
krila? reče Marija S. takrat, ne da bi pomislila, kaj v resni-
ci počne žena na fotografiji, in potem vzdihne, češ, kako 
škoda, da tudi sama nima takega krila. 

Dajte, reče mlada Indijka, položite tudi vi svoje roke 
nanjo, tako bo bolečina prej zapustila njeno telo, in se 
ozre proti meni. 

Vidim njene črne oči, ki so široke in globoke. Položim 
svojo dlan na prsi stare žene, ki znova zašepeta: morali bi 
nam odpustiti. 

Rešilec se ustavi ob pločniku, kjer leži njeno telo. Z 
mlado Indijko se umakneva in zdi se mi, kakor da neka-
teri izmed ljudi, ki stojijo okrog naju, pozdravljajo prihod 
rešilca, zdravnika in bolničarjev z nenavadnim zadovolj-
stvom, kakor da pomoč, ki je prispela, ne bo samo v uteho 
stari ženi, temveč tudi njim, ki se bodo tako rešili najine 
bližine. 

Zdravnik stopi do stare žene, preveri na zapestju njen 
srčni utrip, ji položi roko na čelo, bolničarja se približata 
z nosili, jih položita na tla med jabolka, ki še ležijo okrog 
nje, se ji približata in jo dvigneta na nosila. Žena tiho za-
stoka, toda na njenem licu opazim smehljaj. 

Bolničarja jo dvigneta in jo z nosili odneseta k rešilnemu 
avtu. Stari ženi omahne roka čez rob nosil in na notranji 
strani njene roke opazim številke, ki so s temno modro 
barvo natisnjene na njeni koži. 


