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Kleopatra:
Naj se zgodi

Prevod: Eva Žerjav
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Za Aleksandra, ki me uči ljubezni
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Vsak sedanji trenutek nosi v sebi sled preteklosti in priho-
dnosti, mi je rekel. Ljubimca, ki se uničujeta, se morata samo 
spomniti, kako sta se nekoč ljubila. Vse je še tam in tukaj, v 
času, ki smo si ga izmislili, da bi zabrisali to, da se stvari doga-
jajo hkratno. On, ki odhaja, bo nekoč spet živel ta čas, in vem, 
da se bova našla, v drugih podobah, v drugih kostumih.

In on, ki mi je vzel vse, bo živel naprej po mojem solar-
nem letu, živel bo moj čas po mojem koledarju, ki so ga posta-
vili moji astronomi, ne da bi pomislil, da bi se brez mene tudi 
njegov čas vrtel drugače. 

Ne bo mu mogel ubežati, mojemu času, Gaj Oktavij.
Ne bo mogel ubežati temu, da bo ime Kleopatra po moji 

smrti še močnejše, ne glede na to, kako se bo trudil, da ga 
izbriše, bo njegovo ime v zgodovini svetilo slabotneje. Lahko 
uniči vse moje kipe, podobe, vse reforme, vse moje študije, 
vse moje papiruse, lahko uniči vse, kar sem pustila za sabo, 
ne bo mogel izničiti mojega imena. Preganjalo ga bo do smrti, 
pa čeprav bo na stene templjev dal vklesati svoje podobe v 
starodavnem jeziku, ki ga nikoli ni poznal.

Ostala bom vladarica brez obraza, a močnejša, kot je bil 
sam kdajkoli za časa svojega življenja.

Zdaj, ko sem tik pred tem, da bom prestopila največji 
misterij, se zdi, da nima smisla govoriti resnice. Resnico želi-
jo slišati redki. Vsak od nas je prepričan, da je njegova resnica 
edina prava, redki od nas so pripravljeni umreti zanjo. Jaz ni-
sem bila, to že lahko rečem. A preden grem, bi povedala svojo 
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resnico, takšno, kot jo lahko vidim, ko se je moj um končno 
sprijaznil s tem, da nimam več izhoda. 

Preden so ga, Antonija, z vrvmi, kot kos kamnitega bloka, 
privlekli na streho mavzoleja in ga na nosilnici položili pred-
me, sem morda še mislila, da obstaja možnost. V glavi sem 
reševala enačbe, iskala rešitve in izhode. Preden so mi ga pri-
peljali sem, moškega, ki je bil še pred nekaj meseci gospodar 
Azije, sem mislila, da prenesem pogled na umirajoče, da sem 
videla dovolj iznakaženih mož, da je bilo v mojem življenju 
dovolj izgub, da lahko prenesem tudi to.  

Ležal je pred mano, zavit v povoje, in tam, kjer so bile 
njegove prsi in njegov trebuh, so rasle velike rože sveže krvi. 
Bil je bled in spačen od bolečin. Njegov nož je zgrešil srce. 

Gnothi seauton, spoznaj samega sebe, pravi napis v prero-
čišču v Delfih. Sem se zdaj, ko sem na koncu poti, spoznala? 
Ne spoznam se niti zdaj, ko trgam svoja oblačila, čeprav bi 
raje raztrgala svojo kožo. Zvijam roke, se udarjam po prsih, 
mršim lase in ga kličem, naj ostane z mano, moj Antonij. In 
ne vem, ali si to res želim.

Moj um, oster kot rezilo, moj um, ki se nenehno vrti, moj 
um, opevan, hvaljen, redno vzgajan, negovan, podžigan, di-
scipliniran, moj um mi je preprečeval, da bi lahko dojela eno 
samo stvar. Da sem v resnici ljubila. 

Moja zadnja predstava zate je to, Antonij, ni več vrtnic, 
po katerih si bredel, ko si prvič stopal proti meni, ni omam-
nega vonja, je samo vonj po razkroju. Nekaj v meni se dviguje 
in opazuje ta prizor: ženska v dragoceni svili kleči ob moškem 
in nič ni videti, da je to ženska, ki je imela vse in zdaj vse 
izgublja.
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Umirim misli, njegovo glavo zajamem v dlani. V zadnjem 
hropečem sunku iz njegovih ust bruhne kri, madeži krvi ri-
šejo rože na mojo vijoličasto obleko. Pomislim, da si bom za 
vedno zapomnila barvo te obleke, prepojene z njegovo krvjo. 
A te obleke si ne bom zapomnila za vedno. Nimam več časa. 
Kmalu se ne bom spomnila ničesar več.

Ne boš odšel tako, me slišiš, ne tako, prigovarjam. 
Ostani buden, ostani buden, vsaj še malo.
Njegove oči se delno odprejo in spet zaprejo, iz ust priha-

ja hropenje.
Ti si moj moški, edini, edini zakoniti mož, moj vladar, 

moj bog, šepetam, na to pot grem s tabo. Samo malo kasneje.
Samo malo kasneje.
Ne vem, kako dolgo sem šepetala in zrla vanj, zdelo se je, 

da me sliši, zdelo se je, da razume, da nisva nič drugega kot 
lika v tragediji življenja. In da se bo ta prizor odvil še nešte-
tokrat, nekje drugje, v drugih preoblekah. Njegov obraz se 
je nenadoma sprostil, oči so zažarele v spoznanju, samo za 
hip, kot bi me ugledal, takšno, kot morda zares sem, in nato 
ugasnile.

Zaprla sem mu veke, da se mi ne bi vtisnil v spomin nje-
gov stekleni pogled. Hočem se spomniti njegovih oči, ko so 
bile žive. 

Njegov ba, ptica z njegovim obrazom, se dviga nad njego-
vo telo, a jaz je ne vidim.

Morda te ptice sploh ni.
Morda ni nič. 
Morda me je najbolj groza tega, da bom to spoznala.
Morda je nič počitek. Končno.
Tukaj ni ničesar več za naju, Antonij. 
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In vendar sem te ljubila, bolj kot sem kdaj ljubila kogar-
koli, niti tebe, Cezar, niti tebe nisem ljubila s takšno obupano 
silo kot tega moškega, ki zdaj leži pred mano.

Zidovi govorijo, glasovi v glavi mi prišepetavajo, glasniki 
z one strani me opozarjajo. Na tem svetu, v tem življenju, ki je 
samo privid, ni ničesar več zame. Končano je. Dal me bo ubi-
ti, Gaj Oktavij, tiho, neslišno, in rekel, da sem se ubila sama. 
Ne bo dovolil, da me razkazujejo v triumfu, tudi če bi sama 
privolila v to. 

S čim se je najtežje sprijazniti? S svojim lastnim podpi-
som. Z besedo, ki sem jo zapisala vsakič, ko sem zahtevala, da 
se zgodi moja volja. Ginesthoi. Naj se zgodi. 

Antonij je odšel na pot. Morda mu zavidam, da bo prej 
spoznal misterij smrti. 

Moja skrivnost bo razkrita, ko bodo zastrupljene konice 
lasnic prodrle v mojo kožo. 

Obljubil je, Olimpos, da bom odšla brez bolečin. Prav-
zaprav je smešna obljuba, ne vem, ali obstaja hujša bolečina, 
kot jo zdaj čutim v prsih, morda bi mi bolečina telesa poma-
gala preglasiti bolečino, ki ne bo izginila. 

Ampak ne, umreti moram lepa in nepoškodovana. Neči-
mrnost je privilegij bogov. Hybris je počelo vsake grške dra-
me, tudi moje. Hoteli smo tekmovati z bogovi. 

Ira še zadnjič spleta bisere v moje s kano pobarvane lase 
in njene solze mi kapljajo po vratu. Mirna sem. 

Prinesite mi ogledalo, da se bom še zadnjič videla. 
Prinesite mi še eno ogledalo, prinesite mi ogledala. Lju-

bim ogledala, bolj ko strmim vanje, bolj čutim, da sem del 
družine tistih onstran ogledalne ploskve.
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Ime mi je Kleopatra

Ime mi je Kleopatra, tako kot hčeri Filipa Makedonskega in 
Olimpije in tako kot tisti ženski, s katero se je tik pred smrtjo 
poročil oče Aleksandra Velikega in si zapečatil usodo. Olim-
pija, Aleksandrova mati, je, potem ko je dala ubiti Filipa, njo, 
mlado Kleopatro, dala živo zažgati. 

Začnimo znova. 
Rodila sem se v Aleksandriji, mestu, ki ga ljubim, zdaj še 

toliko bolj, ker vem, da nikoli več ne bom videla svojih vr-
tov, svojih strupenih rož, svojih rož mesojedk, svojih nasadov 
tristoletnih oljk, svojih figovcev in datljevcev, svojih konj s 
svetlečo skrtačeno dlako, svojih črnih panterjev, svojih soban 
z mozaiki iz poldragih kamnov in vrati iz ebenovine in slo-
novine, da ne bom nikoli več zrla na svetilnik, čudo sveta, da 
ne bom več stopala po desetih dvoranah Velike knjižnice, da 
ne bom več plula v svoje pristanišče, opazovala streh svojega 
mesta v barvi perja flamingov, da ne bom več sedela v pro-
storih svoje palače in opazovala, kako se rdeče sonce utaplja 
v morju, ne bom se več zbujala v škrlatne zore in opazovala, 
kako rastejo moji otroci. Moji otroci ne bodo imeli časa, da 
bi zrasli. 

Rodila sem se kot Kleopatra, nisem imela druge možno
sti, v vsej ptolemajski rodbini smo bile ženske obsojene na tri 
imena. Arsinoja, Berenika in Kleopatra. Kleopatra je tista, ki 
slavi očeta in domovino. Ime mi je dal oče, so rekli. Jaz sem 
sama dodala Kleopatra Filopator. Tista, ki ne samo slavi, am-
pak ljubi očeta. 

Ne vem, ali sem ga res ljubila, ni ga bilo lahko ljubiti. Ne 
vem niti, ali sem ga spoštovala, še težje ga je bilo spoštovati 
kot ljubiti, a bil je moj oče in kralj, Ptolemaj XII., vladar Egip-
ta, ki je to postal po naključju, vladar, ki je bolj ljubil glasbo 
kot vladanje in je sebi rad pravil Novi Dioniz. 
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A če ga ne bi bilo, ptolemajskega pankrta, se ne bi rodi-
la kot Kleopatra VII., potomka Ptolemaja I., Aleksandrovega 
generala in morda res tudi njegovega polbrata. In ne bi vede-
la, da se je Aleksandrova kri nemara pomešala z drugo krvjo, 
krvjo konkubine, z drugo kulturo, ki je morda vstopila vame. 
Kri je pomembna, če si del Ptolemajcev. 

In tukaj sem, rojena iz stoterih mater in očetov, iz mešani-
ce grške in makedonske krvi, edina, ki ji je bilo prerokovano, 
da lahko oživi deželo faraonov, edina, ki ji je bilo namenjeno, 
da nadaljuje Aleksandrovo poslanstvo. 

Zakaj bi se sicer v meni oglašali tuji jeziki, zakaj bi tako 
z lahkoto govorila jezike svojih prednikov, jezike svojih zave-
znikov in sovražnikov, zakaj bi moj glas poslušali tudi tisti, ki 
ga niso želeli slišati, zakaj bi se rodila v tem mestu, v katerem 
svetilnik na Farosu priča, da mu je namenjeno novo življenje? 
V mestu, kjer stoji Velika knjižnica, ki nam jo zavida svet, in je 
v njej vse, kar je treba vedeti, da nadaljuješ vizijo mladeniča, 
ki je temu mestu dal ime. Vse okrog mene je bilo ustvarjeno 
zato, da sem se počutila kot tista, ki je izbrana. Na to so me 
opominjali kolosalni granitni kipi mojih prednic na vhodu v 
palačo.

Izbrana. Jaz sem bila izbrana. 

Zato nisem ničesar pogrešala. Oblast, znanje, obilje, raz-
košje, rituali in moč, to mi je od nekdaj pripadalo. Tega si ni-
sem dovolila pogrešati. In vendar, od kod potem ta nerazum-
na lakota po več?

Vse imam, me je učil Sosigen, moj najljubši učitelj. Ne 
potrebujem ne matere ne očeta, le možnost, da se prestavim 
v tisto resničnost, ki mi je namenjena. Tako me je učil. 

Potin me je učil, kako naj besede prihajajo iz mene, kako 
naj zvenijo, kako lahko z njimi pletem mrežo, fino mrežo iz 
besed, ki se počasi ovijajo okrog žrtve, ki čaka, potrpežlji-
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vo, da pridem in se napijem njene krvi. Vse žrtve hočejo biti 
žrtve, me je naučil, ne morejo drugače, to jim je usojeno. 

Premolkni. Znižaj glas. Govor je kot pesem, z njim se do-
takneš tistih, ki poslušajo, jih presenetiš, ko vidiš, da jih imaš 
na vrvici, jih odpelješ tja, kamor si želiš. To mi je govoril Po-
tin, učitelj retorike, z obrazom, polnim vzvišenosti in arogan-
ce, medtem ko je pregibal svoje mesene ustnice in v meni raz-
pihoval nečimrnost in željo po znanju, željo po biti še boljša. 

Teodot, moj učitelj zgodovine, me je naučil, da sem imela 
ušesa in oči nenehno odprta. Morda me je učil preveč dobro, 
morda bi mu morala biti hvaležna, da me je tega naučil tako 
dobro, da sem se mu po tem, ko se je obrnil proti meni, lahko 
izmaknila. Teodot, zgodovinar, prijatelj prvega reda, minister 
za posestva in finance, glasnik zla.

Timagen mi je predstavil vse velike ume, ki so prebivali 
v naši knjižnici, v meni vzbujal slo po znanju, po tem, da bi 
vedela še več. 

Odprl mi je knjigo naše dinastije, me učil o vladarjih, ki 
so premikali meje, zato, da me je lahko kasneje uničil s svojim 
znanjem, mi zarinil nož v srce in se prodal Gaju Oktaviju. 

Tako kot vsi, tako kot vsi, ki so mi prisegli zvestobo. 
Moji učitelji so me vsi po vrsti izdali, razen tebe, Mardi-

an. Lahko bi vedela. Vsaka vladarica ima lahko samo enega 
evnuha, ki ji je zares zvest. 

Imela sem vse

Imela sem vse, princesa, ki so jo obsipali s pohvalami in z da-
rili, da bi v sebi še bolj čutila veliko strašno praznino, ki je 
nihče ni znal zapolniti. Nekaj je manjkalo. 
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Ne spominjam se dobro svoje matere. V resnici ne vem, 
ali se je sploh spominjam. Rekli so, da je bila očetova polse-
stra, Kleopatra Trifaena V. Rekli so, da je umrla kmalu po mo-
jem rojstvu in da zato nosim v sebi dve ženski. Rekli so vse 
mogoče stvari. Rekli so, da je bila lepa, tako kot so bile lepe 
vse ženske v naši rodbini. Spominjam, da je dišala po sanda-
lovini in jasminu. Da so bile njene dlani mehke, da so ji na 
prstih žareli dragi kamni. Tako se je spominjam. Ker je to lep 
spomin, ni nujno, da je resničen. Da je ljubila bisere, so mi 
povedali drugi. 

Morda je to edino, kar me povezuje z mojo materjo. Blag, 
mehak vonj po sandalovini in biseri. Morda sem jih imela 
rada samo zato, ker so mi povedali, da jih je ljubila ona.

Mati moje matere je bila Kleopatra Selena, kraljica Siri-
je, in njeno življenje je bilo polno dramatičnih zasukov. Mati 
mojega očeta je bila grška, morda perzijska, morda sirska he-
tera, so šušljali, dokler niso za vedno utihnili. Nekaj zaplenje-
nega premoženja, nekaj prebičanih hrbtov, nekaj izruvanih 
jezikov – in govorice v palači potihnejo. Za nekaj časa, dokler 
ne izbruhnejo znova. Hitro sem se učila. 

Če kaj zares čutim, je to, da me vodi Aleksandrov duh. 
Jaz sem Aleksander Veliki v telesu ženske. Jaz sem Amun Ra 
v podobi Izide. Jaz sem Hator, boginja ljubezni, ki ji je name-
njeno, da se združi z bratom Horusom. Temu sem se uprla, in 
to večkrat. Zato sem postala Sekmet, boginja z glavo levinje, 
ki mora uničiti staro, da lahko zgradi novo. Jaz sem, ker sem, 
karkoli si zaželim biti. Tako so me učili. Zdaj vidim, da stvari 
niso bile tako preproste. Nekdo je nekje naredil napako.

Nekdo je nekje naredil napako.
Morda sem bila jaz napaka, čeprav verjamem, da sem bila spo­

četa iz čiste nedolžnosti in ljubezni. Moja starša sta bila del povojne 
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boom generacije, le da se tega nista zares zavedala. Hipiji, o katerih 
sta brala, so prebivali v nekem drugem vzporednem svetu.

Mladenič se v vas ob jezeru pripelje z motorjem, z rdečim mo­
torjem tomos, z rokavicami z odprtimi prsti in luknjicami tam, 
kjer so njegovi členki. In njej je nerodno, ker imajo takšne rokavice 
samo zvezde iz filmov, ki bi jih rada videla v kinu. Elizabeth Taylor 
kot Kleopatro je videla skupaj z mojim očetom, v malem krajevnem 
kinu, ko si je oblekla svojo najlepšo obleko in sem bila jaz še tam, 
v vmesnem prostoru njunih drhtečih mladih teles, ko sta se prvič 
prijela za roke. 

Moja prva leta, ki se jih zavedam, so bila razburljiva in 
srečna. Dokler nisem tako zrasla, da sta me opazili, Berenika 
in moja nova mačeha, ki je nosila isto ime kakor jaz. Naučila 
sem se, kako se jima umaknem s poti. Čeprav je bila Kleopa-
tra Trifaena sprva prijazna, maziljeno prijazna, sem vedela, 
da zanjo predstavljam nevarnost. 

Najbolj varna sem bila v Muzejonu, v Veliki knjižnici, po-
nosu naše dinastije.  

Orjaški, tih posvečen prostor z zvitki, ki so spregovori-
li, ko si jih razvijal z držala, kot da so zapisani samo zato, da 
spregovorijo z mojim glasom, ki je zvenel v tišini knjižnice. 
Zelo mlada sem se zaljubila v svoj glas, še preden so se vanj 
zaljubili drugi.

Dele Iliade sem se zato naučila na pamet, tako kot moj du-
hovni brat, Aleksander Veliki, s čelado z rogovi boga Aresa. 
Hotela sem vedeti, kaj je spregledal na svoji zmagoviti poti. 
Ga je zaneslo hlepenje po nesmrtnosti, kot Ahila? Je bilo to 
častihlepje, bolezen, norost ali res vizija novega sveta? 

Bilo je obdobje, ko sem hotela vedeti vse o njem. Moji 
učitelji so se spogledovali in naveličano zmajevali, ko sem 
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zahtevala vsako podrobnost, vsak citat, vsako pesnitev tistih, 
ki so ga spremljali na njegovih pohodih. 

Učila sem se nenehno, pod nadzorom svojih tutorjev, 
kasneje najraje sama. Prebirala sem Aristotela in si zamišlja-
la, da z njegovimi mislimi vame prehaja znanje, ki ga je takrat, 
deček mojih let, vpijal vase tudi on, božanstvo naše dinastije. 
Pila sta pri istem izviru, moj prednik Ptolemaj I. Soter in nje-
gov polbrat, prijatelj, njegov zaupnik Aleksander.

Kot obsedena sem hodila v knjižnico in zahtevala, da mi 
prinesejo zvitke, na katerih je bila zapisana zgodba Aleksan-
dra Makedonskega, ki jo je napisal Ptolemaj Soter, odrešenik 
in njegov general.

Takrat sem si želela, da bi lahko vsaj enkrat govorila z 
njim. Kdo je bil v resnici Aleksander, svetlolasi zavojevalec, bi 
ga vprašala. Si mu bil vdan, si kdaj videl strah v njegovih očeh, 
si kdaj videl dvom, si mu zavidal, si si želel to, kar je imel on, 
si si želel biti oboževan kot on?

Kasneje sem še velikokrat prebrala njegovo pričevanje. 
Nenazadnje je bil moj prednik tisti, ki je jezdil ob njegovem 
boku, ki je poznal tudi njegove norosti in od blizu opazoval, 
kako ga preobraža sila, ki je bila večja od vseh njegovih člo-
veških napak. A tega ni napisal tako, da bi razumela. 

Ko se je Aleksander ustavil v tem delu sveta, ki je bil ne-
koč revna vasica Rakotis, je v sanjah prišel k njemu Homer, 
njegov duhovni oče, in mu rekel, naj tu zgradi svoje mesto. 
Tako se je rodilo moje mesto. 

Takrat sem tej zgodbi verjela, danes ji hočem verjeti, to je 
razlika. 

Grkinja sem, moje krvne korenine so makedonske, tako 
kot njegove. Rojen v Pelli, kakšnih dvesto sedeminosemdeset 
let pred mojim rojstvom, materi, ki je ljubila kače, tako pra-
vi legenda. Tudi jaz ljubim kače, morda sem jih začela ljubiti 
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prav zaradi zgodb, ki sem jih prebirala o njem. A kot deklico 
me je najbolj zanimalo, koga je ljubil on, Aleksander. 

Katero žensko je bolj ljubil kot Hefajstiona? sem vprašala 
svojega učitelja zgodovine Teodota. 

Katero je bolj ljubil, sem spraševala. Roksano, baktrijsko 
princeso, ki jo je v Susi, v Šušanu, vzel za ženo? Je bolj ljubil 
Stateiro II.? Morda perzijsko princeso Barsine, hčer svojega 
tekmeca, perzijskega kralja Dareja? Morda njeno sestrično 
Parisatis, ki jo je poročil hkrati v isti ceremoniji v Susi? 

Imela sem neverjeten spomin za imena. Teodot se je 
mrščil v začudenju in še podžigal mojo željo po znanju. 

Je res, da ju je, obe njegovi ženi, Roksana po njegovi smrti 
dala umoriti? So res njegovi prijatelji in generali dali umoriti 
Roksano in Aleksandrovega edinega potomca? 

Kasneje, ko sem začela raziskovati svoje telo, so me zani-
male druge stvari. 

Je Aleksander podlegel svetu čutnosti? Da se je vdajal svo-
jim čutom, to že, toda ali jim je tudi podlegel? Vsaj na koncu?

Ni, saj ste brali pričevanja Ptolemaja Soterja I., princesa, 
je naveličano odgovarjal Teodot in jaz sem spraševala naprej.

Morda je želel prikriti, kaj se je zares zgodilo? Že prej so 
ga poskušali zastrupiti, morda jim je nazadnje uspelo?

Aleksander Veliki je podlegel vročici, je rekel.
Bilo bi vendar tako lahko, sem mrmrala in razmišljala o 

zgodovini zastrupitev v svoji rodbini. 
Vsi njegovi generali so se po njegovi smrti bojevali med 

seboj, da bi si razdelili kraljestvo, mar ne?
Kako lahko potem vemo, ali je Aleksander umrl od tifus-

ne vročice, zaradi zastrupitve ali zaradi vode iz reke? 
Bi bilo mogoče, da bi ga zastrupil prav njegov najzvestejši 

prijatelj, general Ptolemaj? Je mogoče, da nad našo dinastijo 
visi krivda njegove smrti? 

Teodotove oči so nejevoljno zabliskale. To bo dovolj, 
princesa.
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Zdaj, ko je preteklo kar nekaj let od takrat, se mi zdi, da 
poznam odgovor. Morda njegovi generali niso prenesli, kako 
je razširil roke in objemal drugačnost, morda niso prenesli, 
da je spoštoval tisto, čemur so oni rekli barbarstvo, morda 
niso razumeli, kako to, da je videl božansko v drugih bogovih, 
v nepoznanih kipih, v nepoznanih ritualih. 

Strup je vedno hitra rešitev, sem pomislila in najbrž se je 
takrat rodila moja obsedenost s strupi, ki sem jih kasneje sku-
paj z dvornim doktorjem, učenjakom Dioskoridom Fakasom, 
raziskovala pol svojega življenja.  

Ptolemaj I. je iz Babilona njegovo truplo dal pripeljati 
v Aleksandrijo in mu tu zgradil somo, mavzolej. Ne toliko iz 
vdanosti in ljubezni do svojega generala, temveč zato, ker je 
vedel, da posedovati njegovo dediščino, njegovo telo, pomeni 
posedovati moč. Postati varuh božanstva mu je dajalo legiti-
mnost, da se sam poustvari kot božanstvo.

V tem času je najbrž nesmiselno pisati o ženski, ki se je rodila 
zato, da bo imela vse, in vse svoje življenje posvetila temu, da bi 
ohranila znanje in kulturo starodavnih civilizacij. In vendar, naj 
povem še enkrat, ne izbiram si teme svojega pisanja. 

Pred nosom imaš svoj Egipt, svojo Atlantido, skrivnostno, za­
maknjeno deželo, mi je rekel. Piši o jezeru. Piši o jezeru, o njegovi 
nepredvidljivosti. O tem, da se, kdo ve zakaj, enkrat zbudi in zah­
teva svoj obrok. Tvoje jezero je tvoj Minotaver, mi je rekel on, ki 
je ustvarjal drugačne svetove. Slišala sem ga, Tomaža, in rada bi 
pisala o jezeru, ki izginja, kadar se mu tako zazdi, o vonju trav, 
ki te režejo v dlani, o okusu blata v mojem grlu, a ni še čas, in ne 
morem, in že toliko let je minilo od takrat, ko je odšel. In še vedno 
nočem verjeti, da moški, za katere sem mislila, da so bogovi, lahko 
odidejo. Da lahko umirajo, da tudi ti moški enkrat umrejo. Jezna 
sem, da me je pustil za sabo, in ja, zavidam mu, malo mu zavidam, 
da je spoznal misterij prehoda pred mano, brez mene.
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Moški, ki sem jih ljubila, so verjeli, da so bogovi

Moški, ki sem jih ljubila, so verjeli, da so bogovi. Ne zares, 
najbrž. Ker sami niso verjeli, so hoteli, da bi toliko bolj to lah-
ko verjeli drugi. In jaz sem igrala njihovo igro. Bogovi ne umi-
rajo, moji moški so. Umirali so, z začudenjem in grozo, da je 
to, čemur so bili nenehno priča na bojnih pohodih, doletelo 
tudi njih. Umirali so prestrašeni in v bolečinah kot običajni 
vojaki, drug za drugim. 

Moški, ki sem jih ljubila, so hoteli verjeti, da so bogovi. 
Vsi po vrsti so bili obsedeni z Aleksandrom, vsi so hoteli prev-
zeti njegovo vizijo, si nadeti njegov škrlatni plašč, njegovo če-
lado z Aresovimi rogovi, iskali so skrite pomene v njegovih 
besedah, skrite znake v njegovih nepremišljenih dejanjih. Jaz 
ne iščem. Jaz vem, kje je. Kadar utišam zvoke okrog sebe in 
v sebi, ga slišim. Moj tolažnik je in moj svetovalec. Kadar je 
hrup Aleksandrije preglasen, kadar me ne pomirijo vrtovi, 
zvoki gongov in piščali, kadar me ne pomirijo niti zvitki z uče-
nimi besedami, takrat grem k njemu, v somo, njegov mavzo-
lej. Tam ga ni, tam je šele, kadar vstopim jaz. 

Rada bi spet videla svoje mesto. Sem to že rekla? 
Rada sem gledala na svoje mesto z najvišjih teras svoje 

palače na Antirodosu, bila sem del mesta in hkrati obkrožena 
z morjem. 

Če zaprem oči, se znajdem sredi vrveža Aleksandrije iz 
svojih najzgodnejših let, slišim hrup kanopske ceste, najbolj 
široke in bleščeče ceste poznanega sveta. Vidim pročelja 
stavb in palač, oblečenih v beli ali rožnati marmor, v pritličju 
trgovine z najrazličnejšim blagom, na trgih in ulicah trgovci z 
lečo in kašo iz ovsa in prosa kričijo besede v različnih jezikih, 
nosnice draži vonj po kuhani leči, po praženih mandljih, po 
pečenem mesu in se meša s težkimi dišavami, ki puhtijo iz 
nosilnic grške aristokracije.
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V velikem pristanišču so postavale prostitutke z lačnimi 
pogledi, mlada dekleta s temno kožo in ustnicami, pobar-
vanimi z okro, nekatere so imele živordeče pobarvane lase, 
druge, te so bile najbolj iskane, so imele svetle lase in svetle 
oči. Zapomnila sem si te podobe na prvih izhodih v mes-
to, ker so bile tako drugačne od podob znotraj zidov pala-
če. Tega, da so imele vse svojega lastnika, tega takrat nisem 
vedela. 

Moje otroštvo. Kaj lahko povem o svojem otroštvu, ko 
zdaj zrem nanj z nostalgijo, kot bi bila palača, v kateri sem 
preživela toliko mladih lun, takrat druga palača? Njeni stebri 
so bili videti večji, njeni vrtovi so bili bolj skrivnostni in deh-
teči, zveri v živalskem vrtu večje in veličastnejše in svet tam 
zunaj ni bil tako grozeč. Dokler ni to postal. 

Tista palača je bila moj dom in zdaj to ni več; zdaj jo je 
zasedel on, Gaj Oktavij. Pred njim jo je že zasedel Rimljan, to 
je bil Cezar, in jo spremenil v vojaško oporišče. Antonija sem 
povabila sama in takrat je palača na otoku postala prizorišče 
predstav, banketov in zabave. Verjamem, da zgradbe odsevajo 
ljudi, ki si jih prilaščajo. 

Mavzolej, v katerega sem se zaprla, zdaj, ko čakam na zad-
nje dejanje, je napolnjen z bolečino, pa tudi z najbolj drago
cenimi zakladi, ki jih premore dežela. Oborožila sem se z 
edinim orožjem, ki ga lahko rani, Oktavija. Poznam njegov 
pohlep.  

In vse se je zdelo tako preprosto, takrat

 In vse se je zdelo tako preprosto, takrat. 
Biti vzgajan kot vladar dežele z najstarejšo zgodovino; in 

ne veš, kako bi bilo lahko drugače. 
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Poskušam se spomniti deklice, ki so ji dali to ime. Kleo-
patra.

Verjela sem, da sem neuničljiva, in to v času, ko so veliki 
umirali. Tako so me učili. 

In vendar. Vsak grižljaj, ki je šel v moja usta, so najprej 
poskusile moje sužnje, nato vzgojiteljice, nato služabnice. 
Vedno sem živela z nevarnostjo, skrb za preživetje je bila del 
vzgoje, občutek nesmrtnosti tudi. Če bom pametna. Če bom 
predvidela vse nevarnosti in jih zatrla, preden bi se razrasle, 
bom morda preživela. Mnogi niso. Tako kot psički, ki jih ta-
koj, ko pridejo iz matere, vržejo v vodo. Tisti, ki preplava reko 
in se reši, je vreden življenja. To sem si zapomnila. 

Moja linija prednikov je strašna in polna spletk, umorov 
in zastrupitev. O tem ne bi. O tem bi kasneje.

Kasneje. Krutost te je oblikovala, mi je rekel Cezar, ko 
sem mu pripovedovala zgodbo svoje rodbine. Kralj svojo so-
progo, kraljica svojega sina, sin svojo mater, hči očeta, oče 
hčer. Krutost te je oblikovala, je rekel mož, ki je vse življenje 
bojeval nesmiselne vojne, v katerih so ljudje umirali, da bi na 
koncu, ko je preveč verjel v svojo božanskost, padel, zaboden 
od svojih senatorjev, ki jih je štel med prijatelje.

Kaj je krutost? In kako preživeti, to je bilo vprašanje mo-
jega življenja. Preživeti je pomenilo biti sposoben obvlada-
ti čustva. Preživeti je pomenilo imeti pogum, da se soočiš s 
strašnimi stvarmi. Opazovati zmrcvarjeno telo moža, ne da 
bi se zganil del tvojega telesa, opazovati zapornike v smrtnih 
krčih, ko so pili strupe mojega dvornega zdravnika, ki sva jih 
varila skupaj. 

Moč preživetja, ta nenavadna sila, ki me celo zdaj, ko sem 
se odločila oditi, še vedno navdaja z upanjem, da se usoda 
lahko obrne drugače.  
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Bila sem lep otrok, to mi je povedal moj oče, kadar je bil 
ravno prav opit od vina, to mi je govorila Karmion, moja Kar-
ma, moja družabnica, ne zato, ker bi se spominjala, ampak 
zato, ker ji je to povedala njena mati, moja dojilja. 

Sestri sva po mleku, imela je enajst let, ko sem prišla 
na svet. Odkar se je rodila, ji je bilo namenjeno, da je moja 
spremljevalka, moja zaščitnica, moj lastni odsev, pripravljen 
izpolnjevati moje zahteve, prenašati moje izpade besnila, 
skrbeti za moje rane, za moje muhavosti in razpoloženja, za 
vse tisto, česar ni videl nihče drug. 

In moja Karmion, z očmi barve medu in srcem, ki se je 
širilo samo zame, je rekla, da sem bila lep otrok. Tako so go-
vorili, tako ji je rekla njena mati. 

Pri trinajstih sem se zavedela, da morda nisem tako lepa, 
kot so mi govorili. Pri štirinajstih sem zadrgetala pod pogle-
dom moškega, ki je bil po naključju moški, ki je kasneje spre-
menil mojo usodo. 

Pri petnajstih sem verjela, da sem lahko vse, kar si za-
mislim. Sedela sem ob boku svojega očeta, ki je ponovno os-
vojil prestol, in bila sem njegova naslednica.

Pri sedemnajstih sem v Artemidinem kultu doživela ini-
ciacijo in vedela sem, da sem vse.

Ne vem, zakaj sem to nekje vmes, v letih vladanja, poza-
bila.

Imela sem močne lepe zobe, sprednja dva sta štrlela malo 
navzven, imela sem malo preveč polne ustnice, ki so že zgo-
daj vedele, kako lepo je oblikovati misli in jih izgovarjati; vča-
sih grleno, včasih mehko, da sogovornika zagrnejo kot žamet. 

Imela sem nos, ki je rasel in postajal vse večji, dokler ni 
bil takšen, kot ga morajo imeti vladarji. Imela sem učitelje za 
glas, učitelje za dihanje, učitelje za gib in ples, učitelje jaha-
nja, učitelje oblikovanja besed, učitelje glasbe, ki so mi šli na 
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živce, in učitelje geometrije, matematike in aritmetike, ki so 
mi razkrili magijo števil. 

Imela sem ženske, ki so me naučile, kako je treba drža-
ti glavo, kako je treba dvigniti vrat, kako se je treba obleči, 
kako je treba gledati svoje podanike in kako je treba gledati 
moškega. 

Niso me naučili tega, kdo zares sem. To sem morala spo
znati sama.

Tako zelo sem hotela, da bi bile moje oči zelene, zelene 
kot oči moje polsestre Arsinoje, da so takšne sčasoma tudi 
postale. Moje oči so postale blatni, rjavozeleni Nil in takšne 
so tudi zdaj, ko so obrobljene od groze.  

Vstopam v Aleksandrijo, prvič. Vzhičena sem kot šestletna de­
klica, ki je z razmršenimi lasmi, s sekalcema, zagrizenima v spod­
njo ustnico, sključena sedela pred orumenelo knjigo z drobnimi, 
drobnimi črkami. Oskar von Wertheimer: Kleopatra. Aleksandri­
jo sem zaradi nemškega pisatelja spoznala, še preden sem spozna­
la Trst, mesto mojega otroškega hrepenenja, iz katerega je moj oče 
prinašal najbolj nenavadne stvari in čudesa. Barvne kulije, dišeče 
radirke, marionetno lutko velikega rumenega ptiča iz Sezamove 
ulice. Tega socializem ni poznal, to je bil kapitalizem tam zunaj, 
tržnica čudes.

Trst sem si predstavljala kot kanopsko cesto, kjer branjevci in 
trgovci kričijo, da bi prodali svoje blago. Čudno, najprej sem pozna­
la Aleksandrijo iz knjig, šele potem sem prvič videla Trst. Dolgo 
časa je trajalo, da sem prišla v Aleksandrijo, zares. Zdaj sem tukaj, 
z nekom, ki pozna Egipt, pozna njegov jezik in pozna celo jezik, ki 
ga je govorila vladarica, o kateri pišem. Je visok in svetlolas in ne­
navaden, sledi skritemu kompasu, a ga je malo, čisto malo, zasukal 
v drugo smer, zame, da bom lahko doživela Aleksandrijo, tisto, ki 
jo iščem. 
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Mislila sem, da je svet zunaj palače prav tako 
urejen in lep

Mislila sem, da je svet zunaj palače prav tako urejen in lep, 
zgrajen iz zlata, dragih kamnov, bleščečega marmorja, slono-
ve kosti in ebenovine, kot je bil svet znotraj nje. Mislila sem, 
da povsod rastejo skrivnostne rože čudovitih barv, da so pov-
sod v skrbno urejenem rastlinjaku najbolj eksotične rastline, 
posajene in vzgojene samo zato, da ugajajo okusu kraljic. 

Tam zunaj nisem videla vrtov. Tam je bila vedno množica, 
ki je nekaj zahtevala. Tam je bila ulica, ki je bila divja, prašna 
in glasna. Tam zunaj so bila svetišča in gledališča vedno pol-
na ljudi, zvokov, močnih vonjev in zvenečih besed. Gledališča 
sem imela rada. Ko smo odhajali s predstave, je bilo moje srce 
vedno še večje in polno vznesenosti. Tam so bili ljudje, veliko 
ljudi, in na drugi strani je bilo morje. Morje me je vedno nav-
dajalo s hrepenenjem in strahom obenem. 

Moj tempelj je bila Aleksandrijska knjižnica. Ker ne mo-
reš odigrati glavne vloge v misterijih v templjih, ne moreš za-
čutiti moči Serapisa, ne moreš postati namestnica Izide, če 
nisi pred tem prebral vseh dostopnih zvitkov.

Imela sem srečo, da sem imela najboljše učitelje, ali pa 
sem sama vedela, da tam, v naši slavni knjižnici, lahko naj-
dem tisto, česar ne morem najti nikjer drugje, ne vem. 

Vem samo to, da sem zrasla z besedami na papirusovih 
zvitkih in zrasla sem na konjskih hrbtih. Konji so me naučili, 
kako je treba obvladati sebe, da lahko obvladaš žival. Imela 
sem svojega Bukefala. Ni bil črn, tako kot Aleksandrov, moj 
Bukefal je bil zlatorjave barve, imel je najbolj občutljive meh-
ke nozdrvi in vdan, vlažen pogled. Njegove globoke, vdane 
oči so bile zame obljuba varnosti in ljubezni. Toplota njego-
vega hrbta je nadomestila toploto, ki je manjkala mojemu 
otroštvu. 
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Učili so me torej, kako govoriti misli drugih, kako iz nji-
hovih misli oblikovati svoje misli, in učili so me, kako se držati 
ravno na konju, kako stisniti stegna, kako se kot kentaver zliti 
z živaljo, jo udomačiti, da postane del tebe, da se moje noge 
nadaljujejo v njene noge, da se moj život nadaljuje v drgeta-
joč život plemenite živali. 

Moj Bukefal me najprej ni ubogal. Z mislijo na dečka, ki 
je ukrotil žrebca, ki ga niso mogli ukrotiti najboljši vojščaki 
njegovega očeta, sem stiskala stegna, da so se lepila na konjski 
hrbet, odločena, da ga ukrotim. 

Uzde držite lahno in močno, kot bi v rokah držali malo 
ptico, ne preveč, da je ne zadušite, a nikoli ne popustite prije-
ma, princesa, da ne zleti z dlani. 

Ne s silo ne z jezo, konj mora čutiti, da ste gospodarica, 
mi je prigovarjal Apolodor, visok, ponosen bojevnik, pirat iz 
Sirakuz, ki ga je moj oče osvobodil iz suženjstva in ga za nje-
govo vdanost nagradil tako, da mu je v varstvo zaupal svojo 
hčer.  

Prigovarjal mi je z mirnim, odločnim glasom in jaz sem 
se jezila, na neubogljivega konja, nase, tudi na učitelja. Upo-
rabljala sem svoj bič, dokler me konj ni vrgel s sebe. Padla 
sem in vse, česar se spomnim, je bil posmeh moje starejše 
sestre. Vedno me je spremljal njen posmeh in občutek poni-
žanja. Berenika je imela osem luninih let več od mene in bila 
je močnejše in višje rasti, jezdila je bolje od mene, mečevala 
se je bolje od mene, domišljala si je, da je kraljica Amazonk, 
divja bojevnica, nepremagljiva. Običajno je divje jezdila po 
stadionu in tekmovala z mladeniči iz najboljših aleksandrij-
skih družin, ki so se v gimnaziju urili v ježi in mečevanju.

Tudi ona je verjela, da je potomka Aleksandra, a vse, kar 
je vedela o njem, je bilo to, da želi, tako kot on, osvojiti svet. 
Posmehovala se je moji strasti do znanja, posmehovala se je 
mojemu drobnemu vitkemu telesu, moji zagrizenosti pri uče-
nju. Ni razumela, da sveta ne moreš osvojiti samo s silo, da 
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moraš poznati njegove skrivnosti in njegove mehanizme. In 
ni razumela, da je vse to shranjeno v naši knjižnici.

Spomnim se, kako zagrizeno sem ji hotela dokazati, da 
ji nisem kos samo v znanju, v retoriki in aritmetiki, ampak 
tudi v tistih veščinah, za katere si je domišljala, da jih obvla-
da bolje od mene. Poskušala sem jo prekositi v mečevanju, v 
lokostrelstvu, sploh pa v ježi na mojem Bukefalu. Moja zagri-
zenost je presenečala celo Apolodorja, zajedla se mi je v kos-
ti: podjarmiti veliko žival, jo ljubiti z močjo gospodarice. Kar 
pomeni jo zauzdati, ji zagospodovati. 

Zdaj vem, da je bila to pomembna učna ura. Obvlada-
ti konja je pomenilo znati obvladati svoje strasti. Obvladati 
množico. Ji dati vedeti, da jo ljubiš, če se bo premikala v tvoji 
smeri, sicer bo počil bič.

Ko sem padla drugič, ni bilo lepo, polomila sem si levo 
roko. Stisnila sem zobe od bolečin, vstala in se hotela spet za-
vihteti na konja; nisem prenesla poraza, sploh pa nisem pre-
nesla Berenikinega privoščljivega pogleda. Že prej je izkori-
stila vsako priložnost, da me je ponižala, a takrat si je drznila 
narediti nekaj, zaradi česar sem jo za vedno zasovražila. Pri 
očetu je dosegla, da mi je vzel mojega Bukefala. 

Ne zna s takšnim žrebcem, če jo še enkrat vrže s sebe, ne 
bo preživela. Dajte ji mirnejšega konja ali kobilo, je prigovar-
jala očetu, medtem ko sem bila v oskrbi dvornega zdravni-
ka Dioskorida Fakasa, ki mi je roko namazilil s svojimi olji in 
pomadami, jo privezal na deščico in ocenil, da moram nekaj 
časa mirovati. 

A Bereniki je uspelo. Tisti konj je res nevaren za princeso, 
je odločil oče. Tisti konj, moj Bukefal, je izginil iz ograde. 

Zakaj, zakaj, zakaj, sem ponavljala, moledovala in bes-
nela. Prepričevala sem Karmion in Apolodorja, naj pri očetu 
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izprosita, da jima pove, kam so ga odpeljali. Nihče mi ni po-
vedal, kaj se je zgodilo z njim.

Tedne zatem sem zahtevala, da me peljejo na hipodrom, 
v kraljevske staje, in tam sem, z roko, podprto z deščicama, 
iskala svojega najlepšega konja, svojega Bukefala z vlažnim, 
sočutnim pogledom, polnim ljubezni. Nisem ga našla. 

Sovražim jo, sem med solzami mrmrala Karmion, sovra-
žim jo, kot nisem še sovražila. Vsak večer pred spanjem sem 
gojila svoje sovraštvo kot strupeno rastlino. 

To je bila moja prva izguba, ki sem se je zavedala, prva 
zareza v mojo dušo, prva zaobljuba k maščevanju. 

Ne bom odnehala, sem si prigovarjala med spanjem, ne 
bom odnehala, dokler je ne bom videla tako ponižane in ne-
močne, kot sem se takrat počutila sama. Vzela mi je edino bit-
je, ki sem ga strastno ljubila.  

Trajalo je dolgo, predolgo zame, da se je roka zacelila, a 
takrat sem se zavedala, da padec ne pomeni poraza; vsakič 
znova se bom zavihtela v sedlo, vsakič znova je nova prilož-
nost, da nadaljujem. 

Dobila sem novega konja, ime mu je bilo Ksantos, tako 
kot Ahilovemu konju. Bil je bel in miren, z mehkim pogle-
dom, ni imel strasti in ognjevitosti mojega Bukefala, a sem ga 
počasi vzljubila. Imel je že svoje ime in jaz sem ga sprejela. 
Potem ko izgubiš Bukefala, nihče ne more nadomestiti te po-
vezanosti in ljubezni. 

Nisem dala miru, dokler nisem svoje ježe izpilila v umet-
nost, a še vedno nisem mogla biti boljša od nje. Moj prvi 
poraz. Zato sem se usmerila v znanje, v znanju me ni mogla 
dohiteti. 

Berenika ni rojena za kraljico, to vedo vsi, mi je šepe-
tal Potin, moj učitelj retorike, in jaz sem strmela v pore na 
njegovi koži, njegove čudne kalne oči s povešenimi vekami, 
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obrobljene z ogljem, groteskne ustnice, obarvane z okro, in 
razmišljala, zakaj mi to govori.

Bereniko vodijo nizke strasti, premalo ve in preveč jo že-
nejo njeni demoni, je govoril, medtem ko me je sapa iz njego-
vih ust, pomešana z močnimi dišavami, s katerimi se je mazi-
lil, silila v slabost.

Ni mi bil všeč. Tudi zato ne, ker je imel nad mojim oče-
tom posebno moč. A sem se trudila, da bi mu ugajala. Ker je 
vedel veliko stvari. Ker je bil prepričan, da ve vse, in je o tem 
prepričal tudi vse druge.

Oče je v svoji zaspani odmaknjenosti, ki se je mešala z na-
padi evforije in norosti, prepustil vse vajeti njemu, ki je mislil, 
da bom postala kraljica, ki jo bo lahko prestavljal po svoji vo-
lji. Bil je inteligenten in zvit, a moram zdaj, po vsem tem času, 
neskromno reči, da je učenka prekosila svojega učitelja. 

Še danes lahko na pamet govorim Iliado

Še danes lahko na pamet govorim Iliado. Včasih sva jo recitira-
la skupaj z očetom in to je bilo lepo. Jezo, boginja, zapoj, zame­
ro Pelida Ahila, hudo gorje, nič koliko ran je zadala Ahajcem /…/

Iliada je bila moja strast, moja obsedenost in moja bole-
zen. Prav v naši knjižnici so jo učenjaki razkosali na 24 delov, 
za vsako črko v grški abecedi po en spev. Besede tistih, ki so 
vedeli. Besede, odkriti zvok besed, moč besed. Kako vibrira-
jo, kako padajo, kako topotajo kot konjska kopita, kot udarci 
na razpete živalske mehurje, kako zvenijo. Nekatere besede 
so kot zvok piščali, druge kot šelestenje kril, tretje bučijo kot 
morje in te preplavijo.

Berenika je zgodaj postala ljubosumna na očetovo naklo-
njenost meni. Jočeš za materjo, nikoli je nisi spoznala, umrla 
je zaradi tebe, je zasikala skozi zobe med slovesnostjo, posve-
čeno spominu na Kleopatro V. 
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Sprva sem se z njo še borila za očetovo naklonjenost do 
mene, a ko sem dopolnila enajst poletij, sem se nehala boriti; 
začela sem opazovati, kako lahko katero od njegovih razpolo-
ženj obrnem v svojo korist. Naučila sem se laskanja in pret-
varjanja, Potin je bil pri tem odličen učitelj. 

Naučila sem se, kako ga presenetiti, kako mu dati vede-
ti, da ga podpiram. Takrat sem se naučila, da je treba ljudem 
govoriti predvsem o njih samih, da bi dosegel to, kar si želiš. 

Začel je verjeti, da sem mu vdana in da ga podpiram 
takšnega, kot je.

V resnici sem občudovala njegovo strast do glasbe, do 
lepote, do umetnosti, do raziskovanja starodavnih bogov in 
želje, da bi zgradil nekaj, kar bi ostalo po njem. 

Jaz sem vendar tisti, ki je vladar Zgornjega in Spodnjega 
Egipta, tisti, ki ljubi očeta in mater, otrok moj, jaz sem poto-
mec Dioniza, jaz sem neos Dionysos, je govoril moj oče, kot da 
bi prepričeval samega sebe, medtem ko je z mastnimi prsti 
skubel kosti kozlička v omaki iz zelišč in sladkih fig. Kadar ni 
jedel, je igral na piščal. 

Rekli so mu Auletes, Piščalkar, za Novega Dioniza se je 
oklical sam. V veliki dvorani palače je redno organiziral glas-
bena tekmovanja, samo zato, da bi, za krono vsega, na piščal 
zaigral tudi sam in seveda s svojo veščino prekosil tekmo-
valce. Spomnim se teh svečanih dogodkov, ko so me oblekli 
in me posadili v kraljevsko ložo poleg Berenike, Arsinoje in 
obeh malih Ptolemajev. Morali smo sedeti zbrano in poslu-
šati nastope najboljših glasbenikov v državi. Ko je oče vstal, 
smo vedeli, kaj sledi: pomignil je svojemu dvornemu norcu, 
ah, kako mi je šel na živce, naj mu poda flavto, in počakal, 
da so potihnili vsi glasovi. Nato nas je vse zbrane in tudi vse 
priznane umetnike, glasbenike, pesnike, plesalce, akrobate 
počastil s svojim spevom na piščal. To je bil vrhunec večera, 
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takrat so morali vsi, sploh pa mi, njegovi potomci, pokazati 
navdušenje. 

Zato smo morali vsi, tudi oba Ptolemaja, popolnoma 
nenadarjena za glasbo, obvladati vsaj eno glasbilo. Sovražila 
sem učne ure glasbe. Igrala sem liro, tako kot Arsinoja, a ne 
tako dobro, in to me je jezilo, a bolje kot Berenika, ki za glas-
bo ni imela nikakršnega posluha.   

Moj oče ni skrival, kako ga moti, da je njegova hči posta-
jala pametnejša od njega, hkrati si ni mogel kaj, da ne bi bil 
na to ponosen. Včasih je zahteval, da recitiram pred zbrano 
družbo, včasih sem v njegovih očeh zaznala zavist. Običajno 
takrat, kadar je bil ravno še dovolj trezen, ko njegove oči še 
niso postale kalne, ko še ni prepogosto dvigoval zlate kupe k 
ustom in božal mladih dečkov, ki so poležavali ob njegovih 
nogah, z nasmehi, ki so bili slabo prikriti strah. Kdo bo na 
vrsti to noč?  

Tudi dečki so pili vino iz zlate kupe, ki jim jo je ponujal, 
še danes se spomnim te, z dragulji preobložene kupe, z relie-
fom Dioniza na ročaju, ki so jo morali nekateri dečki dvigniti 
z obema rokama in oče jih je spodbujal, se rezgetajoče smejal 
in še bolj pil. 

Videla sem Kleopatro Trifaeno, kako se je kdaj sunkovito 
zravnala, njen obraz je spreletel gnus, ki ga ni mogla skriti, 
nato je vstala in s svojim spremstvom odvršala v svoje sobane. 

Prezirala sem očeta, kadar je bil tak, zamaknjen v svoj 
užitek in v svojo piščal, pozabil je na dvor, na stotine oči, ki 
se niso upale obsojati, a so njihova usta ogovarjala, kadar so 
mislila, da zidovi nimajo ušes. Videla sem vse to in slišala sem 
mnogo stvari, ki jih nisem hotela, a zdaj vem, da je dobro, da 
sem jih. Včasih sem sanjarila o katerem od teh dečkov, zami-
šljala sem si, kako ga primem za roko in ga odpeljem v naše 
vrtove in mu pokažem najlepše konje, svoje mačke, svoje 
panterje, ki sem jih tako rada opazovala. Nikoli nisem smela 
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spoznati nobenega od teh dečkov. Spomnim se, da me je to 
jezilo, ker že takrat nisem rada slišala besed: ne smeš. 

Glasba, ki jo je oče izvabljal iz piščali, je bila prijetna za 
moja ušesa, bila je zvok mojega očeta. 

Glasba učinkuje na telo, glasba zdravi, to je vedel že Pita-
gora, je rad ponavljal.

Ker, otrok moj, moja kore, hči moja, v vsakem mističnem 
obredu sodeluje glasba, glasba je vozilo, ki te odpelje v naj-
bolj skrite kotičke tvoje duše …

Rada sem imela, kadar je govoril tako. 

Moja mati je ljubila glasbo

Moja mati je ljubila glasbo. Tvoja mati je ljubila glasbo, je rad 
rekel. Nikoli mi ni povedal, zakaj je odšla. Jo je dal odstraniti, 
da bi se lahko poročil s Kleopatro Trifaeno, ki je dala življenje 
mojima polbratoma in Arsinoji? Je bila res nesreča na ladji, 
kot so govorili, je utonila v morskih globinah, je res umrla 
kmalu po mojem porodu, kar je bila uradna resnica? Nikoli 
mi ni povedal, govoril je, da je zbolela in odšla v Had. Nisem 
mu verjela.

Šele veliko kasneje sem poiskala papiruse v Horusovem 
templju, v mestu Apolona, ki so potrdili poroko mojega oče-
ta in moje matere, ki je bila opisana kot hči Raja, vladarica 
in gospodarica dveh dežel. To je bilo deset let pred mojim 
rojstvom. Prepise listin sem dala shraniti v zakladnico, ne da 
bi vedela, kako zelo mi bodo prišli prav, ko bo treba dokazo-
vati moj položaj zakonite kraljice Egipta. 

A čudno, pri vsem svojem vplivu in moči, ki sem ju prido-
bila veliko kasneje, nikoli nisem mogla z gotovostjo izvedeti, 
kako je odšla moja mati. Vsi, ki bi to lahko vedeli, so izginili 
ali umrli. 
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Ko je tvoja mati odšla v Had, sem bil neutolažljiv kot Or-
fej, je govoril moj oče, igral sem vse noči, da bi jo priklical 
nazaj, a njena duša je odšla svojo pot in mi pustila tebe, moj 
zaklad. Bila sva theoi philopatores kai philadelphoi, bogova, ki 
ljubita očeta in drug drugega kot brata in sestro.

Zato tako ljubim glasbo. In zato ljubim vino, je zavzdihnil. 
To je moja edina tolažba. Njegove oči so se vlažno lesketale, 
ko je govoril in me božal, zamaknjen v svoji opitosti, s svojimi 
tolstimi rokami, ki so bile kot vzhajajoči hlebčki kruha.

Nisem mu mogla verjeti. 

Sploh pa nisem mogla verjeti, da je bila Berenika moja 
sestra. Sestra. Kaj sploh pomeni imeti sestro? Sestra je nekdo 
tvoje krvi, del tvoje duše, sem brala; moja sestra je bila Kar-
mion z blagim pogledom, ki je vedel vse in je zato znal biti 
strog. Berenika ni mogla biti moja sestra. Njen pogled je iskal 
napake, šibkosti, ahilovo peto v vseh nas, da bi povzročal bo-
lečino, da bi mučil, da bi obvladoval.

Vedno sem jo gledala od spodaj navzgor, bila je neobičaj-
no visoke rasti, moških potez, lepo grajena in kruta. V Bere-
niko se je krutost zasadila že v otroštvu. Kot bi se vsa krutost 
naše rodbine zgostila v njeni krvi. Okrog sebe je potrebovala 
podložnike in sužnje. Odkrila je moj strah pred pajki in od 
takrat dalje so bili pajki povsod, veliki in kosmati so se kot 
po naključju znašli v mojih sobanah, na mojem vzglavniku, 
včasih mi jih je spustila v lase in se naslajala nad mojim kri-
čanjem. Zaradi Berenike si nisem upala zaspati, moje sužnje 
so morale pred tem prečesati sobo, pretresti vse pernice in 
zavese, da sem se prepričala, da nikjer ni čudnega bitja, ki je 
v meni vzbujalo takšen gnus in grozo. Pajki in škorpijoni so 
bili le ena od oblik mučenja, ki si jih je privoščila moja sestra, 
a ni se ustavila samo pri tem. Sužnje, ki so mi bile drage, je 
obtožila različnih prekrškov, včasih jih je dala bičati, včasih 
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so izginile za vedno. Vse, kar mi je bilo blizu, je bilo v nevar-
nosti, da izgine. 

Arsinoja je že takrat, kot drobna očarljiva deklica, poka-
zala svoj značaj. Obračala se je proti tistim, za katere je sluti-
la, da imajo moč. Bereniki je sledila kot senca in v njej videla 
svojo zaščitnico. Vsi na dvoru so vedeli, da sem najljubša oče-
tova hči. In to je bilo nevarno.

Zakaj si se poročil s Kleopatro Trifaeno, sem vprašala 
očeta. Zakaj si ji dovolil, da nosi to ime?  

Vladar mora imeti ob sebi žensko, otrok moj. In po tradi-
ciji družine, ki jo dobro poznaš, so mi svetovali, da si vzamem 
za ženo daljno sorodnico. Ona me je takrat najbolj spominja-
la na tvojo mater. 

Lažeš, oče, bi mu rada rekla, lažeš, ker jaz čutim, da so 
stvari, ki mi jih ne moreš povedati. 

Ko gledam nazaj, razmišljam, kako sem že kot deklica ho-
tela vedeti vse, kar se je dogajalo v Rimu. Ljubila sem večer-
je v Muzejonu z učenjaki in filozofi za dolgo mizo, uživala v 
razpravah, v katerih sem sodelovala kot droben mali čudež. 
Latinščina je postala jezik, ki sem ga hotela usvojiti do po-
polnosti. Hočem najboljšega učitelja za latinščino, sem rekla 
očetu. Takšnega, ki jo govori kot pesem.

In dobila sem ga. 

Bil je najljubši pevec mojega očeta

Bil je najljubši pevec mojega očeta in s svojim predirljivo vi-
sokim glasom je na poseben način oplemenitil njegove me-
lodije, tako je vsaj rad govoril oče. Pred nekaj meseci ga je 
dobil iz Rima kot darilo. Mardian je bil darilo. V sebi je nosil, 
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tako so govorili, melodijo in tragiko Orfeja in um Platona. Bil 
je mlad in lep. Videti je bil kot pol ženska, pol moški, vitek, s 
temnimi, kratko pristriženimi kodri, z očmi, ki so imele obliko 
mandljev. Všeč mi je bilo, da je bil zabaven in da ni pretirano 
upošteval dvornega protokola. V moje sobane je prvič vstopil 
v spremstvu spletičen in zoprne guvernante, ki so mi jo do-
delili, da je skrbela za disciplino in vodila vse moje aktivnosti. 

Mislim, da se bova s princeso kar dobro znašla sama, je 
odločno rekel in mi skrivaj pomežiknil in ona nama je neje-
voljno obrnila hrbet ter z dvignjeno glavo odvršala iz soban. 
Mardian je bil očetov novi ljubljenec in morala se je ukloniti 
njegovi volji. 

Torej, princesa, slišal sem, kaj vse znaš. Povej mi torej, 
česa ne znaš in kaj bi rada znala.

Rada bi govorila kot Rimljani, sem izstrelila. Potem se bo 
to zgodilo, je rekel. 

Povedal mi je, da se je petja učil v Rimu, spoznal je Tige-
lija Hermogena, je rekel z nekakšnim ponosom, najboljšega 
pevca v Rimu, je pristavil, ko je videl, da mi ime ne pomeni 
nič. 

Kaj pomeni, da si dvorni evnuh? sem ga vprašala narav-
nost na drugi uri latinščine. Tega si seveda nikoli nisem upala 
vprašati Potina. 

Za trenutek se je zdrznil, nato pa se je zahihital na način, 
kot še nisem slišala, da bi se smejali moški na dvoru. 

Ti mi povej. Kaj misliš, da to pomeni? 
Bagoas? Si Bagoas? 
Za hip se je zdrznil. 
Saj veš, Bagoas, tisti lepi mladenič, ki je Aleksandra oča-

ral s svojimi gibi – in ga je Aleksander hotel samo zase.
Ja, morda sem res kot Bagoas, je rekel. Le da jaz namesto 

telesa uporabljam svoj glas. Ples ni ravno eden mojih talentov. 
Si tudi ti iz plemenite družine? Si svoboden?

ŽB_Vesna Milek - Kleopatra_2024 - Ea.indd   34ŽB_Vesna Milek - Kleopatra_2024 - Ea.indd   34 25. 10. 2024   14:02:0025. 10. 2024   14:02:00




