
Jurij Hudolin
KLIČI ME PO IMENU

Izbor iz krajše proze slovenskih avtoric 

izbrala, uredila in spremno 
študijo napisala Silvija Borovnik
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Zofka Kveder

Temno, deževno jutro je bilo

Temno, deževno jutro je bilo. Zora je bledo svetila sko
zi okna. V majhni nizki izbi je plaval težek, vlažen zrak. 
Polno nagih trupel se je pralo v njem. Ležali so po tleh na 
umazanih, smrdečih blazinah, njihovi dihi so zastrupljali 
zrak, iz njihovih udov se je kadil pot. Bili so suhi udje iz
stradanih otrok. Vse vprek so ležali in njihove raztegnjene 
roke in noge so večale njihovo število in zdelo se je, kakor 
da jih je cele kupe. Bilo jih je devet. Najmlajši je ležal na 
slamnjači prav tik postelje, na kateri sta ležala mož in 
žena, in zdaj je zajokal.

Žena je tiho vstala, vzela ga v naročje in dojila. Njene 
tope oči so buljile v siva okna. Bila je izmučena in zbita, 
grda, uvela žena. Pred desetimi leti je bila sveža, mlada, a 
zdaj je imela devet otrok. Položila je otroka nazaj na tla in 
obsedela na koncu postelje. Mož se je zbudil.

»Koliko je ura?«
»Štiri bo.«
Vstal je. Po osemnajst ur je delal na dan, a njegovi otro

ci so stradali. Sovražil jih je že; nikdar niso bili siti.
Žena je premišljevala; kakor da bi hotela nekaj reči, a 

se boji. Gledala je okrog po otrocih, in tudi njen pogled 
ni bil prijazen. Stradala in mrtvila se je zanje, vse moči so 
ji ukradli, a bili so nenasitni. Narasli so zanjo v strašno 
prekletstvo, v veliko breme, pod katerim je poginjala in 
umirala vsak dan. In zdaj …

Sklonila se je k možu in mu hripavo, pretrgano govorila.



Nemo se je sesedel. Bil je že oblečen in ko je vstal in 
odhajal, siknil je v groznem odporu proti neki bestialni, 
peklenski moči svoji ženi v obraz:

»Psica!«
Molčala je, le njeno telo se je streslo. In ko se je čez tre

nutek vrnil mož in jo molče objel, dejala je tiho:
»Vidiš, res je, a jaz ne morem …«
Obupen jok je bíl na umazana, rosna okna.
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Alma Karlin

Urok južnega morja
(odlomek)

V vodi …

Včerajšnji dan je bil grozen, današnji pa nič boljši. Na 
mojo grozo na kuterju ni bilo tistega prostorčka, ki ga 
smrtnik včasih potrebuje. Kot v pravljici sem morala na 
gredlju zbrati okoli sebe dekleta, ki so razprostrla ledvene 
predpasnike, da sem preko ograje zlezla do verige, na ka-
teri sem zelo negotovo stala, se zibala sem in tja z vsakim 
premikom ladje, in na njej si se lahko obdržal le, če si se 
vsaj z eno roko držal.

Čez nekaj časa je začela ladja kljub bližini otokov (sku-
pina obsega trideset otokov, od katerih so nekateri zelo 
poseljeni) močno poplesavati in valovi so s tako močjo 
pljuskali čez palubo, da se mi je včasih zazdelo, kot bi me 
velikanska roka dvignila in vrgla v rešilni čoln, ki je visel 
nekoliko više. Veter se je še okrepil, čoln je bil v nevarno-
sti, in zdelo se mi je, kot da sem spravljena v neke vrste za-
boju. In tako se je nadaljevalo do prvih večernih ur. Tedaj 
je dejal okrožni sodnik:

»Ne morem vas peljati do Taveve, kajti pri tem vremenu 
le težko ohranjamo smer. Kar tukaj vas bomo izkrcali. Ta 
otok je last enega od sinov gospoda Doughtyja. On vas bo 
spravil naprej!«

Tako je dejal, velel prenesti moj kovček in eriko v čoln, 
nato pa še mene in stvar je bila urejena. Črnci so mi čez 
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ograjo podali roke in zaklicali: »Camo de!« Sodnik pa je 
smehljaje dejal:

»Zdaj veste, da se ni prijetno voziti na kuterju!«
Zahvalila sem se mu tako vljudno kot kancler na ve-

leposlaništvu, ki iz diplomatskih razlogov noče priznati 
napada tuje sile, in se obrnila proti obali.

Hrib pri hribu, skala pri skali in le v kratkem, zaokrože-
nem zalivu ena ali dve koči, vrtiček, hlev in seveda ljudje, 
ki so prišli na obalo in strmeli. In kako strmeli! Popadljivo 
ščene mi je renče plavalo naproti …

Predstavljajte si otok, kjer skoraj nikoli ne vidijo jadr-
nic, na katerem živita le beli trgovec brez žene in starec 
s priletno, otoško ženo. Pa se nenadoma ustavi že tako 
strah zbujajoči vladni kuter, nato pa se plazi in plava proti 
obali nekaj belega. Gledali so me tako, kot če bi se pri nas 
na pragu pojavil otočan s črno grivo in sramnim predpas
nikom.

Ljudje, ki so me z grozo opazovali, so bili mešanci, in 
začela sem se bati, da ima slednjič gospod Doughty samo 
nebele otroke, kar se je nazadnje izkazalo za resnično, če-
prav sta le še dva živela na Yasawah. Šest otrok je imel s 
prvo, čisto črno ženo, šest z drugo, polčrno (obe že mrtvi), 
s tretjo, belo, pa nobenega. To se me je tikalo le toliko, ko-
likor je šlo za sprejem, in tukaj prijaznega sprejema ni bilo 
pričakovati, kajti z boječo naglico so me stlačili v drug 
čoln in me zaupali starejšemu črnemu čolnarju z opozo-
rilom, naj me takoj, na licu mesta – kot nujno pošiljko! – 
transportira naprej.

Tako osamljeno sem se prej redko počutila. Pred menoj 
je počasi, a varno veslal tuj možakar z rdečim predpasni-
kom in črno poltjo. Okoli mene so se širili majhni, gosto 
poraščeni, hriboviti otoki, pod menoj čudovito, nepopis
no mirno tropsko morje (mirno vsaj tako dolgo, dokler 
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sva se vozila ob zaokroženem jeziku kopnega). Na dnu 
tukaj plitvega morja so se v večerni zarji bleščale najču-
dovitejše korale: pritlikava bela drevesca kot iz vilinskega 
vrta, modri grmički kot brezoblični prsti, blazine rdečih 
cevk, ostre korale, podobne kaktusom, ki so takorekoč 
prebadale modro zelenilo vode, zamolklo zelene, rumen-
kaste, temne … nad vsem tem pa opalna gladina vode. Vi-
soko nad menoj, zdelo se mi je neskončno daleč, so ležali 
snopasti, rumenordeči oblaki, dolge, krvavordeče črte, 
modrina, ki je prehajala v srebrnosivo. In v vsem tem sem 
bila sama – sama …

Ali ni človek vedno enak tau, praviru, vseduhu? A ka-
korkoli filozofsko tolažeče lahko razumemo to misel, me 
je kljub temu spominjala na izrek moje teozofske znanke 
iz Honoluluja, ki mi je pogosto govorila:

»Ne jezite se, če ste izgubili ravno to misel! Nekdo jo bo 
gotovo našel, kajti v vesolju se nič ne izgubi!«

Jaz pa sem pri tem vsakič pomislila: Če izgubim dolar, 
tudi ni izgubljen, kajti nekdo ga bo gotovo pobral, a od-
ločno ljubše bi mi bilo, da sama poberem dolar ali misel, 
ki mi je ušla iz glave! To dokazuje, kako daleč stran sem 
od poti odrekanja …

Za rtom sva morala previdno krmariti, kajti če bi zašla 
v napačni tok, bi naju valovi prevrnili, mi je razložil moj 
vodič v polomljeni angleščini, latovščini Južnega morja.* 
Prepustila sem se ljubemu Bogu in vodiču, kajti več se ni 
dalo storiti, in ta dva sta me po eni uri, potem ko je luna 
že posrebrila robove pahljačastih palmovih listov, pripe-
ljala do čolnarne, nedaleč od obale. Možakar je zgrabil 
moj kovček, jaz eriko, in izginila sva v goščavi, kar je bilo 
zanj bistveno lažje kot zame, ki nisem imela pojma niti 

*  Južni del Tihega oceana.
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o smeri niti o obliki tal, in sem se zdaj zaletela v kako 
deblo, potem so se mi spet žilave ovijalke napletale okoli 
nog. Zdaj mi je postalo tudi prvič neprijetno ob misli, kam 
pravzaprav grem in kakšen sprejem bom doživela.

Slednjič se je moj možakar povzpel po rjavih lesenih 
stopnicah do bungalova, ki ga je skromno razsvetljevala 
petrolejka, odložil moj kovček, svareče zakašljal in kratko 
rekel:

»To je ona!«

Na dvoru rakovic

Gospod, kateremu je to rekel, ogorel, zlovoljen moški 
v letih, je bil videti nad tem sporočilom srednje navdušen. 
Celo potem, ko sem že prestopila prag in razložila, da sem 
prišla k njim preko poznanstva pri Auckland Staru. Mrs. 
D., ki je bila videti zelo utrujena in bolehna, se je s pla-
šnim strahom prikazala iz skritih globin bungalova, me 
pozdravila in pohitela pripravljat malo sosednjo sobico.

Prilagajanje na popolnoma tuje gospodinjstvo je vedno 
težko in kljub mojim pogumnim namenom mi je samo 
približno uspelo, da sem jemala vse senčne strani tako 
vedro in ravnodušno, kot bi želela. Na nogah sem začu-
tila desettisoče pikov moskitov in nisem se mogla nehati 
praskati, dokler se ni pojavil gospod D. z vrečo za kopro, 
me do polovice vtaknil vanjo in pripomnil, da mora člo-
vek na Tavevi vedno tako sedeti. Minuto kasneje je tik za 
menoj nekaj glasno čofnilo na temna tla in ušel mi je hri-
pav vzklik presenečenja, kajti slišalo se je mokro-mrzlo, a 
moj gostitelj se je le preudarno nasmehnil in menil, da je to 
le eden od velikih kuščarjev. Ti imajo navado, da padajo 
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zvečer iz slame na strehi. Nisem si mogla kaj, da si ne bi 
zaželela, da ne bi imeli te navade.

Zakonski par je spal v fidžijski buri – ljubki hišici iz 
trave – približno dvajset korakov stran, jaz pa sem se po-
nosno naselila v celem bungalovu. Bungalov je imel štiri 
vrata, ki si jih v spodnjem delu zapahnil, njihov gornji 
del pa je bil zaradi potrebnega prepiha vedno odprt. Moje 
ležišče je bila visoka lesena klop, na kateri sta ležali dve 
slamnjači voivoi, pokrila pa sem se s svojim pledom. To 
spalno trdnjavo je obdajala mreža proti komarjem. Leži-
šče je bilo tako trdo, da so me zjutraj bolele vse kosti. Ali 
se človek vsemu privadi? Kaj pa še! Kadar pomislim na 
tisto klop, me še danes zabolijo vse kosti.

A to še ni bil konec vseh nočnih radosti. Pred hišo je 
čepelo polno rac – najprej trideset, po dveh objokovanih 
nezgodah pa osemindvajset – in te race so bile mesečnice. 
Prihajale so in odhajale, in ob polni luni plesale ljubezen-
ske plese. Vedno znova se jim je zdelo, da nekaj slišijo – 
duhove ali ljudi – in vreščé in gagajoč so planile pokonci, 
in moji živci so se vsakič napeli, da bi ugotovila vzrok tega 
nemira.

Hujši pa so bili napadalci v sami sobi. Ko mi je s števil-
nimi udarci brisače uspelo toliko odpoditi komarje, da ni 
pri skoku na ležišče nobeden prišel pod mrežo, je bila ta 
nadloga izključena. Pogosto pa mi ta trik ni popolnoma 
uspel in potem sem se morala boleče zvijati tako dolgo, 
da se je komar toliko napil, da je obsedel na kateri od 
okončin in sem ga lahko ubila. S tem pa še zdaleč ni bilo 
nočnega miru. Podgane – rjave male podgane kokosovih 
nasadov – so se cvilé podile po tleh in po pohištvu in vse 
moje ploskanje jih ni prav nič motilo. Štiri pasti so bile 
nastavljene in običajno so bile vse štiri že polne, še preden 
smo se podali k počitku. Gospod D., ki se je čudil, da me 
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moti cviljenje ranjenih živali, mi je svetoval, naj vzamem 
mačeto in podgano rahlo udarim po glavi.

Zlezla sem torej iz postelje, vzela mačeto, jo vsa obu-
pana zavihtela visoko nad glavo kot rabljev pomočnik, 
in z vso močjo udarila ujetnico po tilniku. Uh – grozen 
občutek mehkobe in kožuha. Čisto bolna sem se splazila 
nazaj v posteljo. Po četrt ure si je podgana opomogla in 
vsa okrvavljena je cvilila naprej. Tedaj sem obupano zgra
bila past in jo zagnala ven med race …

Najbolj zoprne pa so bile rakovice. Bralec, ali si že kdaj 
videl kopensko rakovico? Komajda! Te so bistveno večje 
od rakov in njihove klešče bi ti vlile vse spoštovanje. Šest 
parov togih, ostrih nog in oči, ki se ob začudenju izbuli-
jo, ob strahu pa umaknejo nazaj v glavo. Sredi noči sem 
zaslišala težke korake na stopnicah, topotanje, pokanje, 
škripanje …

Ljudožerec? Zmešan dvonožec generis masculini? Nič 
od tega! Gospa rakovica, ki hoče k meni. Lezle so navzgor 
po posteljnem stebriču in padale s stolov. Moja mreža jih 
je zmedla in jim preprečevala dostop, a če je ne bi bila 
dobro zatlačila, bi mi bile oglodale prste na nogah. Ra-
kovice in veliki leteči tropski ščurki z dolgimi tipalkami, 
ki so se mi gabili, imajo najraje nohte na nogah in rokah. 
Kolikor je le bilo v moji moči, jim nisem privoščila tega 
posebnega veselja.

Veter je vzdihujoč vel skozi krone palm, da bi človek 
mislil, da lije; race so gagale, morje v bližini je bučalo, 
rakovice so se spotikale okoli, miši in podgane so cvilile. 
Okoli postelje so razočarano brenčali moskiti, ki jih je že-
jalo po moji krvi. Kako številni so bili, najbolje dokazuje 
okoliščina, da sem jih – preden sem začela pisati – tolkla s 
pokrovom in pogosto sem naštela trideset pobitih, preden 
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sem se lahko lotila dela. Pogosto sem imela na roki tudi po 
dvajset komarjevih pikov naenkrat.

Spanje bi bilo tudi na mehkejšem ležišču težko, in ko 
sem slednjič zadremala, je zaropotala hudičeva budilka in 
gospod D. je začel z dnevnimi opravili.

Na samotnem otoku

Sama sebi sem se zdela kot Robinson Crusoe. Otok je 
bil velik, imel je veliko ravnih površin, ki so bile bogato 
zasajene s palmami, zelo lepe, v morje štrleče temnorjave 
čeri, dva hriba in več sotesk. Zahodna obala, ki je bila 
zelo široka, je bila tudi najlepša. Hotela sem hoditi bosa, 
a gospa D. me je posvarila, da je nepričakovan udarec ob 
korale nadvse boleč, in če nastane rana, se ta težko zaceli. 
A jaz sem vseeno bosa tekala okoli in nabirala korale – 
najlepše na celem mojem potovanju in najrazličnejših vrst, 
kot si jih le lahko zamisliš. Tudi tigraste školjke in morske 
polže, dragocene školjke kauri* in naplavljena vretenca** 
sem najdevala in sama sebi sem se zdela bogata kot Krez. 
Morje mi je močilo noge, vlažen pesek jih je spet ogrel, in 
bila sem že cel Robinzon, le brez Petka, ko sem se nekega 
dne zaletela v koralno skalo in pri belem dnevu zagledala 
vse zvezde.

Od takrat naprej sem nosila čevlje.
Nič me ni tako veselilo kot okoliščina, da je bil otok, 

če odmislimo sina gospoda D., ki je čisto ločeno živel na 
vzhodnem delu z ženo, hčerko in vnukom, popolnoma 

*  Porcelanka.

**  Školjka.
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nenaseljen in je lahko človek po sledeh na pesku presodil, 
ali je kdo prišel. Rastlinstvo je kazalo lastnosti vzhodnega 
Južnega morja s prvimi vplivi zahodnega dela Tihega oce-
ana, in mrzlično sem slikala. Semena so bila bleščeča in 
mnogovrstna, in sadeži, ki pa jih nikoli nisem jedla, zelo 
lepi. Tudi sicer je bilo življenje zelo robinzonsko. Vstajali 
smo tako zgodaj, da smo že ob šestih ali nekaj čez sedeli 
pri zajtrku ob črni kavi in ladijskem prepečencu. Zatem 
sem se v svoji na novo vzcveteli kreposti spravila pometat 
glavno sobo v bungalovu in svojo čumnato, nato sem na-
nosila svežo vodo in se odpravila k svojemu delu. Nekako 
mi je uspelo urediti tako, da je bil glavni del dopoldneva 
posvečen mojima opraviloma – slikanju in pisanju. Čisto 
na začetku sem enkrat pomagala na vrtu na vzpetini in 
oprala naše perilo v žabji mlaki, a kasneje je gospa D. brez 
besed prevzela perilo (jaz sem svoje spodnje perilo vsako 
jutro sama oprala pred hišo). In prevzela sem kuhanje. 
Tega pa ne smete razumeti v evropskem pomenu – čeprav 
v mračnih trenutkih pripisujem smrt mojega takratnega 
gostitelja eno ali dve leti po mojem odhodu moji kuharski 
umetnosti –, kajti našo kuhinjo je predstavljal železen šte
dilnik z dvema obročema, ki je stal pod slamnato streho 
na prostem, poleg ropotarnice, ki je služila za pomivanje 
posode, shrambo in skrivališče rakovic. Vse smo si mora-
li sami znositi skupaj, tudi kurjavo, in pogosto sem se z 
vrečo odpravila nabirat bulu, lupine kokosovih orehov, in 
sem jo kot hlapec Ruprecht* polno vlačila domov. Navle-
kla sem skupaj dolge, težke palmove veje in slednjič zane-
tila ogenj, ki je sicer presegal našo potrebo po kuhanju, a 
je bil zelo koristen, saj smo lahko segreli dva kotla vode. 
Pitno vodo sem zajemala iz dveh sodov, ob pogledu na ka-

*  Oseba iz nemške pravljice.
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tera bi sanitarnega inšpektorja zadela kap. Na gladini so 
plavale ličinke komarjev in prah, in paziti si moral samo 
na to, da ni v katerem od sodov razpadala kakšna rako-
vica, ker bi to povzročilo Schwarzwasserfieber ali kako 
drugo smrtno bolezen. Komarje sem posnemala z gladine 
kot smetano, z ostalim pa sem polnila kotla. Nikoli nisem 
pila drugega kot čaj.

Vse, kar so rabili iz civiliziranih dežel, so naročali iz Le-
vuke, in blago je prišlo – če je prišlo – v enem ali v treh me-
secih, tako tudi stenji za petrolejke, vžigalice in podobno.

Sicer smo uporabljali, kar se je našlo v pragozdu in naša 
prehrana je bila zelo enostavna. Papaje ali drevesne melone 
so v obilju rasle v gozdu, četudi jih je bilo vse prej kot pri-
jetno prinašati domov. Uporabljali smo jih kot zelenjavo.

Sladek krompir, kumára, smo občasno dobili od domo-
rodcev, riž pa se je kupoval v vrečah.

Večinoma smo jedli avstralsko meso iz konzerv, ki smo 
ga pogosto samo stresli iz konzerv in včasih prelili z vročo 
omako. Kadar pa so na Nathuli ali Vanua leilei ulovili 
kozo, smo dobili kakšno nogo in to sem skuhala, se pravi, 
prilivala sem vodo in nalagala na ogenj. Čez nekaj časa se 
je kozletina zmehčala toliko, kot so le dovoljevala njena 
leta.

Nekoč sem kuhala fižol, medtem pa sem bila zatopljena 
v literarno ustvarjanje. Na stransko obveznost sem popol-
noma pozabila. Nenadoma pa me je slaba vest pognala 
proti dvorišču, in res, spodnja plast fižola je že zoglenela. 
Gostiteljica me je pravzaprav obravnavala kot pomoč pri 
gospodinjstvu in nisem se hotela izpostavljati njenemu vča-
sih prav nepreračunljivemu razpoloženju (razumljivo, da jo 
je življenje zagrenilo, saj je bil njen mož najbolj zlovoljen 
človek, kar sem jih videla v osmih letih potovanja). Zato 
sem enostavno do čistega postrgala lonec, oprala preostali 
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fižol in napolnila lonec do vrha s fižolom iz shrambe. Vse 
je čudovito vrelo, ko so se približali koraki stroge gospo-
dinje. Nekateri fižoli so bili trdi kot kamen, a sem molče 
dovolila, da je razlog za to pripisala slabi vrsti fižola.

Delo 

Nikjer nisem toliko delala kot na Yasavah. Zjutraj po-
metanje, čiščenje in kuhanje; popoldne čaj. Nato zelo te-
žavno čiščenje vretenc s solno kislino, dokler ni ostala le 
lupina iz biserne matice; trikrat dnevno krmljenje rac s 
kašo, ki je bila pomešana z nastrganim kokosovim orehom 
(tudi zelo nadležno in dolgotrajno opravilo), in prinašanje 
vode. In kar je najbolj neverjetno: naučila sem se delati 
ograje, vlačila sem vrečo papaj pol ure daleč, ob sončnemu 
zahodu sem na polju obirala bombaž, trikrat dnevno sem 
pomivala posodo – vse to sem opravljala prostovoljno –, 
a ko so mi določili, naj s težko motiko izkopavam ma-
ranto, sem se uprla. Prav tako sem vsak dan okoli šestih, 
ob sončnem zahodu, izginila in se vračala šele okoli sed-
mih za večerjo iz kuhanih marant z mesalo. Po večerji smo 
brali, sedeč v vrečah za kopro, z brisačami okoli ramen in 
s pahljačami v rokah – vse zaradi komarjev. In če so posta-
li preveč napadalni, sem se napotila dol na temno obalo in 
se sprehajala po drobnem pesku. V daljavah nad menoj se 
je bleščala Magelanova meglica in daleč na obzorju je bil 
Sirij.* Včasih sem lahko naštela Sedem sester, ozvezdje, ki 
je za tamkajšnjega prebivalca tako pomembno kot pri nas 
Veliki voz ali skoraj kot Severnica …

*  Sonce v ozvezdju Velikega psa.
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To je bil zame težek čas, kajti razen svojih gostiteljev 
nisem videla nikogar drugega, ta dva pa sta se pogosto 
ovijala v nejevoljo ali molk. Kruha nismo imeli nikoli. S 
težavo smo pekli neke vrste temen kolač v starem umival-
niku, ki smo ga zakopali v žareče oglje iz lupin kokosovih 
orehov. Nikoli nisem smela piti vode in ves čas sem spala 
na trdem. Kadar sem pomivala sklede spodaj ob bedni 
svetilki, so se podgane sprehajale po policah za posodo, in 
pogosto sem naletela na rakovico, kadar sem hotela sto-
piti v shrambo. Stala je pokonci, s hrbtom naslonjena na 
kako vrečo, strigla s kleščami in hlastala za menoj. Takrat 
sem vse pustila, dokler je ni gospod D. ubil.

Svoje delo sem lahko opravljala največ dve uri dopol-
dan in celo ti dve uri sem si morala ukrasti. Komarji so 
postali taka nadloga, da sem bila popikana kot strgalo, 
kar me je motilo pri ustvarjalnem delu. A vse to je bilo 
potrebno, kajti čar otoških gozdov, tihih čeri in obal, ži-
valstva, odmaknjenosti, mesečnih noči pod palmami, pa-
satnih vetrov, početje oddaljenih ribičev, večerna svetloba 
na rjavordečem lišaju poševnih debel palm – vse to se je 
globoko vtisnilo vame in mi kasneje pomagalo, da sem 
laže razumela narodovo dušo.

Fidžijci

Preden začnem pisati o ljudeh, moram še nekaj poveda-
ti. Kar se prebivalcev tiče, je Južno morje razdeljeno na tri 
glavne dele: na Polinezijo, ki obsega, razen manjših izjem, 
vzhodni del Južnega morja. Tamkajšnji prebivalci so sve-
tlo rjavi, z ravnimi lasmi, arijskimi sledovi in čutom za 
umetnost, ki se izraža pri pletenju rogoznic, slikanju na 
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tapo (tkanino iz drevesne skorje), krašenju stavb zunaj in 
znotraj in pri tetoviranju; na Melanezijo, ki se razteza v 
zahodnem delu Južnega morja. Prebivalci tam so čokate 
rasti, popolnoma črne polti, skodranih las in širokih, plo-
skih nosov. Vtis, ki ga naredijo na človeka, je neprijeten, 
kar se še poveča zaradi popolnega pomanjkanja umetni-
škega čuta (razen Salomonci); in slednjič na Papuance iz 
Nove Gvineje, ki so še temnejši, a višji in morda še bolj 
skodrani kot Melanezijci, pri katerih predpostavljaš z me-
šanim uspehom križanje črne in rjave rase. Nenavadno je, 
da so najbolj divja in najmočnejša plemena tudi najbolj 
pridna in duhovno na višji ravni kot njihovi nežnejši so-
sedje.

Fidžijci predstavljajo – kot narod in kot otoška skupi-
na – prehod med vzhodom in zahodom. So že kodrasti 
in črni, a še lepo grajeni in ne preveč poraščeni. Njihovo 
obnašanje je ponosno, kljub temu pa imajo nekaj otroške 
vedrine Polinezijcev. In njihovi otoki so še zdravi. Nevar-
nost se prične šele z zahodnim delom Južnega morja, zato 
tja ne vozijo redni parniki. Zelo redke ladje plujejo od 
otočja Fidži proti zahodu, nazaj pa se ne vrne nobena, da 
ne bi razširile malarije, to pomeni, da ne bi prinesle s seboj 
komarja anofelesa.

Danes so Fidžijci že precej ukročeni, a pred komaj pet-
desetimi leti, pod vlado kralja Cakabaua (kot mi je po-
vedal gospod D., ki je že več kot petdeset let živel na teh 
otokih), so bili še čisto pravi ljudožerci. Nekoč je videl, 
kako je neki mladenič temni lepotici v njegovi prisotno-
sti podal človeško nogo, ki jo je nato sramežljivo skril, 
ko je zagledal belca. Gospod D., ki je v nogi spoznal del 
svojega nasprotnika – nekega misijonarja –, mu je dejal, 
naj se nikar ne pusti motiti. Marsikateremu plantažniku 
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je namreč misijonar, ki se vmešava v njegovo početje, bolj 
neprijeten kot ljudožerec.

Bili so nadvse okrutni. Po vsakem bojnem pohodu so 
privezali otroka zgoraj na jambor, kjer je jokal, in ga ime-
novali jamborni ptič. Ob pogledu nanj so drugi vedeli, 
da bo praznovanje. Žrtve so najpogosteje pobili s kiji in 
četudi so bile še žive, so jih vtaknili v lovolovo ali peč 
iz zemlje, jih pokrili z zelenjavo in jih s pomočjo vročih 
kamnov počasi spekli. Otrokom so razbili lobanje tako, 
da so jih prijeli za noge in jih udarili ob deblo kokosove 
palme. Sočutja niso poznali. Čim sta se oče in mati posta-
rala, so ju na njuno lastno željo zadavili, da bi še krepka 
prišla na drugi svet in bi lahko v naicobocobu zasadila 
slive taravau.

Čez nekaj dni so nato slavili praznik črvov. To je bil 
ples, pri katerem so dekleta in fantje lezli drug čez drugega 
kot črvi, in ki je ponazarjal veselje črvov v grobu; osem 
dni zatem pa praznik smeha, s katerim se je čas žalovanja 
iztekel. Pri tem so se smejali in šalili, da bi pozabili na 
umrlega, katerega duh ni imel več kaj iskati na zemlji.
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Marija Kmet

Bosna

Še ozračje je sanjavo.
Reke so tihe. Po brdih se leskečejo bele črede. Pastir za-

piska dvoje, troje glasov, da te zazebe v dušo in skloniš 
glavo. In ne veš, zakaj vse to, vse to silno in težko.

Med bledimi skalami rdi ilovica kakor sesedena kri. In 
vse rože so kakor solze, ki jih joka zemlja.

Med mahovjem skače voda.
Bele breze niso naše.
Gozdovi so težki. Modra megla se pretaka od veje do 

veje. Jastrebi so zamišljeni v silno višavje. Prisluškujejo 
tajnemu šepetu belih tenčic visokih slapov. Kakor naj
tanjše misli vseh misli so te tenčice.

Tam selo – razdrapane koče.
Sive strehe – starke so sključene in ždijo v solncu in 

dežju in čakajo konca. Po vrtovih se dvigajo beli nagrobni 
spomeniki iznad trav. Skupaj je vsa družina. Mrtvi se pre-
tvarjajo v novo življenje na lastnem domu. Vse tiste jabla-
ne in slive so meso pradedov. Ločitve ni in ne konca.

Ljudje so kakor zrno. Kraljevič Marko jim gleda iz oči. 
In njegove pesmi so prepletene od sela do sela, od hriba do 
vôd. Markove pesmi.

Z brda na brdo kličejo črede. Glas se pretegne, pri
sluhne, zaplove v višavju. Dolg glas, prostran, poln tuge 
in trpljenja.

Kakor skrivnosti so Turkinje; v tenčicah so skriti obrazi. 
Dvoje oči – kakor blisk, in zagoneten smehljaj krog usten. 
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Po belih potih hodijo kakor princese. In roke so majhne in 
drobne in bele.

Z visokih minaretov plove Bog po zemlji. Vsako nebo je 
nizko; še modro nebo je čisto pri tleh.

O, Bosna, razpeta si in na križ pribita. Od juga do seve-
ra, od izhoda do zahoda drhtiš in čakaš.

Mrtva so polja.
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Milena Mohorič

Družina

I

Tam na vrhu, odkoder se velika cesta spušča na obe 
strani v dolino, proti Ljubljani na to, proti Savinjski dolini 
na ono stran, je stala pred hišo žena Marija. Odpravljala 
se je žet ajdo h kmetu Novaku. Mudilo se ji je že, vendarle 
se je še okrenila k desetletnemu Janezu:

»Pazi na otroke, Janez! Nikar ne hodite sredi ceste! Av
tomobili švigajo venomer. Da katerega ne povozi. Ti pelji 
Srečka v vozičku, Toneta pa za roko, Jakec naj pa Drageca 
pazi.«

Poldrugoletni Tone se je spustil v jok za materjo, ki je iz
ginila za vogalom. A kmalu se je zopet pokazala izza hiše: 
»Janez, za Srečka je vse pripravljeno. Da ne pozabiš!«

In že je odhitela.

Sonce se je smejalo z jutranjega neba. Zorilo je jabolka 
v sosedovem sadonosniku, rdečila so se tako zapeljivo, da 
so jih otroci, ki so posedli po travi, zvabljali k sebi na vse 
načine. Še polletni Srečko je stegoval ročice za njimi.

Tam pa so žele žanjice ajdo, mlade so si prepevale, Ma
rija je spremljala njihovo pesem z globokim glasom. Zdaj 




