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Prolog:
O tem, kako se znebiti dolga na 
pogrebu

Ko se je s kolesom peljal proti Žalam, je zaznal, 
da se je Zemlja zdaj dovolj očitno premaknila proti 
soncu in se sneg, če si bo slučajno drznil zapasti sredi 
aprila, ne bo obdržal. A menjavanje letnih časov ni 
bilo nekaj, kar bi Klemna zares zaposlovalo.

Tudi o pogrebu ni hotel razmišljati, a temu se zdaj 
pač ni mogel izogniti. Drugače od večine ljudi Kle-
mnu skupinske oblike žalovanja niso prišle do žive-
ga, še manj se je hotel ukvarjati z njimi – tudi ko mu 
je umrl oče, se ni pretirano vznemirjal. Pogrebi so 
bili potrata časa, je menil, maziljenje človeškega stra-
hu pred minevanjem in obupan poskus, kako smisel 
najti tam, kjer ga očitno ni bilo. V smrti ni videl niče-
sar zanimivega, nič, kar bi izzivalo njegovega duha. 
Pravo vprašanje je zanj bilo, kako optimizirati vezje 
na robotu »reševalcu«, da ga morebitna jedrska ne-
sreča – zaradi katere so ga sploh izdelovali – ne bi 
uničila ali vsaj ne, preden mu bo uspelo poslati po-
membne informacije o kontaminaciji v bazo. 

Jasno, pogreba se ni udeležil zaradi pokojnice, od 
katere so se hoteli dostojanstveno posloviti njeni 
svojci. Konec koncev je bila Lovrova babica Kristina 
že zelo stara gospa, s katero ni imel nič. No, skoraj 
nič, če odšteje poletje 1986. Tedaj, ko se je z vrstniki na 
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Glinškovi prvič zavedel, kaj pomeni svetovno nogo-
metno prvenstvo, ko je prvič zares spremljal tekme in 
potem poskušal Maradonovo preigravanje ponoviti 
na njihovem lastnem uličnem nogometnem prven-
stvu, je ob Lovrovi babici Kristini tudi prvič zaznal, 
kako čuden je lahko svet odraslih. 

Babi Kristina jim je, ko so ravno gledali kakšen po-
snetek tekme s prvenstva, rada razlagala o ljubezni. 
»S punco morate ravnati kot z diamantom, razume-
te, fantje? Ženska je bog, če je kdajkoli obstajal kak
šen!« A ni bilo potrebno veliko, morda le kakšen 
telefonski pogovor s hčerko, da se je njeno razpolo-
ženje povsem spremenilo: »Ženske so najnižja obli-
ka bivanja, ki še ni prišla do uvida, da so usta čisto 
dobra tudi za molčanje!« Toda po džintoniku je tudi 
o tej ugotovitvi podvomila in sklenila: »Ženske tako 
rade rečejo, da se bolje razumejo z moškimi kot z 
ženskami, a fantje moji … Sama sem prišla do tega, 
da obstaja toliko dobrih, lepih, inteligentnih žensk 
in tako malo dobrih moških.« Če je v tonik dolila 
še malo džina, pa je svoj gnev do moškega sveta še 
zašilila: »Nič ste, nič, in veseli bodite, da vas bo sploh 
kdaj kakšna povohala. In če vas bo, vedite, da si tega 
ne zaslužite!« 

Prav med tistim nogometnim prvenstvom se je babi 
Kristina tudi odločila, da so dvanajstletni fantje do-
volj odrasli, da lahko ob spremljanju tekem pokusijo 
prvo pivo. »Del vzgoje je tudi to, da se naučite, kateri 
alkohol sodi h kakšni priložnosti. V naši kulturi se 
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nogomet tradicionalno gleda ob čaši piva. Ker sem 
bolj človek plemenitih pijač, nikoli ne gledam špor-
ta, kvečjemu kakšno opero ali pa dramo.« In ker je 
k nogometu, pivu in tudi k plemenitim pijačam leta 
1986 sodila še cigareta, so mulci pri babi Kristini tudi 
prvič poskusili kaditi. Kljub vsem njenim naporom, 
da bi jim priskrbela dobro izobrazbo, je babi Kristina 
pri svojih učencih dosegla nasproten učinek od nade-
janega. V življenju so se vse od obiska pri njej otepali 
piva, cigaret in zelo dolgo tudi žensk, a je na srečo 
vsaj ljubezen do nogometa ostala neomadeževana. 
Klemen se je ob misli na rdeče kodre babice Kristine, 
po katerih je šarila s svojimi tankimi prsti, odetimi v 
dragulje in obrobljenimi z živo rdečimi nohti, v dimu 
svojih neštetih cigaret, pri sebi vendarle nasmehnil. 
Neka doba je končana, ga je prešinilo, a je hitro 
dojel, da ni z današnjim pogrebom končana nobena 
era, le babica Kristina je enkrat in za vselej končana. 

A ti rani spomini nanjo niso bili razlog, da je Kle-
men to aprilsko jutro kolesaril na Žale. Razlog je bil 
njen vnuk Lovro, njegov prijatelj, sošolec iz osnovne 
šole in gimnazije, ki ga je poznal vse življenje. Resnici 
na ljubo ga je zadnja leta vse manj poznal, in če ne bi 
bilo facebooka, se mu ne bi niti sanjalo, da je Lovro 
uspešen pravnik in zdaj še uspešno poročen pravnik 
in čisto po novem pravnik, ki mu je umrla babica. A 
če je bil iskren, ni šel na pogreb niti zaradi babi Kri-
stine niti zaradi Lovra.
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Tja je šel preprosto iz čiste nuje. Na duši mu je leža-
la stara obveznost, stari dolg. Ko sta še hodila v gim
nazijo, mu je Lovro posodil knjigo, a mu je Klemen 
ni nikoli vrnil. Lovro je bil dovolj prostodušen, da je 
nanjo pozabil, a Klemen je bil iz drugačnega testa.

Saj ni bil pretirano pedanten, tudi ne redoljuben, 
glede večine stvari v življenju je bil površen in tudi 
v komunikaciji z ljudmi je bil nespreten, tako da so 
nesporazumi v njegovem življenju vzklili čisto po ne-
potrebnem v najbolj vsakdanjih interakcijah. Pogo-
sto je pozabil jesti, če se je ravno ukvarjal s kakšnim 
načrtom ali če ga je spet zapeljala računalniška igra 
World of Warcraft. A potem so bile druge stvari, na 
videz nepomembne reči, ki so v določenem trenutku 
dobile vso Klemnovo pozornost. Ko se je, denimo, 
na tipkovnici njegovega računalnika nabral prah, ga 
je celega razstavil in tako precizno očistil vse njegove 
dele in delčke, da bi lahko na njem izvedli odprto 
operacijo srca. Razni predmeti in dejavnosti so bili 
deležni njegove prekomerne skrbnosti, ki bi jo mar-
sikdo označil za obsesionalno nevrozo. A sam se s 
stvarmi, ki so ga žulile, ni znal soočati na noben drug 
način. Edino spodobno je bilo, da je bil obsesionalen 
tudi glede svoje obsesije, zato je vsaki od njih naklo-
nil ves svoj čas in vso svojo prizadevnost.

Samo vprašanje časa je bilo, kdaj bo v predalu pod 
posteljo, na katerega je sicer pozabil za več let, našel 
Lovrovo knjigo. V trenutku, ko je v knjigi prepoznal 
tujko, mu ni dala več miru. Ni bilo pomembno, da 
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mu naslov knjige ni nič pomenil, še manj njena av-
torica, prav tako zdaj ni bilo važno, da je pred leti 
prebral le nekaj strani – ali pa še to ne. Knjigo je zdaj 
preprosto moral vrniti.

Osmrtnica za babico Kristino ne bi mogla iziti ob 
bolj primernem trenutku in je vsaj enemu človeku 
prinesla veliko olajšanje. Po letih, celo desetletjih, 
Klemen ni omahoval, takoj je vedel, kaj mu je storiti.

A obeti novega življenja brez teže nadležnega dolga 
se nikoli ne izidejo tako, kot si je človek predstavljal. 
Pogreb je vendarle pogreb, je družbeni ritual z na-
tanko določenimi pravili, ki terja nekaj iznajdljivosti, 
morda celo malo takta pri tem, kako se približati ža-
lujočim in kako v tem žalostnem kontekstu pomoliti 
knjigo, ki z vsem skupaj – vsaj za žalujoče – ni imela 
nič. Jasno, babi Kristina bi se v tej situaciji veliko 
bolje znašla kot Klemen, a to ne bi smel biti razlog za 
omahovanje. 

Ko je prikolesaril do Frančiškove vežice, kjer je ba-
bica Kristina jemala zadnje slovo, je le štorasto segal 
v roke užaloščeni družini. Večine ni prepoznal; roko-
val se je z debelušno žensko v črnem, ki je precej glas
no hlipala, potem z gospodom, ki je dajal videz, da 
je tam čisto po pomoti, še najtežje pa je roko podtak
nil možaku, ki je vseskozi pregledoval svoj telefon. 
Šele potem je prišel do Lovra in njegovih najbližnjih. 
Lovro ga je komaj prepoznal, a ko ga je, ga je srčno 
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objel in na hitro predstavil svoji ženi Sonji. Potem ga 
je spet objel in razčustvovan dejal: »Prišel si!« 

»Sem in tokrat nisem pozabil!«
»Na kaj?«
Klemen se je zmagoslavno nasmejal in iz torbe po-

tegnil svoje prekletstvo: »Na knjigo!« 
Lovro je bil iskreno zmeden, zato je Klemen brž 

pojasnil: »Ja, a se ne spomniš? No, pa saj sem tudi jaz 
čisto pozabil nanjo. Posodil si mi jo tik pred maturo, 
jaz pa ti je nisem nikoli vrnil. Potem sem jo zadnjič 
našel na dnu predala in zdaj sem tu.« 

Lovro je lahko izdavil le: »Klemen, to je pogreb.« 
»Vem,« je rekel Klemen ponosno, »in to me ni 

ustavilo, da ne bi poplačal svojega dolga!« 
Lovro ga je še kar osuplo gledal in ves zmeden 

dejal: »Ali lahko počaka do konca pogreba?« Kle-
mnu predlog ni bil všeč, a se je pravočasno opomnil, 
da je verjetno slovo od babice za Lovra težka emocio
nalna preizkušnja, zato se je širokosrčno nasmehnil: 
»Naj bo, a res samo do tedaj.«

Potem se je odstranil v ozadje. Pa saj ni trajalo tako 
dolgo, babi Kristina ni bila verna. Obred je bil kra-
tek in dostojen, nekaj ljudi je nekaj lepega govorilo o 
njej, drugi so medtem dokaj dostojanstveno prestre-
zali solze, tudi metanje rož v grob je šlo dokaj hitro in 
takisto dostojanstveno skozi. Pa ne, da je Klemen vse 
to spremljal zares zavzeto, raje je strmel v drevored v 
bližini in se posvečal vprašanjem, koliko časa so do-
tična drevesa rasla, da so začela metati tako glamu-
rozno senco, in koliko ljudi na Žalah jih oskrbuje, da 
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tako uspešno brstijo, in koliko pogledov neznancev 
se ustavi na njih, ko morajo prisostvovati pogrebnim 
aktivnostim. 

V množici ljudi, dogajanj in lastnih nesmiselnih 
misli je Klemen nekako izgubil sled za Lovrom, slišal 
je le, da so gostje pogreba povabljeni na sedmino v 
Čad. Seveda mu ni dišalo, da mora napraviti še ta 
ovinek, a zdaj, tako blizu cilja, ni nameraval odneha-
ti. V gostilni se je zbrala precej velika druščina in ve-
čina te mu je preprečevala dostop do Lovra. Sorodni-
ki in prijatelji sorodnikov so njegovega mladostnega 
prijatelja čisto obkolili. Sprva sploh ni hotel ostati na 
kosilu, a nazadnje se je izkazalo, da bo moral jesti, 
preden se bo osvobodil teže dolga.

Usedel se je na konec mize, kjer je bilo še nekaj pro-
stih stolov. Nikogar ni prepoznal, so pa zato drugi 
prepoznali njega. Svetlolasi moški se mu je nasmehnil: 
»Kje si, Klemen, stara sablja? Nisem te videl že sto let.«

Klemen je izostril pogled, da bi se spomnil, od kod 
bi lahko poznal tega možaka, a poskus ni bil uspešen, 
saj si je tako redko zapomnil kakšen obraz. 

»Jaz te še nikoli nisem videl,« se je naposled v za-
dregi rahlo nasmehnil.

»Ah, kako tipično zate!« je zaslišal nekoga na svoji 
desni, se ozrl in v drobni pojavi razmršenih slamnatih 
las vendarle prepoznal sošolko iz gimnazije.

»Heda!« je zaklical, vesel bolj tega, da se je spom
nil njenega imena kot pa nje same, čeprav seveda ni 
imel nič proti njej. Navdušeno sta si segla v roke, 
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Heda pa ga je navihano pogledala: »No, vsaj nisi po-
zabil na vokalistko svojega gimnazijskega benda.«

»Saj ni bil moj bend, jaz sem v njem samo igral na 
bobne!«

»Nepozabno si igral na bobne, Klemen,« se je za-
smejala, »no, in če pozorno pogledaš, boš v Otonu 
tule prepoznal bas kitaro.«

Klemen je ponovno izostril pogled, premeril svetlo-
lasca in zmajal z glavo: »Morda pa je vendarle minilo 
sto let!« 

Malo mu je bilo nerodno, da se ni spomnil člove-
ka, s katerim sta delila strast ne toliko do rockovske 
glasbe (to je bila bolj stvar kitarista Lovra in voka-
listke Hede), ampak do tedaj še ne tako popularnih 
računalnikov, še bolj pa do računalniškega progra-
miranja in iger. Kako je Otonu to uspelo zamenjati 
za poučevanje igre ali drame ali karkoli že počne na 
akademiji, mu ni bilo čisto jasno, toda saj bi lahko že 
v gimnazijskih letih dokaj hitro prepoznal znake nje-
gove gledališke deviacije, ko je z zanosom prispeval 
besedila za skladbe njihovega benda. 

»Ja, sto let,« je dejal Oton. »Lepo, da si prišel. Veš, 
Lovro je opazil, da te ni bilo na njegovo poroko.«

»Saj me tudi danes ne bi bilo tu, če mi ne bi bilo 
treba poravnati dolga,« je prostodušno odvrnil po-
zabljeni prijatelj. Heda je Klemna razumevajoče po-
trepljala po rami, čeprav ji seveda nič ni bilo jasno: 
»Kakšnega dolga?«

»Starodavnega,« je bil skop Klemen.
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Ko je na mizo prišla hrana, je družba umolknila. 
Na drugem koncu omizja so bile debate veliko bolj 
živahne, četudi povsem nerazumljive.

»Lovrov brat bi rad razčistil, kdaj se bo dokopal 
do babičine dediščine,« je Heda potiho interpretirala, 
kaj se dogaja na drugem koncu omizja.

»Kakšne dediščine?« je zanimalo Klemna.
»Takšne, čisto solidne,« je odgovoril Oton, »babi 

Katarina je zadnja leta nekaj vlagala v neke sklade.« 
»Stanovanje, avto, precejšnji prihranki, nakit, veli-

ko nakita,« ga je vestno dopolnila Heda.
»Ah, Lovro bo verjetno čisto zadovoljen z naki-

tom,« je resno pripomnil Klemen, njegova sogovor-
nika pa sta se samo namuznila.

»Verjetno res. Sofia, Lovrova mama, je veliko bolj 
naklonjena mlajšemu sinu,« je pripomnil Oton.

»Je pa lepo, da so s temi rečmi počakali do konca 
pogreba,« je ugotavljal Klemen brez ironije.

Družba je spet molče prežvekovala, pri osrednjem 
omizju pa je bila debata vse bolj živahna. Na neki 
točki je Lovro, očitno naveličan preštevanja fičnikov 
umrle, vstal in se pridružil svojim trem prijateljem. 
Ne da bi jih posebej pozdravil, je začel: 

»Uf, kako naporna je moja družina. Sonja mi ne bo 
nikoli oprostila, da sem se kar umaknil, medtem ko ji 
moja mama dopoveduje, kako poseben je bil babičin 
nakit. Ah, uboga babica, če bi bila tu, bi bila nadvse 
užaljena, da je treba koga prepričevati o dragoceno-
sti njenega nakita …« Lovro je spil požirek vina in 
nadaljeval: »Ampak mislim, da bi ji bil pogreb všeč.«
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»Ne,« se je oglasil Klemen, »mislim, da bi si ona 
želela kaj bolj glamuroznega. Kakšen jazz band, ki bi 
zaigral nekaj pesmi njej na čast, pa zamerila bi vam, 
da niste izbrali kakšnega od portretov, na katerem bi 
bila videti mlajša …«

»Veš kaj, Klemen,« se je uprl Lovro, »sama je rekla, 
da naj bo obred skromen.«

»To reče vsak,« se je Klemnu pridružil Oton.
»Ne vsak,« je protestirala Heda, »meni je res čisto 

vseeno, kakšen bo moj pogreb. To je za tiste, ki osta-
nejo. Po smrti se ti vsaj s tem, kako so pokvarili tvoj 
pogreb, ni treba več obremenjevati.«

Lovru ta stavek ni bil všeč: »No, Heda, pretiravati 
pa spet ni treba. Meni ne bi bilo čisto nič odveč, če 
bi na mojem pogrebu vrteli kratek dokumentarec o 
meni, v katerem vsi moji bližnji spregovorijo o mojih 
kvalitetah, o odkritih in skritih talentih. Ali pa si 
predstavljam vsaj zelo izdelan spremljevalni umetni-
ški program s kakšnim resnim izvajalcem tipa An-
drea Bocelli. Lahko bi po tenorsko prepeval sklad-
be, ki smo jih skupaj napisali in izvajali – še vedno 
imam naše demo posnetke in nekaj naših skladb sem 
spravil tudi v notne zapise. Poleg tega bi Sonja lahko 
pripravila sklop mojih fotografij: mene v odvetniški 
pisarni, mene na ljubljanskem maratonu, mene, ko 
lovim ribe, mene, ko čistim ribe, in mene, ko pečem 
ribe …«

»Ne pozabi na Lovra, ki sklada pesmi,« ga je zbo-
del Oton.

»Pogreb je žanr, kot grozljivka ali komedija,« se je 
uprl Lovro, »in tem bolj je v žanru, tem bolje je načr-
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tovan in izpeljan, toliko večji učinek ima, da ne govo-
rimo o tem, koliko veselja prinese režiserju, mislim, 
organizatorju pogreba. Samo poglej, kako danes žari 
moja mama, ker je uspešno spravila pod rušo svojo 
roditeljico.«

»Skoraj si me prepričal. Mogoče res nič ni slabše 
od slabo organiziranega pogreba,« je dejala Heda, 
a s hudomušnim pogledom, ki ga je večina moških 
spregledala.

»Ja, pri pogrebu se režiserju res ni treba truditi,« 
se je vmešal Oton s sorodno nabritim nasmeškom 
v kotičkih ust. »Vsa gledalčeva čustva so že tu, ni 
jih treba proizvesti, treba jih je le pravilno usmeri-
ti do finala, do katarze, da lahko navzoči naposled 
uspešno pozabijo na svojca, ki so ga malo pred tem 
objokovali.«

»Natanko tako!« se je pridušal Klemen, ki v go-
voru sogovornikov ni prav dobro razbiral ironičnih 
poant in mu je bilo tudi sicer za svojce, dramaturgijo, 
pogrebe in katarzo čisto vseeno. 

»Pustimo zdaj te obešenjaške teme,« je dejal blago 
zmedeni Lovro, ki prav tako ni znal več dobro raz-
birati, kdo se šali in kdo ne, ter vzneseno potrepljal 
Klemna. »Ti povej, kako si? Tako vesel sem, da si 
prišel, ne morem ti povedati, kako. Ko te ni bilo na 
fantovščino in tudi ne na poroko, sem mislil, da si za 
vedno izgubljen.«

»Saj sem za vedno izgubljen,« je odvrnil. »Mislim, 
za družbo sem vsekakor izgubljen. Živim zelo spo-
kojno življenje in mislim, da mi čisto nič ne manjka.«
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»Ah, lepo te prosim, vsakemu nekaj manjka!« se je 
zdaj razburil Oton.

»No, če sem čisto iskren, mi res nekaj manjka,« je 
priznal Klemen.

»Lepo, da si odkrit, prijatelj,« ga je nežno potre-
pljal Lovro, »vsak potrebuje malo ljubezni v življe-
nju, malo veselja v družbi, malo dopusta od samega 
sebe.«

»Ah, ne, sploh nisem mislil na nič takšnega. Nič ne 
manjka, v bistvu imam samo nečesa preveč.« Spet je 
iz torbe potegnil knjigo. Druščina ga je sumničavo 
pogledala, Lovro se je prijel za glavo.

»Kakšna knjiga pa je to?« je zanimalo Hedo. Vzela 
jo je v roke, previdno pogladila platnice in začela 
listati: »Hm, zanimivo, zanimivo. A mi jo posodiš? 
To bo po mojem odlična distrakcija med vsemi obve-
znostmi, ki me čakajo.«

»Ni šans!« se je zadrl Klemen.
Heda ga je začudeno pogledala in prizadeto dejala: 

»Oprosti, saj bi ti jo vrnila.«
»Saj za to gre, knjiga ni moja. Lovru jo vračam že 

več kot deset let, morda celo dvajset, in ne morem več 
živeti s tem!« se je razburil Klemen.

»A, razumem,« je pokimala Heda in se obrnila k 
Lovru. »Lovro, mi posodiš tole knjigo, prosim?«

»Seveda, Heda.« 
»Obljubim, da ti jo vrnem prej kot v dvajsetih 

letih,« se je nasmehnila.
»Čakajte, čakajte,« se je vmešal nemirni Kle-

men, »ampak nekaj moramo razčistiti. Lovro, jaz 
sem ti knjigo vrnil. Reci, prisezi pred pričami tule, 
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da nimam več nobenega dolga in da je zdaj na tebi, 
komu jo posodiš in kako jo dobiš nazaj.« Knjigo je 
medtem Hedi vzel iz rok in jo slovesno položil pred 
Lovra. Ta se je nasmehnil prijateljevi čudaški vnemi 
in knjigo slovesno podal naprej Hedi: »Seveda, dragi, 
svečano prisegam, da sva kvit – in se nama nikoli več 
ni treba videti!«

»To sem želel slišati!« je olajšano izdihnil Klemen.

Družba se je zasmejala, Heda je dobila knjigo, Kle-
men pa je znova našel mir v življenju. 




