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Slavoju z ljubeznijo



Prolog:
O tem, kako se znebiti dolga na
pogrebu

Ko se je s kolesom peljal proti Zalam, je zaznal,
da se je Zemlja zdaj dovolj ocitno premaknila proti
soncu in se sneg, Ce si bo slucajno drznil zapasti sredi
aprila, ne bo obdrzal. A menjavanje letnih Casov ni
bilo nekaj, kar bi Klemna zares zaposlovalo.

Tudi o pogrebu ni hotel razmisljati, a temu se zdaj
pac ni mogel izogniti. Drugace od vecine ljudi Kle-
mnu skupinske oblike zalovanja niso prisle do zZive-
ga, Se manj se je hotel ukvarjati z njimi — tudi ko mu
je umrl ocCe, se ni pretirano vznemirjal. Pogrebi so
bili potrata Casa, je menil, maziljenje cloveskega stra-
hu pred minevanjem in obupan poskus, kako smisel
najti tam, kjer ga ocitno ni bilo. V smrti ni videl nice-
sar zanimivega, nic, kar bi izzivalo njegovega duha.
Pravo vprasanje je zanj bilo, kako optimizirati vezje
na robotu »resSevalcu«, da ga morebitna jedrska ne-
sreCa — zaradi katere so ga sploh izdelovali — ne bi
unicila ali vsaj ne, preden mu bo uspelo poslati po-
membne informacije o kontaminaciji v bazo.

Jasno, pogreba se ni udelezil zaradi pokojnice, od
katere so se hoteli dostojanstveno posloviti njeni
svojci. Konec koncev je bila Lovrova babica Kristina
ze zelo stara gospa, s katero ni imel ni¢. No, skoraj
ni¢, Ce odsteje poletje 1986. Tedaj, ko se je z vrstniki na



Glinskovi prvi¢ zavedel, kaj pomeni svetovno nogo-
metno prvenstvo, ko je prvic zares spremljal tekme in
potem poskusal Maradonovo preigravanje ponoviti
na njihovem lastnem ulicnem nogometnem prven-
stvu, je ob Lovrovi babici Kristini tudi prvic¢ zaznal,
kako ¢uden je lahko svet odraslih.

Babi Kristina jim je, ko so ravno gledali kaksen po-
snetek tekme s prvenstva, rada razlagala o ljubezni.
»S punco morate ravnati kot z diamantom, razume-
te, fantje? Zenska je bog, e je kdajkoli obstajal kak-
Sen!« A ni bilo potrebno veliko, morda le kaksen
telefonski pogovor s hcerko, da se je njeno razpolo-
zenje povsem spremenilo: »Zenske so najnizja obli-
ka bivanja, ki $e ni prisla do uvida, da so usta ¢isto
dobra tudi za molc¢anje!« Toda po dzintoniku je tudi
o tej ugotovitvi podvomila in sklenila: »Zenske tako
rade recejo, da se bolje razumejo z moskimi kot z
zenskami, a fantje moji ... Sama sem prisla do tega,
da obstaja toliko dobrih, lepih, inteligentnih zensk
in tako malo dobrih moskih.« Ce je v tonik dolila
Se malo dzina, pa je svoj gnev do moskega sveta Se
zasilila: »Nic ste, ni¢, in veseli bodite, da vas bo sploh
kdaj kaksna povohala. In e vas bo, vedite, da si tega
ne zasluzite!«

Prav med tistim nogometnim prvenstvom se je babi
Kristina tudi odlocila, da so dvanajstletni fantje do-
volj odrasli, da lahko ob spremljanju tekem pokusijo
prvo pivo. »Del vzgoje je tudi to, da se naucite, kateri
alkohol sodi h kaksni priloznosti. V nasi kulturi se
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nogomet tradicionalno gleda ob casi piva. Ker sem
bolj ¢lovek plemenitih pijac, nikoli ne gledam Spor-
ta, kveCjemu kaksno opero ali pa dramo.« In ker je
k nogometu, pivu in tudi k plemenitim pijacam leta
1986 sodila se cigareta, so mulci pri babi Kristini tudi
prvi¢ poskusili kaditi. Kljub vsem njenim naporom,
da bi jim priskrbela dobro izobrazbo, je babi Kristina
pri svojih ucencih dosegla nasproten ucinek od nade-
janega. V zivljenju so se vse od obiska pri njej otepali
piva, cigaret in zelo dolgo tudi Zensk, a je na sreco
vsaj ljubezen do nogometa ostala neomadezevana.
Klemen se je ob misli na rdece kodre babice Kristine,
po katerih je Sarila s svojimi tankimi prsti, odetimi v
dragulje in obrobljenimi z Zivo rdecimi nohti, v dimu
svojih nestetih cigaret, pri sebi vendarle nasmehnil.
Neka doba je koncana, ga je presinilo, a je hitro
dojel, da ni z danasnjim pogrebom konc¢ana nobena
era, le babica Kristina je enkrat in za vselej koncana.

A ti rani spomini nanjo niso bili razlog, da je Kle-
men to aprilsko jutro kolesaril na Zale. Razlog je bil
njen vnuk Lovro, njegov prijatelj, sosolec iz osnovne
sole in gimnazije, ki ga je poznal vse zZivljenje. Resnici
na ljubo ga je zadnja leta vse manj poznal, in Ce ne bi
bilo facebooka, se mu ne bi niti sanjalo, da je Lovro
uspesen pravnik in zdaj Se uspesno porocen pravnik
in Cisto po novem pravnik, ki mu je umrla babica. A
Ce je bil iskren, ni sel na pogreb niti zaradi babi Kri-
stine niti zaradi Lovra.



Tja je sel preprosto iz Ciste nuje. Na dusi mu je leza-
la stara obveznost, stari dolg. Ko sta $e hodila v gim-
nazijo, mu je Lovro posodil knjigo, a mu je Klemen
ni nikoli vrnil. Lovro je bil dovolj prostodusen, da je
nanjo pozabil, a Klemen je bil iz drugacnega testa.

Saj ni bil pretirano pedanten, tudi ne redoljuben,
glede vecine stvari v zivljenju je bil povrsen in tudi
v komunikaciji z ljudmi je bil nespreten, tako da so
nesporazumi v njegovem zivljenju vzklili ¢isto po ne-
potrebnem v najbolj vsakdanjih interakcijah. Pogo-
sto je pozabil jesti, Ce se je ravno ukvarjal s kaksnim
nacrtom ali Ce ga je spet zapeljala racunalniska igra
World of Warcraft. A potem so bile druge stvari, na
videz nepomembne reci, ki so v dolo¢enem trenutku
dobile vso Klemnovo pozornost. Ko se je, denimo,
na tipkovnici njegovega racunalnika nabral prah, ga
je celega razstavil in tako precizno odistil vse njegove
dele in delcke, da bi lahko na njem izvedli odprto
operacijo srca. Razni predmeti in dejavnosti so bili
delezni njegove prekomerne skrbnosti, ki bi jo mar-
sikdo oznacil za obsesionalno nevrozo. A sam se s
stvarmi, ki so ga zulile, ni znal soocati na noben drug
nacin. Edino spodobno je bilo, da je bil obsesionalen
tudi glede svoje obsesije, zato je vsaki od njih naklo-
nil ves svoj Cas in vso svojo prizadevnost.

Samo vprasanje Casa je bilo, kdaj bo v predalu pod
posteljo, na katerega je sicer pozabil za vec let, nasel
Lovrovo knjigo. V trenutku, ko je v knjigi prepoznal
tujko, mu ni dala ve¢ miru. Ni bilo pomembno, da
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mu naslov knjige ni ni¢ pomenil, e manj njena av-
torica, prav tako zdaj ni bilo vazno, da je pred leti
prebral le nekaj strani — ali pa Se to ne. Knjigo je zdaj
preprosto moral vrniti.

Osmrtnica za babico Kristino ne bi mogla iziti ob
bolj primernem trenutku in je vsaj enemu cloveku
prinesla veliko olajsanje. Po letih, celo desetletjih,
Klemen ni omahoval, takoj je vedel, kaj mu je storiti.

A obeti novega zivljenja brez teze nadleznega dolga
se nikoli ne izidejo tako, kot si je clovek predstavljal.
Pogreb je vendarle pogreb, je druzbeni ritual z na-
tanko dolocenimi pravili, ki terja nekaj iznajdljivosti,
morda celo malo takta pri tem, kako se priblizati za-
lujocim in kako v tem zalostnem kontekstu pomoliti
knjigo, ki z vsem skupaj — vsaj za zalujoCe — ni imela
nic. Jasno, babi Kristina bi se v tej situaciji veliko
bolje znasla kot Klemen, a to ne bi smel biti razlog za
omahovanje.

Ko je prikolesaril do Franciskove vezice, kjer je ba-
bica Kristina jemala zadnje slovo, je le storasto segal
v roke uzaloséeni druzini. Vecine ni prepoznal; roko-
val se je z debelusno zensko v ¢rnem, ki je precej glas-
no hlipala, potem z gospodom, ki je dajal videz, da
je tam Cisto po pomoti, $e najtezje pa je roko podtak-
nil mozaku, ki je vseskozi pregledoval svoj telefon.
Sele potem je prisel do Lovra in njegovih najbliznjih.
Lovro ga je komaj prepoznal, a ko ga je, ga je sréno




objel in na hitro predstavil svoji Zeni Sonji. Potem ga
je spet objel in razcustvovan dejal: »Prisel si!«

»Sem in tokrat nisem pozabil!«

»Na kaj?«

Klemen se je zmagoslavno nasmejal in iz torbe po-
tegnil svoje prekletstvo: »Na knjigo!«

Lovro je bil iskreno zmeden, zato je Klemen brz
pojasnil: »Ja, a se ne spomnis? No, pa saj sem tudi jaz
Cisto pozabil nanjo. Posodil si mi jo tik pred maturo,
jaz pa ti je nisem nikoli vrnil. Potem sem jo zadnji¢
nasel na dnu predala in zdaj sem tu.«

Lovro je lahko izdavil le: »Klemen, to je pogreb.«

»Vem,« je rekel Klemen ponosno, »in to me ni
ustavilo, da ne bi poplacal svojega dolga!«

Lovro ga je se kar osuplo gledal in ves zmeden
dejal: »Ali lahko pocaka do konca pogreba?« Kle-
mnu predlog ni bil vsec, a se je pravocasno opomnil,
da je verjetno slovo od babice za Lovra tezka emocio-
nalna preizkusnja, zato se je sirokosréno nasmehnil:
»Naj bo, a res samo do tedaj.«

Potem se je odstranil v ozadje. Pa saj ni trajalo tako
dolgo, babi Kristina ni bila verna. Obred je bil kra-
tek in dostojen, nekaj ljudi je nekaj lepega govorilo o
njej, drugi so medtem dokaj dostojanstveno prestre-
zali solze, tudi metanje roz v grob je slo dokaj hitro in
takisto dostojanstveno skozi. Pa ne, da je Klemen vse
to spremljal zares zavzeto, raje je strmel v drevored v
blizini in se posvecal vprasanjem, koliko casa so do-
ticna drevesa rasla, da so zacela metati tako glamu-
rozno senco, in koliko ljudi na Zalah jih oskrbuje, da
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tako uspesno brstijo, in koliko pogledov neznancev
se ustavi na njih, ko morajo prisostvovati pogrebnim
aktivnostim.

V mnozici ljudi, dogajanj in lastnih nesmiselnih
misli je Klemen nekako izgubil sled za Lovrom, slisal
je le, da so gostje pogreba povabljeni na sedmino v
Cad. Seveda mu ni disalo, da mora napraviti e ta
ovinek, a zdaj, tako blizu cilja, ni nameraval odneha-
ti. V gostilni se je zbrala precej velika druscina in ve-
¢ina te mu je preprecevala dostop do Lovra. Sorodni-
ki in prijatelji sorodnikov so njegovega mladostnega
prijatelja Cisto obkolili. Sprva sploh ni hotel ostati na
kosilu, a nazadnje se je izkazalo, da bo moral jesti,
preden se bo osvobodil teze dolga.

Usedel se je na konec mize, kjer je bilo se nekaj pro-
stih stolov. Nikogar ni prepoznal, so pa zato drugi
prepoznali njega. Svetlolasi moski se mu je nasmehnil:
»Kje si, Klemen, stara sablja? Nisem te videl Ze sto let.«

Klemen je izostril pogled, da bi se spomnil, od kod
bi lahko poznal tega mozaka, a poskus ni bil uspesen,
saj si je tako redko zapomnil kaksen obraz.

»Jaz te Se nikoli nisem videl,« se je naposled v za-
dregi rahlo nasmehnil.

»Ah, kako tipi¢no zate!« je zaslisal nekoga na svoji
desni, se ozrl in v drobni pojavi razmrsenih slamnatih
las vendarle prepoznal sosolko iz gimnazije.

»Heda!« je zaklical, vesel bol;j tega, da se je spom-
nil njenega imena kot pa nje same, Ceprav seveda ni
imel nic¢ proti njej. NavdusSeno sta si segla v roke,

14

15



Heda pa ga je navihano pogledala: »No, vsaj nisi po-
zabil na vokalistko svojega gimnazijskega benda. «

»Saj ni bil moj bend, jaz sem v njem samo igral na
bobne! «

»Nepozabno si igral na bobne, Klemen,« se je za-
smejala, »no, in ¢e pozorno pogledas, bos v Otonu
tule prepoznal bas kitaro.«

Klemen je ponovno izostril pogled, premeril svetlo-
lasca in zmajal z glavo: »Morda pa je vendarle minilo
sto let!«

Malo mu je bilo nerodno, da se ni spomnil ¢love-
ka, s katerim sta delila strast ne toliko do rockovske
glasbe (to je bila bolj stvar kitarista Lovra in voka-
listke Hede), ampak do tedaj Se ne tako popularnih
racunalnikov, Se bolj pa do racunalniskega progra-
miranja in iger. Kako je Otonu to uspelo zamenjati
za poucevanje igre ali drame ali karkoli ze pocne na
akademiji, mu ni bilo Cisto jasno, toda saj bi lahko ze
v gimnazijskih letih dokaj hitro prepoznal znake nje-
gove gledaliske deviacije, ko je z zanosom prispeval
besedila za skladbe njihovega benda.

»]Ja, sto let,« je dejal Oton. »Lepo, da si prisel. Ves,
Lovro je opazil, da te ni bilo na njegovo poroko.«

»Saj me tudi danes ne bi bilo tu, ¢e mi ne bi bilo
treba poravnati dolga,« je prostodusno odvrnil po-
zabljeni prijatelj. Heda je Klemna razumevajoce po-
trepljala po rami, Ceprav ji seveda ni¢ ni bilo jasno:
»Kaksnega dolga?«

»Starodavnega,« je bil skop Klemen.
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Ko je na mizo prisla hrana, je druzba umolknila.
Na drugem koncu omizja so bile debate veliko bolj
zivahne, Cetudi povsem nerazumljive.

»Lovrov brat bi rad razcistil, kdaj se bo dokopal
do babicine dediscine, « je Heda potiho interpretirala,
kaj se dogaja na drugem koncu omizja.

»Kaksne dedisCine?« je zanimalo Klemna.

»Taksne, Cisto solidne,« je odgovoril Oton, »babi
Katarina je zadnja leta nekaj vlagala v neke sklade.«

»Stanovanje, avto, precejsnji prihranki, nakit, veli-
ko nakita,« ga je vestno dopolnila Heda.

»Ah, Lovro bo verjetno cisto zadovoljen z naki-
tom,« je resno pripomnil Klemen, njegova sogovor-
nika pa sta se samo namuznila.

»Verjetno res. Sofia, Lovrova mama, je veliko bolj
naklonjena mlajsemu sinu,« je pripomnil Oton.

»]Je pa lepo, da so s temi re¢mi pocakali do konca
pogreba,« je ugotavljal Klemen brez ironije.

Druzba je spet molce prezvekovala, pri osrednjem
omizju pa je bila debata vse bolj zivahna. Na neki
tocki je Lovro, ocitno navelican prestevanja ficnikov
umrle, vstal in se pridruzil svojim trem prijateljem.
Ne da bi jih posebej pozdravil, je zacel:

»Uf, kako naporna je moja druzina. Sonja mi ne bo
nikoli oprostila, da sem se kar umaknil, medtem ko ji
moja mama dopoveduje, kako poseben je bil babicin
nakit. Ah, uboga babica, Ce bi bila tu, bi bila nadvse
uzaljena, da je treba koga prepricevati o dragoceno-
sti njenega nakita ...« Lovro je spil pozirek vina in
nadaljeval: » Ampak mislim, da bi ji bil pogreb vsec.«



»Ne,« se je oglasil Klemen, »mislim, da bi si ona
zelela kaj bolj glamuroznega. Kaksen jazz band, ki bi
zaigral nekaj pesmi njej na Cast, pa zamerila bi vam,
da niste izbrali kaksnega od portretov, na katerem bi
bila videti mlajsa ...«

»Ves kaj, Klemen,« se je uprl Lovro, »sama je rekla,
da naj bo obred skromen.«

»To rece vsak,« se je Klemnu pridruzil Oton.

»Ne vsak,« je protestirala Heda, »meni je res Cisto
vseeno, kaksen bo moj pogreb. To je za tiste, ki osta-
nejo. Po smirti se ti vsaj s tem, kako so pokvarili tvoj
pogreb, ni treba veC obremenjevati.«

Lovru ta stavek ni bil vée¢: »No, Heda, pretiravati
pa spet ni treba. Meni ne bi bilo Cisto ni¢ odvec, Ce
bi na mojem pogrebu vrteli kratek dokumentarec o
meni, v katerem vsi moji bliznji spregovorijo o mojih
kvalitetah, o odkritih in skritih talentih. Ali pa si
predstavljam vsaj zelo izdelan spremljevalni umetni-
ski program s kaksnim resnim izvajalcem tipa An-
drea Bocelli. Lahko bi po tenorsko prepeval sklad-
be, ki smo jih skupaj napisali in izvajali — se vedno
imam nase demo posnetke in nekaj nasih skladb sem
spravil tudi v notne zapise. Poleg tega bi Sonja lahko
pripravila sklop mojih fotografij: mene v odvetniski
pisarni, mene na ljubljanskem maratonu, mene, ko
lovim ribe, mene, ko cistim ribe, in mene, ko pecem
ribe ...«

»Ne pozabi na Lovra, ki sklada pesmi,« ga je zbo-
del Oton.

»Pogreb je zanr, kot grozljivka ali komedija,« se je
uprl Lovro, »in tem bolj je v Zanru, tem bolje je nacr-

Jela Kreci¢ KNJIGA DRUGIH



tovan in izpeljan, toliko vecji ucinek ima, da ne govo-
rimo o tem, koliko veselja prinese reziserju, mislim,
organizatorju pogreba. Samo poglej, kako danes zari
moja mama, ker je uspesno spravila pod ruso svojo
roditeljico. «

»Skoraj si me preprical. Mogoce res nic¢ ni slabse
od slabo organiziranega pogreba,« je dejala Heda,
a s hudomusnim pogledom, ki ga je veCina moskih
spregledala.

»Ja, pri pogrebu se reziserju res ni treba truditi,«
se je vmesal Oton s sorodno nabritim nasmeskom
v kotickih ust. »Vsa gledalCeva Custva so ze tu, ni
jih treba proizvesti, treba jih je le pravilno usmeri-
ti do finala, do katarze, da lahko navzoci naposled
uspesno pozabijo na svojca, ki so ga malo pred tem
objokovali. «

»Natanko tako!« se je pridusal Klemen, ki v go-
voru sogovornikov ni prav dobro razbiral ironi¢nih
poant in mu je bilo tudi sicer za svojce, dramaturgijo,
pogrebe in katarzo Cisto vseeno.

»Pustimo zdaj te obesenjaske teme,« je dejal blago
zmedeni Lovro, ki prav tako ni znal ve¢ dobro raz-
birati, kdo se sali in kdo ne, ter vzneseno potrepljal
Klemna. »Ti povej, kako si? Tako vesel sem, da si
prisel, ne morem ti povedati, kako. Ko te ni bilo na
fantovscino in tudi ne na poroko, sem mislil, da si za
vedno izgubljen. «

»Saj sem za vedno izgubljen,« je odvrnil. »Mislim,
za druzbo sem vsekakor izgubljen. Zivim zelo spo-
kojno zivljenje in mislim, da mi Cisto ni¢ ne manjka.«
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»Ah, lepo te prosim, vsakemu nekaj manjka!« se je
zdaj razburil Oton.

»No, Ce sem Cisto iskren, mi res nekaj manjka,« je
priznal Klemen.

»Lepo, da si odkrit, prijatelj,« ga je nezno potre-
pljal Lovro, »vsak potrebuje malo ljubezni v zivlje-
nju, malo veselja v druzbi, malo dopusta od samega
sebe.«

»Ah, ne, sploh nisem mislil na ni¢ taksnega. Ni¢ ne
manjka, v bistvu imam samo necesa prevec.« Spet je
iz torbe potegnil knjigo. Drus¢ina ga je sumnicavo
pogledala, Lovro se je prijel za glavo.

»Kaksna knjiga pa je to?« je zanimalo Hedo. Vzela
jo je v roke, previdno pogladila platnice in zacela
listati: »Hm, zanimivo, zanimivo. A mi jo posodis?
To bo po mojem odli¢na distrakcija med vsemi obve-
znostmi, ki me Cakajo.«

»Ni sans!« se je zadr]l Klemen.

Heda ga je zaCudeno pogledala in prizadeto dejala:
»Oprosti, saj bi ti jo vrnila.«

»Saj za to gre, knjiga ni moja. Lovru jo vracam ze
veC kot deset let, morda celo dvajset, in ne morem ve¢
ziveti s tem!« se je razburil Klemen.

»A, razumem,« je pokimala Heda in se obrnila k
Lovru. »Lovro, mi posodis tole knjigo, prosim?«

»Seveda, Heda.«

»Obljubim, da ti jo vrnem prej kot v dvajsetih
letih, « se je nasmehnila.

»Cakajte, Cakajte,« se je vmesal nemirni Kle-
men, »ampak nekaj moramo razcistiti. Lovro, jaz
sem ti knjigo vrnil. Reci, prisezi pred pricami tule,
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da nimam veC nobenega dolga in da je zdaj na tebi,
komu jo posodis in kako jo dobis nazaj.« Knjigo je
medtem Hedi vzel iz rok in jo slovesno polozil pred
Lovra. Ta se je nasmehnil prijateljevi ¢udaski vnemi
in knjigo slovesno podal naprej Hedi: »Seveda, dragi,
svecano prisegam, da sva kvit — in se nama nikoli vec¢
ni treba videti!«

»To sem zelel slisati!« je olajsano izdihnil Klemen.

Druzba se je zasmejala, Heda je dobila knjigo, Kle-
men pa je znova nasel mir v zivljenju.






