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I
PEsEM O AMPUtIRANKI

1.

»Amor Omnia Vincit« – ljubezen premaga vse – je napisala na 
ovitek rjave mape, tiste, ki vsebuje tri zvezke; nad napisom naslov 
KNJIGA VPRAŠANJ, z debelejšimi, velikimi tiskanimi črkami. 
Bilo je, kot bi hotela preizkusiti dve drži: tisto zgornjo, močno, op
timistično in popolnoma nevtralno, in spodnjo, krhko, previdno, 
skoraj rotečo. Kot bi hotela reči: To je izhodišče, lahko bi bilo res, 
o, ko bi le bilo res.

Ljubezen premaga vse. Saj veš, da ni res, a kaj. Pri srcu te malce 
stisne, ko prebereš: O, ko bi le bilo res; o, da bi vsaj bilo res. Vse 
zelo premišljeno stvarno in točno, dokler se ton ne zlomi. Rumena 
knjiga, črna – nepopolna ali cenzurirana – in rdeča. Skupaj tvorijo 
Knjigo vprašanj, ki govori o Blanche in Marie. Nič več.

To je treba sprejeti.
Ljubezen premaga vse, delovna hipoteza ali najgloblja točka bo

lečine.

Dve leti po tistem, ko je Marie Skłodowska Curie prejela svojo 
drugo Nobelovo nagrado – tisto za kemijo, leta 1911 – in ko se 
je njen ljubimec Paul Langevin pobotal s svojo ženo Jeanne, ki je 
privolila v možev trajni intimni odnos z njegovo tajnico, je Marie 
prizadela pričakovana, a težka izguba prijateljice Blanche Witt
man, ki so jo nekega jutra našli mrtvo v Mariejinem stanovanju 
v Parizu.

Iz postelje se je poskušala prestaviti v lesen zaboj na kolesih. Ni 
ji uspelo. In tako je umrla.

Vzroka smrti niso nikdar ugotovili, toda tisti, ki so prišli ponjo, 
so se spominjali njenega kratkega telesa in dejstva, da je Marie 
Skłodowska Curie vztrajala pri tem, da sama dvigne amputirani 
torzo in ga položi v krsto. Nato je v slovo sedla h krsti in položila 
roko na pokrov, nosači pa so morali eno uro čakati v sosednji sobi. 
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Ničesar ni hotela pojasnjevati, zamomljala je le Nikdar te ne bom 
zapustila.

Potem so krsto odnesli.
V edinem nekrologu, ki je bil zapisan, je Blanche označena kot 

»legendarni fenomen«, omenjena pa je tudi njena vloga medija 
pri profesorju J. M. Charcotu. Zapustila je tri zvezke, ki so jih od
krili šele proti koncu tridesetih let in ki nikoli niso bili objavljeni 
v celoti.

Marie Curie je v svojih spominih ne omenja, tako kot tudi ve
liko drugega ne.

Ne zamerim ji.

2. 

Kdo ve, pravzaprav, ali si je sama Blanche Wittman želela, da bi jo 
omenjali?

V zgodovini medicine je kljub vsemu deloma zaslovela po svoji 
smrti, a nikoli ni omenjena v povezavi z Marie Curie, pač pa ve
dno kot »Charcotov medij«. Neka notica lakonično sporoča, da je 
umrla kot »mučenica« in »žrtev« znanstvenega raziskovanja radi
ja. Po Charcotovi smrti in po kaosu, ki je nastal zaradi znanstve
nih metod zdravljenja v bolnišnici Salpêtrière, je dve leti kot asi
stentka delala na rentgenskem oddelku bolnišnice. Nato je prišla v 
laboratorij Marie Curie, kjer so nekaj let kasneje odkrili radij. Kdo 
je razlikoval med smrtonosnim rentgenskim sevanjem in smrto
nosnim radijem? Kjer se je eno končalo, se je drugo začelo.

Končni rezultat: mučenica in torzo.
Po Charcotovi smrti pa skoraj popoln molk. V zadnjih letih 

svojega življenja si je zadala cilj, da bo napisala knjigo o ljubezni. 
V istem kratkem nekrologu o tem ničesar. Samo »umrla brez rok 
in nog«, kar ni bilo čisto res – eno roko je imela, desno, s katero je 
pisala do zadnjega.

Knjiga je ostala nedokončana. Danes nam ostajajo samo trije 
zvezki v velikosti 30 x 20 centimetrov; vsak od njih vsebuje šti
rideset strani, zbrani pa so v rjavi mapi, v Knjigi vprašanj, kot jo 
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je poimenovala sama. Prvi zvezek je Blanche naslovila Rumena 
knjiga, drugega Črna knjiga, tretjega pa Rdeča knjiga.

Na platnicah nobenih barv. V tej tridelni knjigi je nameravala 
povedati zgodbo o naravi ljubezni. Izkazalo se je, da ji ni uspelo. 
Uspelo pa ji je povedati zgodbo o Blanche in Marie. O koliko ži
vljenjih lahko rečemo enako? Vsak ima svojo zgodbo, a le malo
katera je zapisana.

Zagonetni naslov Knjiga vprašanj na ovitku mape bo kmalu do
bil preprosto razlago. Očitno se je odločila, da se bo vsak del začel 
z vprašanjem. Nato naj bi nanj odgovorila kar se da razumsko. 
Vprašanja naj bi bila »izjemno pomembna«. Kakšne barve je bila 
tvoja prva obleka? Katera je bila tvoja prva telefonska številka? 
Občasno nenadni in nenavadni odkloni: Kaj si lahko razbral z 
obraza mojega očeta, ko je izvajal splav? Ali: Kdo je sedel ob 
Charcotovi krsti ob žalnem sprevodu?

Vedno zelo stvarna vprašanja. Včasih se zdijo brezciljna, dokler 
človeka ne zvabijo, da bi nanje odgovoril. Tedaj je to kot igra, ki 
nenadoma postane resnična in grozljiva. Odvisna je od tebe. Če 
nadaljuješ, izgubiš ravnovesje in nadzor, kompas se začne vrte
ti kot na severnem tečaju. Poskusil sem. Na vprašanje o telefon
ski številki lahko odgovoriš zelo na kratko, z naslovom: »Sjön 3, 
Hjog gböle.« Nato stvari postanejo veliko težje. Takrat ko poskušaš 
razložiti najbolj očitne stvari, postane odgovor dolg, strašljiv. V 
njeni Knjigi vprašanj je nekaj pretečega, nekaj te vabi, da vstopiš v 
prepovedano ali odpreš vrata v temno sobo.

Kratka vprašanja, podrobni odgovori brez prave zveze z vpra
šanjem.

Verjetno jo je bilo strah. Tedaj se človek odzove tako.
Trije zvezki, rumen, črn in rdeč, so to, kar je ostalo. Preostalo, 

torej zunanji okvir, je rekonstrukcija.

Včasih so odgovori suhi: domnevamo lahko, da namerava od
govor obrazložiti kasneje, ko zbere pogum.

Neki zapisek se na primer začne zgolj z vprašanjem: Kdaj?
Odgovor se nanaša na njenega zdravnika in ljubimca J. M. 

Charcota. Blanche opiše kratek pripetljaj. Njuno prvo srečanje. 
Prvič jo je videl, piše, skozi priprta vrata: bila je v eni od sob bol
nišnice Salpêtrière, kot pacientka. Zdravnik, ki jo je zdravil, in me 

fabula 2011 - Enquist F.indd   11 7.3.2011   13:06:04



12■

presenetljivo natančno pregledal, čeprav tedaj še nisem imela tiste 
slave, ki sem je bila deležna kasneje, je bil zaposlen v bolnišnici; 
imenoval se je Jules Janet.

Pri nepomembnih podrobnostih je natančna. Dve sobi, predso
ba, mogoče še soba za preoblačenje. V Salpêtrière so jo sprejeli po 
seriji zdravljenj v drugih bolnišnicah, in sicer zaradi lažje nadloge; 
katere, ne vemo, morda zaradi iste, za katero jo je kasneje zdravil 
Charcot. Namreč histerije. Tega ne napiše.

Blanche se je po pregledu oblačila.
Tedaj je videla Charcota, ki je šel mimo po hodniku. Obrnil se 

je in jo opazoval. Med njima slabi štirje metri razdalje. Vedela je, 
da jo gleda. Upočasnila je gibe, tako da je oblačenje potekalo zelo 
počasi. Obraz je obrnila proč od njega, počasi se je obračala s ce
lim telesom. Eno dojko je imela do polovice razkrito. Prepričana 
je bila, da jo je videl.

Tedaj, piše – kot bi v množici podrobnosti skrivala bistvo – sem 
se vžgala vanj, kot razbeljeno železo v žival.

O njenem otroštvu nejasni podatki. A bila je izobražena. Citat o 
železu za žigosanje je iz Racina.

Imenovala se je Blanche Wittman. Ob svoji smrti je bila dolga 
102 centimetra in težka 42 kilogramov.

Bila je neke vrste torzo, a z glavo. Spodnji del leve noge, desno 
nogo do kolka in levo roko so ji amputirali. Zato jo opisujejo kot 
majhno. Drugače ni bilo pri njej nič odstopajočega. V preteklosti, 
pred amputacijami, so jo vsi, ki so jo videli, imeli za zelo lepo. Iz 
določenih razlogov so jo opazovali mnogi, med drugim mnogi, ki 
so bili vešči opisovanja, torej pisatelji. Dejansko obstaja samo ena 
njena fotografija in nekaj risb. Poleg tega je tu še slavna slika, kjer 
je vidna samo s strani.

A lepa je.
Umrla je srečna. To je njena trditev v zadnjem zvezku, Rdeči 

knjigi.
Njeno nenavadno kratko telo torej ni bilo nekaj prirojenega. 

Potem ko je bila zaradi diagnoze »histerija« šestnajst let – med le
toma 1878 in 1893 – v oskrbi pariške bolnišnice Salpêtrière, je ne
nadoma ozdravela. Histerija je bila v tistem času pogosta bolezen 
med ženskami; najpogostejša je bila ravno v tistih letih in zanjo je 
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zbolelo skoraj deset tisoč žensk, toda ko je profesor Charcot umrl, 
je njena pogostnost upadla.

Pravzaprav je bolezen izginila. Ali dobila druga imena.
Po letih na Charcotovem raziskovalnem oddelku je delala na 

rentgenskem oddelku iste bolnišnice, torej ni bila več oskrbovan
ka, leta 1897 pa jo je poljska fizičarka Marie Skłodowska Curie 
zaposlila kot laboratorijsko asistentko.

Čas, ki ga je preživela v bolnišnici Salpêtrière, označi kot sreč
nega, sledilo mu je obdobje žalosti. Zatem je prišlo obdobje, ko 
je delala pri madame Curie, ki je bilo spet popolnoma srečno, z 
blagimi nihanji ob ponavljajočih se amputacijah.

Nad tem, da jo obrezujejo, se nikoli ne pritožuje.
V Knjigi vprašanj želi povedati svojo zgodbo, povzeti in primer

jati svoje izkušnje iz poskusov s histeriki v Salpêtrièru s fizikalnimi 
poskusi, ki jih je vodila Marie Curie, da bi tako ustvarila zdravilno 
sliko narave ljubezni, ki jo je primerjala z naravo sevajočega radija 
in histerije.

Zdravilno?
V prvem delu Knjige vprašanj dolgo le stvarnost in sreča.

3.

Dejstva o Blanchinih amputacijah so naslednja. Nič nimajo opra
viti z njenim poskusom, da poskuša doumeti naravo ljubezni.

17. februarja 1898 so v laboratoriju Marie Curie v Parizu prvič 
preizkusili sevalni učinek črne, bitumnu podobne v laboratoriju 
obdelane »kuhane« rude, ki so jo imenovali uranov smolovec; iz
kopali so jo na območju Joachimsthala, na meji med Češkoslova
ško in tedaj še nerojeno, zdaj pa že bivšo Nemško demokratično 
republiko. Smolovec so že več stoletij uporabljali kot dodatek h 
keramičnim glazuram, da bi ustvarili umetniško zanimive barvne 
odtenke. Uranov smolovec je bil v resnici pomembna barvna se
stavina znanega češkega kristala: med drugim je vseboval uran, v 
steklarski industriji zelo pomemben element.
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Da bi izvedli poskus s smolovcem in iz njega pridobili nekate
re sestavine urana, so bile potrebne velike količine rude, več ton. 
Delo je bilo naporno in umazano, odvijalo pa se je v zapuščeni 
lopi poleg Mariejinega in Pierrovega pariškega laboratorija.

Tam je Blanche Wittman dobila zaposlitev.
Tistega dne, 17. februarja 1898 – dan je pomemben za zgodovi

no fizike – je Marie izpeljala prve uspešne poskuse s smolovcem in 
odkrila močno, posebno in dotlej neznano sevanje. Znano je bilo, 
da torij, kovinski kemijski element, ki ga je leta 1829 odkril Šved 
Jöns Jacob Berzelius, močneje seva kakor uran; zdaj so odkrili, da 
smolovec seva še močneje. Celo močneje od čistega urana.

Kaj to »sevanje« pravzaprav je in od kod prihaja, je bilo treba 
še raziskati. Marie Curie je sklepala, da smolovec gotovo vsebuje 
neko posebno snov, sicer še neznano in z neznanimi lastnostmi.

V tem malem laboratoriju se je zgodilo odkritje.
Laboratorij je bil pravzaprav stara lesena lopa, zapuščena kolni

ca iz plohov, njena steklena streha pa je bila v tako slabem stanju, da 
jo je dež ves čas zamakal; bedno lopo je medicinska fakulteta davno 
tega uporabljala za obdukcije, a jo je kasneje opustila, saj ni bila več 
primerna za shranjevanje mrličev, celo živalskih trupel ne. Tlaka ni 
bilo, tla so bila prekrita s plastjo asfalta, prostor pa je bil opremljen z 
nekaj starinskimi jedilnimi mizami, tablo in staro litoželezno pečjo z 
zarjavelimi cevmi; v tem bednem prostoru so pred tremi leti preje
li sporočilo nekega profesorja z imenom Suess in avstrijske države, 
ki je bila lastnica rudnikov v Sankt Joachimsthalu.

Sporočilo se je glasilo, da jim je blagovoljeno prejemati odpadni 
material iz smolovca. Prav v tem prostoru so odkrili radij.

Marie je nemudoma napisala poročilo.
Njene roke so še vedno lepe. Blanche jo opiše kot lepotico brez 

primere, ki se je ujela v čarovništvo raziskovanja. 18. julija 1898 so 
člani francoskega inštituta prisostvovali predavanju njenega pri
jatelja in nekdanjega mentorja Henrija Becquerela, po katerem je 
med drugim kasneje dobila ime enota sevanja, ki se nanaša na 
število razpadlih jeder v sekundi, z namenom, da meri na primer 
radioaktivno onesnaženo jelenje meso iz notranjosti pokrajine 
Västerbotten po nesreči v Černobilu. Sporočil jim je, da sta Marie 
Curie in njen soprog Pierre s svojimi poskusi s smolovcem odkrila 
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nekaj novega in do tedaj neznanega. Naslov prispevka je bil O novi 
radioaktivni snovi v uranovem smolovcu.

To je bilo prvič v zgodovini, ko je bila uporabljena beseda »ra
dioaktiven«.

Še nobenega prhutanja kril zgodovine, le rahla zmedenost.
Becquerel je na predavanju oznanil, da so odkrili snov, ki je bila 

štiristokrat aktivnejša od urana, in da je vsebovala neko »kovino«, 
morda element, ki je bil do tedaj neznan in ki je imel posebne 
sevalne lastnosti.

Proti koncu leta je element dobil ime. Poimenovali so ga radij. 
Snov je imela nenavadne lastnosti; ker so lahko pridobivali vedno 
večje koncentracije, so tudi ugotovili, da je snov samosvetleča.

Beseda »samosvetleča« se pojavi v Blanchini Knjigi vprašanj.
Njeno besedilo tu dobi skoraj poetičen značaj. Ko so me med 

predavanji v Salpêtrièru pohvalili, so za vtis, ki sem ga naredila, 
uporabili izraz »samosvetleča«; toda niti slutila nisem, da se bo be
seda – kot bi jo od nekod ponovno pričarala čarobna paličica uso
de – vrnila v svet fizike in znanosti, v katerem sem zdaj s svojim 
prispevkom nameravala pojasniti povezavo med radijem, smrtjo, 
umetnostjo in ljubeznijo.

Radij, smrt, umetnost in ljubezen. Ne ve, o čem govori. A to je 
verjetno edini način. Le kako bi drugače?

Smrt in lepota sta si bili morda zelo blizu. Moramo ji oprostiti.
Marie, piše Blanche, je od doma do laboratorija na rue Lho

mond pogosto hodila peš, da bi nadzorovala svoje domene. Blan
che – tedaj še ni bila amputiranka – jo je ponavadi srečevala na teh 
»skrivnih« obiskih laboratorija.

Piše, da so bili naši ljubi izdelki, za katere nismo imeli omar, raz
vrščeni po mizah in klopeh; z vseh strani smo lahko videli njihove 
bledo sijoče obrise in tisti lahno utripajoči sij, ki se je zdel, kot da 
prosto lebdi v temi, je pri nas vsakič znova vzbudil ganjenost in oča
ranost.

Tista, ki piše, je Blanche. Opazimo lahko izraz »naši« ljubi iz
delki. Kljub vsemu je ona le pomočnica.

Kasneje, ko odgovarja na vprašanje, kdaj je Marie postala 
umetnica, pove, da je med njo in Marie zraslo veliko zaupanje, 
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skoraj ljubezen, ljubezen, ki se je krepila ob doživljanju lepote, ki 
jo je oddajalo »radijevo« skrivnostno in pisano sevanje. Pred nje
nimi očmi so se odprla vrata v nov in neznan svet, in ta svet je 
pošiljal modre, lesketajoče se signale njej, Blanche, ki takrat še ni 
bila obrezana.

Kaže, da je signale doživljala kot neke vrste umetniško delo. 
Ustvarila ga je Marie. O Pierru niti besede.

V Knjigi vprašanj je tudi krajši odlomek, ki se začne z vpraša
njem: Kaj je torej umetnost v naši moderni dobi?

Na vprašanje odgovori s podrobnim in skoraj otročje vznese
nim opisom svetovne razstave v Parizu leta 1900. Besedilo je pol
no občudovanja do revolucionarnih znanstvenih dosežkov novega 
stoletja, do nepredstavljivih doživetij in možnosti. Znanje, ki ga je 
dobila od Marie, s poudarkom na radiju.

Zato se dolgo zadrži pri kongresu fizikov, delu svetovne razstave.
Okoli Eifflovega stolpa je stalo več paviljonov: eden izmed njih 

je bil električna palača, kjer so razstavljali čarobno tekočino (!), ki 
so jo imenovali elektrika. Znanost in umetnost sta se tu združili. 
Posebna zanimivost je bila ameriška plesalka Loie Fuller, ki je ple
sala v posebej načrtovani čarobni hiši, v sobi, ki so jo osvetljevali 
električni žarki, obarvani skozi premične filtre. Tekoči pločnik na 
električni pogon je gledalca premikal od enega kraja do drugega. 
Lahko rečemo, da je elektrika razsvetljevala prodor modernosti; o 
vsem tem piše Blanche s slovesnim tonom.

Kljub temu je na svetovno razstavo raziskovalce privabilo nekaj 
drugega, veliko bolj očarljivega.

To sta bila na novo odkrit element radij in radioaktivnost. Blan
che piše, da so raziskovalci z vsega sveta prišli v Pariz, da bi se po
svetovali z Marie ter njenim možem in sodelavcem Pierrom Curie
jem. Radioaktivnost je bila beseda dneva. Vsi so spraševali, kaj je to 
bilo, tista barvita sporočila iz nevidnega sveta, tista, ki so jih nekateri 
še vedno imenovali »Becquerelovi žarki«, ki so se obnašali tako ne
razumsko in ki so jih včasih lahko preusmerili z magnetom, včasih 
pa ne. Neke vrste tekočina, so rekli nekateri in ponovno začeli go
voriti o Mesmerju; toda zdelo se je, da je bilo to kljub vsemu nekaj 
drugega, kot nočne sanje, kratek trenutek prebujenja, ko je skrivnost 
še prisotna, a se zdi resnična in nato hitro izgine.
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Ti radioaktivni žarki, ki so bili morda v sobi in v resničnosti 
prisotni ves čas, a jih nihče ni videl. Morda je o njih govorila Fedra, 
ko je začutila, da se je Hipolit vžgal vanjo, kot bi bila ona žival, on 
pa železo za žigosanje.

To je uvod v Rumeno knjigo. Nobenih drugih razlag razen ne
pomembno poetičnih. Sklicevanje na Racina je spet zelo presene
tljivo.

Sčasoma se je raziskovanje urana in radija spremenilo. Toda to 
je bil prodor, razdor ozvezdja (!) – ali morda napad na racional
nost razsvetljenstva.

Nihče ni razumel, kaj je to bilo.
žarki so lahko prodirali skozi debele ščite, ustavil pa jih je svi

nec! Znano je bilo, da so lahko obarvali steklo, saj so s smolovcem 
lepe češke kristalne kozarce barvali že stoletja! Stoletja! In zdaj so 
nastajali modri, svetlikajoči se odtenki, ki jih ni bilo moč razum
sko pojasniti.

Vprašanj je bilo veliko. Je bil to element? V vsakem primeru je 
lahko snov inducirala radioaktivnost drugi snovi; Blanche je, tako 
piše sama, dan za dnem preživljala z Marie v laboratoriju. Marie
jinim meritvam je sledila minuto za minuto in na njenem obrazu 
je opazila skoraj zveličan nasmeh: in tedaj sem dojela, da je bil ves 
prostor obarvan z radioaktivnostjo.

Tako povzame. Triletno delo s smolovcem, tonami umazane 
žlindre, opisano kot metafizično umetniško delo nekega popol
dneva v Parizu.

Ožarčena od lepote nove snovi je tako skupaj s svojo prijateljico 
Marie vstopila v moderno 20. stoletje.

Marie Curie ali »Maria«, kot jo Blanche včasih imenuje v Knjigi 
vprašanj, jo je nekoč prijela za roko, negibno stala in ji govorila, 
njej ali pa sami sebi. Ne razumem, je rekla Marie, ne razumem te 
nepredvidljivosti sevanja. Pojavi se spontano, kot bi stala pred vo
dno gladino in gledala, kako se nekaj začenja premikati, rasti, kot 
bi bilo morje živo bitje, morska žival ali živa roža, katere listi segajo 
proti meni; zdi se mi, da ta radioaktivnost krši prvi zakon termo
dinamike; kaj je vzrok, praizvor te moči?
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Spontano sevanje je zelo zapletena uganka, je Marie rekla Blan
che, svoji lepi in še neamputirani laboratorijski pomočnici, ki jo je 
s svojo preteklostjo in kariero medija v bolnišnici Salpêtrière oča
rala že takoj na začetku. Blanche je dodala: kot ljubezen! A Marie 
se je obrnila k njej z vprašujočim nasmehom, ki je nenadoma uga
snil, kot bi bila pred to nenavadno sliko najprej negotova, nato pa 
hotela izraziti neodobravanje. Mogoče zato, je menila Blanche, ker 
je kot znanstvenica zavračala vse poetične metafore in ker še ni bila 
pripravljena stopiti v mučen in uničujoč svet umetnosti.

Tako sta se pogovarjali, tako se zrcali preostanek njunih pogovo
rov v Knjigi vprašanj. To je bilo, preden je Blanche Wittman pričela z 
neuspešnim projektom, da bi intrinzični naravi ljubezni dala znan
stveno, a obenem čutno razlago. Tako je Marie Curie razmišljala, 
preden je mnogo kasneje preko Blanche in Knjige vprašanj prišla do 
drugačnega spoznanja. Spoznanja, ki se je v njej rodilo zaradi nje
nega zanimanja za ljubezensko razmerje med Blanche Wittman in 
profesorjem Charcotom, za prijateljičin domnevni umor slednjega 
in za poskus doseči ljubezen, ki ni težila k smrti in uničenju.

Ljubezen premaga vse.

Eno leto kasneje je Blanche prvič zbolela. Bilo je nerazložljivo. 
Prva operacija jo je stala desnega stopala.

Tako se je začelo.
A dolgo se je Blanche Wittman spominjala tistega nedeljske

ga popoldneva, ko sta bili ona in Marie, dve lepi ženski, sami v 
laboratoriju, z roko v roki pred nerazložljivim čudežem, obdani 
s skrivnostnimi barvami in žarki, ki so, ne da bi se zavedali, po
menili vstop modernosti v muzej ljubezni – v popolni telesi teh 
dveh žensk.

4.

Danes vedo vsi.
Obe, Blanche in Marie, sta umrli od teh zagonetnih, lepih in 

vabljivih žarkov radija. Tistih, ki so sijali tako zelo skrivnostno, a 
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so bili odkritje – kot vrata, ki vodijo v črno, pretečo sobo – ki je 
spremenilo svetovno zgodovino.

Najprej Blanche. Nato Marie.

Dolgo so si zatiskali oči in poskušali vse prikriti.
Laboratorijski delavci so umirali v nenavadno visokem številu, 

večinoma za levkemijo, mnoge so obrezali, podobno kot Blanche. 
Kljub temu so dolgo mislili, da je sevanje zdravilno: toplice z ra
dioaktivno vodo so bile zelo priljubljene, radioaktivne stekleničke 
z vodo za lase »Curie«, ki naj bi preprečevala izpadanje las, so bile 
prodajna uspešnica. Neka »Crema Activa« je obljubljala »čudeže«. 
Neka evropska farmakopeja iz leta 1929 je vsebovala osemdeset 
patentiranih zdravil z radioaktivnimi sestavinami, vsa so bila ču
dežna: kopalne soli, mazila, svečke, zobna pasta, čokoladne pra
line.

Leta 1925 se je slika kljub vsemu začenjala spreminjati. Tistega 
leta je Margret Carlough, mlada ženska, ki je delala kot barvarka v 
tovarni stenskih ur v New Jerseyju, tožila svojega delodajalca U. S. 
Radium Corporation. Urne številčnice je barvala s samosvetlečo 
barvo.

Devet barvarjev je do tedaj že umrlo s hudimi ranami v ustih 
kot prvim simptomom: v navadi so imeli, da so koničasti čopič 
močili z lastno slino in v razmeroma kratkem času so se jim v 
ustih začele pojavljati vedno večje in nič kaj svetleče se rakaste 
rane. Zobje so jim odpadali, lica so prekrivale neozdravljive rane, 
jeziki so jim počrneli, zevajoča črna usta so pričala o tem, da lepa, 
samosvetleča barva morda seva nekaj smrtonosnega.

Drugi so trpeli za hudo anemijo, ki so jo kasneje poimenovali 
»radijeva nekroza«. Podjetje, ki je izdelovalo lično obarvane ure, 
je povezavo zanikalo in simptome označilo za »histerijo«, kar bi 
se Blanche, ki jo je kasnejši svet poimenoval »kraljica histerije«, 
gotovo zdelo ponižujoče, morda celo zgodovinska ironija.

Toda o tem ni vedela ničesar, že dolgo je bila mrtva. To se je do
gajalo kasneje. Je pa to vendarle pojasnilo, zakaj je Blanche posto
poma ostala brez spodnjih okončin in brez leve roke. Zgodba, ki jo 
je Blanche želela povedati, ki govori o Marie Curie, deloma o Jane 
Avril, predvsem pa o njej sami in profesorju Charcotu, teh štirih, 
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ne govori o njenem zastrupljanju in smrti, pa tudi o Mariejinem 
ne. Gonilo njene Knjige vprašanj je nekaj drugega.

Lahko bi tudi rekli: gledišče, s katerega opazujemo dogajanje, 
je torzo.

Lahko si mislim, da je Marie do nje čutila neko odgovornost.
Zato je dovolila, da Blanche živi v njenem domu, zato je zanjo 

skrbela, se z njo pogovarjala, prisluhnila njenim besedilom, bra
la iz Knjige vprašanj. Tako sem vsaj mislil sprva. Toda kasneje je 
postalo jasno: madame Marie Skłodowska Curie, dvakratna do
bitnica Nobelove nagrade, za kemijo in fiziko, je imela tudi druge 
razloge, da se je zanimala za to žensko.

Blanche je vendarle imela posebno življenjsko zgodbo.
Trdila je, da je umorila Jeana Martina Charcota, svetovno zna

nega zdravnika, ki ga je ljubila. Rekla je, da je bil to umor iz ljube
zni, s katerim je hotela utreti pot tudi Marie, a ne tako, da bi želela 
napeljevati na dodatne umore, temveč tako, da bi ji pokazala pot 
do popolnega in znanstvenega razumevanja narave ljubezni.

Čarovništvo!

5.

Boleče je postaviti se na lastne noge in hoditi.
Nekoč jo je Charcot pokazal gospodu Strindbergu. To je edina 

povezava Blanche in Charcota s Švedsko, ki sem jo odkril. Poskusi 
z napadi histerije so bili v Salpêtrièru odprti za javnost, čeprav je 
»javnost« sprva pomenila skrbno izbrano množico z zanimanjem 
za znanost.

Kasneje so se pridružili še drugi.
Tedaj so se predstave odvijale v avditoriju. Predmet znanstvene 

raziskave ni bila določena ženska, temveč ženska in njena bit.
Novica o poskusih se je razširila med pariške intelektualce in 

novica je govorila – bila je jesen 1886 –, da je bilo opravljenih 
nekaj poskusov, ki so potrjevali, da je žensko »do določene mere 
mogoče pojmovati kot stroj, da se pri njej določena čustva lah
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ko izzovejo mehansko, tako da se s pritiskom na določene dobro 
premišljene točke povzroči čustven izliv. Čustev ni bilo mogoče 
izzvati le enkrat, temveč večkrat; tako so napadi histerije in krčev 
dokazovali, da je bilo žensko, z njenimi pobegi v histerijo in znan
stveno nadzorovanimi vrnitvami iz nje, možno razumeti; znake je 
bilo možno prepoznati in jih nadzorovati.«

Prvič dotlej je bilo možno kartirati temni in neznani kontinent 
ženske, podobno kot so raziskovalci, kot je Stanley, kartirali dele 
Afrike.

Podoba geografskega raziskovalca se stalno ponavlja.
Tako se je novica razširila in do določene mere tudi okrepila, 

saj so ženske v svojem stanju histerije kazale goloto, kar pa je imelo 
znanstvene razloge, zato tega ni šlo primerjati z nespodobnostjo.

Na ta način se je rodilo splošno zanimanje.
Govorice so bile na neki način neresnične. Charcot, tako so tr

dili njegovi pristaši, sploh ni bil mnenja, da je ženska samo stroj 
s točkami, na katere lahko pritisneš, temveč da je s tem mehan
skim pristopom opazovanja možen obisk človekove notranjosti, 
kot spuščanje v ognjenik Hekla, v predor, ki vodi navzdol, kot je 
dokazal slavni znanstvenik Jules Verne! Morda je bil pisatelj. A 
čemu te toge meje med umetnostjo in znanostjo?! Središče Zemlje 
je bilo podobno središču človeka! Tako je bilo.

Poskusi so bili le prva etapa v daljši, zelo nevarni ekspediciji v 
temno uganko – središče človeka.

Profesor Charcot ni bil naiven. Pozorno so ga spremljali. Takšni 
razsvetljenci si niso mogli privoščiti naivnosti.

Poskusi so bili deloma javni. Blanche je izvedela, da bo pri enem 
izmed njih prisoten razvpit, a zanimiv gospod Strindberg, ki je 
pritegnil njeno prozornost.

Stal je čisto zadaj in deloval vznemirjeno, a skeptično.
Ona ga je ignorirala. Po nastopu ni pristopil in se zahvalil ali 

poklepetal. Zato ga je skoraj pozabila, vse dokler ji ni nekdo po
vedal, da sta poskus in ona sama nanj naredila takšen vtis, da sta 
kasneje obarvala ali, bolje rečeno, se vtisnila v dve njegovi gleda
liški igri.

Ena je imela naslov Zločin in zločin, druga pa Inferno. Ne.
Naslova je pozabila.
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Charcotov asistent Sigmund, ki je bil Nemec ali Avstrijec, je 
bil posebej vznemirjen, saj je bil mnenja, da je ta pisatelj zelo 
pomemben, skoraj tako kot Ibsen, da je bil drugi največji med 
Skandinavci. Strindberg je prav tako kot on intenzivno preuče
val naravo ženske in ljubezni. Toda nemški ali avstrijski asistent je 
poudaril, da je Ibsen v določeni meri na ljubezen vedno gledal kot 
na igro moči, zaradi česar je postal spreten, a v osnovi nezanimiv 
umetnik, skorajda političen pisec. In da je gospod Strindberg, ki 
je bil očitno na več načinov neuravnovešen, pogosto v zvezi s tem 
vprašanjem, vodil zanimivejši dialog kot Norvežan.

Zakaj, je vprašala Blanche.
Zaradi svoje bojazni do ženske in spoznanja, da je ženska ne

raziskana pokrajina, del velike zgodbe človeštva, kjer je treba po
iskati neznano točko, ki bo povzročila, da vse, kar je strašljivo in 
nerazumljivo, postane logično, ji je odgovoril Sigmund.

Poskus je bil zelo uspešen. Gospod Strindberg je bil v množici 
gledalcev skoraj neviden.

Blanche je z lahkoto dosegla tretjo katatonično stopnjo, ki so jo 
nato izzvali še enkrat. Ko je bilo konec, je opazovala avditorij, poseb
no gospoda Strindberga. Nekaj trenutkov sem ga opazovala in videla, 
da so se njegova usta brezdišno odprla in da njegov pogled ni bil več pre
dirljiv, a tudi ni izražal sočutja do mene, majhne sestre v najhujši stiski. 
Tedaj sem se nenadoma spomnila na svojega brata, na katerega se sicer 
nikdar ne, odrezan je od moje ljubezni in mojih spominov.

To je bilo edinkrat, ko je imela Blanche neposreden stik s ka
kšnim Švedom ali sploh Skandinavcem, a to je morda zapečatilo 
njen pogled na severnjake v zvezi z Mariejino drugo Nobelovo 
nagrado in poskusom Švedov, da jo prekličejo zavoljo ljubezni.

6.

Iz Knjige vprašanj izvemo, da je Blanche že pri šestnajstih letih 
zanosila.

Njen oče, ki je bil lekarnar in jo je imel na več načinov rad, ji je 
na njeno vztrajno prigovarjanje naredil splav.
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