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Prvo

Ko je Kreps zaslišal zvonjenje telefona v žepu, se 
ni zmogel odločiti, ali naj bo vesel ali naj bo jezen. 
Stal je pred izhodom, pripravljen, da odpre vrata, 
ter poslušal nadležno zvonjenje. Kolo je imel prislo-
njeno ob steno; izdelal si je leseno zagozdo, s katero 
bo blokiral vrata, da bo lahko kolo nepoškodovano 
postavil pred blok. Bilo je prečudovito kolo; s kar-
bonskim okvirjem in devetindvajsetcolskimi kolesi. 
Gorsko kolo. Kreps je bil oblečen v dolge kolesarske 
pajkice, vetrovko, ki diha, obute je imel nepremočlji-
ve kolesarske čevlje. Na glavi je nosil čelado z lučko 
na zatilju in očala z možnostjo menjave stekel. Vse 
to je kupil na obroke v kolesarski trgovini, ko je po-
stalo očitno, da se je zredil. Spravil se je na internet 
in ugotovil, da je za njegova leta najboljša rekreacija 
kolesarjenje. Kolesarstva se je lotil sistematično. Naj-
prej je kupil kolo in opremo, nato se je z avtomobi-
lom vozil po mogočih kolesarskih trasah. Beležil je 
kilometre, naklone vzponov in nevarnosti spustov. 
Take reči. Nato je, še preden je prvič sedel na kolo, 
izračunal, koliko časa bi mu vzela katera od tras. Po-
dučil se je o nevarnosti dehidracije in kupil nahrbtnik 
z mehom za vodo. Bil je pripravljen, kot je le mogo-
če biti pripravljen na rekreativno kolesarjenje. Kak 
teden je čakal na primerno vreme – tu na deželi se je 
pomlad obirala neverjetno dolgo. In ko je končno na-
počil pravi dan, je v njegovem nepremočljivem žepu 
zazvonil telefon. 
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Med pripravami je razmišljal o telefonski dilemi. 
Internetni forumi so svetovali, da je telefon na kole-
sarjenju pametno imeti s sabo, za primer nesreče ali 
predrte zračnice. Drugi so trdili, da telefon v žepu 
predstavlja tisto, od česar s kolesom bežiš … Kreps 
sam se je, kot vedno, nagibal h kompromisu: preklo-
pil bi ga na vibriranje in ga uporabil zgolj, če bi na-
stopila nuja. Tako ali tako pa je bil prepričan, da ga 
ne bo nihče klical. Zdaj je stal pred izhodom z lično 
izdelano zagozdo v roki in poslušal zvonjenje. Ali naj 
odgovori ali ne, je bila dilema zgolj sekundo. Nato je 
zavzdihnil ter segel v žep vetrovke, ki diha.

Kreps je slutil, kdo ga kliče. Ni bila nadnaravna 
slutnja, bolj sklepanje. Klicalo ga je pet, mogoče šest 
ljudi. Popoldne zgolj dva, največ trije. Zvečer nihče. 
»Stara« ga je edina klicala ne glede na uro dneva. Ko 
je zagledal, kako »Stara« v ritmu zvonjenja utripa 
na ekranu, je moral pomisliti, kako ji je zares ime. In 
pomisliti, kaj bi se zgodilo, ko bi videla, da jo ima v 
imeniku zavedeno zgolj kot »Stara«! Najbrž pa je ve-
dela, kako jo kličejo za hrbtom. V obraz so jo klicali: 
»gospa direktor«!

Kreps je honorarno vodil zgodovinski krožek v 
Domu za ostarele PAX. Honorarja je bilo toliko, da 
mu je pomagal plačevati mesečni obrok stanovanj-
skega kredita. Na srečo v domu za ostarele niso po-
znali poletnih počitnic. Niti zimskih počitnic, zmanj-
šane obveznosti in podobnih grozot, s katerimi se 
je spopadal kot učitelj zgodovine na gimnazijskem 
oddelku srednje elektro šole. Bodočih električarjev 
zgodovina ni zanimala; sovražili so jo in z zgodovino 
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so sovražili tudi njega. Kar pa ni bilo nič hudega, saj 
je Kreps enako strastno sovražil njih. Pravzaprav bi 
sovražil tudi varovance Doma za ostarele, pa se to ni 
spodobilo. Nekje globoko v sebi je bil lepo vzgojen 
fant. Pritisnil je na tipko in rekel: »Halo!«

»Poslušaj, Kreps,« je brez pozdrava začela Stara. 
»Izpadlo mi je šivanje. Lahko vskočiš? Zaradi vreme-
na so nemogoči. Moram jih zaposliti.«

Kreps je pričakoval natanko to.
»Vskočim? Kdaj?«
»Kako kdaj? Zdaj! Zdaj takoj! No, dobro, čez pol 

ure.«
Kreps je zavzdihnil in napol z obžalovanjem, napol 

z olajšanjem pogledal kolo. Vedel je, da bo prvi mesec 
kolesarjenja čisto mučenje. Na forumih so pisali o 
tem. Iz ničle do kondicije in posledičnega hujšanja 
naj bi vodila peklenska pot. Zato se je tudi tako sis-
tematično pripravljal. Da bi čim dlje odlašal s prvim 
dnevom. In zato ga je telefon na neki način odrešil. 
Kreps ni bil človek, ki bi užival v mučenju svojega 
telesa. 

»Pridem,« je rekel, prekinil zvezo in pospravil za-
gozdo na vrh nedotaknjenih poštnih nabiralnikov.

***

Stanovanje v bloku na deželi je kupil, ker je bilo 
poceni. Ko je počil nepremičninski balon, so se sta-
novanja, ki so jih povsod po deželi postavljali avan-
turistični zidarji, izjemno pocenila. No, ne ravno izje-
mno, vendar dovolj, da si ga je lahko Kreps privoščil. 
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S kreditom za vse življenje. V blok se je vselil kot 
prvi in nato s sladostrastno radovednostjo čakal, kdo 
bodo postali njegovi sosedje. V domišljiji si je slikal 
cvetočo skupnost novih naseljencev, ki bodo skupaj 
pekli čevape, se obiskovali, se rekreirali in si posoja-
li olje in jajca. Na tihem je upal na prvo generacijo 
ločenk ali celo na vdovo kot sosedo. Pa se ni zgodilo 
nič takega. Zgodila se je katastrofa. V njegov blok 
se ni vselil nihče. Blok je ostal prazen, kar se mu je 
zdelo povsem neverjetno. Očitno je lokacija presega-
la tisto magično oddaljenost od prestolnice, ki se je 
zdela morebitnim kupcem še dopustna. Poleg tega je 
do bloka vodila luknjasta, vijugava cesta. Niti prelep 
položaj na vzpetini pod gozdom ni pomagal, sploh 
pa ni pomagala slaba in površna gradnja. Prvo leto je 
porabil za prepire z lastnikom stavbe, kaj vse razpada 
in kaj vse v stanovanju ne deluje. Ker ni bilo nobenih 
sosedov, je pozimi za ogrevanje porabljal enormne 
količine plina, saj so bila sosednja stanovanja pusta 
in hladna. Kljub temu da lastnik ni prodal nobene-
ga stanovanja več, pa Kreps ni bil edini stanovalec v 
bloku. Na povsem nasprotni strani stavbe je živela 
lastnikova ostarela mati, ki jo je videl le redko. V 
nočeh brez spanca pa je redno videval luč v njenem 
stanovanju. Ker je bil tako ali tako vajen živeti sam, 
se je sčasoma sprijaznil. Kot edini stanovalec v bloku 
je imel celo določene prednosti. Zagozdo za vrata 
je recimo lahko puščal na od nikogar uporabljanih 
poštnih nabiralnikih, ne da bi se bal, da bi mu jo 
ukradli. 



12

13

***

Dom za ostarele se je nahajal blizu njegovega sta-
novanja. Osem kilometrov preko pastoralne pokra-
jine osrednje Slovenije. Gozdovi in polja, med njimi 
kmetije, ki so se bleščale v prvem pravem pomladnem 
dnevu. Z občutkom krivde je prehiteval kolesarje, ki 
so množično lezli iz zimskih lukenj. Pax je imel na-
sprotno usodo kot njegovo stanovanje. Bil je propa-
del motel, ki ga je Stara z neverjetno energijo spreme-
nila v dom za ostarele. Malo zaradi polnih domov v 
mestu, malo zaradi prekrasne narave v okolici je dom 
posloval dobro. Bil je poln in varovanci so čakali v 
vrstah. Ko je kateri umrl (kar se je dogajalo dovolj 
pogosto), ga je nadomestil naslednji. 

Krepsov zgodovinski krožek je bil priljubljen. Med 
najbolj priljubljenimi prostočasnimi dejavnostmi v 
domu, in menda edini, ki je zajemal oba spola. Po-
skusili so sicer z mešanim pevskim zborom, a ni šlo. 
Tako so imeli posebej moški oktet in posebej žensko 
skupino »ljudskih pevk«. Čeprav ji ni bilo jasno (kaj 
za božjo voljo počnete z njimi), kaj ta tihotni učitelj 
počne za tolikšno priljubljenost, ga je zaradi uspe-
šnosti krožka Stara spoštovala in ga redno plačevala. 
Lahko bi kdaj prišla na katero od predavanj, a je bila 
prezasedena oziroma je v terminu krožka že odšla 
domov. Če bi pa že prišla, bi mu nemudoma odpo-
vedala pogodbo ali ga v najboljšem primeru strogo 
opozorila. Nič od obojega pa ne bi bilo dobro, kajti 
Stara je znala biti pasja, on pa je imel kredit.
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Ko so ga pred tremi leti poiskali (profesor zgodo­
vine v naši soseščini, če to ni naključje), se je na prvo 
uro temeljito pripravil. Vzel je srednješolski učni 
načrt pri predmetu zgodovina in ga raztegnil. To, kar 
so v srednji šoli predelali v pol leta, se je z varovan-
ci namenil obdelati v enem. Se pravi, da bi v osmih 
letih predelal štiri srednješolska, kar je pomenilo za-
gotovljenih šestindevetdeset obrokov kredita. Osem 
let od prazgodovine do velikih ideologij dvajsetega 
stoletja. Krepsu se je zdelo, da bo to lahko zaslužen 
denar. 

A prve ure so se spremenile v katastrofo. Vanj so 
strmele posmrtne maske, kilometri gub so se zvijali 
v grimasah, zobne proteze so šklepetale in od treme 
se je potil. To ni bila ignoranca dijaštva, s katero se 
je srečeval sleherni dan, bila je modrost pri koncu 
življenja.

»Kaj mi bo koristilo védenje o prvi delitvi dela v 
neolitiku nekaj mesecev pred smrtjo?« so ga spraše-
vale globoko vdrte oči, in že se je odločal, kako bi de-
lodajalki povedal, da je zgodovinski krožek bedarija. 
V prvih petih ali šestih urah ni nihče izmed varovan-
cev črhnil niti besede. Razen gospe Ružič, ki je bila 
nekakšna organizatorka. Predstavila ga je krožku, 
mu zaželela dobrodošlico in zapirala vrata, ko so se 
zbrali vsi varovanci. 

Vendar se je pot zgodovinskega krožka proti ne-
slavnemu propadu nepričakovano obrnila … Kreps 
se je nekega dne zaplezal pri zgodnjih civilizacijah. 
Predaval je o Sumercih in Asircih, kar ga je nekako 
pripeljalo do antagonizmov in imperialističnih teženj 
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egiptovskega Starega kraljestva. In potem je, ker ni 
več vedel, kako bi vzbudil zanimanje poslušalstva, 
nehote in povsem slučajno rekel: 

»Podobno, kot smo se tudi Slovenci uprli veliko-
nemškemu nacizmu in imperializmu med drugo sve-
tovno vojno!« 

Bilo je, kot bi prižgal odrske luči. Najprej razbur-
jeni pobliski v vseh tistih očeh, potem žareči pogledi, 
ki so ga pričeli lasersko vrtati; 

»Kdo si, kaj si, kam spadaš?« so ga spraševale oči.
Hrbtenice so se ravnale, srčni utripi so naraščali, 

lica so rdela. Sledila je najprej civilizirana, nato pa 
vedno bolj besna debata. Varovanci so prevzeli uro 
v svoje roke; Kreps je postal zgolj policaj v križišču, 
na koncu pa niti to ne. Na kratko: polovica varo-
vancev je menila, da je bila kolaboracija slovenske 
domobranske vojske med drugo svetovno vojno na-
rodno izdajstvo, druga polovica pa je trdila, da je 
bila komunistična revolucija skupaj s povojnimi po-
boji ultimativno zlo, ki je upravičevalo pakt z Nemci. 
Ob tem, da ni bilo nikoli do konca ne pojasnjeno ne 
kaznovano.

S težavo je končal uro, in ker se je naslednja čez 
nekaj dni nadaljevala, kjer se je prejšnja končala, je 
sčasoma razvil edinstven koncept. Razpisal je izključ-
no teme, povezane z drugo svetovno vojno. Mogo-
če še s kakšnim letom pred njo in po njej. Recimo: 
vzpon fašizma v Italiji ali pa Jugoslovanski spor z 
informbirojem sta bila še dobra. Po navadi je podal 
nekaj uvodnih stavkov, nato pa so se začeli varovan-
ci prepirati. Kreps je posedal, včasih poslušal, včasih 
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kaj risal v beležko, včasih popravljal srednješolske 
kontrolne, v glavnem pa čakal na konec. Prvo leto se 
je še čudil, koliko strasti, koliko čustev je v teh vre-
častih telesih; nato se je kakšno leto čudil, kako se ne 
naveličajo prepirati o vedno eni in isti temi; sčasoma 
se je prenehal čuditi in je zgolj čakal, da ura mine. 
Najbolj neverjetno pri vsej stvari je bilo dejstvo, da 
so varovanci k njegovemu krožku prihajali množično 
in redno. Čeprav so vedeli, da se bodo sporekli, da 
bodo zaripli od ogorčenja, da se bodo celo zmerja-
li, so prihajali iz tedna v teden. Včasih, če je kateri 
od ostalih predavateljev odpovedal, kot se je zgodilo 
tokrat, so prihajali celo dvakrat tedensko. Krepsu je 
bilo vseeno. Dobival je honorar, ki mu je pomagal 
plačevati obroke, in razmišljal, ali je še kakšna mo-
žnost, da življenja ne zapravi povsem in dokončno. 

***

»Danes bomo govorili o Dolomitski izjavi iz leta 
1943.« 

Sedeli so v ravnih vrstah, na oguljenih šolskih sto-
lih. Večnamenski prostor, v katerega se je zgodovin-
ski krožek preselil, ko je postala učilnica pretesna, je 
že po prvih minutah napolnil sladkobni vonj pomla-
dnega sonca, pomešan z vonjem starih teles. Kreps se 
ga ni nikoli povsem navadil in se je zato z vsako po-
mladjo začel bati poletja, ko je postal smrad resnično 
nevzdržen. Zima je bila v redu, sploh kadar je Stara 
varčevala s kurjavo in so bili prostori hladni. Gledali 
so ga kot dirkalni psi v štartnih hišicah. 
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»Leta 1943 je Komunistična partija Slovenije z 
ostalimi udeleženkami v Osvobodilni fronti podpisa-
la dokument, ki ji je priznaval …«

Ružička ni več zdržala.
»Morali so ga podpisati,« je bevsknila. 
In se je začelo. Mogočen mož, ki mu Kreps ni vedel 

imena oziroma ga je vedno znova pozabil, je zagrmel 
z basom: »Kardelj jih je zaprl v zemljanko in jih ni 
pustil ven, dokler niso podpisali.«

»Točno tako,« je pritrdila Ružička.
»Počasi, počasi!« 
Na ta trenutek je čakal. Ko se je oglasil »Broj 

jedan«, je Kreps lahko vklopil avtopilota. Broj jedan 
je bil starec v vozičku. Kreps mu je dal ime po liku 
v Alanu Fordu, najljubšem stripu njegove mladosti, 
ki so ga prevajali mojstri v Gornjem Milanovcu, in 
kljub trudu si tudi imena moža v vozičku ni zmo-
gel zapomniti. »Pravzaprav slabo za profesorja zgo-
dovine …« Starec razen po tem, da je bil v vozičku, 
ni bil podoben legendarnemu vodji skupine TNT. 
Predvsem ni nosil brade, na gladko obritem obrazu 
je izstopala nekoč najbrž mogočna, zdaj pa naprej 
potisnjena spodnja čeljust. Imel pa je dekno preko 
pokvarjenih nog, in ob vozičku je bilo za Krepsa to 
dovolj, da si je privoščil preimenovanje. 

Broj jedan je imel močno avro, in ko je spregovoril, 
so ga poslušali. Ružička je kričala in se zvijala, da je 
dosegla svoje, Broj jedan pa je le spregovoril. Kam 
kdo spada, je ugotovil že po nekaj urah, zato je na-
tančno vedel, kdo igra na kateri gol. Ružička, najbrž 
ostanek starega meščanstva, je zagovarjala nemško 
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okupacijo, katoliško cerkev, slovensko domobran-
stvo – take reči. Broj jedan pa je bil nesporni vodja 
komunističnega tabora. In to ne klasičnega, nostal-
gičnega pogleda na desetletja, preživeta znotraj jugo-
slovanskega socializma, temveč je zagovarjal izvorni 
komunizem; partijo trde roke, dogmatske ideologije 
in nepopustljivosti do drugače mislečih. Sicer ni bil 
prepričan, a zdelo se je, kot bi se ga ostali varovanci 
bali. Broj jedan je imel mehak, skoraj nežen glas, ki 
ga ni nikdar povzdignil, in njegova govorniška tak-
tika je bila prefinjena. Kreps si je predstavljal, da so 
tako vzgajali politkomisarje v partijskih šolah. Vedno 
je radikaliziral tezo, nato pa pustil, da se živali med 
seboj pobijejo. Ko so se po uri prepira ranjeni vle-
kli v svoje kote, je Broj jedan zmagoslavno zaključil 
debato.

»Počasi, počasi! Ni bilo ravno tako enostavno!« 
Broj jedan je naredil pomenljivo pavzo in počakal, da 
so ga vsi varovanci pogledali. Sedel je ob strani, ker 
z vozičkom ni mogel v klopi, in tisti v prvih vrstah so 
se namučili, preden so zvili vratove. 

»Nihče jih ni prisilil, da so podpisali. Krščanski so-
cialisti in Sokoli enostavno niso imeli nobene organi-
zirane mreže na terenu. Edina politična skupina, ki je 
imela takšno mrežo, je bila partija.«

»Starci dosti vedo,« je pomislil Kreps, nato se je 
usul plaz.

Ružička je zacvilila in vključil je avtopilota. Razmi-
šljal je, ali je dan že dovolj dolg, da bi zmogel na kolo, 
tudi ko se vrne domov. Mračilo se je okoli šeste, nje-
gova teoretično najkrajša trasa je bila dolga eno uro. 
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Ob optimistični predpostavki, da je zmožen kolesari-
ti s povprečjem 10 kilometrov na uro. Na koncu se je 
odločil, da bo po popoldanskih predavanjih v Paxu 
pričel kolesariti čez nekaj tednov, ko bo država prešla 
na poletni čas. Takrat bo tudi že dovolj pri kondiciji. 
Pogledal je na uro.

»Dovolj bo za danes!«
»Samo malo,« je rekel Broj jedan. 
Kreps je pričakoval zaključni govor, saj je igra po-

stala že ritual.
»Izvolite, gospod …« Zadnji trenutek se je zavedel, 

da ne ve, kako mu je ime. Izmazal se je bedasto in 
ponovil besedo »gospod«. 

Tako je zvenelo: »Izvolite, gospod … gospod!« 
A Broj jedan se ni vznemiril.
»Dolomitska izjava je bila potrebna, ker je omogo-

čila nadaljevanje upora. Brez nje bi OF razpadla, nas 
pa danes ne bi bilo tu,« je zaključil starec na vozičku. 

In še preden bi se lahko varovanci vprašali o vplivu 
dokumenta, podpisanega na osvobojenem ozemlju 
med drugo svetovno vojno, na njihovo bivanje, je 
Kreps na hitro zaključil:

»Najlepša hvala vsem, vidimo se naslednji četr-
tek … ko je na sporedu redna ura!«

***

Prvih nekaj mesecev je počakal, da so varovanci 
zapustili učilnico; zdelo se mu je primerno, da jo sam 
zapusti zadnji. Z leti ga je vljudnost minila in med 
prvimi se je prerinil skozi vrata. Namenil se je proti 
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zbornici. Pravzaprav ni bila zbornica; Kreps je le pre-
vzel srednješolski izraz, ki ga je bil vajen. Prostor za 
osebje je bila velika, svetla soba s steklenimi okni do 
tal, ki je gledala na dolino in asfaltni trak po njenem 
dnu. Ko je bil dom še motel, je bila tu jedilnica. Po 
robu doline je lahko sledil črti vrb, ki so rasle ob po-
toku. V zbornici so se zbirali medicinske sestre, nego-
valke, varnostnik, hišnik. V glavnem so kuhali kavo 
in se skrivali pred Staro. Kreps se je po krožku rad 
oglasil in spil kavo, če so jo imeli. Z zadovoljstvom 
je posrkal porcijo človeške družbe, kajti na Srednji 
elektrotehnični šoli so ga prezirali. Prezirali so zgo-
dovino, ki po njihovem ni imela kaj iskati med upori 
in diodami; tako so bili nosilci splošnih predmetov, 
glasbe, zgodovine in materinščine, preganjana vrsta. 
V domu pa so bili do njega v glavnem prijazni, saj 
jim je bil čuteč odnos do nebogljenih in osamljenih 
poklic. 

Tokrat je bil prostor prazen. Kljub temu je sedel in 
opazoval, kako sonce zahaja za hrib in kako se senca 
od vrb počasi premika proti cesti. Še malo, pa jo bo 
dosegla, in pomislil je, da bo domov prišel v mraku, 
in dobro se mu je zdelo, da se je odločil, da danes ne 
bo šel na kolo. Nekdo je vstopil in prižgal luč. 

»Sestra Ina,« je pozdravil, ko je prepoznal prišleka.
»Kreps, nekdo te čaka pred vrati.«
Sestra Ina je bila resnični razlog, da je po krožku 

hodil v zbornico. Bila mu je všeč. Vodeno modre oči, 
drobna postava in platinasto svetli lasje, speti v stro-
go kito. Sestra Ina je vodila medicinski del doma in 
je bila vedno zelo zaposlena. Potreboval je leto, da 
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jo je nagovoril, nato še nekaj mesecev, da jo je pova-
bil ven. Predtem se je pozanimal in dovolj zanesljivo 
vedel, da je samska. Kot on. Ampak zmenek se je 
spremenil v katastrofo. Kot vsi njegovi zmenki.

Kreps je v življenju naredil le nekaj neobičajnega. 
Leto po gimnaziji, takoj po prvem letniku neuspe-
šnega študija, se je vkrcal na ladjo. Prijavil se je pri 
tedanji Splošni plovbi Piran, ki ga je zaposlila kot 
mornarja. Leto, preživeto na barki, je bilo edini do-
sežek, ki se je dvigoval iz sivega povprečja njegovega 
življenja. Tako se je z leti navadil, da si je, kadarko-
li je pač nanesla priložnost, priljubljenost v družbi 
dvigoval z mornarskimi zgodbami. V glavnem je v 
opisih močno pretiraval in nekatera dejstva celo pri-
rejal potrebam zgodbe, a motorna ladja Ljutomer je 
bila v družbi njegovo edino orožje. Služenja v vojski 
je bil oproščen, ker so mu kot otroku vzeli ledvico, 
ni bil športnik, bil je povprečen učenec. Tako je svoje 
socialno bitje obešal na leto plovbe po svetovnih oce-
anih. Resnici na ljubo je v tem letu videl le sivo nebo, 
ki se je stapljalo s sivim oceanom, ter nekaj svinjskih 
pristanišč v deželah tretjega sveta. In ko se je z Ino 
znašel v lokalu, kjer so sedeli sami mlajši pari ter si 
pripovedovali šale in bili sproščeni, je začel s svojimi 
mornarskimi dogodivščinami. Zdelo se mu je, da jo 
bo zabavalo. Ker je imel dramaturgijo že zdavnaj na-
trenirano, je prišel tudi do vrhunca pripovedovanja.

»Tako smo prišli v javno hišo v Singapurju,« je 
rekel Kreps. 

Bil je preneroden, da bi opazil, kako so se Ini zo-
žile oči, in premalo izkušen, da bi vedel, da ženski 
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na prvem zmenku ne smeš pripovedovati o obiskova-
nju javnih hiš. Dogodek je debelo priredil; privezali 
se niso v centralnem delu singapurskega pristanišča, 
temveč v »vzhodni laguni«, in ni bila javna hiša, 
ampak nekakšen striptiz klub. Tja so ga zvlekli osta-
li mornarji, ki jim je bil klub le začetna postaja na 
poti do resnične akcije po umazanih ulicah. Kreps pa 
je kar obsedel tam. In po uri se je ojunačil, potegnil 
na plano deset dolarjev, kar je bila celotna dnevnica, 
ter jih zatlačil zvijajočemu se dekletu za hlačke. Za 
nagrado se je plesalka spustila na kolena, ga prijela 
za zatilje in si z eno samo, sunkovito kretnjo potisni-
la njegovo glavo med prsi. Od presenečenja je zajel 
sapo, a držala ga je trdno in občutil je hladno snov, 
ki mu je pritiskala na lica. Prsi je imela trde in poni-
žanje se je nadaljevalo, ko mu je začela tresti glavo 
med tistima dvema kamnoma. Ni vedel, kako dolgo 
je trajalo, a neskončno mu je odleglo, ko se je deset 
dolarjev izteklo. Zgodbo, nekajkrat bolj junaško in 
nekajkrat bolj dramatično, je tistega večera povedal 
Ini, ki je utihnila, se zahvalila za pijačo in odšla. 

***

»Nekdo te čaka pred vrati,« je ponovila Ina.
Kreps si je od bordelske katastrofe ni upal pogle-

dati v oči, le skrivaj je oprezal za njo, ko je pil kavo 
in se šalil s snažilkami. V neprespanih nočeh si je ka-
sneje razložil, kakšno neumnost je storil, in analiziral 
stavek za stavkom; a ker se je poznal, je tudi vedel, 
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da bo preteklo vsaj leto, preden bo izdelal strategijo, 
zbral pogum ter se ji opravičil. 

»Kdo pa je?« je vprašal in na videz brezbrižno gle-
dal skozi okno, kjer so se na cesti začele poznati prve 
lise avtomobilskih luči.

»Sam poglej,« je odgovorila Ina s tonom, ki mu je 
dal vedeti, da leto čakanja do opravičila najbrž ne bo 
dovolj.

Kreps ga je že videval na krožku. A ni natančno 
vedel, od kdaj ga je obiskoval. Ne dlje kot zadnji 
mesec, vsekakor ne pred novim letom. Za novo leto 
so imeli varovanci zabavo in od tam bi se ga spomnil. 
Starec je bil slok, imel je temno kožo in snežno bele 
lase. Hodil je rahlo sklonjeno, noge je vlekel za seboj, 
roke so mu bingljale ob telesu. Kreps se je spomnil, 
da ni sedel, temveč je stal naslonjen na podboj okna, 
in večkrat se mu je zazdelo, da spi. Nikoli ni rekel 
nič, nikoli se ni vključil v debato, kaj šele prepir. Zdaj 
je stal pred njim, vendar se mu je zdelo, da je druga-
čen kot starec iz učilnice.

»Ja?« je vprašal Kreps.
»Prav isti bedak si, kot sem bil jaz! Pridi!« mu je 

ukazal starec. 
Možakar ni mogel izgovoriti »r«, zato se je slišalo 

»pjidi«, in že je začel drsati po dolgem hodniku, ki 
je upravni del ločeval od bivalnega. Kreps je bil tako 
presenečen, da se najprej ni znašel, nato je njegova 
ubogljiva natura pričela slediti starcu. Malo zaradi 
privzgojene poslušnosti, malo iz radovednosti. Starec 
je bil s svojim drsajočim korakom hitrejši, kot bi si 
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mislil, in dva- ali trikrat je moral steči, da ga je doha-
jal. Vmes je enkrat poskusil z »oprostite, gospod«, a 
starec se ni ozrl niti ni rekel nobene. 

Dom, ki je bil grajen kot motel, je imel dolge vrste 
sob v dveh krilih; lepše (in dražje) so gledale na do-
lino in sonce, tiste manj zaželene pa v vlažni gozd. 
Mnogi varovanci so imeli vrata odprta in mimo 
Krepsa so bežale podobe bede zadnjih let in mesecev. 
Starec se je nenadoma ustavil. Obrnil se je in ga po-
gledal tako intenzivno, da je moral povesiti pogled. V 
jekleno sivih očeh se je zrcalila volja, pred katero se je 
sesul. Enako se je sesuval kot otrok pred mogočnim 
in nasilnim značajem svojega očeta. 

»Prav isti bedak sem bil! Mislil sem, da sem naj-
pametnejši … reveži, sploh ne razumejo tvoje male 
igrice, ki se jo greš tam doli. Imaš kredit za avto?«

Vprašanje je prišlo tako iznenada, da mu niti na 
misel ni prišlo, da bi se zlagal.

»Za stanovanje!« 
Starec je pokimal in zdelo se je, da jeklene oči vsaj 

malo razumejo brezizhodnost Krepsovega trenutka. 
Nato se je sunkovito obrnil in odprl vrata sobe, pred 
katero sta se ustavila. Bila je ena redkih enopostelj-
nih sob, zato je sklepal, da ima starec denar. Stara je 
imela enostavno računico. Enoposteljna soba je bila 
enkrat dražja od dvoposteljne. 

»Hudiči ne pustijo, da bi zaklepali,« je dejal starec 
in vstopil. Soba je bila asketska, od starčeve osebne 
opreme ni bilo skoraj ničesar.

»Obrni se,« je bevsknil starec. Krepsu je bilo že 
pred tem dovolj cirkusa. Očitno je bil starec zmešan 
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kot kura, in namenil se je, da odide. Naj se sestre 
zafrkavajo z njim. A nekaj v starčevem glasu ga je 
prikovalo na mestu in s hrbtom obrnjen proti sobi je 
obstal pod podbojem vrat. Slišal je korake in odpira-
nje omare. Nato ga je spreletelo, da ga bo zmešanec 
udaril po tilniku ali kaj podobnega, in instinktivno 
se je obrnil. Starec je stal pred njim in ga vprašujoče 
gledal.

»Saj nimam izbire,« je rekel starec.
»Prosim?«
Starec je dvignil roko, mu nenavadno nežno raz-

prl dlan in vanjo položil ključ. Bil je sodoben ključ, 
podobnega je imel Kreps za svoje stanovanje. Le da 
je imel ta ključ navezano rdečo bombažno vrvico, 
kot imajo navado narediti starejši ljudje, da ga ne 
izgubijo.

»Čuvaj mi ga nekaj časa,« je spet nenavadno nežno 
rekel starec. 

»Gospod, jaz sem prepričan …«
Starec ga je pogledal žalostno, a odločno. »Samo 

nekaj časa.«
Stal je med vrati ne vedoč, kaj naj reče, kaj naj na-

redi. Stal je tudi starec in ga opazoval. Končno je pre-
kinil vsaj za Krepsa nelagodno situacijo. Nenadoma 
se je vzdramil: »Zdaj pa spat, kmalu pridejo prazni-
ki!« Slišalo se je »pjazniki«.

Ko se je s starčevim ključem v žepu vozil domov, 
je razmišljal, kakšni prazniki neki prihajajo. Velika 
noč je letos izjemno pozno, drugih praznikov ni na 
vidiku. 



M
ar

ko
 R

ad
m

il
ov

ič
  

K
O

L
E

SA
R

»Mogoče pa je rekel, da prihajajo ,pazniki‘,« je 
razmišljal. Toda v domu ni bilo nobenih paznikov. 
Bile so le sestre, in večer je končal s sanjarjenjem o 
sestri Ini.




