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izbral, uredil in spremno besedo napisal 
Miklavž Komelj
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Beseda urednika ob ponatisu

2014 bo brez dvoma leto, ko se bo ves svet spominjal 
pričetka prve svetovne vojne, mi pa se bomo med drugim 
spomnili tudi stoletnice rojstva Vitomila Zupana. Spomi-
njanji pa nista tako nepovezani, kakor bi lahko sklepali 
na prvi pogled. Prva svetovna vojna je dokončno opra-
vila z iluzijo zgodovine kot predvsem zgodovine miru in 
vztrajnega napredka na vseh področjih družbenega živ
ljenja. Sledilo je turbulentno stoletje s hudimi civilizacij-
skimi padci na eni in kreativnimi preboji na drugi strani, 
stoletje velikega nemira. Človek ostaja destruktivno bitje, 
o vztrajnosti uničevalne sle brez zavor priča tudi nam 
bližnji srebreniški genocid. Sočasen prebojem v vesolje, 
ponikom v najgloblje predele notranjosti in vsemu tiste-
mu, kar nam kot drugo razsežnost človeka kaže njegove 
stvariteljske potenciale. Vitomil Zupan je eden izjemnih 
pričevalcev usode stoletja, še posebej slovenskega deleža 
v njem. Njegova usoda in z njo tesno povezana literatu-
ra pripovedujeta zgodbo izrazitega iskateljstva. Zupan 
je neukrotljiv individualist, ki nenehno stopa v konflikt 
z obstoječimi normami skupnosti, a ki tej drži navkljub v 
trenutkih največje ogroženosti med drugo svetovno vojno 
za to skupnost vendarle zastavi življenje. Samotnež, ki ek-
statično drsi v erotične preplete in se vselej znova vrača v 
globoko osamljenost. Proti dušečim normam družbe, ki 
ga tolikokrat spravijo onkraj črte, v zapor; proti proti-
slovjem v samem sebi; proti smrti, ki mu vseskozi gleda 
med črke; proti vsemu, kar potiska zavest v območje bla-
znosti, se Zupan pravzaprav bori z enim samim orožjem: 
obsedenim pisanjem. Piše povsod, vedno, v vseh mogočih 
žanrih. Kako neki je sploh mogoče, da se mu je vmes zgo-
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dilo toliko razburljivih reči, da je že v času življenja postal 
legenda ...?

Komedija človeškega tkiva je zame temeljna knjiga 
Zupanovega opusa. Po eni strani se osredotoča na prvih 
trideset let njegovega življenja, ko se morda vsakomur 
zgodijo glavne reči duhovnega formiranja. Po drugi strani 
lahko vseskozi spremljamo pisateljev dialog z lastno obse-
sijo nenehnega pisanja. Zakaj sploh pisati? Komedija člo­
veškega tkiva razkriva Zupanovo mentalno fiziognomijo 
na najbolj izčiščen način, s spajanjem pripovedi o rojstvu 
pisatelja in zrele refleksije lastne pozicije.

Zupan je v slovenskem prostoru prisoten z relativno po-
gostimi ponatisi. Komedija prihaja med bralce šele drugič, 
in to po več kot treh desetletjih. Kot darilo vsem nam, ki 
verjamemo v živ dialog s pisateljevo umetniško in duhov-
no zapuščino. Zupan pa je lahko za marsikoga tudi pov-
sem novo, dragoceno odkritje. 

Mitja Čander



Pri redakciji romana Komedija človeškega tkiva smo želeli ohraniti jezikovno 
avtentičnost besedila, ki odraža avtorjevo edinstveno ustvarjalno osebnost, 
njegov intelektualni horizont in jezikovno normo časa, zato nismo posegali v 
slogovno zaznamovano in arhaično izrazje ter skladenjske posebnosti, prav 
tako nismo odpravljali specifičnih zapisov sposojenk in tujk ne napak pri 
citatih iz tujih jezikov. Zaradi oblikovne skladnosti z zbirko in pravopisne 
enotnosti knjige smo korigirali zatipkana mesta in vnesli najnujnejše po-
pravke na področjih interpunkcije, velikih–malih začetnic, rabe narekovajev 
in ponekod drugod ter poenotili zapise naslovov citiranih del. Ponatis teme-
lji na prvi izdaji romana, ki je izšel pri Cankarjevi založbi leta 1980.



Prva knjiga 

PRAZNIK SREBRNIH SVINJ



10

11

Vem, nikoli ne premisliš dovolj. Šele ko je vse skupaj 
dokončano, se pokaže, kje je bila napaka že v zamet-

ku začetega dela. Orodje: no, orodje je treba pregledati 
(kakor mizar žago, preden zareže v les).

Snov: ali je zdrava in primerna?
Delati znaš? Načrt imaš? Si razpoložen, kakor je treba? 

Te ne bodo motili?
Odločil sem se, da bom z danim orodjem iz izbrane 

snovi izdelal nekakšen okvir za majhno ročno gledališče 
(lutke ležijo tam na kupu in so zdaj videti še popolnoma 
uboge, mrtve stvari).

Najprej sem mislil na čelo pisanja postaviti nekaj pa-
metnih izrekov in nekaj izzivalno šaljivih gesel. Ne, sem 
sklenil, tako ne bomo začeli. Ljudje ne bi opazili, da sem 
sprt s svetom, sam s seboj in s tem skromnim poizkusom 
pisanja o presneto neznanih rečeh. Izzval jih bom s tem, da 
se bom zavrtel okrog lastne osi. Pustimo modrijanstvo, ne 
vdajajmo se zarobljenosti, mislimo na zgodbo. Potem so 
pa ob polni luni zaživele tiste na videz mrtve reči, zavrtele 
so se prav zlobno okrog mene, tipale so me, me zbadale, 
kaj vse so počele z menoj: vrgle so me z moje začrtane 
poti. Kar je, je. Na preizkušnji sem padel. Namenil sem se, 
da bom ustvarjalec. Postal sem – in to čedalje bolj – suženj 
teh malih, gospodovalnih reči, ki so brez bolečine in brez 
slasti v prastari igri uravnavale moje besedice, da sem na 
kraju v njihovem drobnem metežu izgubil svojo osebnost 
in postal siva pika med sivimi pikicami, alga med algami, 
pih v veter. Vse je bilo brez strasti: reči so navajene živeti 
ali odmreti kar tako, ker je to zmeraj tako in nič drugače. 
Vzele so mi igro iz rok, no, pa to še ni nič posebnega. 
Prekopicnile so me na glavo, tako da sem molel podplate 
pod strop montažne barake, držale so me v tem neugo-
dnem položaju (saj nisem akrobat), zraven pa so pazile, 
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da se ne bi zvil – in mi pri tem pritiskale podplate proti 
možganom; res sem bil čedalje krajši, a ne debelejši; kako 
so to napravile, mi ni jasno. Pa to tudi še ni nič. Ljudem 
se lahko upreš, policiji lažeš, roparjem se vdaš, prijateljem 
ugovarjaš. Tu pa ni nič takega. Nobenih besed, nobenih 
šumov, nobene glasbe, v tej popolni tihoti je pa ena taka 
čisto nična, siva stvar stresla cel žakelj smeti po meni, cel 
slap raznovrstnih odpadkov. In ker sem med pritiskanjem 
postajal čedalje krajši, sem se seveda skoraj zadušil pod 
kupom tiste raznovrstnosti (od olupkov, ki so že precej 
dišali, preko zmečkanih papirjev pa tja do izrezanih kurjih 
črev, ovenelega šopka in starih čikov); pa tudi to ni bilo 
najhuje. Čeprav je tudi rožljalo, tam je letela po zraku raz-
bita steklenina, ki me je porezala; na glavo mi je priletelo 
nekaj loncu podobnega; najbolj neprijeten pa mi je bil star 
lonček s svetlo modro barvo, ki se mi je lepila po obrazu. 
Ker – če se prav spomnim – sem otepal z rokami, saj sem 
se ranil na steklu in mazal tisto barvo po sebi, iz krvi in 
azurja je postajala neka višnjevost kardinalske sorte; na 
vso to svinjarijo so se lepile manjše smeti. Pod pritiskom 
sem postal tako majhen, da sem segal svojim lutkam do 
gležnjev, a one so bile v čisto čednih opravah in so stale 
pokonci, kaj pa jaz? V tej peklenski zlobnosti dogajanja 
je bilo sprva slišati samo šum prašnih odpadkov in zven-
ketanje črepinj, potem pa je začela zajebavati nekakšna 
siva pika: Ustvarjalec, kje si? S človeškim glasom, prosim. 
Kdor ni bil posut s smetmi, ne ve, kako plesnivo smrdijo. 
Postavijo te na glavo, stisnejo te in ti smrdijo v nos, ti pa se 
ne moreš ganiti – in to je pravica, resnica, dobrota, lepota, 
enakost, bratstvo in svoboda tega sveta; če ne pišeš, je vse 
v redu; če pa hočeš pisati, boš videl, kaj gnijoče stvari še 
znajo. Ti boš ustvarjal red svoje vrste, reva?
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Noči, noči in njim pripadajoče dni je trajalo kakor huda 
bolezen. Podnevi sem z muko urejal stvari, skušal sem od-
brati važne od nevažnih, opiral sem se na tuje misli in na 
lastna davna spoznanja, izdeloval sem svoj načrt o zgodbi, 
ki naj pove, kaj človeka žene v pisanje leposlovja. V nočeh 
je vse razpadlo v prvinsko zmedo popolne enakosti smeti 
in cesarjev, teles, duš in dogodkov, črepinjic in dragocenih 
vaz, misli in izcedkov. Vsako jutro sem se splazil v novi 
dan bolj bolan, bolj poražen. Neslo me je v ulico moje 
mladosti, v otročjem prepričanju, da se bom tam spomnil 
nečesa zelo važnega. Ulica novih ljudi in novih smeti ob 
ograjah pa je iztegnila dolgo nogo (kakor bi bila iz gumija) 
in mi pritisnila brco, da sem letel napol po zraku tja med 
parkirane avtomobile ob umazani reki. Zapomnil sem si 
samo neko novo sezidano ogrado, olupke, ki so se usipali 
iz prenapolnjenega smetnjaka, odvrženo prazno škatlo ci-
garet filter 57 (zeleno-belo), neka trdno zapahnjena vrata 
in okna s polknicami, neke geranije na pritličnem oknu, 
star fiat millecento, pijan starec je pumpal kolo; predme-
stje, ki se je obrnilo od mene, ker spadam drugam, ker mi-
slim drugače; enako me je izvrgla Azija, enako Amerika, 
enako Afrika. Na vogalu je nekdo odprl novo gostilno z 
vrtom. Pivo, prosim. Srkam tisto kiselkasto pijačo in pre-
mišljam, kreten, kaj je pač mislil Aristoteles, ko je zapisal, 
da je pesništvo resničnejše od zgodovine; pri sosednji mizi 
pa se štirje drugi kreteni pogovarjajo o napaki v nekem 
avtomobilskem uplinjaču; oni ne slišijo mojih misli, jaz 
pa moram poslušati njih glasne besede; ponoči se bomo 
zlili v eno. V noči, ki bo prišla, bo vozil čezme tisti zarja-
veli prastari fiat millecento, in Cassius Clay alias Moha-
med Ali mi bo mahal s prstom pred nosom, govoreč: Jaz 
sem največji! Zaman se bom branil s spomini vojnega 
kirurga, ki piše: Premišljal sem, kako majhna luknjica 
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je potrebna, da uniči najmočnejše telo. Fergazer, fergazer, 
slišim od sosednje mize, prišla je smet v dizo. Potegnem 
polno pest listkov z zapiski iz žepa, da bi se rešil vanje. 
Kakšna bedna, majhna zvijača! Miličniki se peljejo mimo 
v modro-belem volkswagnu. »Čutim hitrost svoje duše«, 
piše Sartre v knjigi Besede. Chateaubriand pa pravi: »Prav 
dobro vem, da sem samo stroj za pisanje knjig«. Jaz pa 
tičim tu, zataknjen na kavelj železnega stola, ne morem ne 
naprej ne nazaj, in pri vsem tem ne vem, ne kaj sem ne kje 
sem, in prihajajoče noči me je čedalje bolj strah. Za kaj le 
gre pri vsem tem? Nekaj sem sklenil storiti – in zdaj me 
to, kar sem sam sklenil, preganja, ko da bi bilo tuja sila. 
Bog je baje ustvaril svet in na koncu človeka v šestih dneh, 
sedmi dan pa je odšel (počivat). Poslej se človek ustvarja 
sam od rojstva do smrti, vsak dan se ustvari na novo, v 
vsaki noči spet razpade v prvotno nebitje. Beži od sebe 
in se zateka k sebi v začaranem krogu. Lahko je povedati 
zgodbo o iskalcu zlata, zgodbo o nočnem metulju in sveči, 
vsako zgodbo se da povedati tekoče in brez velikega truda, 
samo zgodbo o tem, zakaj hočemo povedati zgodbo – to je 
težko izpovedati; tu sem se ujel v lastno zanko.

TU, tu sem ostal popolnoma sam, vsaj tale jaz, ki piše, 
je ostal sam – in še na sledi lastne samotnosti, ki je nikoli 
nisem do kraja razumel. Imam še drugi in tretji (morda 
celo četrti in peti) jaz, ki nikoli nista bila osamljena; a 
kadar je v meni prevladal ta prvi, je uničil sposobnosti 
vseh drugih. Imam na primer še svoj športni jaz, ki se je 
zmeraj prav dobro znašel v primerni družbi (kakor bom 
to skušal kasneje popisati). Tudi moj ženskoljubni jaz ni 
nikoli ostal brez družbe; še kar dobro se je znašel moj vo-
jaški jaz, pa moj arestantski jaz, v bolnišnici moj bolniški 
jaz, pri kartah kvartaški, naučil sem se nekaj sur iz Korana 
in se prav lepo vključil v družbo mohamedancev; ko sem 
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kradel, sem resnično občutil čar kriminala; za nekaj časa 
bi lahko postal kovač, mornar, duhovnik, graditelj, ple-
skar, budist, ranocelnik, maser, športni trener, ustanovitelj 
filozofske ločine, biolog, vrtnar, psiholog, hipi, strežnik v 
živalskem vrtu; posebno lepo bi se znašel med norci; od 
norišnice (kakor od kriminala) so me odganjali prav drob-
ni malomeščanski predsodki.

Teh predsodkov smo pa polni vsi, in eni od njih imajo 
zelo globoke korenine. Ne prenesem madeža od golaža 
na zavihku suknjiča, na primer. Nereligiozen kakor sem, 
ne prenesem, da bi kdo bril norce iz Kristusa ali ljudi, ki 
vanj verujejo. Na živce mi gre vsako nasilje mogočnega 
(ali izrazito močnejšega) nad slabotnejšim. Hinavščina me 
zmeraj globoko ujezi. Neumnost me je razburjala vse do 
zrelih let, ko sem uvidel tudi njene dobre plati (saj brez 
nje ni možna nobena ureditev družbe, pri sedanjem stanju 
človekove duševnosti) … Z zbadljivo besedo razbijam na-
videzni red, a čisto na dnu svoje otroške duše si od nekdaj 
ne želim nič tako vroče kakor red. Ne morem obuti uma-
zanih čevljev. Neizveden v politiki se nepretrgoma razbur-
jam čez vse sisteme sveta. Občutljiv sem za bolečine živali 
(in celo rastlin), zraven se pa neštetokrat navdušujem za 
silovita dejanja spreminjanja sveta, čeprav vem, kaj je kri, 
kaj smrt, kaj nasilje; predvsem pa dobro vem, kako se v 
vsa revolucionarna gibanja vključujejo zasebni sadisti. 
Zmes neobčutljivosti in preobčutljivosti sem, popoprana 
s predsodki lastnega časa. In – seveda – vse to odmeva v 
mojih spisih, ki jih večinoma zaničujem, sežigam in se jim 
odpovedujem, saj JAZ-STVARNIK kvari v njih tisto, kar 
bi drugi jazi radi izrazili.

POVSOD sem bil, koder živijo in mrejo ljudje, udeležil 
sem se vseh dejavnosti človeka (razen omenjenega krimi-
nala in blaznice), povsod sem našel možnosti za vključitev, 
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pri športu, v vojski, v mornarici, v poklicnih dejavnostih, 
oženil sem se in imel otroke, hodil sem v povorkah, prete-
pal sem se po špelunkah, bil sem odposlanec v mednaro-
dnih združenjih, sodeloval sem pri dobro organiziranem 
vlomu, deloval sem pri filmu, na nekaj pogrebov sem šel, 
bil sem v porodnišnici, ležal v bolnišnici, bil sem gost v 
velikih mestih sveta, pri imovitih ljudeh, bil sem potepuh 
brez sredstev in delegat z dnevnicami v devizah, kot klatež 
sem imel vrsto poklicev. Neštetokrat sem bil tik pred tem, 
da nekje ostanem, obstanem, se priključim dobri skupini, 
zmeraj me je STVARNIK-JAZ sprl z vsemi drugimi jazi, 
izvrgel me je, me osamil, kakor da on ni človek, temveč 
BOG sam. Zato naj on polaga račun. Vsi drugi jazi so 
imeli neko vrsto morale, ON – nobene, bogovi so brez 
morale. Pač pa terjajo moralo od drugih bogov, od ljudi, 
od živali in celo od mineralov.

Veje na malem vrtu moje hišice se majejo v vetru, vrba 
in črni trn, ki je zrasel nenavadno visoko. Pravljica o več-
nem vračanju vseh dogodkov in reči mi je po svoje všeč. 
Tudi ta trenutek bo čez hip hip hipec že vračanje.

SMRT!
Tujih sem videl veliko, lastno doživel neštetokrat, če-

prav nisem strahopetec; treba je obračunati s presenečenji.
SMRT!
To je lahko tudi izmišljotina, kvalitetni preskok istega v 

nekaj drugega istega. Kdaj umre list na drevesu?
SMRT!
Groza v otroški duši, skrivnost, nedoumljivost, slutnja, 

»srečanje z absolutnim«, metafizična finta, biološka na-
ravnost. Igranje z mislijo na lastno smrt. Včeraj sem bil 
po opravkih na Dolenjskem, vozil sem s svojo naglo ma-
šino po deželni cesti: tam je ležala mlada črno-bela mačka 
ko da spi, povožena, mrtva, zaključena v sebi. Vozil sem 
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mimo: zdaj že vem, kaj je to, že dolgo vem. Zdaj sem se 
za hip lahko spremenil v nežno mrtvo bitje in že odpeljal 
naprej. Bogovi tudi umirajo – v zavesti ljudi, žitna zrna ne.

SMRT! SMRT!
Pride in je. Udarec v čelo bika-življenja, udarec s seki-

ro. Pravočasna opozorila vsa preslišim. Morda pišem tudi 
zato, da ne bi umrl? Zakaj potem sežigam te liste?

Včasih igram karte, poker ali preferanso, in moj kvar-
taški jaz se odlično včleni v družbo; pri pokru je miren 
in navidezno obvladan, kakor to mora biti (znati dobiti 
ali izgubiti, ne da bi trenil), pri preferansi pa se zna tudi 
razburiti zaradi napake partnerja, poučevati, mahati z ro-
kami, biti popoln bedak.

Potem v noči ne morem spati in vzamem v roke knjigo, 
eno izmed knjig, ki jih imam na polici nad posteljo, na 
primer EXERCISES ON ETYMOLOGY, kar tako tja v 
tri dni si izberem poglavje »EXERCISES ON LATIN DE-
RIVATIONS« in berem He has entered into the arena of 
controversy, stopil je v areno spora; pripomba pove, da 
»arena« pomeni pesek, »areo« pomeni »suh sem« – pred 
mano se odpre dolga pot besednih preoblikovanj, cele pu-
stolovščine jezika. Moj radovedni, omikani jaz kakor da s 
pravim telesnim užitkom odkriva tuje dežele.

Zaspim in me ni. Izginili so vsi jazi, nastalo je tisto stanje 
prvobitnosti, iz katerega smo se izvili z razvojem zavesti.

Sanjam in moj sanjski jaz je enoten, brez naučene lo-
gike, razpuščen v mešanico pradavnine zunanjih oblik in 
jutrišnjosti upov. Tole je pa v barvah, si rečem v sanjah; 
uživam v mehkobi kožuhov in čaru sukljajočega plamena, 
tam je še neka dobra žival, s katero se imava rada, in neka 
čudna možnost, gledati vse na čisto nov način, na pravi 
način, resnično, ne tako kakor se nam kaže v sivih jutrih.
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Nekaj se zgodi, nič ne vem kaj, planem iz sanj, vsi jazi se 
zapletajo v metež brez reda, zatrepetajo mi vsi živci, zaboli 
me ozadje možganov, obide me obup; ne morem ležati, 
ne morem misliti, vsako delovanje mi postane zoprno in 
nesmiselno; vstanem, hodim gor in dol, kadim cigareto za 
cigareto in se ne morem pomiriti, in vendar ne gre za nič, 
ničesar in nikogar si ne želim. Vse tehnike uspavanja pre-
izkusim po vrsti, a z muko zaspim tam pred zoro.

Zbudim se: nič ni pred mano. Sovražim taka prebuje-
nja bebastega vsakdanjega jaza, ki premišlja o tem, kaj 
bo oblekel in obul. Telefonirati moram tja in tja. Ob tej 
in tej uri moram biti tam in tam. Vse vem, preveč vem, 
kaj se godi. Ta sivi, vsakdanji, jutranji, praktični jaz je ko 
bistra, nesramna starka, ki gleda vsem stvarem do dna, a 
vsa vednost in vidnost je brez haska. Saj je grozno, kaj vse 
ta plehki, sivi jutranje-megleni jaz ve o ljudeh in živalih in 
bilkah, o kamnih in umetnih snoveh, o potih in obstankih, 
o mislih in občutjih, o strojih in tekočih vodah, o vojnah, 
o jetnišnicah in gorskih vrheh, o atomih, o oblakih, o upih 
in bridkostih, o perilu na vrveh in o čevljih na nogah, o 
cestah, vlakih, ladjah, o dežju in o soncu, o puščavah in 
vetrovih, o snežnih metežih, o gostiščih, bordelih, uradih, 
o stopniščih, straniščih in svetiščih, celo o prepelicah v 
razorih, o jedi in pijači, o kocinah in galaksijah; slepi jaz 
vse vidi, gluhi vse sliši, okamneli občuti en sam odpor do 
bedastih korakov in dejanj, ki morajo priti.

Zdaj, ko že vem, da nobena reč sama po sebi nima no-
bene podobe, vsaka je odvisna od svoje okolice; ko mi 
je čisto vseeno, pred kolikerimi milijoni let se je začela 
tale dolgočasna pesem; in ko vem, da se bo celotni sončni 
sestav lepega dne razletel. Vredno je, če pobožam kožuh 
mačke in je to obema prijetno; ni pa prav nič važno, kaj 
kdor koli o tem misli.
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Obstanem sredi dneva, na pločniku neke mestne ulice, 
obstanem, ko da sem obstal prvič v življenju, ogledam se, 
vse vidim, slišim in še nekaj zoprno neizraznega občutim 
(okna, avtomobili, semafor, smeti, ljudje, zid, prah, smrad, 
hrup, besede, visoke pete nizkoritne deklice, jaz). In grem 
naprej. Streljali se zdajle – vse kaže – ne bomo. Ljubili se 
tudi ne bomo. Lahko grem pa na levo ali na desno. Lahko 
bi prespal ta dan. Vse vem, zato nič ne vem; vse je enako 
nepotrebno. Veliko se dogaja, nič se ne zgodi (upi, nesreče, 
rojstva, smrti – no, kaj pa je to?) Naprej! V istem času se 
gredo neki (še zmeraj živeči) cesarji in predsedniki držav 
zelo pomembne igre; rudarji kopljejo premog; mornariški 
častniki, ki trenutno niso v službi, igrajo v ladijskih salo-
nih šah. Kačji pastirji letajo nad rečno gladino pod leska-
mi. Nič ni. Vse je. Naprej! Kakor hoče slučaj, kakor hoče 
zgodovinska nujnost, kakor veleva bog, družba, navada. 
Veselo in obupano je to, da je vsaka stvar vsak trenutek 
lahko čisto drugačna. Nič ni. Vse je. Naprej! Kakor hoče 
slučaj, kakor hoče zgodovinska nujnost, kakor veleva bog, 
družba, navada. Veselo in obupano je to, da je vsaka stvar 
vsak trenutek lahko čisto drugačna. Nič ni. Zvečer sem 
ubil komarja, ki me je hotel pičiti, tisti bzzzz okrog ušes. 
Beli medved je v cirkusu lopnil mlado dreserko in ji razbil 
glavo. Jaz pa v poznem večeru pišem na bele liste bloka, 
ki sem ga kupil. Samo – kako to, da dreserka ne piše na 
te liste, kako to, da komar ne nastopa v cirkuški maneži, 
kako to, da jaz nisem beli medved? To je pa le nekoliko 
čudno. Kako to, da moja svilena japonska kokoš ni cesar?

Nekaj, čemur rečemo čustvovanje, smo imeli zmeraj, 
tako ali malo drugačno; strah je bil, lakota je bila, jeza 
in morda še kaj. Potem smo ustvarili besedo, začeli smo 
misliti – in vse se je spremenilo.
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Zdaj ležim v noči in pišem v blok, kar hočem, po slu-
čaju, po nujnosti, po navadi, iz potrebe: a zakaj? Zakaj, 
hudiča? Zakaj delam to docela nepotrebno piši-piši raz-
vado? Nihče tega ne potrebuje, nobena stvar na svetu se 
zaradi tega ne bo spremenila. Nihče me ne nadzoruje, 
lahko delam, kar hočem. In vendar ne smem (ne morem) 
takole, temveč moram (sem prisiljen) pisati takole. Meta-
fizika. Otroško vprašanje? Več, manj? Ali pa je to sploh 
nekaj, kar nikoli ne bom razumel? Neki davni ljudje so 
risali na stene podzemeljskih jam (v Španiji, v Indiji) neke 
prizore. Vsi to hvalimo, vsem nam je to všeč. In? Eden 
od jazov trdi, da ve, za kaj gre; drugi pa skomizgajo z 
rameni. Čudovito, enkratno, začetek in smisel vsega, izra-
žanje. Adolf Loos pa je rekel, da je tisoč žlic važnejše od 
Michelangela. Vse to je res, in vendar ne more biti hkrati 
res. Nič ni tako udobno kakor imeti Boga, ki predvideva, 
kaj je potrebno in kaj ne in zakaj. Jaslice za božič, pasion 
za veliki teden, ramadan, pouk, jasnost, navada. Božanski 
navdih, božja iskra, geniji, poslanstvo – kakšna udobnost! 
S kakšno lahkoto se da potem obravnavati eksistenco uši, 
bordelov, tajnih policij in večnosti. Vera, da se vrti svet v 
nekih tečajih, kako uporabna metoda. Pa znanosti, ki na-
stajajo iz ver, čeprav so samo filozofije in teologije. Pride 
pa nekdo, ki mu je vse to vzeto. Vse si mora ustvariti sam, 
tudi predsodke. Potem pride, seveda, v noči veliki obup, 
velika nevera, uničujoči dvom.

In potem pišem v noči (ne da bi vedel, kako bom tiste 
besede zavrgel): Poročilo babici, da sem preživel.

Sem tisti, ki nisem.
Vse smo že rekli, vse smo že počeli, tisočkrat
smo se ponovili,
umrli in se rodili na novo.

Tudi ti si tisti, ki nisi.
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Nihče nikoli nikogar ne ume,
vsak zaman čaka do smrti,
venomer odhaja od sebe,
od tistega, ki je, k tistemu, ki ni.

Grm na vrtu, v soncu se lesketajo podolgasti listki, mi-
gotajo v zahodnem dihu.

Čez nekaj mesecev nas zapade sneg 
v zveneči tihoti nepredvidenega jutra,
ko se povračajo davno umrle ljubezni.

Se spomniš, babica, da sem bil? Zakaj si me učila besed, 
govorjenja?

Zdaj sem eno: tisto, ki govori in ni,
in drugo: tisto, ki molči in je.

Ti, babica, si bila edina, ki me ni učila »tuje učenosti«, 
veliko sva premolčala skupaj, dokler ti nisem ušel; s stra-
hom si gledala, kakšen postajam. Na obe zapestji sem si 
dal pri čevljarju napraviti črne zapestnice z močnimi spon-
kami. Nekega večera sem prišel domov s črno podplutim 
očesom. »Kdo pa te je?« si plašno vprašala. Boksal sem, 
babica. »In so te tako pretepli?« Ne, ne, babica, zmagal 
sem. Tedaj si se prijela za glavo in rekla: »O moj Bog, kak
šen je šele oni?!« Zaman sem ti skušal dopovedati, kako 
je bilo. »Zakaj je vsega tega treba?« si rekla. Nisem te 
razumel. Nisem razumel, da me ne razumeš. Tudi ti si bila 
nesrečna, da te ne morem razumeti.

Zato pišejo pesniki tisočletja in tisočletja: ker 
nimajo človeka, kateremu bi lahko povedali vse 
o nastajajočih, gibajočih se in umirajočih rečeh, 
o umirajočih in nastajajočih v istem trenutku, v 
enem samem pogledu.

Babica! Nikoli nisi hotela razumeti, da berem in berem 
vse noči in da potem zjutraj zamujam šolo. Oba sva imela 
prav. Imela si prav, da tako ne bom srečen. Imel sem svoj 
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prav, da izvem kar se da o tem svetu. Šola mi je bila nepo-
pisno zoprna. Ti si pa želela pritisniti na svoje prsi mojo 
(kakršnokoli) diplomo.

Nič pa ni na poti človeka jasno, določeno,
čisto; vse je eno samo klateštvo.

V opoldanskem tiščanju naših nojevih glav v pesek dela-
mo meglene sklepe. V hipu noči, v nenadnem prebujenju, 
sklenemo spremeniti, obnoviti svet. Spet in spet. Včasih v 
vrenju uničenja in nastajanja ni mogoč premislek. Ne za-
meri, babica, jaz moram po drugačni poti. Čeprav natan-
ko vem – zdaj –, kako malo ostane za človekom. Imela si 
prav, ko si se bala, da iz mene ne bo nič. Imel je prav tudi 
Valter, ki ga nisi marala, češ da me zapeljuje v ponočeva-
nje; Valter je rekel: Ti si, dečko moj, genij brez področja. 
Na svoj način je imela prav tudi Radojka, ki je v razoča-
ranju nad mano izjavila, da nimam značaja in da nisem 
sposoben pripadati, ljubiti, biti enoten, slogoven. Popisal 
sem na kupe papirja: pena, sama pena. Moji različni jazi 
se nikoli niso mogli združiti v eno osebo. Tvoje življenje je 
bilo enotno: ena sama odpoved; moje je bilo raztrgano na 
kosce, ena sama (raznovrstna) grabežljivost. Kasno sem 
izvedel, da si se morala omožiti s človekom, ki so ti ga 
izbrali brez tvoje vednosti; potem si morala imeti otroke in 
vnuke – in tudi živeti zanje. Eden teh nezavednih zajedav-
cev sem bil tudi jaz, ki sem zgodaj sklenil živeti po svoje.
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Sipkotov pogreb in pogrebščino, ki je sledila, sem v ži-
vljenju zapisal vsaj že dvakrat, in liste izgubil. Nič ne 

vem, zakaj se mi je zmeraj zdelo tako pomembno opisati 
neznatne dogodke. Ker naju je s Sipkotom družila mla-
dost, rast, družba – ali je bilo v dogajanju kaj drugega? A 
zdaj se zelo jasno spominjam, da sem vsakokrat napisal 
nekaj o istem dogodku, vendar je bilo čisto drugačno prvo 
opisovanje, drugačno drugo, in tudi zdaj bo čisto nekaj 
drugega kakor prej, čeprav ne bom spremenil namenoma 
niti črtice. V prvem sestavku je bil zelo važen Sipko, vse se 
je vrtelo okrog njega. V drugem, kolikor se spomnim, je 
zaživela družba pogrebcev. Zdaj vidim stvari čisto drugač-
ne. Mojstru je beseda pokorna, neznalca beseda vodi; sre-
dincem se dogaja zdaj to, zdaj ono. Kako se izviti suženj-
stvu treh različnih vrst, a eno v enem: suženjstvu lastnega 
razpoloženja, lastnih hipnih pogledov, lastnega živčnega 
sestava, ki vsi skupaj terjajo izpolnitev tega trenutka; su-
ženjstvu, ki nastaja iz prevlade reči; suženjstvu besedi, ki 
skuša zavladati kot stvar sama na sebi. In kako kljub temu 
osvobajanju ostajati v mejah lastnega razpoloženja, las
tnih pogledov, lastnega čustvovanja; dopuščati, da so reči 
sposobne za življenje izven moje domišljije; se združevati z 
besedo v novo enoto? 

Po pogrebu smo sedeli v salonu lepe hiše: Sipkotov oče, 
njegova teta, Robi, Rada in jaz. Pohištvo v staronemškem 
slogu, primerne podobe na stenah, majhni predmeti v vi-
trini, pogrnjena miza, na njej jedi in pijače, kozarci, sko-
delice, krožniki, vaza, svečnik. Če bi bil to film o Sipko-
tu, bi kamera primerno obletela navzoče, magnetofon bi 
sprejemal njihove samogovore, druga kamera pa bi iskala 
ilustracij po stenah in v vitrini; montažer bi iz vsega zlepil 
primeren filmček. Za začetek naše lepe planine, kjer se je 
ubil mladi planinec; za konec čedna fotografija rajnega in 
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pogled na planine v okviru na steni. V drugem poizkusu 
sem začel tudi jaz z opisom oseb: oče, nekoliko siv, tršat, 
obvladujoč se, znan pravnik; predaval je zgodovino prava 
na univerzi; teta, zelo siva, koščena ženska, čustvena, brez 
znanega poklica; Robi, tenak, osebnost svoje vrste, iz-
brano oblečen, v tej družbi precej molčeč; Rada, čudežna 
bujnost ženskega telesa, in jaz, ki sem se moral venomer 
pogovarjati z očetom. Jedli smo, pili in jaz sem tudi kadil 
vmes; na mizo je prinašala debela Hana, dobri Sipkotov 
hišni duh.

Rada je sedela zraven mene, očetu nasproti. Pod dolgim 
miznim prtom je pritisnila svoje stegno ob moje. Prsi so 
se ji napenjale, oči iskrile, kar je kaj malo pristajalo na 
pogrebščino njenega dolgoletnega fanta (no, vsaj dve leti 
pa je hodila s Sipkotom).

V prvem zapisu, se spominjam, sem opisal najprej čudne 
spletke usode, ki je izračunala Sipkotovo smrt. S Sipkotom 
sva ležala na kopališču in se sončila; pogovarjala sva se z 
zaprtimi očmi; nič ne vem, o čem; a najine pogovorne teme 
so bile kaj preproste: ženske, šport, rekla-kazala v študen-
tovskem klubu. Prišel je Milan. Ali grem z njim v hribe? 
Kdaj? Jutri. Bodi pameten, Milan, v tej vročini? Greš ali 
ne? Ne grem, ljubi Milan; raje se hodim kopat, igrat od-
bojko in uganjat norčije na kopališču. Pa nič, grem sam. 
Tu se je odločil Sipko, da gre z njim. Ne hodi, sem mu 
svetoval; februarja se je odpravil namesto mene Milko – 
in veš, da ga je zasul plaz. Mene čaka nekje gospa smrt. 
Če mene ni, pobere tistega, ki gre namesto mene. Sipko 
se je smejal in se zmenil z Milkotom, da gresta. Potem 
smo ju iskali skoraj teden dni. Nekdo ju je našel v grapi 
pod steno, koder sploh ni bil predviden vzpon. Očitno sta 
se zaplezala v dežju. Ko smo ju nosili na pokopališču, je 
zaudarjalo iz krst. Rada je tako resna stopala za svojci; 
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čedna, ni kaj. Všeč mi je bila že od vsega začetka, a bila 
je Sipkotova – in mi smo sklenili, da se nekako držimo 
pravila: ne želi bližnjega ženske, saj je drugih dovolj; babo 
zmeraj dobiš, prijatelja pa ne.

V prvem zapisu – to se prav dobro spomnim – sem 
obravnaval pravi častni kodeks glede na odnose do žena 
in ljubic prijateljev; grozno.

V drugem zapisu sem sicer opisal, kako se je prilepila s 
stegnom na stegno, a tu se je vse skupaj tudi nehalo. Zdaj 
bo pa čas povedati po pravici. Medtem smo vendar vsi 
dozoreli, celo papir.

Zdaj je izginil iz spomina pogovor z očetom; izginili so 
prihodi in odhodi Hane, ki je nosila na mizo; teta je ostala 
samo kot srebrno in črno ozadje (skoraj beli lasje in črna 
obleka); še Robi, naš stari družabnik, je obledel kot stara 
fotografija. Videz je bil čisto primeren, snažen, salonski. 
Prt je bil iz belega damasta z robom lepo razporejenih 
cvetlic v oranžni in modro-zeleni barvi. Čez ta prt so se 
srečevale moje besede z besedami Sipkotovega očeta; skro-
mno obujanje spominov, droben dogodek z majhno šalo, 
vse zelo dostojanstveno, predvsem pa primerno trenutku. 
Teta se je zdržala pripomb, tu in tam je tehtno prikima-
la ali se otožno nasmehnila. Robi je poslal čez prt kak 
»jasno«, »seveda«, »kajpak« – čisto mehanično. Okrog 
belega prta družba kakor mora biti, brez pravih stikov, a 
po obliki sodeč – brezhibna.

Šele kasneje sem se domislil, da je Rada spustila roke 
pod prt nekoliko pred hudičevim trenutkom. Da izpolnim 
pogrebščino z besedami, sem pripovedoval očetu prirejeno 
zgodbico o najinih strahovih pred hudim očetom (ko sva 
lumpala s Sipkotom, in to tik pred izpiti); v tej pripovedi 
je bila resnična samo osnova, vse drugo je bilo prirejeno 
ušesu žalujočega očeta, ki je izračunal, koga bo povabil po 


