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Beseda urednika ob ponatisu

2014 bo brez dvoma leto, ko se bo ves svet spominjal
pricetka prve svetovne vojne, mi pa se bomo med drugim
spomnili tudi stoletnice rojstva Vitomila Zupana. Spomi-
njanji pa nista tako nepovezani, kakor bi lahko sklepali
na prvi pogled. Prva svetovna vojna je dokonc¢no opra-
vila z iluzijo zgodovine kot predvsem zgodovine miru in
vztrajnega napredka na vseh podrocjih druzbenega ziv-
ljenja. Sledilo je turbulentno stoletje s hudimi civilizacij-
skimi padci na eni in kreativnimi preboji na drugi strani,
stoletje velikega nemira. Clovek ostaja destruktivno bitje,
o vztrajnosti unicevalne sle brez zavor prica tudi nam
bliznji srebreniski genocid. Socasen prebojem v vesolje,
ponikom v najgloblje predele notranjosti in vsemu tiste-
mu, kar nam kot drugo razseznost ¢loveka kaze njegove
stvariteljske potenciale. Vitomil Zupan je eden izjemnih
pricevalcev usode stoletja, se posebej slovenskega deleza
v njem. Njegova usoda in z njo tesno povezana literatu-
ra pripovedujeta zgodbo izrazitega iskateljstva. Zupan
je neukrotljiv individualist, ki nenehno stopa v konflikt
z obstojeCimi normami skupnosti, a ki tej drzi navkljub v
trenutkih najvecje ogrozenosti med drugo svetovno vojno
za to skupnost vendarle zastavi zivljenje. Samotnez, ki ek-
staticno drsi v eroti¢ne preplete in se vselej znova vraca v
globoko osamljenost. Proti duse¢im normam druzbe, ki
ga tolikokrat spravijo onkraj Crte, v zapor; proti proti-
sloviem v samem sebi; proti smrti, ki mu vseskozi gleda
med Crke; proti vsemu, kar potiska zavest v obmocje bla-
znosti, se Zupan pravzaprav bori z enim samim orozjem:
obsedenim pisanjem. Pise povsod, vedno, v vseh mogocih
zanrih. Kako neki je sploh mogoce, da se mu je vmes zgo-
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dilo toliko razburljivih reci, da je ze v Casu Zivljenja postal
legenda ...?

Komedija cloveskega tkiva je zame temeljna knjiga
Zupanovega opusa. Po eni strani se osredotoca na prvih
trideset let njegovega zivljenja, ko se morda vsakomur
zgodijo glavne re¢i duhovnega formiranja. Po drugi strani
lahko vseskozi spremljamo pisateljev dialog z lastno obse-
sijo nenehnega pisanja. Zakaj sploh pisati? Komedija clo-
veskega tkiva razkriva Zupanovo mentalno fiziognomijo
na najbolj iz¢isCen nacin, s spajanjem pripovedi o rojstvu
pisatelja in zrele refleksije lastne pozicije.

Zupan je v slovenskem prostoru prisoten z relativno po-
gostimi ponatisi. Komedija prihaja med bralce Sele drugic,
in to po vec kot treh desetletjih. Kot darilo vsem nam, ki
verjamemo v ziv dialog s pisateljevo umetnisko in duhov-
no zapuscino. Zupan pa je lahko za marsikoga tudi pov-
sem novo, dragoceno odkritje.

Mitja Cander
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Pri redakciji romana Komedija cloveskega tkiva smo zeleli ohraniti jezikovno
avtenticnost besedila, ki odraza avtorjevo edinstveno ustvarjalno osebnost,
njegov intelektualni horizont in jezikovno normo ¢asa, zato nismo posegali v
slogovno zaznamovano in arhai¢no izrazje ter skladenjske posebnosti, prav
tako nismo odpravljali specificnih zapisov sposojenk in tujk ne napak pri
citatih iz tujih jezikov. Zaradi oblikovne skladnosti z zbirko in pravopisne
enotnosti knjige smo korigirali zatipkana mesta in vnesli najnujnejse po-
pravke na podrodjih interpunkcije, velikih-malih zacetnic, rabe narekovajev
in ponekod drugod ter poenotili zapise naslovov citiranih del. Ponatis teme-
lji na prvi izdaji romana, ki je izSel pri Cankarjevi zalozbi leta 1980.



Prva knjiga
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em, nikoli ne premislis dovolj. Sele ko je vse skupaj

dokoncano, se pokaze, kje je bila napaka ze v zamet-
ku zacetega dela. Orodje: no, orodje je treba pregledati
(kakor mizar zago, preden zareze v les).

Snov: ali je zdrava in primerna?

Delati znas? Nacért imas? Si razpolozen, kakor je treba?
Te ne bodo motili?

Odlocil sem se, da bom z danim orodjem iz izbrane
snovi izdelal nekaksen okvir za majhno roc¢no gledalisce
(lutke lezijo tam na kupu in so zdaj videti Se popolnoma
uboge, mrtve stvari).

Najprej sem mislil na Celo pisanja postaviti nekaj pa-
metnih izrekov in nekaj izzivalno saljivih gesel. Ne, sem
sklenil, tako ne bomo zaceli. Ljudje ne bi opazili, da sem
sprt s svetom, sam s seboj in s tem skromnim poizkusom
pisanja o presneto neznanih receh. Izzval jih bom s tem, da
se bom zavrtel okrog lastne osi. Pustimo modrijanstvo, ne
vdajajmo se zarobljenosti, mislimo na zgodbo. Potem so
pa ob polni luni zazivele tiste na videz mrtve reci, zavrtele
so se prav zlobno okrog mene, tipale so me, me zbadale,
kaj vse so pocele z menoj: vrgle so me z moje zacrtane
poti. Kar je, je. Na preizkusnji sem padel. Namenil sem se,
da bom ustvarjalec. Postal sem — in to ¢edalje bolj — suzenj
teh malih, gospodovalnih reci, ki so brez bolecine in brez
slasti v prastari igri uravnavale moje besedice, da sem na
kraju v njihovem drobnem metezu izgubil svojo osebnost
in postal siva pika med sivimi pikicami, alga med algami,
pih v veter. Vse je bilo brez strasti: reci so navajene ziveti
ali odmreti kar tako, ker je to zmeraj tako in ni¢ drugace.
Vzele so mi igro iz rok, no, pa to Se ni ni¢ posebnega.
Prekopicnile so me na glavo, tako da sem molel podplate
pod strop montazne barake, drzale so me v tem neugo-
dnem polozaju (saj nisem akrobat), zraven pa so pazile,



da se ne bi zvil — in mi pri tem pritiskale podplate proti
mozganom; res sem bil Cedalje krajsi, a ne debelejsi; kako
so to napravile, mi ni jasno. Pa to tudi Se ni nic. Ljudem
se lahko upres, policiji lazes, roparjem se vdas, prijateljem
ugovarjas. Tu pa ni ni¢ takega. Nobenih besed, nobenih
sumov, nobene glasbe, v tej popolni tihoti je pa ena taka
Cisto nicna, siva stvar stresla cel zakelj smeti po meni, cel
slap raznovrstnih odpadkov. In ker sem med pritiskanjem
postajal Cedalje krajsi, sem se seveda skoraj zadusil pod
kupom tiste raznovrstnosti (od olupkov, ki so ze precej
disali, preko zmeckanih papirjev pa tja do izrezanih kurjih
Crev, ovenelega Sopka in starih ¢ikov); pa tudi to ni bilo
najhuje. Ceprav je tudi rozljalo, tam je letela po zraku raz-
bita steklenina, ki me je porezala; na glavo mi je priletelo
nekaj loncu podobnega; najbolj neprijeten pa mi je bil star
loncek s svetlo modro barvo, ki se mi je lepila po obrazu.
Ker — Ce se prav spomnim — sem otepal z rokami, saj sem
se ranil na steklu in mazal tisto barvo po sebi, iz krvi in
azurja je postajala neka visnjevost kardinalske sorte; na
vso to svinjarijo so se lepile manjse smeti. Pod pritiskom
sem postal tako majhen, da sem segal svojim lutkam do
gleznjev, a one so bile v Cisto Cednih opravah in so stale
pokonci, kaj pa jaz? V tej peklenski zlobnosti dogajanja
je bilo sprva slisati samo Sum prasnih odpadkov in zven-
ketanje Crepinj, potem pa je zaCela zajebavati nekaksna
siva pika: Ustvarjalec, kje si? S ¢loveskim glasom, prosim.
Kdor ni bil posut s smetmi, ne ve, kako plesnivo smrdijo.
Postavijo te na glavo, stisnejo te in ti smrdijo v nos, ti pa se
ne mores ganiti — in to je pravica, resnica, dobrota, lepota,
enakost, bratstvo in svoboda tega sveta; Ce ne pises, je vse
v redu; Ce pa hoces pisati, bos videl, kaj gnijoce stvari Se
znajo. Ti bos ustvarjal red svoje vrste, reva?
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Noci, noci in njim pripadajoce dni je trajalo kakor huda
bolezen. Podnevi sem z muko urejal stvari, skusal sem od-
brati vazne od nevaznih, opiral sem se na tuje misli in na
lastna davna spoznanja, izdeloval sem svoj nacrt o zgodbi,
ki naj pove, kaj cloveka Zene v pisanje leposlovja. V noceh
je vse razpadlo v prvinsko zmedo popolne enakosti smeti
in cesarijev, teles, dus in dogodkov, ¢repinjic in dragocenih
vaz, misli in izcedkov. Vsako jutro sem se splazil v novi
dan bolj bolan, bolj porazen. Neslo me je v ulico moje
mladosti, v otro¢jem prepricanju, da se bom tam spomnil
necesa zelo vaznega. Ulica novih ljudi in novih smeti ob
ograjah pa je iztegnila dolgo nogo (kakor bi bila iz gumija)
in mi pritisnila brco, da sem letel napol po zraku tja med
parkirane avtomobile ob umazani reki. Zapomnil sem si
samo neko novo sezidano ogrado, olupke, ki so se usipali
iz prenapolnjenega smetnjaka, odvrzeno prazno skatlo ci-
garet filter 57 (zeleno-belo), neka trdno zapahnjena vrata
in okna s polknicami, neke geranije na pritlicnem oknu,
star fiat millecento, pijan starec je pumpal kolo; predme-
stje, ki se je obrnilo od mene, ker spadam drugam, ker mi-
slim drugace; enako me je izvrgla Azija, enako Amerika,
enako Afrika. Na vogalu je nekdo odprl novo gostilno z
vrtom. Pivo, prosim. Srkam tisto kiselkasto pijaco in pre-
misljam, kreten, kaj je pa¢ mislil Aristoteles, ko je zapisal,
da je pesnistvo resnicnejse od zgodovine; pri sosednji mizi
pa se Stirje drugi kreteni pogovarjajo o napaki v nekem
avtomobilskem uplinjacu; oni ne slisijo mojih misli, jaz
pa moram poslusati njih glasne besede; ponoci se bomo
zlili v eno. V nodi, ki bo prisla, bo vozil Cezme tisti zarja-
veli prastari fiat millecento, in Cassius Clay alias Moha-
med Ali mi bo mahal s prstom pred nosom, govore¢: Jaz
sem najve¢ji! Zaman se bom branil s spomini vojnega
kirurga, ki pise: Premisljal sem, kako majhna luknjica




je potrebna, da unici najmocnejse telo. Fergazer, fergazer,
slisim od sosednje mize, prisla je smet v dizo. Potegnem
polno pest listkov z zapiski iz zepa, da bi se resil vanje.
Kaksna bedna, majhna zvijaca! Mili¢niki se peljejo mimo
v modro-belem volkswagnu. »Cutim hitrost svoje duse«,
pise Sartre v knjigi Besede. Chateaubriand pa pravi: »Prav
dobro vem, da sem samo stroj za pisanje knjig«. Jaz pa
ti¢im tu, zataknjen na kavelj Zeleznega stola, ne morem ne
naprej ne nazaj, in pri vsem tem ne vem, ne kaj sem ne kje
sem, in prihajajoce noci me je Cedalje bolj strah. Za kaj le
gre pri vsem tem? Nekaj sem sklenil storiti — in zdaj me
to, kar sem sam sklenil, preganja, ko da bi bilo tuja sila.
Bog je baje ustvaril svet in na koncu ¢loveka v Sestih dneh,
sedmi dan pa je odsel (pocivat). Poslej se Clovek ustvarja
sam od rojstva do smrti, vsak dan se ustvari na novo, v
vsaki noci spet razpade v prvotno nebitje. Bezi od sebe
in se zateka k sebi v zaCaranem krogu. Lahko je povedati
zgodbo o iskalcu zlata, zgodbo o no¢nem metulju in sveci,
vsako zgodbo se da povedati tekoce in brez velikega truda,
samo zgodbo o tem, zakaj hocemo povedati zgodbo - to je
tezko izpovedati; tu sem se ujel v lastno zanko.

TU, tu sem ostal popolnoma sam, vsaj tale jaz, ki pise,
je ostal sam — in $e na sledi lastne samotnosti, ki je nikoli
nisem do kraja razumel. Imam $e drugi in tretji (morda
celo Cetrti in peti) jaz, ki nikoli nista bila osamljena; a
kadar je v meni prevladal ta prvi, je unicil sposobnosti
vseh drugih. Imam na primer Se svoj $portni jaz, ki se je
zmeraj prav dobro znasel v primerni druzbi (kakor bom
to skusal kasneje popisati). Tudi moj zenskoljubni jaz ni
nikoli ostal brez druzbe; e kar dobro se je znasel moj vo-
jaski jaz, pa moj arestantski jaz, v bolnisnici moj bolniski
jaz, pri kartah kvartaski, naucil sem se nekaj sur iz Korana
in se prav lepo vkljucil v druzbo mohamedancev; ko sem
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kradel, sem resni¢no obcutil ¢ar kriminala; za nekaj Casa
bi lahko postal kovac, mornar, duhovnik, graditelj, ple-
skar, budist, ranocelnik, maser, Sportni trener, ustanovitelj
filozofske locine, biolog, vrtnar, psiholog, hipi, streznik v
zivalskem vrtu; posebno lepo bi se znasel med norci; od
norisnice (kakor od kriminala) so me odganjali prav drob-
ni malomescanski predsodki.

Teh predsodkov smo pa polni vsi, in eni od njih imajo
zelo globoke korenine. Ne prenesem madeza od golaza
na zavihku suknjica, na primer. Nereligiozen kakor sem,
ne prenesem, da bi kdo bril norce iz Kristusa ali ljudi, ki
vanj verujejo. Na zivce mi gre vsako nasilje mogoc¢nega
(ali izrazito mocnejsega) nad slabotnejsim. Hinavscina me
zmeraj globoko ujezi. Neumnost me je razburjala vse do
zrelih let, ko sem uvidel tudi njene dobre plati (saj brez
nje ni mozna nobena ureditev druzbe, pri sedanjem stanju
clovekove dusevnosti) ... Z zbadljivo besedo razbijam na-
videzni red, a Cisto na dnu svoje otroske duse si od nekdaj
ne zelim ni¢ tako vroce kakor red. Ne morem obuti uma-
zanih Cevljev. Neizveden v politiki se nepretrgoma razbur-
jam Cez vse sisteme sveta. Obcutljiv sem za bolecine zivali
(in celo rastlin), zraven se pa nestetokrat navdusujem za
silovita dejanja spreminjanja sveta, ¢eprav vem, kaj je kri,
kaj smrt, kaj nasilje; predvsem pa dobro vem, kako se v
vsa revolucionarna gibanja vkljuCujejo zasebni sadisti.
Zmes neobcutljivosti in preobcutljivosti sem, popoprana
s predsodki lastnega Casa. In — seveda — vse to odmeva v
mojih spisih, ki jih veCinoma zanicujem, sezigam in se jim
odpovedujem, saj JAZ-STVARNIK kvari v njih tisto, kar
bi drugi jazi radi izrazili.

POVSOD sem bil, koder zivijo in mrejo ljudje, udelezil
sem se vseh dejavnosti cloveka (razen omenjenega krimi-
nala in blaznice), povsod sem nasel moznosti za vkljucitev,
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pri Sportu, v vojski, v mornarici, v poklicnih dejavnostih,
ozenil sem se in imel otroke, hodil sem v povorkah, prete-
pal sem se po Spelunkah, bil sem odposlanec v mednaro-
dnih zdruzenjih, sodeloval sem pri dobro organiziranem
vlomu, deloval sem pri filmu, na nekaj pogrebov sem sel,
bil sem v porodnisnici, lezal v bolnisnici, bil sem gost v
velikih mestih sveta, pri imovitih ljudeh, bil sem potepuh
brez sredstev in delegat z dnevnicami v devizah, kot klatez
sem imel vrsto poklicev. Nestetokrat sem bil tik pred tem,
da nekje ostanem, obstanem, se priklju¢im dobri skupini,
zmeraj me je STVARNIK-JAZ sprl z vsemi drugimi jazi,
izvrgel me je, me osamil, kakor da on ni ¢lovek, temvec
BOG sam. Zato naj on polaga racun. Vsi drugi jazi so
imeli neko vrsto morale, ON — nobene, bogovi so brez
morale. Pa¢ pa terjajo moralo od drugih bogov, od ljudi,
od zivali in celo od mineralov.

Veje na malem vrtu moje hisice se majejo v vetru, vrba
in ¢rni trn, ki je zrasel nenavadno visoko. Pravljica o vec-
nem vracanju vseh dogodkov in reci mi je po svoje vsec.
Tudi ta trenutek bo Cez hip hip hipec ze vracanje.

SMRT!

Tujih sem videl veliko, lastno dozivel nestetokrat, Ce-
prav nisem strahopetec; treba je obracunati s presenecenji.

SMRT!

To je lahko tudi izmisljotina, kvalitetni preskok istega v
nekaj drugega istega. Kdaj umre list na drevesu?

SMRT!

Groza v otroski dusi, skrivnost, nedoumljivost, slutnja,
»sreCanje z absolutnim«, metafizi¢na finta, bioloska na-
ravnost. Igranje z mislijo na lastno smrt. Vceraj sem bil
po opravkih na Dolenjskem, vozil sem s svojo naglo ma-
sino po dezelni cesti: tam je lezala mlada ¢rno-bela macka
ko da spi, povozena, mrtva, zakljuena v sebi. Vozil sem
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mimo: zdaj ze vem, kaj je to, Ze dolgo vem. Zdaj sem se
za hip lahko spremenil v nezno mrtvo bitje in ze odpeljal
naprej. Bogovi tudi umirajo — v zavesti ljudi, zitna zrna ne.

SMRT! SMRT!

Pride in je. Udarec v Celo bika-zivljenja, udarec s seki-
ro. Pravocasna opozorila vsa preslisim. Morda pisem tudi
zato, da ne bi umrl? Zakaj potem sezigam te liste?

Vcasih igram karte, poker ali preferanso, in moj kvar-
taski jaz se odlicno vcleni v druzbo; pri pokru je miren
in navidezno obvladan, kakor to mora biti (znati dobiti
ali izgubiti, ne da bi trenil), pri preferansi pa se zna tudi
razburiti zaradi napake partnerja, poucevati, mahati z ro-
kami, biti popoln bedak.

Potem v noci ne morem spati in vzamem v roke knjigo,
eno izmed knjig, ki jih imam na polici nad posteljo, na
primer EXERCISES ON ETYMOLOGY, kar tako tja v
tri dni si izberem poglavje »EXERCISES ON LATIN DE-
RIVATIONS« in berem He has entered into the arena of
controversy, stopil je v areno spora; pripomba pove, da
»arena« pomeni pesek, »areo« pomeni »suh sem« — pred
mano se odpre dolga pot besednih preoblikovanj, cele pu-
stolovscine jezika. Moj radovedni, omikani jaz kakor da s
pravim telesnim uzitkom odkriva tuje dezele.

Zaspim in me ni. Izginili so vsi jazi, nastalo je tisto stanje
prvobitnosti, iz katerega smo se izvili z razvojem zavesti.

Sanjam in moj sanjski jaz je enoten, brez naucene lo-
gike, razpuscen v mesanico pradavnine zunanjih oblik in
jutrisnjosti upov. Tole je pa v barvah, si reCem v sanjah;
uzivam v mehkobi kozuhov in ¢aru sukljajocega plamena,
tam je Se neka dobra zival, s katero se imava rada, in neka
Cudna moznost, gledati vse na Cisto nov nacin, na pravi
nacin, resnicno, ne tako kakor se nam kaze v sivih jutrih.

16




Nekaj se zgodi, ni¢ ne vem kaj, planem iz sanj, vsi jazi se
zapletajo v metez brez reda, zatrepetajo mi vsi zivci, zaboli
me ozadje mozganov, obide me obup; ne morem lezati,
ne morem misliti, vsako delovanje mi postane zoprno in
nesmiselno; vstanem, hodim gor in dol, kadim cigareto za
cigareto in se ne morem pomiriti, in vendar ne gre za nic,
nicesar in nikogar si ne Zelim. Vse tehnike uspavanja pre-
izkusim po vrsti, a z muko zaspim tam pred zoro.

Zbudim se: ni¢ ni pred mano. Sovrazim taka prebuje-
nja bebastega vsakdanjega jaza, ki premislja o tem, kaj
bo oblekel in obul. Telefonirati moram tja in tja. Ob tej
in tej uri moram biti tam in tam. Vse vem, preve¢ vem,
kaj se godi. Ta sivi, vsakdanji, jutranji, prakti¢ni jaz je ko
bistra, nesramna starka, ki gleda vsem stvarem do dna, a
vsa vednost in vidnost je brez haska. Saj je grozno, kaj vse
ta plehki, sivi jutranje-megleni jaz ve o ljudeh in zivalih in
bilkah, o kamnih in umetnih snoveh, o potih in obstankih,
o mislih in obcutjih, o strojih in tekocih vodah, o vojnah,
o jetnisnicah in gorskih vrheh, o atomih, o oblakih, o upih
in bridkostih, o perilu na vrveh in o ¢evljih na nogah, o
cestah, vlakih, ladjah, o dezju in o soncu, o puscavah in
vetrovih, o sneznih metezih, o gostiscih, bordelih, uradih,
o stopniscih, straniscih in svetiscih, celo o prepelicah v
razorih, o jedi in pijaci, o kocinah in galaksijah; slepi jaz
vse vidi, gluhi vse slisi, okamneli obcuti en sam odpor do
bedastih korakov in dejanj, ki morajo priti.

Zdaj, ko ze vem, da nobena re¢ sama po sebi nima no-
bene podobe, vsaka je odvisna od svoje okolice; ko mi
je Cisto vseeno, pred kolikerimi milijoni let se je zacela
tale dolgocCasna pesem; in ko vem, da se bo celotni sonéni
sestav lepega dne razletel. Vredno je, e pobozam kozuh
macke in je to obema prijetno; ni pa prav ni¢ vazno, kaj
kdor koli o tem misli.
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Obstanem sredi dneva, na plo¢niku neke mestne ulice,
obstanem, ko da sem obstal prvic v zivljenju, ogledam se,
vse vidim, slisim in Se nekaj zoprno neizraznega obcutim
(okna, avtomobili, semafor, smeti, ljudje, zid, prah, smrad,
hrup, besede, visoke pete nizkoritne deklice, jaz). In grem
naprej. Streljali se zdajle — vse kaze — ne bomo. Ljubili se
tudi ne bomo. Lahko grem pa na levo ali na desno. Lahko
bi prespal ta dan. Vse vem, zato ni¢ ne vem; vse je enako
nepotrebno. Veliko se dogaja, nic se ne zgodi (upi, nesrece,
rojstva, smrti — no, kaj pa je to?) Naprej! V istem Casu se
gredo neki (Se zmeraj ZiveCi) cesarji in predsedniki drzav
zelo pomembne igre; rudarji kopljejo premog; mornariski
Castniki, ki trenutno niso v sluzbi, igrajo v ladijskih salo-
nih $ah. Kagdji pastirji letajo nad recno gladino pod leska-
mi. Ni¢ ni. Vse je. Naprej! Kakor hoce slucaj, kakor hoce
zgodovinska nujnost, kakor veleva bog, druzba, navada.
Veselo in obupano je to, da je vsaka stvar vsak trenutek
lahko ¢isto drugacna. Nic ni. Vse je. Naprej! Kakor hoce
slu¢aj, kakor hoce zgodovinska nujnost, kakor veleva bog,
druzba, navada. Veselo in obupano je to, da je vsaka stvar
vsak trenutek lahko Cisto drugacna. Nic ni. Zveler sem
ubil komarja, ki me je hotel piciti, tisti bzzzz okrog uses.
Beli medved je v cirkusu lopnil mlado dreserko in ji razbil
glavo. Jaz pa v poznem veceru piSem na bele liste bloka,
ki sem ga kupil. Samo — kako to, da dreserka ne pise na
te liste, kako to, da komar ne nastopa v cirkuski manezi,
kako to, da jaz nisem beli medved? To je pa le nekoliko
cudno. Kako to, da moja svilena japonska kokos ni cesar?

Nekaj, cemur reCemo custvovanje, smo imeli zmeraj,
tako ali malo drugacno; strah je bil, lakota je bila, jeza
in morda Se kaj. Potem smo ustvarili besedo, zaceli smo
misliti — in vse se je spremenilo.
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Zdaj lezim v noci in pisem v blok, kar hocem, po slu-
Caju, po nujnosti, po navadi, iz potrebe: a zakaj? Zakaj,
hudic¢a? Zakaj delam to docela nepotrebno pisi-pisi raz-
vado? Nihce tega ne potrebuje, nobena stvar na svetu se
zaradi tega ne bo spremenila. Nihce me ne nadzoruje,
lahko delam, kar hocem. In vendar ne smem (ne morem)
takole, temveC moram (sem prisiljen) pisati takole. Meta-
fizika. Otrosko vprasanje? Vec, manj? Ali pa je to sploh
nekaj, kar nikoli ne bom razumel? Neki davni ljudje so
risali na stene podzemeljskih jam (v Spaniji, v Indiji) neke
prizore. Vsi to hvalimo, vsem nam je to vsec. In? Eden
od jazov trdi, da ve, za kaj gre; drugi pa skomizgajo z
rameni. Cudovito, enkratno, zaCetek in smisel vsega, izra-
zanje. Adolf Loos pa je rekel, da je tiso¢ zlic vaznejse od
Michelangela. Vse to je res, in vendar ne more biti hkrati
res. Ni¢ ni tako udobno kakor imeti Boga, ki predvideva,
kaj je potrebno in kaj ne in zakaj. Jaslice za bozi¢, pasion
za veliki teden, ramadan, pouk, jasnost, navada. Bozanski
navdih, bozja iskra, geniji, poslanstvo — kaksna udobnost!
S kaksno lahkoto se da potem obravnavati eksistenco usi,
bordelov, tajnih policij in vecnosti. Vera, da se vrti svet v
nekih tecajih, kako uporabna metoda. Pa znanosti, ki na-
stajajo iz ver, Ceprav so samo filozofije in teologije. Pride
pa nekdo, ki mu je vse to vzeto. Vse si mora ustvariti sam,
tudi predsodke. Potem pride, seveda, v noci veliki obup,
velika nevera, unic¢ujoc¢i dvom.
In potem piSem v noci (ne da bi vedel, kako bom tiste
besede zavrgel): Porocilo babici, da sem prezivel.
Sem tisti, ki nisem.
Vse smo Ze rekli, vse smo Ze poceli, tisockrat
smo se ponovili,
umrli in se rodili na novo.

Tudi ti si tisti, ki nisi.
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Nihce nikoli nikogar ne ume,
vsak zaman ¢aka do smrti,
venomer odhaja od sebe,

od tistega, ki je, k tistemu, ki ni.

Grm na vrtu, v soncu se lesketajo podolgasti listki, mi-

gotajo v zahodnem dihu.
Cez nekaj mesecev nas zapade sneg
v zveneci tihoti nepredvidenega jutra,
ko se povracajo davno umrle ljubezni.

Se spomnis, babica, da sem bil? Zakaj si me ucila besed,
govorjenja?

Zdaj sem eno: tisto, ki govori in ni,
in drugo: tisto, ki mol¢i in je.

Ti, babica, si bila edina, ki me ni ucila »tuje ucenosti«,
veliko sva premolcala skupaj, dokler ti nisem usel; s stra-
hom si gledala, kaksen postajam. Na obe zapestji sem si
dal pri Cevljarju napraviti Crne zapestnice z mocnimi spon-
kami. Nekega vecera sem prisel domov s ¢rno podplutim
ocesom. »Kdo pa te je?« si plasno vprasala. Boksal sem,
babica. »In so te tako pretepli?« Ne, ne, babica, zmagal
sem. Tedaj si se prijela za glavo in rekla: »O moj Bog, kak-
Sen je Sele oni?!« Zaman sem ti skusal dopovedati, kako
je bilo. »Zakaj je vsega tega treba?« si rekla. Nisem te
razumel. Nisem razumel, da me ne razumes. Tudi ti si bila
nesreCna, da te ne morem razumeti.

Zato pisejo pesniki tisocletja in tisocletja: ker
nimajo ¢loveka, kateremu bi lahko povedali vse
o nastajajocih, gibajocih se in umirajocih receh,
o umirajocih in nastajajocih v istem trenutku, v
enem samem pogledu.

Babica! Nikoli nisi hotela razumeti, da berem in berem
vse noci in da potem zjutraj zamujam solo. Oba sva imela
prav. Imela si prav, da tako ne bom srecen. Imel sem svoj




prav, da izvem kar se da o tem svetu. Sola mi je bila nepo-
pisno zoprna. Ti si pa zelela pritisniti na svoje prsi mojo
(kakrsnokoli) diplomo.
Ni¢ pa ni na poti cloveka jasno, doloceno,
Cisto; vse je eno samo klatestvo.

V opoldanskem tis¢anju nasih nojevih glav v pesek dela-
mo meglene sklepe. V hipu noci, v nenadnem prebujenju,
sklenemo spremeniti, obnoviti svet. Spet in spet. Véasih v
vrenju unicenja in nastajanja ni mogo¢ premislek. Ne za-
meri, babica, jaz moram po drugaé¢ni poti. Ceprav natan-
ko vem — zdaj —, kako malo ostane za clovekom. Imela si
prav, ko si se bala, da iz mene ne bo ni¢. Imel je prav tudi
Valter, ki ga nisi marala, ceS da me zapeljuje v ponoceva-
nje; Valter je rekel: Ti si, decko moj, genij brez podrodja.
Na svoj nacin je imela prav tudi Radojka, ki je v razoca-
ranju nad mano izjavila, da nimam znacaja in da nisem
sposoben pripadati, ljubiti, biti enoten, slogoven. Popisal
sem na kupe papirja: pena, sama pena. Moji razli¢ni jazi
se nikoli niso mogli zdruziti v eno osebo. Tvoje zivljenje je
bilo enotno: ena sama odpoved; moje je bilo raztrgano na
kosce, ena sama (raznovrstna) grabezljivost. Kasno sem
izvedel, da si se morala omoziti s ¢lovekom, ki so ti ga
izbrali brez tvoje vednosti; potem si morala imeti otroke in
vnuke — in tudi Ziveti zanje. Eden teh nezavednih zajedav-
cev sem bil tudi jaz, ki sem zgodaj sklenil Ziveti po svoje.
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Sipkotov pogreb in pogrebscino, ki je sledila, sem v zi-
vljenju zapisal vsaj ze dvakrat, in liste izgubil. Ni¢ ne
vem, zakaj se mi je zmeraj zdelo tako pomembno opisati
neznatne dogodke. Ker naju je s Sipkotom druzila mla-
dost, rast, druzba — ali je bilo v dogajanju kaj drugega? A
zdaj se zelo jasno spominjam, da sem vsakokrat napisal
nekaj o istem dogodku, vendar je bilo ¢isto drugacno prvo
opisovanje, drugac¢no drugo, in tudi zdaj bo cisto nekaj
drugega kakor prej, ¢eprav ne bom spremenil namenoma
niti ¢rtice. V prvem sestavku je bil zelo vazen Sipko, vse se
je vrtelo okrog njega. V drugem, kolikor se spomnim, je
zazivela druzba pogrebcev. Zdaj vidim stvari Cisto drugac-
ne. Mojstru je beseda pokorna, neznalca beseda vodij sre-
dincem se dogaja zdaj to, zdaj ono. Kako se izviti suzenj-
stvu treh razlicnih vrst, a eno v enem: suzenjstvu lastnega
razpolozenja, lastnih hipnih pogledov, lastnega zivénega
sestava, ki vsi skupaj terjajo izpolnitev tega trenutka; su-
zenjstvu, ki nastaja iz prevlade reci; suzenjstvu besedi, ki
skusa zavladati kot stvar sama na sebi. In kako kljub temu
osvobajanju ostajati v mejah lastnega razpolozenja, las-
tnih pogledov, lastnega Custvovanja; dopuscati, da so reci
sposobne za zivljenje izven moje domisljije; se zdruzevati z
besedo v novo enoto?

Po pogrebu smo sedeli v salonu lepe hise: Sipkotov oce,
njegova teta, Robi, Rada in jaz. Pohistvo v staronemskem
slogu, primerne podobe na stenah, majhni predmeti v vi-
trini, pogrnjena miza, na njej jedi in pijace, kozarci, sko-
delice, krozniki, vaza, sve¢nik. Ce bi bil to film o Sipko-
tu, bi kamera primerno obletela navzoce, magnetofon bi
sprejemal njihove samogovore, druga kamera pa bi iskala
ilustracij po stenah in v vitrini; montazer bi iz vsega zlepil
primeren filméek. Za zacetek nase lepe planine, kjer se je
ubil mladi planinec; za konec Cedna fotografija rajnega in
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pogled na planine v okviru na steni. V drugem poizkusu
sem zacel tudi jaz z opisom oseb: oCe, nekoliko siv, trsat,
obvladujo¢ se, znan pravnik; predaval je zgodovino prava
na univerzi; teta, zelo siva, koscena zenska, Custvena, brez
znanega poklica; Robi, tenak, osebnost svoje vrste, iz-
brano oblecen, v tej druzbi precej molce¢; Rada, ¢udezna
bujnost zZenskega telesa, in jaz, ki sem se moral venomer
pogovarjati z o¢etom. Jedli smo, pili in jaz sem tudi kadil
vmes; na mizo je prinasala debela Hana, dobri Sipkotov
hisni duh.

Rada je sedela zraven mene, ocetu nasproti. Pod dolgim
miznim prtom je pritisnila svoje stegno ob moje. Prsi so
se ji napenjale, oci iskrile, kar je kaj malo pristajalo na
pogrebsc¢ino njenega dolgoletnega fanta (no, vsaj dve leti
pa je hodila s Sipkotom).

V prvem zapisu, se spominjam, sem opisal najprej cudne
spletke usode, ki je izracunala Sipkotovo smrt. S Sipkotom
sva lezala na kopaliscu in se soncila; pogovarjala sva se z
zaprtimi o¢mi; ni¢ ne vem, o ¢em; a najine pogovorne teme
so bile kaj preproste: zenske, $port, rekla-kazala v studen-
tovskem klubu. Prisel je Milan. Ali grem z njim v hribe?
Kdaj? Jutri. Bodi pameten, Milan, v tej vrocini? Gres ali
ne? Ne grem, ljubi Milan; raje se hodim kopat, igrat od-
bojko in uganjat noréije na kopalis¢u. Pa ni¢, grem sam.
Tu se je odlocil Sipko, da gre z njim. Ne hodi, sem mu
svetoval; februarja se je odpravil namesto mene Milko —
in ves, da ga je zasul plaz. Mene Caka nekje gospa smrt.
Ce mene ni, pobere tistega, ki gre namesto mene. Sipko
se je smejal in se zmenil z Milkotom, da gresta. Potem
smo ju iskali skoraj teden dni. Nekdo ju je nasel v grapi
pod steno, koder sploh ni bil predviden vzpon. Oc¢itno sta
se zaplezala v dezju. Ko smo ju nosili na pokopaliscu, je
zaudarjalo iz krst. Rada je tako resna stopala za svojci;
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Cedna, ni kaj. VseC mi je bila Ze od vsega zacetka, a bila
je Sipkotova — in mi smo sklenili, da se nekako drzimo
pravila: ne zeli bliznjega zenske, saj je drugih dovolj; babo
zmeraj dobis, prijatelja pa ne.

V prvem zapisu — to se prav dobro spomnim — sem
obravnaval pravi Castni kodeks glede na odnose do zena
in ljubic prijateljev; grozno.

V drugem zapisu sem sicer opisal, kako se je prilepila s
stegnom na stegno, a tu se je vse skupaj tudi nehalo. Zdaj
bo pa cas povedati po pravici. Medtem smo vendar vsi
dozoreli, celo papir.

Zdaj je izginil iz spomina pogovor z ocCetom; izginili so
prihodi in odhodi Hane, ki je nosila na mizo; teta je ostala
samo kot srebrno in ¢rno ozadje (skoraj beli lasje in ¢rna
obleka); Se Robi, nas stari druzabnik, je obledel kot stara
fotografija. Videz je bil ¢isto primeren, snazen, salonski.
Prt je bil iz belega damasta z robom lepo razporejenih
cvetlic v oranzni in modro-zeleni barvi. Cez ta prt so se
sreCevale moje besede z besedami Sipkotovega ocCeta; skro-
mno obujanje spominov, droben dogodek z majhno salo,
vse zelo dostojanstveno, predvsem pa primerno trenutku.
Teta se je zdrzala pripomb, tu in tam je tehtno prikima-
la ali se otozno nasmehnila. Robi je poslal cez prt kak
»jasno«, »seveda«, »kajpak« — ¢isto mehani¢no. Okrog
belega prta druzba kakor mora biti, brez pravih stikov, a
po obliki sode¢ — brezhibna.

Sele kasneje sem se domislil, da je Rada spustila roke
pod prt nekoliko pred hudic¢evim trenutkom. Da izpolnim
pogrebscino z besedami, sem pripovedoval ocetu prirejeno
zgodbico o najinih strahovih pred hudim ocetom (ko sva
lumpala s Sipkotom, in to tik pred izpiti); v tej pripovedi
je bila resni¢na samo osnova, vse drugo je bilo prirejeno
usesu zalujoCega oCeta, ki je izracunal, koga bo povabil po
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