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Pri redakciji romana Kristalni čas smo želeli ohraniti jezikovno avtentičnost 
besedila, zato nismo posegali v slogovno zaznamovano izrazje ter skladenj-
ske posebnosti. 
Zaradi oblikovne skladnosti z zbirko in pravopisne enotnosti knjige smo 
korigirali zatipkana mesta in vnesli nekatere popravke na področjih inter-
punkcije. Ponatis temelji na izdaji romana, ki je izšel pri Državni založbi 
Slovenije v letu 1990.



»Spoznavam sebe, da bi spoznal tebe«
Sveti Avguštin

 
 

Bebi in Tini, ženi in hčerki, mojima sopotnicama
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23. julij 1988

Kašelj in tema. Najprej pride kot kratek smeh, zatem 
mi … sprva kot oslovsko riganje, nato kot bobneč konjski 
rezget, da mi poide sapa … napolni usta in golt. V glavi 
mi brenči, telo zamre, nič več ne vem: sapnice in možgani 
so izgubili kisik. Ta nezavest postaja čedalje prijetnejša in 
udobnejša. Ko se zbujam … vsaj na začetku je bilo tako … 
se zdi, da se kopljem iz razburkane vode, pri čemer si po-
magam z vsemi štirimi, vsaj s tistimi deli v njih, v katerih 
je ostalo toliko avtonomnosti kot v plavajočih deščicah 
na valovih. Črikajoča krošnja čričkov se zlagoma oddalji. 
Pokažejo se stena, postelja, gozdna steza, pesek pod mizo 
nekje na prostem … kjerkoli sem se pač zgrudil … ali od-
prta knjiga, ki mi je cepnila na nos, v kateri najprej razpo-
znam gručo nekakšnih črnih kladivc na snežni ravnini, ki 
se rajaje držijo za ušesa, dokler se ne umirijo v črke in ne 
nastane – kot zadnjič – avtarkično besedilo:

»Jaz ne grem gor!«
»Bi raje videl, da te zajamejo Nemci?«

Ali pa zagledam obrazne volumne, insekte oči, različne 
obrvi, ki se vzdigujejo v znoju k vrhu glave. Pred tedni 
se je okolica spremenila v sivo mavrico, ki se je skrčila 
kot za zapirajočo se zadrgo: na moje presenečenje, bole-
čino, grozo je začela izginjati za režo. Zdaj hitro in brez 
glasu pade kot pod zastorom. Ko se prebujam, okolica 
najpoprej dobi sive oboke, nato posameznosti … iz vode 
pride neka umazana prozornost in zažvenketa kot slabo 
vstavljena šipa v oknu mestnega avtobusa, ki se pelje ne-
kje zunaj, kdove kje po Hošiminhovi cesti. Nato pridejo 
sedeži iz plastificiranega lesa, stena za šoferjevim hrbtom 



L
oj

ze
 K

ov
ač

ič
 K

R
IS

T
A

L
N

I 
Č

A
S

ali nepričakovano črna polica s predali in drobnarijami 
ob vetrobranskem steklu v osebnem avtomobilu kakega 
od mojih znancev, žarnica v senčilu na stropu, vrt, kjer 
sem nedolgo tega sedel v gosteh s pogrinjkom na kolenu, 
ljudje naokrog … grobe fizične kocke glav, ki dobivajo 
konveksna ali konkavna obličja … gostitelj, B., hčerka, 
Gisela, ki je prišla na obisk iz Amerike. In nato se oglasijo 
zvočni predmeti, ki jih kot branjevci na trgu od daleč kri-
čijo vame: »Dihaj! Dihaj!« in ta »Dihaj!« stoji z velikimi 
črkami zapisan tudi čez njihove izbuljene oči. Zadnje čase 
je tema čedalje privlačnejša. Nobena bolečina, noben ob-
čutek kesanja ali slovesa od sveta, ki se zamika, me ne pre-
vzema več. Ko se zdaj zbujam med tresenjem, klici, udarci 
po plečih, je povratek tak, kot da prestopam nekak krajev-
no-časovni prag … šupo med arzenalom z nafto oribanega 
in z mastjo konzerviranega orožja. Ovoidi, zenični prede-
li, nosne pregrade, gibajoča se pupola ust, stoli v nekakšni 
premični učilnici, sodni dvoranici, listje na stezi, listje na 
drevesih … vse reči se z natezanjem združijo in sestavijo 
pojave, ki so mi poznani. Kot da sem navzoč pri nastanku 
sveta; ogrodja in armature iz raznih snovi letijo iz nekega 
nevidnega arzenala izza moje glave in se sestavljajo v zna-
ne like in telesa … v les vrat na hišici, denimo, in še v les 
dreves. Vračanje je tesnobno, razočaranje teče v potoku 
tik ob moji rami. In ko se stresem, uredim: spet moram 
zaživeti v svetu, v katerem za mojo notranjo aktivnost ni 
ne pravega dela ne pravih substanc oziroma v katerem za 
rezultate mojega dela ni več mesta, kajti ko sem znova na-
zaj, je svet z živimi mejami že spet tu, razdeljen na parcele, 
ki terjajo od mene določene odnose, dogovorne simbole, 
hitro zakrivanje golega obraza z ustreznimi posnetki; a ne 
samo to geometrijo, ampak tudi meglo, zabrisane sence žil 
v motni plazmi sem prisiljen imenovati in opredeliti, ker 
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bi drugače obveljal za idiota, za prikazen brez duše ali, še 
bolj prismojeno, »za človeka pred teorijo«. Vrnitev med 
stvari, barve, oblike pojavov na t. i. manipulativni ravni 
mi povzroča grozo kakor prvi dan v šoli, vstop v razred s 
klopmi, tablo, računalom, zemljevidi in kraljevo sliko za 
katedrom, s strašnimi, v učitelje preoblečenimi orožniki. 
Kot rojstvo je – tiste temne in sive proge, ki so v uterusu 
hitele mimo mene in v katerih so že bila bitja in vreščeči 
glasovi od zunaj … A zdaj vem, kam sem prišel in kako 
se bo odvijalo vse v tej hali sveta, v kateri že pospravljajo, 
kar so ravnokar naredili, in delajo drugo, kar bodo takoj 
spet odvrgli v smeti … Nekakšno šipo so postavili škrati 
med mano in drugimi, tako zdaj bolj ležim, dremljem, dan 
premineva v mrak, ušesa so mi gluha za urnike in muzi-
ko, po kateri je treba plesati, in gluha za ugovore moji 
pasivnosti. Je utrujenost, zmeraj z novo energijo osvežena 
utrujenost, mogoče ali najbrž po starših, katerim sem se 
rodil pozno in tako prišel na svet z dvojnimi izkušnjami 
njune eksistence. Moj način življenja je ločen od ceste, od 
tegob, »interesov«, naveličanosti, od postavljanja ali krše-
nja pravil, je nekako samoseven; edini pristni stik z mate-
rijo je še spolnost, ko iz telesa, žlez, sokov, rudnin v kosteh 
izsrkam trans, ki ga je še edino mogoče dobiti iz materije; 
moj način neudeleženosti je komična zagledanost v brezo-
bličnost, v prisluhe, sanje, privide, v temo, v zvočne frag
mente, v polmisli, polobčutenja, krike s ceste … najbrž, 
da bi tako brez zadržkov izpeljal edino razmerje, ki ga še 
zvesto gojim do sveta: negibnost.

Da bi umiril svoje, grem na pregled v ambulanto. Vodi 
me sin. Od vrat do vrat pa gor in dol po železobetonskih 
hodnikih poliklinike, kot da sem nekakšen socialni primer. 
»Mislite, da bo izbruhnila državljanska vojna?« me vpraša 
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zdravnica – to zaradi množic, ki se zbirajo okrog Domo-
branske kasarne, v kateri poteka vojaški proces proti trem 
civilistom in enemu podoficirju. »Ne vem, kako bomo 
sploh še lahko ordinirali. Glejte,« razgrne čez pisalni stroj 
odprt karton zdravstvenega zavoda, da me z vogalom zbo-
de v brado. »Vpisujemo imena izmišljenih pacientov, samo 
da nam ostane nekaj denarja od zdravstvenega fonda.« 
Od petih predpisanih zdravil na receptu so tri uvožena, in 
ker jih ni mogoče dobiti, vzamem domače surogate zanje. 
Ampak to je vseeno, kmalu jih tako in tako neham jema-
ti. In danes vnovič v ambulanti pri dr. med. specialistki – 
pnevmologinji. Vprašuje me po starosti, začetnih težavah 
s pljuči, ukaže, naj stopim od mize do vrat, da bi videla, 
kako me zdeluje sapa. »In ne boste nehali kaditi?« »Ne,« 
odkimam. Pnevmologinja je starejša, kostanjevi lasje se ji 
mešajo z belimi, prstena koža ima siv soj. Nekoč zamlada 
je bila lepa, mi je rekla B. Videla jo je, ko se je s svojim 
zaročencem sprehajala po železniškem nasipu in obzidju 
stadiona na Vodovodni cesti. Zamišljam si jasnino, je-
drost, sočnost zdravja. Moje odgovore narekuje v majhen 
črn kasetnik, ki ga stiska v dlani, prepreženi od linij, ki so 
finejše od gub na njenem obrazu. Med pogovorom si vtika 
v usta osvežilne mentol bonbone iz valjastega zavojčka. 
Včasih so me take podrobnosti zabavale: iz njih se je dalo 
sestaviti osebo. Zdaj ne več. Vse lebdi v megli, vsa pnev-
mološka ordinacija iz teptane pločevine, gumastih kablov, 
plastičnih sten, cevaste fluorescence na stropu. Megla iz-
haja iz mene, je nekakšna predsoba smrti … stvarnost je 
zabrisana v njej. To naredi moč bolezni in vesel sem, da 
me je vzela v svoje okrilje. Komaj čakam, da pridem na 
cesto in da se bom doma vrgel na posteljo. Veliko ljudi v 
tej soseski, sem slišal, leži takole popoldne ali vse sobote 
in nedelje, ker jih izčrpava živčna brezdelnost v službi ali 
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moralna neobveznost do dela oziroma jim to komodnost 
s trohico metafizike trenutno omogočajo še zadnji difuzni 
konci socializma. Kakšen tempo v New Yorku, mi pravi 
Gisela … ja, sam sem bil priča brezglave naglice tam poleti 
1975 … in kakšna počasnost tule. Na ulici, po trgovinah, 
v političnih prerekanjih na TV … Zvečer, ko ležim pred 
minivizorjem, se hčerka nagne skozi okno, da bi pogledala 
v meglo, v katero je zavito vse Ljubljansko polje, deloviš
če z žerjavi, drčami, kesoni v gramozni jami. Tudi ceste 
ni mogoče razločiti. In ko vidim, kako se nagiba to lepo 
svetlolaso, dolgonogo dekle ven, imam občutek, da živimo 
v gradu na hribu in ne v šestem nadstropju železobetonske 
stolpnice. Zrak tule zgoraj, je ugotovil gradbenik, naš dru-
žinski prijatelj, je veliko boljši kakor dve nadstropji nižje.

K hišici* pride veliko ljudi. A., inž. za turbine, je dol-
ginast suh šestdesetletnik izbritega obraza, kot da je vse-
skozi na poti k nedeljski maši v svoji domači duhovniji, ki 
leži na nekem griču zunaj Ljubljane. »Človek se mora gi-
bati,« pravi. »Človek mora menjati svoj pogled na svet.« 
In ves čas se giblje, to mu je usojeno. Povsod, kamor vrže 
oko, najde ali si naredi delo. Ko vidi neobdelano zemljo, 
jo pri priči preštiha. Polomljeno ograjo v trenutku pre-
veže. Ko na rešetki spečemo meso, otipa pod nogo med 
listjem nekaj drobnih jabolk; olupiti jih mora, ker jih je 
škoda zavreči, in skuhati kompot na plinskem rešoju. Ne-
kaj kamnov je že od pamtiveka na zemljišču. »Odnesimo 
to kamenje proč.« Ko ni ničesar več, kar bi postoril ali 
česar bi se lotil na novo, zagleda po naključju na strehi hi-
šice dve žogici od badmintona. V gozd gre, dolgo lomasti 
po goščavi, da najde primerno rogovilo in ju zbeza na tla; 

*  Počitniška hišica Društva slovenskih pisateljev.
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nerabni sta, strti, ena perjanka je brez gumice. Vendar si 
ne da odloga. Gre k hoji, ki raste na pobočju, stara je sto 
let, in ji zmeri obseg. Je to predstava za ljudi ali za Boga? 
Ko ni nobene zaposlitve več, načne eno od vprašanj, ki 
jih ima že dolgo na zalogi za take priložnosti. Npr.: »Ali 
marksizem v današnjem času še lahko jemljemo resno?« 
Ali: »Mi lahko kdo natančno razloži, kaj je pravzaprav 
abstrakcija in kaj ni?«

R., komercialist osivelih senc, v obleki iz luksuzno pre-
delanega platna, sedi na štoru, ko se meso peče na žaru. Je 
prilagodljiv človek. Vse življenje že govori kot časopis: hu-
dim rečem seka glave, trpnim jih zvečuje. Ko bi obvladal 
tuj jezik, bi se v pogovorih z njim čez noč naučil vsakda-
njih fraz iz konverzacijskega besednjaka. Časopis je zanj 
objektivno ogledalo. Večno sem v sporu z njim. Zmeraj 
vlači ugovore iz tiskanih virov. Zdaj ob vojaškem procesu 
proti trem civilistom in enemu vojaku rezonira in si odgo-
varja natanko kakor vsi; na isti način kot oni vidi in gle-
da proti temu »našemu obzorju« – kakšen horizont neki 
je to? Moji ugovori, ki jih zjecljam, najbrž niso pravični, 
ker izhajajo iz splošnega, ne posebnega jedra te pravde. 
Kdor je včeraj stal pred vojaškim vodiščem – in kako naj 
iz tega »včeraj« v tejle deželi sploh kdaj nastane »pred 
osemintridesetimi leti?« –, danes ne prenese nobene lopo-
vijade pred sodnim stolom več. Vse so mu hkrati zoprne, 
dolgočasne, razdražljive. R. hočem spomniti na spore, ki 
sva jih imela, ko so bili podobni in enaki primeri še red-
ki, pravzaprav pred javnostjo že v kali zadušeni, vendar 
se mi ne ljubi. Moj odgovor bi bil: kar se mora narediti, 
o tem se ne govori; in nasprotno. R. ugane, kam merim. 
Njegov odgovor je: »Ampak zdaj je lonec prekipel!« Lo-
nec, nekoč razdeljen na sto malih loncev, je prekipeval že 
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prej, ves čas, štirideset let, vendar je ob tem imel zavezane 
oči. Zdaj, ko se je sto kotličkov zvarilo v en kotel, očitno 
prekipeva in poka: resničnost je nabreknila in se zliva v če-
dalje mastnejše naslove v časopisju. A tako je bilo zmeraj: 
eni hočejo gor, drugi nočejo dol. To ni ne dobro ne slabo, 
je samo običajen dolgočasen zgodovinski fenomen. Ljudje 
bodo ostali takšni, kot so, živeli bodo, kot živijo, in nikoli 
se ne bodo spremenili. Kaj imaš od tega, če v peklu razbi-
ješ en sam kotel? Opečeš se ob gorečo godljo, ki se zliva, 
vendar v peklu stoji še nešteto kotlov.

B. je literarni zgodovinar, počasen, staromoden, zlago-
ma govori in deluje, zlagoma utemeljuje; spusti se z vrha 
na dno, da bi od tam gledal na površino nad glavo. Med 
razlago menja besede. Občutek imaš, da se je podal iskat 
tja, kjer je že bil, in bo odkril, kar bo ponovno obveljalo. 
Radi ga poslušajo, ne toliko zavoljo opažanj, poslušajo, 
kako se ves čas trudi s prikupno nebogljenostjo sestaviti 
resnico, kako menjava in obrača pojme – kakor pes ope-
ko v gobcu –, dokler ne najde pravega kosa ali ustrezne 
luknje in zid ne obstoji … a s črepinjami in bodečo žico 
zgoraj. Ljudem je pri srcu zaradi analiziranja, ne sinte-
ze. Kot da spremljajo postopno tiransko rast neke misel-
ne rastline, ki pa jih, ko pokaže cvet svojega dokončnega 
duha, ne zanima več; kajti zdaj predstavlja samo enega od 
milijon zaprtih sistemov, podobnega kartanju, s katerim 
nimaš početi drugega, kot da se z njim kratkočasiš na dru-
žabnih srečanjih, in sicer kdaj tako zagrizeno, da pustiš, 
da se sosed zraven tebe utopi.

C., učitelj s podeželja, je mislec načina življenja; išče 
višje moralično dovoljenje za preživetje in tako, iščoč in 
pripovedujoč z mnogimi glasovi (kot da zgodovina ne bi 
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bila sovražnica spoznanja), kmalu izgine iz belega vrbove-
ga stola pod napuščem. Je tako, kot da bi mimo tebe vozil 
avtobus, poln tujih ljudi, od katerih so eni zdravi, drugi 
bolni, eni prisegajo prav, drugi krivično, eni so na oblasti, 
drugi pod njo, in med njimi ti eden na lepem pomaha z 
robcem, kot da si mu znanec, a zatem avtobus odpelje. 
Kdo je bil to? C. se čez čas vrne, srečen in presenečen nad 
tem, kar je odkril v svojih čistih hribih. Njegovo razglab
ljanje je podobno B.-jevemu, vendar C. pridiga, briljan-
tno. Zgodovina je njegova učiteljica, klasika vse: človek 
pade v skušnjavo, da bi zaradi nje razbil vse idole, ves 
marmor, poškodovan z Michelangelovimi kipi, vsa platna, 
popacana od da Vincija, vse papirje, zamazane od Tolsto-
ja, vse Beethovnove simfonije, ki so uničile tišino. Kar je 
s trpinčenjem iskal in odkril, ob vrnitvi brž, še brez sape, 
umesti v svet, da ta dobi podaljšek, nov, dodaten ud, ki 
se kmalu zamakne in ukrivi kakor zemlja na obzorju. Ti 
nauki bi ostali brez posledic in škode, če jih ne bi doma 
in v šoli vcepljal svojim in tujim otrokom; indoktrinirani 
se obotavljajo pred vsakim korakom, ki bi jim omogočil 
preživetje, v boju z duhom njegovega sistema izhlapevajo 
ali prostovoljno gredo v smrt.

E., mlad, suh, strasten kot pajek, je po poklicu fizik; 
ko odpre usta – v restavraciji pred nunsko gimnazijo –, 
samo še govori. Ni mogoče poseči vmes. Njegovo izhodiš
če je, da se mora človek seznaniti z vsemi rečmi, kar jih 
je, z vsemi vedami, znanostmi, tehnikami, če hoče obvla-
dati življenje in razlagati svet z vehemenco, s kakršno so 
se odlikovali v renesansi. Govori, govori, govori. Nadvse 
izbrušeno. Ves obraz se mu giblje, samo oči mu ostanejo 
nepremične in srepe. Tu in tam citira nekaj, kar je že po-
vedal drugje (neki družbi nekaj ulic od tod) ali si zapisal 
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doma, zato iznenada pavza, priprte oči, da izbrska iz po-
zabe značilno sintagmo, konec formule; iz gramatike tega, 
kar govori, gre v gramatiko tistega, kar se piše; včasih 
zameštra pol slučajno najdene melodiozne oblikovitosti s 
pol prejšnje ter pasažo dokonča z neučinkovito intonacijo. 
To ga jezi. Navdušenje ga preveva nad vsem, kar vsebuje 
samo trohico tistega, kar s ponosom nosi pred sabo; ob 
takih odkritjih ga preplavi nekakšna kristjanska srečnost, 
ki je značilna za snobe in mladeniče tega časa. To me od-
bija. Kdo pravzaprav je? Pametnejši, to je, bolj nadarjen, 
izvirnejši, svojevrstnejši je od mene. A o čem molči? Svo-
jevrstnost detajla raztegne na znano in neznano, na veliko 
in majhno itn. … na biologijo in platonski cilj naroda … 
Od zanosa pade vsa lingvistika … Jaz gledam skozi odpr-
to okno v luč na stropu bivše gimnazije; ko premaknem 
glavo, luč za šipo postane majhna in razločna, to me spo-
mni na otroštvo.

Imenitno in nadvse racionalno je, kar načne za omizjem 
tridesetletni pravnik F. Soba je polna. Pred očmi se mi me-
gli. Snobi, stari ljudje, mladi (ti so najhujši snobi). F. svoje 
pesmi primerja z življenjem ali dogodek iz življenja s pe-
smijo, ki jo zatem prebere sobi. Ima nebo nad Beogradom, 
kjer je preživljal svoje otroštvo, isto bledomodro barvo 
kot nebo nad sedemsto let staro barjansko prestolnico z 
nagnetenimi hišami in gasami okrog gradu sredi mesta? 
Je eno žametno, pastelno, drugo sito, zlepljeno od megle? 
Vse stremi k celoti, čeprav glas F. hvala bogu bolj veselo 
požvižgava kot potepuh z roba smetiščne jame. Nobene 
luknje ni v deklaraciji med življenjsko snovjo in pesniškim 
materialom. A vendar: podobno je mehko postlani dekli-
ški postelji z napihnjeno pernico in trdo žimnico za zdravo 
hrbtenico. Vroč lonec ima ročaj, da ga lahko vzameš in 
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postaviš na mizo družbi na ogled. Ima pokrovko, ki jo 
odmakneš, da vidiš, kaj in kako se kuha ter se curkoma 
obliva v zabeli. Uspešen večer, ki je določeno duhovno di-
rektivo utrdil v resničen predmet, markanten pojav … do 
jutri, do naslednje nočne more, kajti notranja stanja so si 
približno tako podobna kakor vreme: niti en sam dan v 
zgodovini meteoroloških raziskovanj še ni bil enak druge-
mu, ne poletni ne zimski dan, ne jesenski ne pomladni. So 
pa bili sončni dnevi, ki ostajajo leta v spominu, nevihte, 
hude ure, ki vsem naslednjim hudim uram ne sežejo niti 
do gležnja.

Mladi J. je sociolog, vedno na kolesu, v mehkem, belem 
puloverju, čeden in kodrolas kot dekle, da bi ga katera 
od priletnih gospa tule na trati pred hišico najraje posi-
novila … Sedi v senci in predava … Zlaga gladko izkle-
sane stopnice, po katerih se bolj izobražen kot nadarjen 
vzpenja na vrh, kjer ga na gričku čaka sijajna hladnica iz 
marmorja. Vsaka stopnica je eno spoznanje, ki izključuje 
prejšnje, in naslednja zanika to, s katere je ravnokar odle-
pil pete. Edino, kar ostaja nezaključeno, je trenutek, pavza 
med korakom, ko je napol v zraku. J. je nekakšen astro-
navt, z vsemi pasovi privezan na biblioteko, to kozmično 
vozilo univerzalne večnosti … nebo, prej napeto kot koža, 
se začne zvijati v knjigo. Glava te zaboli od te čistosti. In 
pomisliš na merjasce in hijene, ki se bodo kmalu privlekle, 
ker še niso izumrle z inkunabulami in prvotiski vred; in 
njegovo presenečenje …

K., filozof, je preprostejši in brutalnejši? Njegovo veliko 
in zapleteno znanje ter toplina občutljivega kmečkega fan-
ta iz tople štale pozimi in s sejanja polj v hladnem marč-
nem vetru se lovita in opirata na brezkončnost religije in 



18

19

končnost ideologije, na enostavne ugotovitve in komplet
na zapažanja, ki domujejo v majhni mračni čumnati na 
koncu njegove velike hiše. V sredici njegovega razmišlja-
nja je neko nepremično oko stalnega motrenja; edino po 
tem je blizu mojemu vztrajanju v negibnem. Enostavni iz-
hodi na prosto … ne zanaša se na logiko ali idejo, ampak 
na srečo, predanost, na prisluškovanje objektom … kakr-
šnikoli že se pokažejo pod milim nebom v lepem, grdem 
ali povprečnem, mu jih štejem v dobro.

In tu je še eden, ki je ravnokar prišel z zborovanja rdeč, 
zagret, brez sape. »Ne razumem, da moremo biti take 
mone,« reče. Pogledaš vanj s prodornim pogledom in on 
pogleda vate s prodornim pogledom. In vse je jasno. Bese-
de niso potrebne. To je tisto, česar ne moreš s tujcem. In 
ravno tu je izbor: Biti gospodar na zunaj in suženj v sebi 
ali suženj na zunaj in gospodar v sebi.

Svet je najbrž velika ideja. Porazdeli se med ljudi, ki jo 
priredijo po svoje, in tako nastane majhna ideja, predsta-
va posameznikov. Majhna ideja, ustrezna veliki, spočne 
majhno dejanje. Vrstni red stopnjevanja je potemtakem 
naslednji: velika ideja, majhna ideja, majhno dejanje. Viš-
ja od velike je majhna ideja, ki je izšla iz velike, in višje od 
te je majhno dejanje, če predpostavljamo, da je to izšlo iz 
velike ideje. Najbolj odurno pri tem je, kadar ljudje osta-
jajo samo pri veliki ideji kot na večnih razglediščih: to so 
dogmatiki, doktrinarji, mrtvi ljudje (brez celih ali napol 
dejanj za sabo, brez celih ali napol čustev, brez celih ali 
napol misli); ti fantazirajo ob belem dnevu in povzročajo 
največja klanja na svetu.
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Ko si star in si vse življenje delal samo slabo, gledaš v 
nagrmadeno svinjarijo, ki si jo vseskozi odmetaval v zad
njo kamro svoje duše, dokler se ni tamkaj nabralo toliko, 
da vrata niso več vzdržala in je vsa umazanija vdrla na 
plano, in zdaj hočeš nočeš moraš buljiti v to. Edino, kar 
lahko storiš, je, da si iz vsega srca poželiš naglo smrt, to 
zadnjo priložnost, ki bo pošteno pometla z vso navlako. 
Ko si star in si pustil, da je vse življenje igral namesto tebe 
tvoj videz, je edino, kar lahko storiš, da na grobo sortiraš 
garderobo svojih kostumov, te preobleke svoje duše, izo-
blikovane po vlogah, v katerih si nastopal, obleke, ki si si 
jih na hitro nadeval, slačil in spet menjaval za nove, ter da 
prosiš nebo za enkratno milost čiste, robate, po kmečko 
zarobljene prostodušnosti. In če si vse življenje živel tako, 
da si največji del žrtvoval, da bi bil dober oziroma da bi se 
gnal za t. i. dobro, je edino, kar lahko lokalnemu novinar-
ju, ko te vpraša, kaj meniš o svoji preteklosti, odgovoriš v 
njegov od znoja lepljiv mikrofon: »Drek … prekletstvo.«

Odšel sem v mesto, da bi na založbi oddal rokopis. Šel 
sem po dolgem času skozi pokopališče sv. Križ, zdaj Žale, 
ki so mi domače, saj sem pred vojno kot enajstleten otrok 
prebival onstran zidu med pisano drhaljo iz Jarš, kjer so 
stari izdelovali ali predelovali vence, ki so jih njihovi otro-
ci pouzmali z grobov. Vsak dan sem iz naše kletne sobe 
videl pokopališki zid s kroglami in križi, ki je sredi polj v 
pravem kotu zavijal proti njivam na severu. Grem po širo-
ki ploščadi, obrobljeni z betonskimi kvadri, tako nenor-
malno trdimi, da se mi telo stresa do možganov. In na-
sproti hriba z upepeljevalnico zlezem v vrzel med živico. 
Kakšen kič iz grobnic, kipov in tabel se razgrne pred 
mano, kot da so se sem spustila vsa zgodovinsko-duhovna 
obdobja arhitekture … od Azije, Egipta, gotike, renesan-
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se, baroka in še dalje … vendar z romantično težnjo, da bi 
Lepoto in Resnico, ki sta doslej bivali zgoraj, pri Bogu, 
potegnili na zemljo, jo postavili v svet umrljivih, da bi bila 
v dosegu rok in oči. Kakšna graditeljska zmeda iz vikend 
hišic, poljedelskih kolib, vrtnih ut, gosposkih hladnic, klo-
šarskih zavetij med kartoni, nekakšen neurejen avtokamp, 
postavljen pod milim nebom po ekonomičnem okusu in 
kozmičnih tendencah tisočev. Kipi, ograje, nasadi, zlivajo-
či se vrči, angeli, križi vseh vrst, zvitki in odprte biblije iz 
kamna, žalujoče figure v narodnih nošah. Nekje model 
motornega letala, ulitega v bron, drugje nogometna žoga, 
iz lepega trdega beločrnega apnenca. Za veliko noč buta-
rice iz pobarvanih oblancev, za božič smrekica pod nita-
stim srebrom. Občutek imaš, da so bili ljudje iz teh pra-
znih stanovanj še sinoči s teboj v kinu ali so gledali isti 
program po TV kakor ti. Jaz čutim naravni konec le med 
gozdnim listjem, ki šelesti v hrastovi hostici (prav tu bli-
zu), pod travnikom, v bujnem zelenju, kupu pravkar izko-
pane zemlje ali rušah ravnokar zasute jame … v samotni 
gomili ob gozdu, v kateri je »zakopan človek«, kar je tra-
gedija za zemljo in človeka, ali v vetru, od otroških let že, 
ker v njem brez predelave, brez cilja »živi duša«, se pravi, 
»je živela«, a zdaj »diha« … Na obzidju, prav v kotu juž-
nega in zahodnega zidu, za katerim sem nekoč sleherni 
dan hodil z nahrbtnikom v šolo in iz nje – stoji v osorni 
razdalji od potke in železne ograjice kristalna plošča, črna: 
»Zadnji dom rodbine Simandl«. Simandl, to je podjetje ali 
zgolj naslovna tabla za stroje, ki sem jo kot mulec pogosto 
videval in srečaval na svojih klatenjih, nekaj kakor živ
ljenjska dekoracija mojega otroštva. Enako kot Trnocz-
ky, Kanz ali J. C. Mayer nad Tromostovjem. Postanem 
torej in prebiram priimke pokojnih članov rodbine, kot da 
so moji mrtvački in mrtvačke, računam, kdaj so umrli: 
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preden sem prišel na svet, v času otroštva ali pozneje, v 
obdobju zrelosti. To je nekaj, kar se je nekako spustilo 
vate z osončenih izveskov nad tabo, ko si sklepal nova 
prijateljstva na neznanem vogalu ali prisegal maščevanje 
izdajalskemu sošolcu, ki ti je pokazal pete na klancu, ne-
kaj kot Bavarski dvor (1867) v globoki popoldanski senci, 
Kazina (1838) med kostanji in glorieto, nunski vrt, ob ka-
terega obzidju si se klatil; poslopja, hiše, ulice so veliko 
modrejše od ljudi … Od te grobnice naprej se razprostira 
mrtva zgodovina med rokavi kamnov in ograj, razprosti-
rajo se neznana imena, ki me ne prizadenejo ali pa niso 
zaljšala časa, ko sem z največjim apetitom doživljal svet. 
So še druge rodovine, ki so držale svoja imena nad trgovi-
nami, na električnih napisih, reklamnih stolpih po križiš
čih, plakatnih lesah in ogradah ali v celostranskih nazna-
nilih po časopisih. So imena, ki šele v tem trenutku, ko jih 
imam pred očmi, padajo v spomin kot tablice na zvoncih 
in pisemskih nabiralnikih, ki sem jih prebiral, ko sem ho-
dil s Clairi, svojo sestro, ponujat krzno od vrat do vrat po 
boljših hišah. Tule sta dve, ki se kot slučajna krika z ulice 
pri priči razvozljata: Nolly in Legat. V kotu zidu, ravno 
tam, kjer ulica zavija, je na sivi dolgi plošči priimek in ime 
gimnazijske učiteljice srbohrvaškega jezika, moje profeso-
rice Vere Popovič, v katero živahno neposrednost, vratni 
izrez, ponosno hojo in poseben način metanja las z obraza 
sem se nekoč zaljubil kakor vsi gimnazijci. † 1968, že sta-
ra v letu svoje smrti, tule leži, pod zlatim verzalom v zrna-
stem kamnu. Temperamentna ženska, še zdaj jo vidim in 
slišim, kot sem jo že velikokrat prej: stala je le korak pred 
menoj na stopnišču Vegove gimnazije (1852), tisti zadnji 
teden vročega avgusta 1946, ko sem imel popravni izpit iz 
matematike in mi je govorila (čeravno je bila članica izpit
ne komisije), kot da vse skupaj ni nič, v svoji veseli srbšči-
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ni, v kateri je bilo veliko prisrčnosti, domačih grimas in 
kretenj. Dva kodra sta se ji spuščala levo in desno od sre-
dinske preče nekoliko staromodne pričeske. Dva snežno-
bela hribčka v štirioglatem načipkanem dekolteju. Živopi-
sna bluza ali kocinasta jopa ali platnena obleka s širokimi 
belimi in modrimi progami se je svetila v mraku in hladila 
tisto prigrevico med stebri in ograjami v normanskem slo-
gu. Njena zgovorna srbščina in predvsem glas, s katerim je 
govorila, kot da bi se nekje v zraku pod rozeto na stropu 
vrtela fina šivalna mašina, ki štepa lahko poletno obleki-
co … Njen zelo široki nasmeh od ušesa do ušesa, njene 
rahlo našminkane ustnice, kjer je ličilo že viselo v pohot
nih skorjicah in kazalo pohotno goloto ustničnega mesa, 
predvsem pa lepi zobje vse do rožnatega golta, snežno 
beli, da so že samo s tem povedali vse. Zakaj se takrat ni-
sem opogumil, dvignil roke, se vsaj s prstom kot po na-
ključju dotaknil gladine te njene fine, gladke, medeno za-
gorele polti med vratom in ramo? Žal mi je, kajti če bi te-
daj začutil njeno kožo, dvignjeno nad čipkami, bi najbrž 
bolj občutila intimnost moje prisotnosti zdaj, v tem tre-
nutku, ko ni več njenih živopisnih oblek, ustnic, telesa, 
oblin, prsi, ki so v teh dvajsetih letih usahnile pod peskom 
in ostale le izsušena ogrodja njenih kosti, izsrkanih in pri-
lepljenih v grušč in korenine. Kar pomnim, mi je bilo žal 
za ženskami, ker umirajo kot moški, kar je v popolnem 
nasprotju z njimi, z njihovimi čustvenimi izbruhi, neob-
vladljivostjo, histerijo, živčnim dretjem, nežnostjo, kemi-
jo, z vagino, rojevanjem, in zdaj tiho in pri miru ležijo pod 
temi stoičnimi klesanci. Bila je napaka, nekakšen skrunit
veni prelom mitoloških in naravnih zakonov bivanja, da 
so ženske, ki so s svojo pojavo zbujale toliko strasti in 
spreminjale moško grobost v nežnost, olesenele v kosti, 
piščali, rebra, in da namesto objestnosti, omar, polnih 
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veselih oblek in nakita, košaric s cvetjem in torbic, frizur, 
nezadovoljstva z moškimi, otroki, stanovanjem, svetom, 
vremenom itn. obležijo v odurnih rakvah, oropane luksu-
za, plesa, rožnatih romanov, skrbnega pripravljanja slaš
čic, ogledovanja izložb in nepojasnljive razsipnosti. To je 
bil zločin zoper naravo, zoper poezijo v življenju, celo zo-
per edino izvorno človeško interpretacijo življenja! Koliko 
noči bi lahko človek prebil z eno ali drugo v ljubezni, zdaj, 
ko so se same prepričale, da je vpričo smrti, univerzalnosti 
duše itn. zaman odklanjati nagnjenje za eno ali več noči. 
Se mi pohota tule prebija izpod zemlje ali vdira iz mojega 
spodnjega telesa, iz biologije? Kdove, domišljam si, da 
sedi surovo podzemlje človeku zmeraj samo v glavi … Za 
izhodom pri gaju mrtvih grem na avtobus. Sedem s hrb-
tom v smeri vožnje. Tu so bile nekoč meja, malomestne 
hišice s ceglarno zadaj, ob mraku, zjutraj in zvečer z lučmi 
osvetljene ulice iz rdečih opek, zdaj so na trati velike avto-
busne garaže, prave hale. Nekoč je bila samo tovarna Ko-
linska, strašna mrtva hiša iz peščenjaka in s cinom krona-
no streho nad betonsko ograjo, zdaj je zraven novo poslo-
pje, širokoprsna fasada kot pokonci stoječa čezoceanka s 
kljunom v sončnatem zraku. In postaja Zelena jama med 
travnatimi rebri, sajasti železniški nadvoz, tovarna Zmaj 
in nasproti bife, nad katerim so nekdaj stale rdeče pločevi-
naste črke za ime lastnika, mojega soimenjaka: samo sence 
štirih konzonantov in treh samoglasnikov so še in luknje 
od vijakov. Vodmat z gostilno Pod klancem. Pusta postaja 
ob nekdanjem Železniškem konzumu. Ni več tramvaja, ki 
vozi po drevoredu lipovcev in akacij, ampak ploščad iz 
betona. Ob hotelu Miklič nov hotel. Bavarskega dvora in 
črnega zamreženega mostu nad prehodom, od koder smo 
lokomotivam gledali v dimnik, tudi ni več. Stolpnica 
svinčnik stoji tam. Pa Café Europa (1867): tu so se, to sem 




