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Pri redakciji romana Kristalni éas smo zeleli ohraniti jezikovno avtenticnost
besedila, zato nismo posegali v slogovno zaznamovano izrazje ter skladenj-
ske posebnosti.

Zaradi oblikovne skladnosti z zbirko in pravopisne enotnosti knjige smo
korigirali zatipkana mesta in vnesli nekatere popravke na podrodjih inter-
punkcije. Ponatis temelji na izdaji romana, ki je izel pri Drzavni zalozbi
Slovenije v letu 1990.



»Spoznavam sebe, da bi spoznal tebe«
Sveti Avgustin

Bebi in Tini, Zeni in béerki, mojima sopotnicama



23. julij 1988

Kaselj in tema. Najprej pride kot kratek smeh, zatem
mi ... sprva kot oslovsko riganje, nato kot bobnec konjski
rezget, da mi poide sapa ... napolni usta in golt. V glavi
mi brenci, telo zamre, ni¢ ve¢ ne vem: sapnice in mozgani
so izgubili kisik. Ta nezavest postaja Cedalje prijetnejsa in
udobnejsa. Ko se zbujam ... vsaj na zacetku je bilo tako ...
se zdi, da se kopljem iz razburkane vode, pri ¢emer si po-
magam z vsemi Stirimi, vsaj s tistimi deli v njih, v katerih
je ostalo toliko avtonomnosti kot v plavajoc¢ih desc¢icah
na valovih. Crikajo¢a kro$nja ¢ri¢kov se zlagoma oddalji.
Pokazejo se stena, postelja, gozdna steza, pesek pod mizo
nekje na prostem ... kjerkoli sem se pac zgrudil ... ali od-
prta knjiga, ki mi je cepnila na nos, v kateri najprej razpo-
znam gruco nekaksnih ¢rnih kladive na snezni ravnini, ki
se rajaje drzijo za uSesa, dokler se ne umirijo v ¢rke in ne
nastane — kot zadnji¢ — avtarkicno besedilo:

»Jaz ne grem gor!«
»Bi raje videl, da te zajamejo Nemci? «

Ali pa zagledam obrazne volumne, insekte o¢i, razlicne
obrvi, ki se vzdigujejo v znoju k vrhu glave. Pred tedni
se je okolica spremenila v sivo mavrico, ki se je skrcila
kot za zapirajoCo se zadrgo: na moje presenecenje, bole-
¢ino, grozo je zacela izginjati za rezo. Zdaj hitro in brez
glasu pade kot pod zastorom. Ko se prebujam, okolica
najpoprej dobi sive oboke, nato posameznosti ... iz vode
pride neka umazana prozornost in zazvenketa kot slabo
vstavljena Sipa v oknu mestnega avtobusa, ki se pelje ne-
kje zunaj, kdove kje po Hosiminhovi cesti. Nato pridejo
sedezi iz plastificiranega lesa, stena za Soferjevim hrbtom




ali nepricakovano ¢rna polica s predali in drobnarijami
ob vetrobranskem steklu v osebnem avtomobilu kakega
od mojih znancev, zarnica v sencilu na stropu, vrt, kjer
sem nedolgo tega sedel v gosteh s pogrinjkom na kolenu,
ljudje naokrog ... grobe fizicne kocke glav, ki dobivajo
konveksna ali konkavna obli¢ja ... gostitelj, B., hcerka,
Gisela, ki je prisla na obisk iz Amerike. In nato se oglasijo
zvocéni predmeti, ki jih kot branjevci na trgu od dalec kri-
¢ijo vame: »Dihaj! Dihaj!« in ta »Dihaj!« stoji z velikimi
crkami zapisan tudi ¢ez njihove izbuljene o¢i. Zadnje Case
je tema Cedalje privlacnejsa. Nobena bolecina, noben ob-
Cutek kesanja ali slovesa od sveta, ki se zamika, me ne pre-
vzema vec. Ko se zdaj zbujam med tresenjem, klici, udarci
po plecih, je povratek tak, kot da prestopam nekak krajev-
no-¢asovni prag ... Supo med arzenalom z nafto oribanega
in z mastjo konzerviranega orozja. Ovoidi, zeni¢ni prede-
li, nosne pregrade, gibajoca se pupola ust, stoli v nekaksni
premicni ucilnici, sodni dvoranici, listje na stezi, listje na
drevesih ... vse reci se z natezanjem zdruzijo in sestavijo
pojave, ki so mi poznani. Kot da sem navzoc pri nastanku
sveta; ogrodja in armature iz raznih snovi letijo iz nekega
nevidnega arzenala izza moje glave in se sestavljajo v zna-
ne like in telesa ... v les vrat na hisici, denimo, in Se v les
dreves. Vracanje je tesnobno, razocaranje teCe v potoku
tik ob moji rami. In ko se stresem, uredim: spet moram
zaziveti v svetu, v katerem za mojo notranjo aktivnost ni
ne pravega dela ne pravih substanc oziroma v katerem za
rezultate mojega dela ni ve¢ mesta, kajti ko sem znova na-
zaj, je svet z zivimi mejami ze spet tu, razdeljen na parcele,
ki terjajo od mene dolocene odnose, dogovorne simbole,
hitro zakrivanje golega obraza z ustreznimi posnetki; a ne
samo to geometrijo, ampak tudi meglo, zabrisane sence Zil
v motni plazmi sem prisiljen imenovati in opredeliti, ker
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bi drugace obveljal za idiota, za prikazen brez duse ali, Se
bolj prismojeno, »za cloveka pred teorijo«. Vrnitev med
stvari, barve, oblike pojavov na t. i. manipulativni ravni
mi povzroca grozo kakor prvi dan v soli, vstop v razred s
klopmi, tablo, racunalom, zemljevidi in kraljevo sliko za
katedrom, s strasnimi, v ucitelje preoblecenimi orozniki.
Kot rojstvo je — tiste temne in sive proge, ki so v uterusu
hitele mimo mene in v katerih so ze bila bitja in vresceci
glasovi od zunaj ... A zdaj vem, kam sem prisel in kako
se bo odvijalo vse v tej hali sveta, v kateri ze pospravljajo,
kar so ravnokar naredili, in delajo drugo, kar bodo takoj
spet odvrgli v smeti ... Nekaksno Sipo so postavili skrati
med mano in drugimi, tako zdaj bolj lezim, dremljem, dan
premineva v mrak, usesa so mi gluha za urnike in muzi-
ko, po kateri je treba plesati, in gluha za ugovore moji
pasivnosti. Je utrujenost, zmeraj z novo energijo osvezena
utrujenost, mogoce ali najbrz po starsih, katerim sem se
rodil pozno in tako prisel na svet z dvojnimi izkusnjami
njune eksistence. Moj nacin zivljenja je loCen od ceste, od
tegob, »interesov«, naveli¢anosti, od postavljanja ali krse-
nja pravil, je nekako samoseven; edini pristni stik z mate-
rijo je Se spolnost, ko iz telesa, zlez, sokov, rudnin v kosteh
izsrkam trans, ki ga je Se edino mogoce dobiti iz materije;
moj nacin neudelezenosti je komic¢na zagledanost v brezo-
blicnost, v prisluhe, sanje, privide, v temo, v zvocne frag-
mente, v polmisli, polobcutenja, krike s ceste ... najbrz,
da bi tako brez zadrzkov izpeljal edino razmerje, ki ga Se
zvesto gojim do sveta: negibnost.

Da bi umiril svoje, grem na pregled v ambulanto. Vodi
me sin. Od vrat do vrat pa gor in dol po Zelezobetonskih
hodnikih poliklinike, kot da sem nekaksen socialni primer.
»Mislite, da bo izbruhnila drzavljanska vojna? « me vprasa



zdravnica — to zaradi mnozic, ki se zbirajo okrog Domo-
branske kasarne, v kateri poteka vojaski proces proti trem
civilistom in enemu podoficirju. »Ne vem, kako bomo
sploh se lahko ordinirali. Glejte,« razgrne Cez pisalni stroj
odprt karton zdravstvenega zavoda, da me z vogalom zbo-
de v brado. »Vpisujemo imena izmisljenih pacientov, samo
da nam ostane nekaj denarja od zdravstvenega fonda.«
Od petih predpisanih zdravil na receptu so tri uvozena, in
ker jih ni mogoce dobiti, vzamem domace surogate zanje.
Ampak to je vseeno, kmalu jih tako in tako neham jema-
ti. In danes vnovi¢ v ambulanti pri dr. med. specialistki —
pnevmologinji. Vprasuje me po starosti, zaCetnih tezavah
s pljuci, ukaze, naj stopim od mize do vrat, da bi videla,
kako me zdeluje sapa. »In ne boste nehali kaditi?« »Ne,«
odkimam. Pnevmologinja je starejsa, kostanjevi lasje se ji
mesajo z belimi, prstena koza ima siv soj. Neko¢ zamlada
je bila lepa, mi je rekla B. Videla jo je, ko se je s svojim
zaroCencem sprehajala po zelezniskem nasipu in obzidju
stadiona na Vodovodni cesti. Zamisljam si jasnino, je-
drost, so¢nost zdravja. Moje odgovore narekuje v majhen
¢rn kasetnik, ki ga stiska v dlani, preprezeni od linij, ki so
finejse od gub na njenem obrazu. Med pogovorom si vtika
v usta osvezilne mentol bonbone iz valjastega zavojcka.
Vcasih so me take podrobnosti zabavale: iz njih se je dalo
sestaviti osebo. Zdaj ne vecC. Vse lebdi v megli, vsa pnev-
moloska ordinacija iz teptane ploCevine, gumastih kablov,
plasti¢nih sten, cevaste fluorescence na stropu. Megla iz-
haja iz mene, je nekaksna predsoba smrti ... stvarnost je
zabrisana v njej. To naredi mo¢ bolezni in vesel sem, da
me je vzela v svoje okrilje. Komaj ¢akam, da pridem na
cesto in da se bom doma vrgel na posteljo. Veliko ljudi v
tej soseski, sem slisal, lezi takole popoldne ali vse sobote
in nedelje, ker jih izérpava zivéna brezdelnost v sluzbi ali
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moralna neobveznost do dela oziroma jim to komodnost
s trohico metafizike trenutno omogocajo Se zadnji difuzni
konci socializma. Kaksen tempo v New Yorku, mi pravi
Gisela ... ja, sam sem bil pric¢a brezglave naglice tam poleti
1975 ... in kaksna pocasnost tule. Na ulici, po trgovinah,
v politicnih prerekanjih na TV ... ZvecCer, ko lezim pred
minivizorjem, se hé¢erka nagne skozi okno, da bi pogledala
v meglo, v katero je zavito vse Ljubljansko polje, delovis-
Ce z zerjavi, dréami, kesoni v gramozni jami. Tudi ceste
ni mogoce razloditi. In ko vidim, kako se nagiba to lepo
svetlolaso, dolgonogo dekle ven, imam obcutek, da zivimo
v gradu na hribu in ne v Sestem nadstropju Zelezobetonske
stolpnice. Zrak tule zgoraj, je ugotovil gradbenik, nas dru-
zinski prijatelj, je veliko boljsi kakor dve nadstropji nizje.

K hisici” pride veliko ljudi. A., inz. za turbine, je dol-
ginast suh Sestdesetletnik izbritega obraza, kot da je vse-
skozi na poti k nedeljski masi v svoji domaci duhovniji, ki
lezi na nekem gri¢u zunaj Ljubljane. »Clovek se mora gi-
bati,« pravi. »Clovek mora menjati svoj pogled na svet.«
In ves Cas se giblje, to mu je usojeno. Povsod, kamor vrze
oko, najde ali si naredi delo. Ko vidi neobdelano zemljo,
jo pri prici prestiha. Polomljeno ograjo v trenutku pre-
veze. Ko na resetki spe¢emo meso, otipa pod nogo med
listjem nekaj drobnih jabolk; olupiti jih mora, ker jih je
skoda zavreci, in skuhati kompot na plinskem resoju. Ne-
kaj kamnov je zZe od pamtiveka na zemljiscu. »Odnesimo
to kamenje proc¢.« Ko ni nicesar vec, kar bi postoril ali
Cesar bi se lotil na novo, zagleda po nakljucju na strehi hi-
Sice dve zogici od badmintona. V gozd gre, dolgo lomasti
po goscavi, da najde primerno rogovilo in ju zbeza na tla;

* Pocitniska hiSica Drustva slovenskih pisateljev.




nerabni sta, strti, ena perjanka je brez gumice. Vendar si
ne da odloga. Gre k hoji, ki raste na pobo¢ju, stara je sto
let, in ji zmeri obseg. Je to predstava za ljudi ali za Boga?
Ko ni nobene zaposlitve ve¢, na¢ne eno od vprasanj, ki
jih ima ze dolgo na zalogi za take priloznosti. Npr.: »Ali
marksizem v danasnjem casu se lahko jemljemo resno?«
Ali: »Mi lahko kdo natané¢no razlozi, kaj je pravzaprav
abstrakcija in kaj ni?«

R., komercialist osivelih senc, v obleki iz luksuzno pre-
delanega platna, sedi na storu, ko se meso pece na zaru. Je
prilagodljiv ¢lovek. Vse zivljenje ze govori kot Casopis: hu-
dim recem seka glave, trpnim jih zvecuje. Ko bi obvladal
tuj jezik, bi se v pogovorih z njim ez no¢ naucil vsakda-
njih fraz iz konverzacijskega besednjaka. Casopis je zanj
objektivno ogledalo. Ve¢no sem v sporu z njim. Zmeraj
vlaci ugovore iz tiskanih virov. Zdaj ob vojaskem procesu
proti trem civilistom in enemu vojaku rezonira in si odgo-
varja natanko kakor vsi; na isti nacin kot oni vidi in gle-
da proti temu »nasemu obzorju« — kaksen horizont neki
je to? Moji ugovori, ki jih zjecljam, najbrz niso pravicni,
ker izhajajo iz splosnega, ne posebnega jedra te pravde.
Kdor je vCeraj stal pred vojaskim vodis¢em — in kako naj
iz tega »vCeraj« v tejle dezeli sploh kdaj nastane »pred
osemintridesetimi leti? « —, danes ne prenese nobene lopo-
vijade pred sodnim stolom vec. Vse so mu hkrati zoprne,
dolgocasne, razdrazljive. R. ho¢em spomniti na spore, ki
sva jih imela, ko so bili podobni in enaki primeri Se red-
ki, pravzaprav pred javnostjo ze v kali zaduseni, vendar
se mi ne ljubi. Moj odgovor bi bil: kar se mora narediti,
o tem se ne govori; in nasprotno. R. ugane, kam merim.
Njegov odgovor je: » Ampak zdaj je lonec prekipel!« Lo-
nec, nekoc¢ razdeljen na sto malih loncev, je prekipeval ze
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prej, ves Cas, Stirideset let, vendar je ob tem imel zavezane
oci. Zdaj, ko se je sto kotlickov zvarilo v en kotel, ocitno
prekipeva in poka: resni¢nost je nabreknila in se zliva v Ce-
dalje mastnejse naslove v casopisju. A tako je bilo zmeraj:
eni hocejo gor, drugi nocejo dol. To ni ne dobro ne slabo,
je samo obicajen dolgocasen zgodovinski fenomen. Ljudje
bodo ostali taksni, kot so, ziveli bodo, kot zivijo, in nikoli
se ne bodo spremenili. Kaj imas od tega, ¢e v peklu razbi-
jes en sam kotel? Opeces se ob goreco godljo, ki se zliva,
vendar v peklu stoji se nesteto kotlov.

B. je literarni zgodovinar, pocasen, staromoden, zlago-
ma govori in deluje, zlagoma utemeljuje; spusti se z vrha
na dno, da bi od tam gledal na povrsino nad glavo. Med
razlago menja besede. Obcutek imas, da se je podal iskat
tja, kjer je Ze bil, in bo odkril, kar bo ponovno obveljalo.
Radi ga poslusajo, ne toliko zavoljo opazanj, poslusajo,
kako se ves cas trudi s prikupno nebogljenostjo sestaviti
resnico, kako menjava in obraca pojme — kakor pes ope-
ko v gobcu —, dokler ne najde pravega kosa ali ustrezne
luknje in zid ne obstoji ... a s Crepinjami in bodeco zico
zgoraj. Ljudem je pri srcu zaradi analiziranja, ne sinte-
ze. Kot da spremljajo postopno tiransko rast neke misel-
ne rastline, ki pa jih, ko pokaze cvet svojega dokoncnega
duha, ne zanima vec; kajti zdaj predstavlja samo enega od
milijon zaprtih sistemov, podobnega kartanju, s katerim
nimas poceti drugega, kot da se z njim kratkocasis na dru-
zabnih srecanjih, in sicer kdaj tako zagrizeno, da pustis,
da se sosed zraven tebe utopi.

C., ucitelj s podezelja, je mislec nacina zivljenja; isce
visje morali¢no dovoljenje za prezivetje in tako, iSCoC in
pripovedujo¢ z mnogimi glasovi (kot da zgodovina ne bi
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bila sovraznica spoznanja), kmalu izgine iz belega vrbove-
ga stola pod napuscem. Je tako, kot da bi mimo tebe vozil
avtobus, poln tujih ljudi, od katerih so eni zdravi, drugi
bolni, eni prisegajo prav, drugi krivicno, eni so na oblasti,
drugi pod njo, in med njimi ti eden na lepem pomaha z
robcem, kot da si mu znanec, a zatem avtobus odpelje.
Kdo je bil to? C. se Cez Cas vrne, srecCen in presenecen nad
tem, kar je odkril v svojih Cistih hribih. Njegovo razglab-
ljanje je podobno B.-jevemu, vendar C. pridiga, briljan-
tno. Zgodovina je njegova uciteljica, klasika vse: clovek
pade v skus$njavo, da bi zaradi nje razbil vse idole, ves
marmor, poskodovan z Michelangelovimi kipi, vsa platna,
popacana od da Vincija, vse papirje, zamazane od Tolsto-
ja, vse Beethovnove simfonije, ki so unicile tisino. Kar je
s trpinCenjem iskal in odkril, ob vrnitvi brz, se brez sape,
umesti v svet, da ta dobi podaljsek, nov, dodaten ud, ki
se kmalu zamakne in ukrivi kakor zemlja na obzorju. Ti
nauki bi ostali brez posledic in skode, e jih ne bi doma
in v soli vcepljal svojim in tujim otrokom; indoktrinirani
se obotavljajo pred vsakim korakom, ki bi jim omogocil
prezivetje, v boju z duhom njegovega sistema izhlapevajo
ali prostovoljno gredo v smrt.

E., mlad, suh, strasten kot pajek, je po poklicu fizik;
ko odpre usta — v restavraciji pred nunsko gimnazijo —,
samo Se govori. Ni mogoce poseci vmes. Njegovo izhodis-
Ce je, da se mora clovek seznaniti z vsemi reCmi, kar jih
je, z vsemi vedami, znanostmi, tehnikami, ¢e hoce obvla-
dati zivljenje in razlagati svet z vehemenco, s kakrsno so
se odlikovali v renesansi. Govori, govori, govori. Nadvse
izbruseno. Ves obraz se mu giblje, samo oci mu ostanejo
nepremicne in srepe. Tu in tam citira nekaj, kar je Ze po-
vedal drugje (neki druzbi nekaj ulic od tod) ali si zapisal
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doma, zato iznenada pavza, priprte oci, da izbrska iz po-
zabe znacilno sintagmo, konec formule; iz gramatike tega,
kar govori, gre v gramatiko tistega, kar se pise; vcasih
zamestra pol sluc¢ajno najdene melodiozne oblikovitosti s
pol prejsnje ter pasazo dokonca z neucinkovito intonacijo.
To ga jezi. Navdusenje ga preveva nad vsem, kar vsebuje
samo trohico tistega, kar s ponosom nosi pred sabo; ob
takih odkritjih ga preplavi nekaksna kristjanska srecnost,
ki je znacilna za snobe in mladenice tega casa. To me od-
bija. Kdo pravzaprav je? Pametnejsi, to je, bolj nadarjen,
izvirnejsi, svojevrstnejsi je od mene. A o cem mol¢i? Svo-
jevrstnost detajla raztegne na znano in neznano, na veliko
in majhno itn. ... na biologijo in platonski cilj naroda ...
Od zanosa pade vsa lingvistika ... Jaz gledam skozi odpr-
to okno v lu¢ na stropu bivse gimnazije; ko premaknem
glavo, luc za sipo postane majhna in razlocna, to me spo-
mni na otrostvo.

Imenitno in nadvse racionalno je, kar nacne za omizjem
tridesetletni pravnik E Soba je polna. Pred o¢mi se mi me-
gli. Snobi, stari ljudje, mladi (ti so najhujsi snobi). E. svoje
pesmi primerja z zivljenjem ali dogodek iz zivljenja s pe-
smijo, ki jo zatem prebere sobi. Ima nebo nad Beogradom,
kjer je prezivljal svoje otrostvo, isto bledomodro barvo
kot nebo nad sedemsto let staro barjansko prestolnico z
nagnetenimi hisami in gasami okrog gradu sredi mesta?
Je eno zametno, pastelno, drugo sito, zlepljeno od megle?
Vse stremi k celoti, ¢eprav glas FE. hvala bogu bolj veselo
pozvizgava kot potepuh z roba smetis¢ne jame. Nobene
luknje ni v deklaraciji med zivljenjsko snovjo in pesniskim
materialom. A vendar: podobno je mehko postlani dekli-
ski postelji z napihnjeno pernico in trdo zimnico za zdravo
hrbtenico. Vro¢ lonec ima rocaj, da ga lahko vzames in
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postavis na mizo druzbi na ogled. Ima pokrovko, ki jo
odmaknes, da vidis, kaj in kako se kuha ter se curkoma
obliva v zabeli. Uspesen vecer, ki je doloceno duhovno di-
rektivo utrdil v resnicen predmet, markanten pojav ... do
jutri, do naslednje noc¢ne more, kajti notranja stanja so si
priblizno tako podobna kakor vreme: niti en sam dan v
zgodovini meteoroloskih raziskovanj $e ni bil enak druge-
mu, ne poletni ne zimski dan, ne jesenski ne pomladni. So
pa bili son¢ni dnevi, ki ostajajo leta v spominu, nevihte,
hude ure, ki vsem naslednjim hudim uram ne sezejo niti
do gleznja.

Mladi J. je sociolog, vedno na kolesu, v mehkem, belem
puloverju, ¢eden in kodrolas kot dekle, da bi ga katera
od priletnih gospa tule na trati pred hisico najraje posi-
novila ... Sedi v senci in predava ... Zlaga gladko izkle-
sane stopnice, po katerih se bolj izobrazen kot nadarjen
vzpenja na vrh, kjer ga na gricku ¢aka sijajna hladnica iz
marmorja. Vsaka stopnica je eno spoznanje, ki izkljuCuje
prejsnje, in naslednja zanika to, s katere je ravnokar odle-
pil pete. Edino, kar ostaja nezakljuceno, je trenutek, pavza
med korakom, ko je napol v zraku. J. je nekaksen astro-
navt, z vsemi pasovi privezan na biblioteko, to kozmicno
vozilo univerzalne vecnosti ... nebo, prej napeto kot koza,
se zaéne zvijati v knjigo. Glava te zaboli od te Cistosti. In
pomislis na merjasce in hijene, ki se bodo kmalu privlekle,
ker $e niso izumrle z inkunabulami in prvotiski vred; in
njegovo presenecenje ...

K., filozof, je preprostejsi in brutalnejsi? Njegovo veliko
in zapleteno znanje ter toplina obcutljivega kmeckega fan-
ta iz tople stale pozimi in s sejanja polj v hladnem marc-
nem vetru se lovita in opirata na brezkon¢nost religije in

Lojze Kovaci¢ KRISTALNI CAS



konc¢nost ideologije, na enostavne ugotovitve in komplet-
na zapazanja, ki domujejo v majhni mraéni ¢umnati na
koncu njegove velike hise. V sredici njegovega razmislja-
nja je neko nepremicno oko stalnega motrenja; edino po
tem je blizu mojemu vztrajanju v negibnem. Enostavni iz-
hodi na prosto ... ne zanasa se na logiko ali idejo, ampak
na sreco, predanost, na prisluskovanje objektom ... kakr-
$nikoli ze se pokazejo pod milim nebom v lepem, grdem
ali povpre¢nem, mu jih Stejem v dobro.

In tu je Se eden, ki je ravnokar prisel z zborovanja rdec,
zagret, brez sape. »Ne razumem, da moremo biti take
mone,« reCe. Pogledas vanj s prodornim pogledom in on
pogleda vate s prodornim pogledom. In vse je jasno. Bese-
de niso potrebne. To je tisto, Cesar ne mores s tujcem. In
ravno tu je izbor: Biti gospodar na zunaj in suzenj v sebi
ali suzenj na zunaj in gospodar v sebi.

Svet je najbrz velika ideja. Porazdeli se med ljudi, ki jo
priredijo po svoje, in tako nastane majhna ideja, predsta-
va posameznikov. Majhna ideja, ustrezna veliki, spocne
majhno dejanje. Vrstni red stopnjevanja je potemtakem
naslednji: velika ideja, majhna ideja, majhno dejanje. Vis-
ja od velike je majhna ideja, ki je izsla iz velike, in visje od
te je majhno dejanje, Ce predpostavljamo, da je to izslo iz
velike ideje. Najbolj odurno pri tem je, kadar ljudje osta-
jajo samo pri veliki ideji kot na vecnih razglediscih: to so
dogmatiki, doktrinarji, mrtvi ljudje (brez celih ali napol
dejanj za sabo, brez celih ali napol Custev, brez celih ali
napol misli); ti fantazirajo ob belem dnevu in povzrocajo
najvedja klanja na svetu.
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Ko si star in si vse zivljenje delal samo slabo, gledas v
nagrmadeno svinjarijo, ki si jo vseskozi odmetaval v zad-
njo kamro svoje duse, dokler se ni tamkaj nabralo toliko,
da vrata niso veC vzdrzala in je vsa umazanija vdrla na
plano, in zdaj hoces noces moras buljiti v to. Edino, kar
lahko storis, je, da si iz vsega srca pozelis naglo smrt, to
zadnjo priloznost, ki bo posteno pometla z vso navlako.
Ko si star in si pustil, da je vse zivljenje igral namesto tebe
tvoj videz, je edino, kar lahko storis, da na grobo sortiras
garderobo svojih kostumov, te preobleke svoje duse, izo-
blikovane po vlogah, v katerih si nastopal, obleke, ki si si
jih na hitro nadeval, slacil in spet menjaval za nove, ter da
prosi$ nebo za enkratno milost Ciste, robate, po kmecko
zarobljene prostodusnosti. In Ce si vse zivljenje zivel tako,
da si najvedji del zrtvoval, da bi bil dober oziroma da bi se
gnal za t. i. dobro, je edino, kar lahko lokalnemu novinar-
ju, ko te vprasa, kaj menis o svoji preteklosti, odgovoris v
njegov od znoja lepljiv mikrofon: »Drek ... prekletstvo.«

Odsel sem v mesto, da bi na zalozbi oddal rokopis. Sel
sem po dolgem Casu skozi pokopalisce sv. Kriz, zdaj Zale,
ki so mi domace, saj sem pred vojno kot enajstleten otrok
prebival onstran zidu med pisano drhaljo iz Jars, kjer so
stari izdelovali ali predelovali vence, ki so jih njihovi otro-
ci pouzmali z grobov. Vsak dan sem iz nase kletne sobe
videl pokopaliski zid s kroglami in krizi, ki je sredi polj v
pravem kotu zavijal proti njivam na severu. Grem po Siro-
ki ploscadi, obrobljeni z betonskimi kvadri, tako nenor-
malno trdimi, da se mi telo stresa do mozganov. In na-
sproti hriba z upepeljevalnico zlezem v vrzel med zivico.
Kaksen ki¢ iz grobnic, kipov in tabel se razgrne pred
mano, kot da so se sem spustila vsa zgodovinsko-duhovna
obdobja arhitekture ... od Azije, Egipta, gotike, renesan-

Lojze Kovaci¢ KRISTALNI CAS



se, baroka in $e dalje ... vendar z romanti¢no teznjo, da bi
Lepoto in Resnico, ki sta doslej bivali zgoraj, pri Bogu,
potegnili na zemljo, jo postavili v svet umrljivih, da bi bila
v dosegu rok in oci. Kaksna graditeljska zmeda iz vikend
hisic, poljedelskih kolib, vrtnih ut, gosposkih hladnic, klo-
Sarskih zavetij med kartoni, nekaksen neurejen avtokamp,
postavljen pod milim nebom po ekonomi¢nem okusu in
kozmicnih tendencah tisocev. Kipi, ograje, nasadi, zlivajo-
Ci se vrci, angeli, krizi vseh vrst, zvitki in odprte biblije iz
kamna, zalujoCe figure v narodnih nosah. Nekje model
motornega letala, ulitega v bron, drugje nogometna zoga,
iz lepega trdega beloCrnega apnenca. Za veliko noc¢ buta-
rice iz pobarvanih oblancev, za bozi¢ smrekica pod nita-
stim srebrom. Obcutek imas, da so bili ljudje iz teh pra-
znih stanovanj Se sinoci s teboj v kinu ali so gledali isti
program po TV kakor ti. Jaz cutim naravni konec le med
gozdnim listjem, ki Selesti v hrastovi hostici (prav tu bli-
zu), pod travnikom, v bujnem zelenju, kupu pravkar izko-
pane zemlje ali rusah ravnokar zasute jame ... v samotni
gomili ob gozdu, v kateri je »zakopan clovek«, kar je tra-
gedija za zemljo in Cloveka, ali v vetru, od otroskih let Ze,
ker v njem brez predelave, brez cilja »zivi dusa«, se pravi,
»je zivela«, a zdaj »diha« ... Na obzidju, prav v kotu juz-
nega in zahodnega zidu, za katerim sem neko¢ sleherni
dan hodil z nahrbtnikom v solo in iz nje — stoji v osorni
razdalji od potke in zZelezne ograjice kristalna plosca, ¢rna:
»Zadnji dom rodbine Simandl«. Simandl, to je podjetje ali
zgolj naslovna tabla za stroje, ki sem jo kot mulec pogosto
videval in srecaval na svojih klatenjih, nekaj kakor ziv-
ljenjska dekoracija mojega otrostva. Enako kot Trnocz-
ky, Kanz ali J. C. Mayer nad Tromostovjem. Postanem
torej in prebiram priimke pokojnih ¢lanov rodbine, kot da
so moji mrtvacki in mrtvacke, racunam, kdaj so umrli:




preden sem prisel na svet, v Casu otrostva ali pozneje, v
obdobju zrelosti. To je nekaj, kar se je nekako spustilo
vate z osoncenih izveskov nad tabo, ko si sklepal nova
prijateljstva na neznanem vogalu ali prisegal mascevanje
izdajalskemu sosolcu, ki ti je pokazal pete na klancu, ne-
kaj kot Bavarski dvor (1867) v globoki popoldanski senci,
Kazina (1838) med kostanji in glorieto, nunski vrt, ob ka-
terega obzidju si se klatil; poslopja, hise, ulice so veliko
modrejse od ljudi ... Od te grobnice naprej se razprostira
mrtva zgodovina med rokavi kamnov in ograj, razprosti-
rajo se neznana imena, ki me ne prizadenejo ali pa niso
zaljsala casa, ko sem z najve¢jim apetitom dozivljal svet.
So se druge rodovine, ki so drzale svoja imena nad trgovi-
nami, na elektri¢nih napisih, reklamnih stolpih po krizis-
¢ih, plakatnih lesah in ogradah ali v celostranskih nazna-
nilih po Casopisih. So imena, ki sele v tem trenutku, ko jih
imam pred o¢mi, padajo v spomin kot tablice na zvoncih
in pisemskih nabiralnikih, ki sem jih prebiral, ko sem ho-
dil s Clairi, svojo sestro, ponujat krzno od vrat do vrat po
boljsih hisah. Tule sta dve, ki se kot slucajna krika z ulice
pri pri¢i razvozljata: Nolly in Legat. V kotu zidu, ravno
tam, kjer ulica zavija, je na sivi dolgi plosci priimek in ime
gimnazijske uciteljice srbohrvaskega jezika, moje profeso-
rice Vere Popovic, v katero zivahno neposrednost, vratni
izrez, ponosno hojo in poseben nacin metanja las z obraza
sem se nekoc zaljubil kakor vsi gimnazijci. T 1968, zZe sta-
ra v letu svoje smrti, tule lezi, pod zlatim verzalom v zrna-
stem kamnu. Temperamentna zenska, $e zdaj jo vidim in
slisim, kot sem jo ze velikokrat prej: stala je le korak pred
menoj na stopnis¢u Vegove gimnazije (1852), tisti zadnji
teden vrocega avgusta 1946, ko sem imel popravni izpit iz
matematike in mi je govorila (Ceravno je bila ¢lanica izpit-
ne komisije), kot da vse skupaj ni nic, v svoji veseli srbsci-
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ni, v kateri je bilo veliko prisr¢nosti, domacih grimas in
kretenj. Dva kodra sta se ji spuscala levo in desno od sre-
dinske prece nekoliko staromodne priceske. Dva snezno-
bela hrib¢ka v stirioglatem nacipkanem dekolteju. Zivopi-
sna bluza ali kocinasta jopa ali platnena obleka s Sirokimi
belimi in modrimi progami se je svetila v mraku in hladila
tisto prigrevico med stebri in ograjami v normanskem slo-
gu. Njena zgovorna srbscina in predvsem glas, s katerim je
govorila, kot da bi se nekje v zraku pod rozeto na stropu
vrtela fina Sivalna masina, ki stepa lahko poletno obleki-
co ... Njen zelo Siroki nasmeh od usesa do usesa, njene
rahlo nasminkane ustnice, kjer je licilo ze viselo v pohot-
nih skorjicah in kazalo pohotno goloto ustnicnega mesa,
predvsem pa lepi zobje vse do roznatega golta, snezno
beli, da so ze samo s tem povedali vse. Zakaj se takrat ni-
sem opogumil, dvignil roke, se vsaj s prstom kot po na-
klju¢ju dotaknil gladine te njene fine, gladke, medeno za-
gorele polti med vratom in ramo? Zal mi je, kajti &e bi te-
daj zacutil njeno kozo, dvignjeno nad ¢ipkami, bi najbrz
bolj obcutila intimnost moje prisotnosti zdaj, v tem tre-
nutku, ko ni ve¢ njenih zivopisnih oblek, ustnic, telesa,
oblin, prsi, ki so v teh dvajsetih letih usahnile pod peskom
in ostale le izsusena ogrodja njenih kosti, izsrkanih in pri-
lepljenih v grus¢ in korenine. Kar pomnim, mi je bilo Zal
za Zenskami, ker umirajo kot moski, kar je v popolnem
nasprotju z njimi, z njihovimi ¢ustvenimi izbruhi, neob-
vladljivostjo, histerijo, zivénim dretjem, neznostjo, kemi-
jo, z vagino, rojevanjem, in zdaj tiho in pri miru lezijo pod
temi stoi¢nimi klesanci. Bila je napaka, nekaksen skrunit-
veni prelom mitoloskih in naravnih zakonov bivanja, da
so zenske, ki so s svojo pojavo zbujale toliko strasti in
spreminjale mosko grobost v neznost, olesenele v kosti,
piscali, rebra, in da namesto objestnosti, omar, polnih
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veselih oblek in nakita, kosaric s cvetjem in torbic, frizur,
nezadovoljstva z moskimi, otroki, stanovanjem, svetom,
vremenom itn. oblezijo v odurnih rakvah, oropane luksu-
za, plesa, roznatih romanov, skrbnega pripravljanja slas-
Cic, ogledovanja izlozb in nepojasnljive razsipnosti. To je
bil zlo¢in zoper naravo, zoper poezijo v zivljenju, celo zo-
per edino izvorno ¢lovesko interpretacijo Zivljenja! Koliko
noci bi lahko ¢lovek prebil z eno ali drugo v ljubezni, zdaj,
ko so se same prepricale, da je vpri¢o smrti, univerzalnosti
duse itn. zaman odklanjati nagnjenje za eno ali ve¢ noci.
Se mi pohota tule prebija izpod zemlje ali vdira iz mojega
spodnjega telesa, iz biologije? Kdove, domisljam si, da
sedi surovo podzemlje Cloveku zmeraj samo v glavi ... Za
izhodom pri gaju mrtvih grem na avtobus. Sedem s hrb-
tom v smeri voznje. Tu so bile neko¢ meja, malomestne
hisice s ceglarno zadaj, ob mraku, zjutraj in zvecer z lucmi
osvetljene ulice iz rdecih opek, zdaj so na trati velike avto-
busne garaze, prave hale. Nekoc je bila samo tovarna Ko-
linska, strasna mrtva hisa iz pesCenjaka in s cinom krona-
no streho nad betonsko ograjo, zdaj je zraven novo poslo-
pje, sirokoprsna fasada kot pokonci stojeca Cezoceanka s
kljunom v son¢natem zraku. In postaja Zelena jama med
travnatimi rebri, sajasti zelezniski nadvoz, tovarna Zmaj
in nasproti bife, nad katerim so nekdaj stale rdece plocevi-
naste Crke za ime lastnika, mojega soimenjaka: samo sence
stirih konzonantov in treh samoglasnikov so se in luknje
od vijakov. Vodmat z gostilno Pod klancem. Pusta postaja
ob nekdanjem Zelezniskem konzumu. Ni ve¢ tramvaja, ki
vozi po drevoredu lipovcev in akacij, ampak ploscad iz
betona. Ob hotelu Mikli¢ nov hotel. Bavarskega dvora in
¢rnega zamrezenega mostu nad prehodom, od koder smo
lokomotivam gledali v dimnik, tudi ni vec. Stolpnica
svincnik stoji tam. Pa Café Europa (1867): tu so se, to sem
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