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Za Denisa in Nanik de Rougemont



»V imenu Psa Oceta, Psa Sina in Psa Svetega Duba,
amen. Tu se zacenja druga lekcija.«

»Obstaja morda pot med popolnoma poljubnim in
popolnoma gotovim?«

»Ob petib pomesanib barvab clovek oslepi.«
Kitajski pregovor



ENA
Dolocena tisina

Ko je novica o smrti Tu dosegla Blanforda, je prav-
zaprav zivel v njeni hisi v Sussexu, opazoval naleta-
vanje prvega zimskega snega s temnega neba med Se
temnejsim drevjem, ki je ze davno pogoltnilo okrast
son¢ni zahod. »Pravzaprav« zato, ker bo njegova
razli¢ica dogodka nekoliko drugacna tako zavoljo
zanamcev kot tudi zaradi slogovnih razlogov. Glo-
bok naslanja¢ mu je varoval hrbet pred prepihom, ki
se je kljub migljajoCemu ognju hrastovine v kaminu
poigraval po staromodni sobi z visokim stropom in
ozkim podestom za glasbenike. Bergle so lezale poleg
njega na preprogi. Ko je odlozil labodjemu vratu po-
doben telefon, je cutil, kako spoznanje buci v njegovi
notranjosti kakor v kaki veliki tropski skoljki — hrum
valov na belih pes¢inah na drugi strani sveta. Zdaj ne
bo mogla prebrati (sebi¢nost pisateljev!) vsega nove-
ga gradiva, ki ga je bil dodal k svoji knjigi — romanu
o $e enem romanopiscu, imenovanem Sutcliffe, ki je
postal zanj in za Tu skoraj tako resnicen, kot je on
sam, Blanford, resniCen zase. Iz rokava je potegnil
robec in si otrl suhe ustnice — suhe od vecne cigare,
ki jo je moral imeti med zobmi, kadar je delal. Nato
se je odzibal do zrcala pri knjizni omari in nekaj tre-
nutkov strmel vase. Telefonski zvonec je ostro zven-
knil in Skrtnil — pri medkrajevnih pogovorih je vedno
tako: kot poslednji curek krvi iz utripalnice. Pisatel;
je Se kar strmel, si predstavljal, da je Tu, ki mu vraca
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pogled. Torej to je videla, to je vedno videla! Iz oci
v oCi in iz misli v misel - tako je bilo z njima. Ne-
nadoma se je ovedel, da je obdan s knjigami umrle.
Podértave, opombe. Se vedno je tukaj!

Zacutil je, da se je z njeno smrtjo njegova podoba
nenadoma osvezila in obnovila — novi podatek je bil
tako strasljiv, tako tezko sprejemljiv. Pri bogu, toliko
bi si se imela povedati — in zdaj je ostala le Se gmota
potrganih niti, nepovezanih koncev nedokoncane-
ga pogovora. Od zdaj ne bo nikogar, s komer bi se
lahko res pogovarjal. Nakremzil se je in zavzdihnil.
No, torej mora ves ta strastni in plodoviti pogovor
zakleniti v svojo lobanjo. Vse dopoldne je igral na
stare orgle, vesel, ker je videl, da ga spomin in prsti Se
ubogajo. Nic se ne more primerjati z glasbo v prazni
hisi. Nato zvonec telefona. Zdaj misel na Tu. Smotra
pravzaprav ni — ko namrec umres, zdrsnes v zemljo
in se preprosto raztopis. Nekaj casa ostane nekaj
osebnih malenkosti — naprimer Cevlji in oblacila in
neporabljeni pisemski papir z opuscenimi telefonski-
mi Stevilkami. Kakor da bi bil kdo nenadoma zahre-
penel po vedji preprostosti.

Zunaj so Cebljali otroci, ki so drsali po zamrzlem
jezeru. Po ledu so drcali in zvencali keglji. Spraseval
se je, kako bi novico sprejel njegov junak Sutcliffe.
Naj v romanu cvili kakor kaksen posasten pes? Prej-
$nji vecer je v postelji prebral nekaj strani latinskega
pesnika, ki je bil Tu najbolj pri srcu; bilo je, kakor da
bi spal ob njej. Na misel mu je prisla fraza: »Enako-
merno udarjanje latinskega verza je odmev udarjanja
njenega srca. Slisim, kako njen mirni glas izgovarja
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besede.« V sobi so bile muhe, ki so se izlegle zaradi
ogrevanja. Zdelo se je, da berejo brajlico. Predirljivi
glasovi zunaj so ostajali na obrobju. Za kaj so ko-
ristne knjige, razen za odvracanje bolesti? Iznenada
ga je zabolel hrbet — hrbtenica se je zdela toga kot
zastavni drog. Starajoci se vojni junak s polno hrbte-
nico svinca.

Zazelel si je, da bi kmalu prisla vrsta tudi nanj. Od-
slej bi ga lahko oznacili kot »Nezazelen na potova-
nju« ali zgolj »Prtljaga brez lastnika« — in ga vrgli v
prtljaznik, v grob. V mislih je glasno kriknil od osa-
mljenosti, toda niCesar ni bilo slisati. Bil je to rezek
galakticni krik samotnega planeta, ki se vrtinci skoz
vesolje. Po hisi v Italiji je Tu rada hodila naga, ni
imela obcutka, da bi bilo s tem kaj narobe, glasno
recitirala 16. psalm. Nekoc je rekla: »Strasno je, toda
zivljenje ne drzi z nikomer. «

Torej se je tisti Sutcliffe, ki si ga je izmislil za roman
Monsieur, v zgodnji razlicici ustrelil skozi zrcalo?
»Moral sem,« je pojasnil in pokazal na Blanforda.
»Bilo je on ali jaz.« Pisatelj Blanford se je nenadoma
pocutil kot neznansko sezeta razli¢ica nepomembne-
ga epa. Ziv pokopan! Bergle so ga zulile pod pazdu-
hami. Vlekel se je po sobi, stokal in preklinjal.

Utehe umetnosti so nenavadno redke. Vedno ga
je navdajal pritajen strah, da je to, kar napise, pre-
veC osebno, da bi doseglo bralca. Nabuhlo in zakr-
nelo, moderen izdelek — boren kot slina ali sperma,
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posledica prestrogega navajanja na no¢no posodo,
ker je mati stremela po Cistosti. Izid je zadrzevanje
odpadne snovi— osebna proza in poezija, tipicna
za modernega sfinktricnega umetnika. V obiCajnem
zivljenju bi na zadnji stopnji to temeljno zavracanje
prispevanja k vesolju, predajanja, dajanja, preraslo
v katatonijo! Na »akutnem« oddelku v Leatherhea-
du so imeli napol specega katatonika, ki so ga lahko
obesili za ovratnik jopica — obesen na drog s kljuko
za meso se je lahno pozibaval v polozaju zarodka.
Kakor netopir, v svojih amnijskih sanjah, pomirjen
v namiSljeni maternicni tekocCini. To je vse, kar je
ostalo od nekoc dobrega pesnika. Vse njegovo ziv-
lienje je poteklo v ustvarjalnem zaprtju, zavracanju
dajanja, potem pa je nadaljeval tako — z zivljenjem,
obesenim v narekovajih, ¢e se poigramo z besedami.
Blanford je segel in se dotaknil zgodnejsega rokopisa
svoje knjige Monsieur. Podaril ga je bil Tu in dala ga
je njegovo resnicno zivljenje, bi mogel biti Sutcliffe —
rad bi se pogovoril z njim. Nazadnje je bilo slisati o
njem v Oxfordu, bil je znamenit zaradi svojega dela
na podlagi prijateljeve studije o hereziji templjarjev.
Poslednji¢ se je Blanfordu oglasil s skrivnostnim spo-
ro¢ilom na razglednici: »Oxfordski dostojanstvenik
se od vseh drugih razlikuje po neobrezani kozici. «

Spet je tvegal Se eno misel o Tu in se nenadoma po-
cutil, kot da bi dobil vroc¢ino. Brez diha se je dvignil,
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uspelo mu je odpahniti balkonska vrata, da je spustil
noter oblak snezink in val mrzlega zraka. Nato se
je s sklonjeno glavo opotekel ven na trato, opazo-
val svojo sapo, ki se je kadila predenj. S teatralic-
nim gibom se je s prgis¢em snega podrgnil po senceh.
Nato se je mukoma vrnil k svojemu sedezu ob ognji-
s¢u in k svojim mislim.

Tedaj se je v sobo pritihotapil Cade s ¢ajnim pribo-
rom in ga brez besede postavil poleg njega, njegov ru-
meni puritanski obraz poln vnete zbranosti, kakrsno
lahko clovek vidi le na obrazu zelo neumnih, toda
prebrisanih ljudi. V rokah je z nekaksnim pohlevnim
ponosom drzal nov ortopedski telovnik, ukrojen po
meri, ki je kon¢no prispel iz izdelovalnice. Bilo je
upanje, da bi s tem pripomockom Blanford nekega
dne lahko odvrgel bergle. Zadovoljno je vzkliknil, ko
mu je Cade, brezizrazen kakor mandarin, pomagal iz
starodavnega tvidastega povrsnika, ki ga je imel tako
rad (z usnjeno zaplato na komolcih), in ga vklenil v
novo oblacilo iz mehke sive gume in skritega jekla.
Koncno je rekel: »Vstanite, gospod.« In pisatelj je
ubogal z nasmehljanim ¢udenjem; da, lahko je pocasi
stopal naokrog, se premikal na lastnih nogah. Bilo
je kakor cudez. Toda spocetka naj bi ga smel nositi
samo uro na dan, da se misice privadijo na njegovo
stiskanje. »Cudez,« je rekel glasno. Cade ga je nekaj
trenutkov pozorno opazoval, nato pa pokimal in se
obrnil k svojim domacim opravilom, Blanford pa
se je z obcutkom, da se je znova rodil, naslonil na
kaminsko polico in strmel v odvrzene bergle. Cade
ne bo nikoli razumel, koliko mu pomeni ta nova

14

15



iznajdba. Sluzabnik je bil videti kot tretjerazredni
vohlja¢, kar je tudi bil. Blanford je radovedno opazo-
val, kako se pomika po sobi, prazni pepelnike, naliva
vodo v kroznik na radiatorju, jo doliva v vazo s cve-
tlicami iz rastlinjaka. »Cade,« je rekel, » Constance
je umrla.« Cade je brezizrazno prikimal. »Vem, go-
spod. Poslusal sem na aparatu v vezi.« To je bilo vse.
Pravi Cade s kozo in kostmi. Ko je koncal delo, se je
kot obicajno umaknil molce in kradoma.

Ogljik v diamant
pesek v biser.

Vsako potekanje povzroca bolecino in mi smo del
potekanja. Kako slepilne so utehe umetnosti ob osre-
dnji grozi smrti; potegnjeni v veliki lijak kakor mrces,
v cloaco maximo smrti, v anus mundi! Sutcliffe je
v pisanju o njem, oziroma bolje, ko je sam v osebi
Sutcliffa pisal o sebi s porogljivim imenom Bloshford
v romanu Mounsieur, nekje rekel: »Zanj so bile zen-
ske zgolj koristna stvar. Glede njih ni bil tepec. O ne!
Poznal jih je skoz in skoz, tako je vsaj mislil. To se
pravi, da je bil slabsi od tepca.«

Drzi to za Constance ali za Livio, njeno sestro, se je
spraseval pisatelj. Za plavolaso dekle in za temno. Za
dekle z barzunasto zagonetko in za dekle z labodjim
kljunom?

Melji zito, stiskaj grozd,
lomi kruh, svoj, moj,
sapo zajemi, smrt objemi.
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Kje je videl te vrstice, ki jih je v knjigi podcrtala
Constance? Zdelo se je, kot bi v tistem trenutku zZe
zopet zazvonil telefon, in takoj je vedel, kdo je -
lahko bi bil samo njegov izmislek Sutcliffe. Telepat-
sko je moral slisati novico o Constance (Tu). Zdaj je
vedel, da je ta klic pricakoval ves dan.

Ni se potrudil izgovoriti obicajni »halo«, temve¢
je takoj rekel svojemu confrere, svojemu sembable in
frere: »Slisal si za Tu.« In Sutcliffov zelo prehlajeni in
od obzalovanja ziv¢ni glas je odgovoril: »Moj bog,
Blanford, kaj bo z nama?«

»Se naprej bova posedala in obzalovala pomanj-
kanje nadarjenosti; Se naprej se bova trudila prepri-
Cati ljudi. Ravno tako sem uzaloscen kot ti, Robin,
in nikoli si nisem mislil, da bom. Tako pogosto sem
premisljal o umiranju, da sem menil, kako imam tega
krilatega konja na uzdi; da, toda tako kot vsakdo
sem v mislih goljufal, da sem prvi, ki umre. Domne-
vam, da je Constance pocela enako.«

»Povzrocil si, da se je moje zivljenje ustavilo, ko je
umrla Pia,« je rekel Sutcliffe oCitajoce in hkrati do-
stojanstveno, nato pa se glasno useknil. »Tako sem
se za nekaj Casa tukaj spravil na delo in povsem na
novo napisal Tobyjevo knjigo o templjarjih — da sem
tu in tam dodal malo pozlate, ji podelil tako blago-
zvocnost, kakrsna se prilega raztresenemu univer-
zitetnemu ucenjaku. Toda zdaj je znamenit in sam
cutim potrebo po spremembi, po novi krajini. Tobi-
as ima stolico na zgodovini, po kateri je hrepenel.
Zakaj ne zofe? Zivel bo naprej v stozasti potrtosti,
glasno predaval o plasticnosti svinjine novi generaciji
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drogiranih huliganov.« Zahahljal se je, vendar brez
veselosti. »Kaj pa jaz?« je rekel. »Nimas nicesar, kar
naj pocnem, razen, da grem k trapistom?« »Mrtev
si, Robin,« je rekel Blanford. »Se spominjas konca
Monsieurja?« »Pa me vrni,« je rekel Sutcliffe juna-
sko, »in bova videla.«

»Kaj je z veliko pesnitvijo in s knjigo Tu Quoque? «
je ostro vprasal Blanford in Sutcliffe je odgovoril:
»Cakal sem, da bi, preden jo dokonc¢am, nekoliko
prebolel Pio. Bilo je prebrisano, ko si Pio napravil
kot spoj Constance in Livie, vendar pa zato, ker
sem bil zaslepljen od ljubezni, nisem nikoli cutil, da
bi zmogel upodobiti njen portret. Nisem bil dovolj
okruten. In bil sem v dvomih glede Trash, njene ¢rne
ljubice. Mislim, da je tvoja zgodba boljsa od moje,
morebiti bolj zalostna. Ne vem. Toda smrt Tu, uboge
Constance, bi moral opevati elizabetinski pesnik.«

Zaradi nekega razloga je Blanforda to razdrazilo
in je rekel osorno: »No, ¢emu ne pesem z naslovom
,Grenke Sutcliffa solzé na grobu Tu‘?«

»Cemu ne?« je rekel njegov pisateljski kolega, nje-
gov podanik, »Ali, morda v slogu sedemnajstega sto-
letja, ,Sutcliffov glasni joj, prejoj‘.«

»Poezija,« je rekel Blanford v tisji glasovni legi,
skoraj sam sebi, »ki vedno pride z zalostjo; poezija
v dzambo razlicici veleblagovnic, dovolj za vso dru-
zino. Ekonomic¢no pakiranje. Robby, v Oxfordu ne
more$ ostati veder. Naj te posljem v Italijo?«

»Se ena knjiga? Cemu ne?« Toda Sutcliffe ni zve-
nel prav prepricljivo. »Pravzaprav mislim, da si ti na
vrsti, da eno napises — tokrat resnicno zgodbo o svoji
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ljubezni, o najini ljubezni do Constance in seveda do
Livie, kljub temu, kar je naredila tebi, nama, meni. Bi
prevec bolelo, Ce bi poskusil?« Seveda bi. Ljubi bog!

Blanford dolg trenutek ni odgovoril. Nato je Sut-
cliffe rekel v svojem starem lahkomiselnem slogu:
»Prejsnjo pomlad sem Sel v Pariz z dekletom, ki je bila
priblizno kot Pia-Constance-Livia. Besedica archi je
bila v modi kot predpona za skorajda vse. Mislim, da
bi bil najin prevod super. No ja, vse je bilo archi to in
archi ono. Uvidel sem, da bi mene lahko opisali kot
archicocu, kaj? V resnici sem sel tako dalec, da sem
se imel za absolutno archicocufosforescencnega.«

»Nekako sem resnico o nas vendarle povedal,«
je oklevaje rekel Blanford. »Livia me je prinesla iz
moje globocine. Vedno sem potreboval prismuknje-
no dekle; toda Livia je bila prikladna samo za to, da
ji neka mulatka zmrsi rep. Prekleto! «

»Aha! Vendarle si jo ljubil. Oba sva jo. Lagal pa si,
ko si presadil nanjo nekaj zenskosti njene sestre. Na-
pravil si jo za zensko lezbijko, ne pa za mosko.« Po
premolku, med katerim sta oba pisatelja divje premi-
sljevala o knjigi, ki jo je Blanford naslovil Monsieur,
Sutcliffe pa Vladar teme, sta povzela svoj obotavljivi
pogovor. Ce imajo osamljeni ljudje pravico govoriti
sami s seboj, mar se ne bi mogel osamljeni pisatelj
prickati s katero od lastnih stvaritev — s pisateljskim
kolegom, se je vprasal Blanford.

»Lov na licinkaste oblike osebnosti! Kar mene za-
deva, je bila Livia ...« Sutcliffe je zastokal.
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»Dostavljac smodnika v peklu,« je Blanford skoraj
zakriCal od bolecine, saj ga je njena lepota resnicno
ranila, mu razplamtela bes zaradi muke.

»Posusen izvir,« se je strinjal Sutcliffe. »Kdo je
Livia, kaj je ona?«

Vsi nasi pastirci jo hvalijo.

Popolnosti posnetek, ogrnjen v togo
in okrepljen s krajso jogo,

cuvier spolnega podviga

si zasnoval dekle iz decka.

Si usmerjal kozo in kosti in duha,
bila je usluzna, trdna a krotka,

a je vendar skrivaj, ne da vedel bi,
iskala organ, ki na tebi ga ni.

»Dovolj, Robin, « je vzkliknil Blanford v navalu ob-
zalovanja in notranje bolecCine ob pomisli na temno
Livijino glavo na blazini poleg sebe. Sutcliffe se je za-
jedljivo posmejal in ga mucil Se z eno improvizacijo.

Nad svojimi zmoznostmi ljubim

Za zaveso svojih stokov zivim!
OH!

Tra la la! Tra la la!

Toi et moi et le chef de gare

Quel bazar, mais quel bazar!

Blanford je menil, da ima prav; saj bi se zanj zgod-
ba lahko zacela v Zenevi — na neko zalostno nedeljo
v Zenevi. Bilo je mraz; in v snezni mesecCini so bili
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Svicarji Storasti, rogovilasti, preve¢ lepljivi. Zaprl je
o¢i, da bi bolje slisal bu¢no cencanje zvezd, ali pozne-
je med vecerjo v Bavarii, z njenim obrazom v sredis¢u
svoje zavesti, pogoltnil zmagoslavne fetise, neizbezne
ostrige. Uf! Kaksna proza! Nabokov, a moi! V hote-
lih sta bili njuni zivljenji prelepljeni s tapetami vzdi-
hov. Nato pa jutrisnji dan na jezeru, bele stopnice
proti nebesom, poskropljene s ¢emerno soncno sve-
tlobo. »Moja sestra Livia pride jutri iz Benetk. Zelo
rada bi te spoznala.«

Tisto je bila Constance, ustvarjena za globoke lju-
bezni, kakor je Celo ustvarjen za glasbo — z globino
viole v dolocenih tonih, v dolocenih razpolozenjih.
Neskoncno je trajalo, preden sta oba uvidela, da
imajo besede, ki prehajajo med njima, neko specific-
no gostoto; zaznavala in razumevala sta jih nekje pod
ravnjo golega obicajnega govora. Sestri sta ravno po-
dedovali razpadajo¢ dvorec Tu Duc (zato Constan-
cin vzdevek). Bil je v blizini vasi Tubain v Vauclusu.
Ne prav dale¢ od prav tistega mesta, ki je, bolj kot
vsa druga, hranilo zanj najstevilnejse velepomembne
spomine.

Tu je Sutcliffe vrinil svojo Storasto prisotnost na
Blanfordov vlak misli; smrkal je in si namescal tista
svoja mocno pokrpana ocala. »Toda Livia je imela
to, kar te je najbolj vzburjalo — spolno sprozilo v
krvi; zasluzila si je spominjanje v slogu, ki ga lahko
imenujeva metarealizem — s svojim videzom Ozirisa,
Cigar udi so raztreseni po vsem Sredozemlju. Dovolj
pornokratsko muhastega, Blanford. Kar mene zadeva,
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sem si prizadeval za prozno linijo z vec telesa — pazi,
ne trebuha, marvec telesa, decko moj.«

»Ne pozabi, Rob,« je odvrnil Blanford, »da je vse,
kar napises o meni, globoko dvomljivo — v najbolj-
sem primeru zelo sporno. Konec koncev sem te jaz
ustvaril. «

»Ali jaz tebe, kaj torej? Kokos ali jajce? «

»Resnica pri tej zadevi je, da tiste davne dni nismo
prav dosti vedeli o sebi; kako smo bili srecni, ko smo
zgolj tratili mladost, polezavali v visoki travi, zoba-
li Ce$nje. Zametna angleska poletja mladosti, visoke
trave in ura udarcev krogel pri kriketu, ki odbija le-
nobne ure brezdelja med predavanji. Oddaljeno plo-
skanje, kadar je kdo udaril kroglo v cilj, se je pome-
salo z enakomernim oglasanjem crickov, vendar ga ni
preglasilo. Spali smo v narocju vecnega poletja.

Tu je nekoc rekla, da je njene neuravnotezenosti pri
plodnosti narava zdravila tako, da je netila sterilne
ljubezni — nedovoljene v bioloskem smislu. Kaksna
je bila korist od najine vere v svobodno voljo? Zanjo
sva bila mesecnika, ujeta v toku neudrzljive spolno-
sti.« Glasno je rekel: »Precej slaba tolazba za straho-
petnega Robina Sutcliffa, ki sedi v tisti nesnazni hisi
in se z opijanjem pomika proti svojemu cilju — skoku
z mosta. Njegov Haron je bila sprevrzena ¢rna zen-
ska z vranjim kljunom, ki je znala priskrbeti kaj za
vsak okus. «

»Mislim, da res,« je z vzdihom rekel Rob. »Vezi,
bi¢, lisice — vec tega bi bil moral dati v svojo knjigo,
ne pa, da sem pustil zate. Svoje umazane sobe je od-
dajala na uro. Tja sem prisel v lovu za Pio; tako kot
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si ti ob svojem Casu prisel v lovu za Livio in jo nasel v
postelji s tisto malo grbavko s svetlo zelenimi o¢mi. «

Blanford se je zdrznil; spomnil se je raskavega gr-
lenega smeha, ki je kipel med cigaretnim dimom in
kasljanjem. O Livii je rekla: » Une fille qui drague les
hommes et saut les gouines.« Udaril jo je po obra-
zu s pletenimi rokavicami. Strogo je rekel Sutcliffu:
»Tvoja dolznost je pokazati, kako je bila Livia ukro-
jena po zalostni Pijini meri.«

»Pia dolorosa,« je rekel Sutcliffe. » Torej naj bo vec
kot ena knjiga?«

»No, med pogledovanjem okrog ovinkov priho-
dnosti sem videl nekaj kot kvinkus romanov, raz-
porejenih v dobrem klasicnem redu. Pet romanov
Q, napisanih v izjemno elipticnem kvinkusovskem
slogu, ustvarjenem za to priloznost. Ceprav odvisni
med seboj samo tako, kakor bi mogli biti odvisni od-
mevi, naj ne bi bili razporejeni kakor domine od za-
Cetka do konca v vrstnem redu — marvec bi preprosto
pripadali isti krvni skupini — pet ploskev, za katere bi
tvoj stari skripavi Monsieur zagotovil samo kup tem,
da se predelajo v drugih. Na delo, Robin!«

»Pa odnos oblike do vsebine?«

»Knjige bi bile povezane kakor plezalci v steni,
vendar bi bile vse neodvisne. Odnos gosenice do me-
tulja, paglavca do zabe. Organski odnos. «

Sutcliffe je zajecal in rekel: » Tukaj prezi stara nevar-
nost — delo, obremenjeno s teoreticnimi premisleki. «

»Ne. Nikakor. Za nobeno ceno ne. Samo roman-

-gigogne. «



»Bolj ko je pisatelj obupan, bolj odkritosr¢na je
muzika — oziroma tako sem verjel takrat. Zdaj pa ne
vem. Veliko premisljujem o hudodelstvu v umetnosti,
in to tako, kot prej nisem nikoli. «

»Moj dragi stari Rob, zloc¢in podeljuje kozi ¢udovit
sijaj. Zivljenjski sok kipi, spolnost cveti v skritosti
kakor kaka tropska rastlina. Zgleduj se po meni.«

Ves tisti snezeni dan se je Blanford pogovarjal s
svojo stvaritvijo, se skusal izraziti, upraviciti svoja
obcutja in svoje misli. Skusal je vse skupaj povzeti —
z gledis¢a smrti.

»1z zasede svoje nezmoznosti sem opazoval in opa-
zal, lacen nejevere. Opazoval sem svojo Livio priha-
jati in odhajati v zrcalu. S svojega visokega balkona
sem opazoval, kako hodi po Benetkah, in videl sem
zensko, ki je vohunila za njo po mojem narocilu — za
precej zasoljeno ceno. Livia se je venomer ozirala Cez
ramo, da bi videla, ali ji sledijo — bistra, vitka, ziv¢-
na, in zelo podobna kariatidi, osvojila je moje srce s
svojo sprosceno Cutnostjo. Kaksna ¢udovita posmr-
tna maska bi bil ta temni obraz — asketski, srcaste
oblike in bled. Kako so ji vzdrgetale ustnice in roke,
kadar je postala strastna.

Moj bog, kaksna zmesnjava — v resnici sem ljubil
Constance. Lahko bi bila moja druga koza. Kaksna
Cudna fraza, ,Do konca zZivljenja‘. Kaj pomeni? Za-
gotovo se ta mali preostanek — stalno kréenje casa —
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zacne ob rojstvu? Ko si odkril, da si se porocil s ho-
moseksualko, kaj si storil, Robin?«

»Ubogi cepec si je nastavil pistolo na celo.«

»Celo pisatelj mora biti zvest propadu. Najprej si
bruhnil v smeh — zadrega je bila tako trapasta.«

»Toda, Se huje, resni¢no sem jo ljubil, Pio,« je rekel
Sutcliffe. »Doletela me je sramotna nesreca. Pa si
kdaj zivel s katero? S svojo neprilagojenostjo in lazni-
vostjo ti pokurijo kisik. Odstranijo klasicno socutje,
ki ga povzrodi ljubezen. Zalost, ki tolazi. In njihova
lepota je kakor sulica, Blanford. «

»Kakor sulica, decko moj, kakor sulica.«

»Na Regent Streetu, v nesnazni tocilnici, je Zenska,
ki je nisem nikoli imel za kakorkoli intuitivno, po-
zorno poslusala moje jadikovanje in rekla: ,Nekdo
te je ranil zelo globoko in zaradi skrajno lahkomisel-
nih razlogov. Poskusi se smejati in si dopovedati, da
je Clovek zaradi neodkritosrénosti vedno kaznovan.*
Da bi jo kuga!«

»Imela je prav. Toda nikoli ni videla Livie v skraj-
ni stiski, z bliskajo¢imi ocmi, lagati na zivljenje in
smrt — ves, Livia pravzaprav ni prenesla te svoje spre-
vrzenosti. Nikomur je ne bi priznala. Potisnjena ob
steno se je obupno branila. Privezana h krmilnemu
kolesu potapljajoce se ladje samospostovanja — kdo
pa ni? — je nasedla v mojem narocju. Kratek ¢as sem
jo dajal strogo zasledovati, potem pa, nekega dne ...
sluzabnik Cade se je moral vrniti v Anglijo na mate-
rin pogreb in med njegovo odsotnostjo sem se preselil
v Lutéce v ozki ulici; zvecCer sem sedel tam in gledal,
kako se mraci in se prizigajo luc¢i nad kanali. Ulica



je bila tako ozka, da so se balkoni na drugi strani
skoraj dotikali nasih, tako se je vsaj zdelo. Tri nad-
stropja vise je sedel lord Galen, poln obcutja o lastni
izjemnosti, in prebiral The Financial Times. Pridruzil
sem se mu za koktejl in od tam, stal sem na njego-
vem balkonu, pogledal preko ceste in videl, kako se
je prizgala lu¢ v temni sobi nasproti. Dve zenski sta
se ravno prebujali po popoldanskem pocitku — zehali
in se pretegovali. Ena je vstala in sla do balkona, da
je odsunila oknice. Ob tem je miska dvignila obraz in
njen pogled se je srecal z mojim. Bila je moja vohun-
ka, naga, za njo pa je na razmetani postelji podrema-
vala Livia, njeni prsti na spolu, zaspano — kakor bi
ubirali strune violine, na katero namerava kdo zai-
grati. Njene oci napol zaprte, verjetno je listala po
peljala mojo vohunko! V sekundi je bilo vsega konec.
Dekle se je umaknilo, jaz pa tudi. Besen in zaprepa-
den nisem nic rekel staremu bankirju, ki je bil tisti
dan se posebej zaskrbljen zaradi cene bakra — nekoc
je skrbel za neke skromne nalozbe moje matere in je
nenehno trpel za slastno analno nujo denarja.«

Sutcliffe: »Torej si bil razburjen od razjarjenosti in
si Sel dol v tocilnico; vratar ti je izrocil debelo ovojni-
co, polno ¢udovitih ¢asopisnih izrezkov, osladnih in-
tervjujev in slik. Vedno sem te Zelel nekoliko izprasati
glede tega. Porocajo naprimer, da si rekel: ,V svojem
delu nikoli ne isCem slave in bogastva. ISCem sreco‘.«

»Da, res sem to rekel. To sem mislil. «

»Pa sreca, ste jo nasli?« Sutcliffe je oponasal no-
sljavi glas novinarja.
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»Rob, najdes jo sele potem, ko nehas iskati.«

»Pa si jo?«

»Ne. «

»Zakaj ne?«

»No, na to bi bilo res vredno odgovoriti, vendar
prisezem pri svojem zivljenju, da ne vem, kako.«

»Sem si mislil, da ne. Ko si se potem vrnil v stano-
vanje, si na malem harmoniju zaigral celotno grozno
tokato. «

»Da, glasbena kulisa za zivcni zlom. In premisljal
sem o vsem psihoanaliticnem ¢vekanju o nasih oce-
anskih spolnih nagonih. In v svoji moski agoniji sem
kriknil: ,O bog, moj bog, zakaj si dovolil, da sem se
porocil s preoblecenim Deckom?® Koga je Livia, ko
v svoji fantaziji? Kdo je moja tekmica, skrivnostna
gospa iz sonetov? In kako bi mogel izvedeti? Skrb-
no je prikrivala svoje naklepe. Ko jo je vzgalo naj-
obcutljivejse sprozilo obicajnega poljuba, je obrnila
obraz k tej zastrti obliki in me uporabila kot machine
a plaisir.«

»Pa vendar je bila polna idealov, Livia.«

»Nobeni ideali niso dosegljivi — zato jih je vredno
imeti. Po jabolku moras se¢i. Ce ¢akas, da pade, bos
razocaran — spoznal bos, da je namisljeno.«

»Jabolko gravitacije, Newtonova zelja?«

»Tocno. Poleg tega ne pozabi, kako smo bili vsi v
temi glede poznavanja sebe, svojih nagnjenj, prevla-
dujocih strasti. Treba je bilo odpotovati s Constance
na Dunaj, da smo se vsaj nekaj prav malega naucili.«




»To ni niCesar razresilo, le spoznanje o resnici tvo-
jih spolnih nagnjenj te je vznemirilo. «

»Morda; vendar pa je znanje nekaksen eksorcizem.
Zelo sem hvalezen Constance, ki je edina med nami
brala v nemscini in je tako imela neposreden dostop
do tega, kar so pisali na Dunaju in v Zirichu; poleg
tega je bila kljub opuscenemu Studiju ze odli¢na
zdravnica. Livio mi je pojasnila zadovoljivo.«

»In korist od tega?«

»Nobene koristi; seveda ni bilo dovolj, nikoli ni,
vendar mi je omogocilo, da sem socustvoval z njo, ra-
zumel mnogokaj, kot naprimer njeno obcasno hote-
no zanemarjenost — upor zoper lastno zenskost, zeljo
zaliti moskost. Pa nenehno nemirna, vedno v zelji po
gibanju. Po veckrat na dan je morala dol v vas, ker
je pozabila kupiti to ali ono. To me je begalo, zdelo
se je skorajda kot nalas¢, in je seveda bilo. Kot je
rekla Constance, bila je preprosto vojscak na prezi v
iskanju plena! Zagotovo je to koristilo, vsi ti podatki.
Ne?«

Sutcliffe je za trenutek preudarjal, Blanford pa si je
prizgal cigaro in rekel: »Kmalu ne bo nikogar vec za
pogovor, razen tebe. To je skrajno zalostno — s kom
naj se druzim? Ti me tako dolgocasis! Verjetno bo to
vodilo v blaznost. «

»Napisala bova knjigo.«

»O Cem pa bo?«

»QO trajnosti obupa, nedostopnosti jezika, nedou-
mljivosti umetnosti, omlednosti ¢cloveske ljubezni. «

»Livia in Constance, oba obraza? Zamenjani glavi! «
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»QOba obraza. Ves, Aubrey, moski homoseksualec
ljubi svojo mater, zenski svojo nespravljivo sovrazi.
Zaradi tega noce imeti otrok, Ce pa jih ima, naredi
iz njih vetrnjake ali ¢arovnice. To, kar sva mislila, da
sva ugotovila, je, da je Livia v resnici ljubila svojo se-
stro Constance — za poroko s tabo se je odlocila zato,
da bi izkljucila Constance. Ni prenesla misli, da bi se
vidva zblizala.«

»Toda Livia je spala z mnogimi moskimi. «

»Seveda, toda s pogumnim zanicevanjem, da bi do-
kazala svojo lastno moskost, svojo mosko superior-
nost. Nadarjena kartuzijanka. Svoje krvavece moske
skalpe je tekla kazat prijateljicam. Tako je oglasevala
svoje blago. ,Poglejte, moski so vredni samo toliko,
tako lahko jim je vzeti skalp!‘«

»Zal, to je bilo Se prevec res.« Sutcliffe je Sel s prsti
po tonzuri na svoji velikanski lobanji, na kateri se je
pred kratkim zacela kazati plesavost. »Po Pii sem si
moral kupiti lasni vlozek,« je priznal. »In Se pose-
bej po vsem tem psihoanaliticnem ¢vekanju. Vse, kar
sem se naucil, je bilo, da so moske lezbijke znane po
tem, da so prijazne s psi — toda jaz nisem pes in nisem
prikladen. Se eno vprasanje — je bil Jezus lezbijka?«

»Nehaj s tem,« je rekel Blanford. »Ne prenesem
prazne blasfemije. «

Na tej tocki je Sutcliffe zapel psihoanaliti¢cno pe-
smico, ki si jo je nekoC izmislil, da bi slavil velika
moza znanosti, takole je Sla:

Joy, Young in Blaznost,
Blaznost, Groddeck in Joy.




Umolknil je in iznenada rekel: »Et le bonheur? «

»To¢no. «

»Ne more biti nemogoce najti jo. Nekje se mora
potikati, le ne vidimo je. Cemu ne napiseva velike
avtobiografije? Dajva, kaznujva vse!«

»Poslednja utrdba. Vsi noter za poslednji alibi!«

»Kaj rece moski, ko ga zapusti zena? V agoniji besa
krikne: ,Tristo peklensckov! Kdo bo kandiral sladkor
tej candri, ki s¢ipa tonzile!«

»Ali pa poisce utehe umetnosti: prijetno se je spo-
minjati cviljenja davljene Desdemone. «

»Ali pa bo postal vdova in se iz obupa zvezal s kak-
$no kosmato sluzkinjo, ki bo v primernem casu spra-
vila na svet kakega krzljavca barve rabarbare.«

»Kismet za romanopisce s kuharico gospodinjo.
Jaz pa imam samo Cada, in ta ne zna kuhati ...«

V parku z ravnodusnimi bresti, polnimi vranjih
gnezd, je sneg Se kar naletaval. Blanford je globo-
ko premisljeval o cloveski naravi in njeni neulovljivi
raznolikosti, Sutcliffe v svojih oxfordskih sobah pa
se je obrnil in nalozil klado na ogenj. Za kosilo se
je napovedal Toby z mlado studentko. Potem je spet
vzel slusalko in rekel: »Ce prav razumem, bo raz-
merje med najinimi knjigami torej incestno? VlozZene
bodo druga v drugo, ne komplementarne. Za vse bo
prostor, za poezijo, za avtobiografijo, za novelo, in
tako naprej.«

»Da,« je tiho rekel njegov stvaritelj. »Verjetno si
ze slisal za tisti posebni medicinski pojav, imenovan
teratom? Gre dobesedno za mosnjicek, poln nedo-
koncanih rezervnih delov — nohtov in las in napol
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oblikovanih zob — ki ti¢i nekje v clovekovem telesu
kakor nenevarna bula. Odstranijo ga operativno. Zdi
se, da je del dvojcka, ki je na neki stopnji sklenil, da
ne bo vec rasel ...«

»Novela, vstavljena v knjigo? «

»Da. Mar ves, v katerem trenutku te je zacela Pia
ljubiti? Stavim, da ne. Bilo je, ko si se tako nezaslisa-
no obnasal na Unescu in so to obesili na veliki zvon. «

»Mislis za Shakespearov rojstni dan? Sploh me ne
bi smeli povabiti.«

»Sploh ne bi smel iti. Pa Se na smrt pijan, in potem
zasesti prostor na tribuni med najve¢jimi sodobni-
mi pesniki, pripravljenimi, da pocastijo Barda. Pa s
Tobyjem med publiko, ki je vzklikal in mahal z bri-
tansko zastavo. Bilo je nespodobno.«

»Ne povsem,« je rekel Sutcliffe rahlo uzaljen, »v
tem je bil del resnice. Poleg tega ni mogel nihce ugo-
varjati mojim dvanajstim zapovedim — nujnim pogo-
jem za tiste, ki Zelijo ustvarjati umetnine. Se posebej
nazorni so bili, ker so bili izkri¢ani v megafon s hri-
pavim, muceniskim glasom. Zakaj jih nisi uporabil?«

»Nekega dne jih bom, ko bom pisal ta absurdni
prizor. Ob tebi je Ungaretti zbledel. In ko si zreci-
tiral ves sprijeni katalog bedarij, si, ovesen z Zicami
in mikrofoni, padel Cez veliki fagot elizabetinskih
madrigalistov. «

»Prav kot Ofelija,« je rekel Sutcliffe. »Vendar pa
stojim za svojimi zapovedmi, pa naj Francozi rece-
jo karkoli. Naj ti jih ponovim, Ce si jih pozabil ali




zalozil.«* Energicno si je odkasljal in jih zdeklamiral
za Blanforda, da jih je stenografiral v beleznico, ki jo
je imel pri roki.

Pustil je dolg premor za obcudovanje ali za ploska-
nje in nato rekel: »Zal, slabo se je koncalo, vendar
nikakor ne po moji krivdi.«

Spet je nastala daljsa tisina, medtem se je Sutcliffe
otozno useknil, z obcutkom, da ga njegov tovaris in
kmet na Sahovnici graja. Nato je rekel: »Kdaj bo Tu
pokopana, in kje?«

»Nocoj,« je hladno rekel Blanford z zadrzanostjo,
ki je bila dale¢ od njegovih pravih Custev. »V grajsko
grobnico, z eksempcijo, in brez obreda, brez cvetja.
Mislim, da bo nekaj latern, morda nekaj bakel. «

»Bos sel v Tu Duc?«

»Pozneje, ko bo vse opravljeno in bodo dvorec za-
prli za Cez zimo. Rad imam dez nad Avignonom z
vsemi njegovimi spomini. V obc¢utku, da so vsi odsli,
da je ¢lovek popolnoma sam, je nekaksno melanho-
licno razkosje. Kraji, kjer se lahko to najbolje izkusi,
so na zapuscenih zelezniskih postajah ponoci, v pra-
znih letaliskih ¢akalnicah, v vso no¢ odprtih kavar-
nah po mestu.«

Sutcliffe je rekel: »Pa Livia, ki se je v mojem oseb-
nem zivljenju in knjigi spremenila v Sylvie in znorela?
Kaj pa ona v tej povezavi?«

»Livia je izginila, poslednje novice o njej so s poti
v Spanijo s starim ¢rnskim pianistom. Zanjo sem za-
dnjic slisal pred nekaj leti od dekleta, ki jo je pozna-

* Vseh Dvanajst zapovedi je v dodatku.
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la; bilo je v eni tistih his, v katerih strezejo poseb-
nim nagnjenjem — pravzaprav v taki, v kakrsni si ti
stanoval pri tisti stari babnici. Kdaj pa kdaj sem Sel
mimo samo zato, da sem preveril, saj sem neko¢ tam
nasel tresoco se Livio, od glave do peta drgetajoc¢o od
utrujenosti ali mamil. Z nerazlocnim, jokavim gla-
som je rekla: ,Ce ne bo kdo poskrbel zame, je konec
z mano.‘ Takrat sem spoznal, da jo ljubim in da je
ne bom nikoli zapustil; in ves ¢as je v meni neki glas
besnel in krical: ,Bedak‘!«

»Tam sem jaz zalezoval Pio.«

»Vso opotekavo smo odpeljali v kuhinjo in jo po-
sadili na stol, jo rotili, naj kaj poje. Coprnica je na-
mazala maslo na kruh. Livia je nenadoma bruhnila
v jok in rekla: ,J’ai failli ’aimer, in solze so ji po
dolgem ljubkem nosu tekle na kroznik. Med jokom
je zacela jesti, v jokavi lakoti je bila tako podobna
majhnemu otroku, da sem bil premagan. Sedel sem
tam, si grizel ustnice in se spominjal, kaj vse mi je
bila povedala.

Nekoc ji je v temnem kinu neka Zenska lahno polo-
zila roko na stegno in zacutila je, kako se je vsa njena
narava nagnila kakor galeja v vetru, da se vzburjena
pozene po novih morjih. Ni se zganila. Ni spregovo-
rila. Ni se odzvala. Nato je vstala in odsla iz kina, ne
da bi se ozirala. V vezi jo je obsla taka slabost, da
je morala nasloniti glavo na hladno steno iz ploscic.
Neka roka se je dotaknila njenega rokava in glas je
rekel: ,Pridite, naj vam pomagam.* In tako se je zace-
lo. In tako, kot je izginjala iz mojega zivljenja, sem jo
zacel poustvarjati na papirju tako natan¢no, kot sem




le mogel. Nekoc, ko je ze odsla in sem bil osamljen,
sem peljal drugo dekle iz iste hise v hotel — samo za-
radi tolazbe, da bi spal z nekom, ki jo pozna in lahko
govori o njej, tudi Ce bi bilo to, kar mi ima poveda-
ti, bolece. Cini¢no in v mo¢no nosljajoci francoscini
mi je to ubogo bitje zelo podrobno pripovedovalo o
Livijinih junastvih in ob tem pristavilo: ,Ta ima viso-
ko ceno. Med dekleti, ki imajo to rade, je znana kot
Moustache. Dragi moj Rob, moja ljubljena je bila
med svojimi znana kot Moustache!«

»Verjetno je bilo pametno, da si napravil Pio raje
pasivno kakor pa dejavno - to ji je podelilo razse-
znost, ki je je Livii primanjkovalo, zanos.«

»Toda Livia je bila magneti¢na in jo je bilo veli-
ko teze naslikati. Od nekdaj sem se trudil, da bi v
damo zopet vrinil malce Zenskosti, kakor da bi sku-
sal napolniti lutko z zaganjem, skusal s kapljami na-
polniti oko, skusal napolniti duha z molitvijo. Nato
je izginila za nekaj dni, na smrt pijano so pripeljali
policisti, ali pa se je zvrnila po tleh v kaki tocilnici
in medlela na smrt. Ves, njeno zdravje je bilo zaskr-
bljujoce, nikoli ni bila prav krepka, in ves Cas si ga
je neusmiljeno spodkopavala. Toda njena ocarljivost!
Ni se ji dalo upreti, disala je po nevarnostih in razo-
Caranjih. Moski se ji niso mogli upirati in hrepenela
je po tem, da bi se lahko odzivala. Da, predala se je,
toda na poljub se je odzival le zmazek zenske. Cu-
stveno je bila omrtvicena, njena dusa je bila prevlece-
na z gumijem. «

»Kako smesno,« je rekel Sutcliffe. »Menim, da si
odkril pravo resnico potem, ko je bil na njeni roki

LIVIA ALI ZIV POKOPAN

Lawrence Durrell



ze porocni prstan. S Pio je bilo povsem enako, vse
sorte nedolo¢nih predstav sem imel o tem, da se jo
da odresiti, Ceprav je divja in nestanovitna — malce
ustaljenosti in urejenega zakonskega zivljenja ... Ta-
krat bi ze moral vedeti, kako zaznati pedraco (zensko
razli¢ico pedra). Konec koncev ni znala niti plavati
niti plesati in v ljubezni je postala vsa omrtvicena,
toda krotka — njeni poljubi so bili enodimenzionalni
in neznejsi od vesce.«

»To ni bila Livia. Njen najljubsi lak za nohte se je
imenoval Sadisti¢na rdeca, in pri stvari je bila z nasil-
nostjo in vnemo prasicka pri sesku. Prava roparica,
rada je nosila krzno divjih zivali. Ta suha fantovska
fukaska frklja, ta me je prezela s svojo brezupno, bla-

»Zakaj si bil zaradi prstana tako nejevoljen? V
svojem primeru sem cutil, da je Pia to grdo izkori-
stila in hotela pod krinko statusa in trdnosti, ki sem
ji ju zagotavljal, nadaljevati po starem. Cutil sem se
opeharjenega. «

»V mojem primeru je $lo za sam prstan — bil je last
moje matere. Imel sem vse mucne nagibe in zbegane
impulze edincev, v mladosti bolehnih in zato razva-
jenih. Sola je bila muka, drugi ljudje so bili muka.
Bila je moje edino dekle, mama, in ostal sem vieux
garcon, samec, dokler ni umrla, in dokler nisem po-
mislil, da bi bila moja osamljenost manj neznosna,
Ce bi bila v hisi zenska. Seveda sem medtem imel to
dolgo ljubezensko zgodbo s Constance; toda ni se ho-
tela znova porociti. Kakor ze, Livia je izginila nekje v
Aziji in v tistih Casih je trajalo leta, preden je domneva

34

35



o smrti dovolila ¢loveku sanjati o locitvi. V Pii si jo
nekoliko popacil. «

»Kriv pa si ti, ker si jo napravil pasivno, ne pa de-
javno. Pia, ki je bila videti tako ljubka v beli spalni
srajci, se je usluzno spravila v stanje raztresenosti,
da je izpraznila svojega moza (nezno, prizadevno),
vendar tako, kot zbiralec ,izpiha® pti¢je jajce. Sicer
pa, ko je razgreta lezala v postelji, se je poigravala z
masturbatorskim kodrckom, in, mislim, sanjarila o
svoji foutteuse ali frotteuse. Cemu ne? Kaj je cenejse
od sanjarjenja? Toda otrocje sanje, ki obnavljajo zgo-
dnje spolno zivljenje, so ravno tako vrocicne kakor
sanje puscavnika. Veliki Amputator Mosenj z jajci,
odresi nas! Gospa je bila zgolj station de pompage.«

»Otrostvo, s svojimi grobimi spolnimi in psiholo-
skimi poskodbami — kaksna strasna rec, ki jo je na silo
treba prestati. Ne, Rob, clovek res nima moznosti! «

»Verjeli so v Boga. Krizani Jezus! Kako so mogli?«

Blanford je vrgel cigaro v ogenj in v nenadnem na-
valu nostalgi¢ne strasti pomislil na Tu. Vstala je pred
njegovimi notranjimi o¢mi, hodila ob jezeru, ob kate-
rem sta si enkrat za vselej obljubila duso in telo; slisal
je njen tihi glas, ki bere iz knjige o Nietzscheju, ki sta
ga prisla iskat tja.

»Kar se zgodi,« je zamisljeno rekel Sutcliffe, »po
mnenju pametnjakovicev, s katerimi si se s tako
majhnim pridom posvetoval — to, kar se zgodi s pe-
nisom, je kronanje, ki mu sledi obglavljenje — kralj se
tako globoko klanja pred gospemi, da krona pade na
rdeco preprogo. Ni tako?«

LIVIA ALI ZIV POKOPAN

Lawrence Durrell



Blanford se je strinjal in razsiril izjavo z glasom,
polnim gnusa. »Glava Se posebej dobro sluzi za iz-
razanje biseksualnih konfliktov in prekanjeno lahko
predstavlja tako zenske kot moske genitalije. Obe de-
kleti sta bili odli¢no izurjeni v zelo hudih migrenah.
Obstajajo vaginalne krvavitve, ki se jih da ustaviti s
kokainsko blazinico v nosu. Ne pozabi, giljotini so
rekli La Vierge.«

»Figo za vso to folkloro!« je vzkliknil Sutcliffe.
»Na koncu bo vse prezveCeno, in to ves. Zavihrala
bo ¢rna zastava Cistega kanibalizma. Ce narcisi (ume-
tniki) ne morejo ljubiti, s kaksno pravico uganjajo
toliko hrupa?«

»Prav imas. «

»Si on est Dieu porquoi cochonner? «

»Dokoncno prav imas, kot se rece. Kako uporaben
stavek. «

Blanford je lahko slisal, kako je njegova stvaritev
pretrgala vrecko z ocvrtim krompirckom in ga zacela
hrustati med besnim premisljanjem o teh vse prevec
prefinjenih zamislih. Blanford je pomislil na svoje
otrostvo. »Edinec je obsojen na nostalgijo in negoto-
vost. Nihce ne bo nikoli vedel, koliko me je stalo, da
sem se kljub vsem svojim strahovom in obupavanjem
naucil pisateljskega poklica. Solo, solitude, solace ...
Vse se zacne na Sol Oceta, Sol Sina in Sol Svetega
Duha. Mnoga leta je hirala, moja mati, priklenjena na
posteljo, bolehala za neko slabo poznano boleznijo, ki
je bila podobna sréni bolezni. Zdaj mislim, da je slo
za hudo motnjo v zlezah — morda prizeljc. Povzrocala
ji je izCrpanost, kozo je imela kakor magnolija; njene
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