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Za Denisa in Nanik de Rougemont



»V imenu Psa Očeta, Psa Sina in Psa Svetega Duha, 
amen. Tu se začenja druga lekcija.«

***

»Obstaja morda pot med popolnoma poljubnim in 
popolnoma gotovim?«

***

»Ob petih pomešanih barvah človek oslepi.«

Kitajski pregovor
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Določena tišina

Ko je novica o smrti Tu dosegla Blanforda, je prav-
zaprav živel v njeni hiši v Sussexu, opazoval naleta-
vanje prvega zimskega snega s temnega neba med še 
temnejšim drevjem, ki je že davno pogoltnilo okrast 
sončni zahod. »Pravzaprav« zato, ker bo njegova 
različica dogodka nekoliko drugačna tako zavoljo 
zanamcev kot tudi zaradi slogovnih razlogov. Glo-
bok naslanjač mu je varoval hrbet pred prepihom, ki 
se je kljub migljajočemu ognju hrastovine v kaminu 
poigraval po staromodni sobi z visokim stropom in 
ozkim podestom za glasbenike. Bergle so ležale poleg 
njega na preprogi. Ko je odložil labodjemu vratu po-
doben telefon, je čutil, kako spoznanje buči v njegovi 
notranjosti kakor v kaki veliki tropski školjki – hrum 
valov na belih peščinah na drugi strani sveta. Zdaj ne 
bo mogla prebrati (sebičnost pisateljev!) vsega nove-
ga gradiva, ki ga je bil dodal k svoji knjigi – romanu 
o še enem romanopiscu, imenovanem Sutcliffe, ki je 
postal zanj in za Tu skoraj tako resničen, kot je on 
sam, Blanford, resničen zase. Iz rokava je potegnil 
robec in si otrl suhe ustnice – suhe od večne cigare, 
ki jo je moral imeti med zobmi, kadar je delal. Nato 
se je odzibal do zrcala pri knjižni omari in nekaj tre-
nutkov strmel vase. Telefonski zvonec je ostro zven-
knil in škrtnil – pri medkrajevnih pogovorih je vedno 
tako: kot poslednji curek krvi iz utripalnice. Pisatelj 
je še kar strmel, si predstavljal, da je Tu, ki mu vrača 
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pogled. Torej to je videla, to je vedno videla! Iz oči 
v oči in iz misli v misel – tako je bilo z njima. Ne-
nadoma se je ovedel, da je obdan s knjigami umrle. 
Podčrtave, opombe. Še vedno je tukaj!

Začutil je, da se je z njeno smrtjo njegova podoba 
nenadoma osvežila in obnovila – novi podatek je bil 
tako strašljiv, tako težko sprejemljiv. Pri bogu, toliko 
bi si še imela povedati – in zdaj je ostala le še gmota 
potrganih niti, nepovezanih koncev nedokončane-
ga pogovora. Od zdaj ne bo nikogar, s komer bi se 
lahko res pogovarjal. Nakremžil se je in zavzdihnil. 
No, torej mora ves ta strastni in plodoviti pogovor 
zakleniti v svojo lobanjo. Vse dopoldne je igral na 
stare orgle, vesel, ker je videl, da ga spomin in prsti še 
ubogajo. Nič se ne more primerjati z glasbo v prazni 
hiši. Nato zvonec telefona. Zdaj misel na Tu. Smotra 
pravzaprav ni – ko namreč umreš, zdrsneš v zemljo 
in se preprosto raztopiš. Nekaj časa ostane nekaj 
osebnih malenkosti – naprimer čevlji in oblačila in 
neporabljeni pisemski papir z opuščenimi telefonski-
mi številkami. Kakor da bi bil kdo nenadoma zahre-
penel po večji preprostosti.

Zunaj so čebljali otroci, ki so drsali po zamrzlem 
jezeru. Po ledu so drčali in zvenčali keglji. Spraševal 
se je, kako bi novico sprejel njegov junak Sutcliffe. 
Naj v romanu cvili kakor kakšen pošasten pes? Prej-
šnji večer je v postelji prebral nekaj strani latinskega 
pesnika, ki je bil Tu najbolj pri srcu; bilo je, kakor da 
bi spal ob njej. Na misel mu je prišla fraza: »Enako-
merno udarjanje latinskega verza je odmev udarjanja 
njenega srca. Slišim, kako njen mirni glas izgovarja 
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besede.« V sobi so bile muhe, ki so se izlegle zaradi 
ogrevanja. Zdelo se je, da berejo brajlico. Predirljivi 
glasovi zunaj so ostajali na obrobju. Za kaj so ko-
ristne knjige, razen za odvračanje bolesti? Iznenada 
ga je zabolel hrbet – hrbtenica se je zdela toga kot 
zastavni drog. Starajoči se vojni junak s polno hrbte-
nico svinca.

Zaželel si je, da bi kmalu prišla vrsta tudi nanj. Od-
slej bi ga lahko označili kot »Nezaželen na potova-
nju« ali zgolj »Prtljaga brez lastnika« – in ga vrgli v 
prtljažnik, v grob. V mislih je glasno kriknil od osa-
mljenosti, toda ničesar ni bilo slišati. Bil je to rezek 
galaktični krik samotnega planeta, ki se vrtinči skoz 
vesolje. Po hiši v Italiji je Tu rada hodila naga, ni 
imela občutka, da bi bilo s tem kaj narobe, glasno 
recitirala 16. psalm. Nekoč je rekla: »Strašno je, toda 
življenje ne drži z nikomer.«

Torej se je tisti Sutcliffe, ki si ga je izmislil za roman 
Monsieur, v zgodnji različici ustrelil skozi zrcalo? 
»Moral sem,« je pojasnil in pokazal na Blanforda. 
»Bilo je on ali jaz.« Pisatelj Blanford se je nenadoma 
počutil kot neznansko sežeta različica nepomembne-
ga epa. Živ pokopan! Bergle so ga žulile pod pazdu-
hami. Vlekel se je po sobi, stokal in preklinjal.

***

Utehe umetnosti so nenavadno redke. Vedno ga 
je navdajal pritajen strah, da je to, kar napiše, pre-
več osebno, da bi doseglo bralca. Nabuhlo in zakr-
nelo, moderen izdelek – boren kot slina ali sperma, 
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posledica prestrogega navajanja na nočno posodo, 
ker je mati stremela po čistosti. Izid je zadrževanje 
odpadne snovi – osebna proza in poezija, tipična 
za modernega sfinktričnega umetnika. V običajnem 
življenju bi na zadnji stopnji to temeljno zavračanje 
prispevanja k vesolju, predajanja, dajanja, preraslo 
v katatonijo! Na »akutnem« oddelku v Leatherhea-
du so imeli napol spečega katatonika, ki so ga lahko 
obesili za ovratnik jopiča – obešen na drog s kljuko 
za meso se je lahno pozibaval v položaju zarodka. 
Kakor netopir, v svojih amnijskih sanjah, pomirjen 
v namišljeni maternični tekočini. To je vse, kar je 
ostalo od nekoč dobrega pesnika. Vse njegovo živ-
ljenje je poteklo v ustvarjalnem zaprtju, zavračanju 
dajanja, potem pa je nadaljeval tako – z življenjem, 
obešenim v narekovajih, če se poigramo z besedami. 
Blanford je segel in se dotaknil zgodnejšega rokopisa 
svoje knjige Monsieur. Podaril ga je bil Tu in dala ga 
je vezati. Spraševal se je, kje v njegovi domišljiji, ta 
je njegovo resnično življenje, bi mogel biti Sutcliffe – 
rad bi se pogovoril z njim. Nazadnje je bilo slišati o 
njem v Oxfordu, bil je znamenit zaradi svojega dela 
na podlagi prijateljeve študije o hereziji templjarjev. 
Poslednjič se je Blanfordu oglasil s skrivnostnim spo-
ročilom na razglednici: »Oxfordski dostojanstvenik 
se od vseh drugih razlikuje po neobrezani kožici.«

***

Spet je tvegal še eno misel o Tu in se nenadoma po-
čutil, kot da bi dobil vročino. Brez diha se je dvignil, 
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uspelo mu je odpahniti balkonska vrata, da je spustil 
noter oblak snežink in val mrzlega zraka. Nato se 
je s sklonjeno glavo opotekel ven na trato, opazo-
val svojo sapo, ki se je kadila predenj. S teatralič-
nim gibom se je s prgiščem snega podrgnil po senceh. 
Nato se je mukoma vrnil k svojemu sedežu ob ognji-
šču in k svojim mislim.

Tedaj se je v sobo pritihotapil Cade s čajnim pribo-
rom in ga brez besede postavil poleg njega, njegov ru-
meni puritanski obraz poln vnete zbranosti, kakršno 
lahko človek vidi le na obrazu zelo neumnih, toda 
prebrisanih ljudi. V rokah je z nekakšnim pohlevnim 
ponosom držal nov ortopedski telovnik, ukrojen po 
meri, ki je končno prispel iz izdelovalnice. Bilo je 
upanje, da bi s tem pripomočkom Blanford nekega 
dne lahko odvrgel bergle. Zadovoljno je vzkliknil, ko 
mu je Cade, brezizrazen kakor mandarin, pomagal iz 
starodavnega tvidastega površnika, ki ga je imel tako 
rad (z usnjeno zaplato na komolcih), in ga vklenil v 
novo oblačilo iz mehke sive gume in skritega jekla. 
Končno je rekel: »Vstanite, gospod.« In pisatelj je 
ubogal z nasmehljanim čudenjem; da, lahko je počasi 
stopal naokrog, se premikal na lastnih nogah. Bilo 
je kakor čudež. Toda spočetka naj bi ga smel nositi 
samo uro na dan, da se mišice privadijo na njegovo 
stiskanje. »Čudež,« je rekel glasno. Cade ga je nekaj 
trenutkov pozorno opazoval, nato pa pokimal in se 
obrnil k svojim domačim opravilom, Blanford pa 
se je z občutkom, da se je znova rodil, naslonil na 
kaminsko polico in strmel v odvržene bergle. Cade 
ne bo nikoli razumel, koliko mu pomeni ta nova 
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iznajdba. Služabnik je bil videti kot tretjerazredni 
vohljač, kar je tudi bil. Blanford je radovedno opazo-
val, kako se pomika po sobi, prazni pepelnike, naliva 
vodo v krožnik na radiatorju, jo doliva v vazo s cve-
tlicami iz rastlinjaka. »Cade,« je rekel, »Constance 
je umrla.« Cade je brezizrazno prikimal. »Vem, go-
spod. Poslušal sem na aparatu v veži.« To je bilo vse. 
Pravi Cade s kožo in kostmi. Ko je končal delo, se je 
kot običajno umaknil molče in kradoma.

Ogljik v diamant
pesek v biser.

Vsako potekanje povzroča bolečino in mi smo del 
potekanja. Kako slepilne so utehe umetnosti ob osre-
dnji grozi smrti; potegnjeni v veliki lijak kakor mrčes, 
v cloaco maximo smrti, v anus mundi! Sutcliffe je 
v pisanju o njem, oziroma bolje, ko je sam v osebi 
Sutcliffa pisal o sebi s porogljivim imenom Bloshford 
v romanu Monsieur, nekje rekel: »Zanj so bile žen-
ske zgolj koristna stvar. Glede njih ni bil tepec. O ne! 
Poznal jih je skoz in skoz, tako je vsaj mislil. To se 
pravi, da je bil slabši od tepca.«

Drži to za Constance ali za Livio, njeno sestro, se je 
spraševal pisatelj. Za plavolaso dekle in za temno. Za 
dekle z baržunasto zagonetko in za dekle z labodjim 
kljunom?

Melji žito, stiskaj grozd,
lomi kruh, svoj, moj,
sapo zajemi, smrt objemi.
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Kje je videl te vrstice, ki jih je v knjigi podčrtala 
Constance? Zdelo se je, kot bi v tistem trenutku že 
zopet zazvonil telefon, in takoj je vedel, kdo je – 
lahko bi bil samo njegov izmislek Sutcliffe. Telepat-
sko je moral slišati novico o Constance (Tu). Zdaj je 
vedel, da je ta klic pričakoval ves dan.

Ni se potrudil izgovoriti običajni »halo«, temveč 
je takoj rekel svojemu confrère, svojemu sembable in 
frère: »Slišal si za Tu.« In Sutcliffov zelo prehlajeni in 
od obžalovanja živčni glas je odgovoril: »Moj bog, 
Blanford, kaj bo z nama?«

»Še naprej bova posedala in obžalovala pomanj-
kanje nadarjenosti; še naprej se bova trudila prepri-
čati ljudi. Ravno tako sem užaloščen kot ti, Robin, 
in nikoli si nisem mislil, da bom. Tako pogosto sem 
premišljal o umiranju, da sem menil, kako imam tega 
krilatega konja na uzdi; da, toda tako kot vsakdo 
sem v mislih goljufal, da sem prvi, ki umre. Domne-
vam, da je Constance počela enako.«

»Povzročil si, da se je moje življenje ustavilo, ko je 
umrla Pia,« je rekel Sutcliffe očitajoče in hkrati do-
stojanstveno, nato pa se glasno useknil. »Tako sem 
se za nekaj časa tukaj spravil na delo in povsem na 
novo napisal Tobyjevo knjigo o templjarjih – da sem 
tu in tam dodal malo pozlate, ji podelil tako blago-
zvočnost, kakršna se prilega raztresenemu univer-
zitetnemu učenjaku. Toda zdaj je znamenit in sam 
čutim potrebo po spremembi, po novi krajini. Tobi-
as ima stolico na zgodovini, po kateri je hrepenel. 
Zakaj ne zofe? Živel bo naprej v stožčasti potrtosti, 
glasno predaval o plastičnosti svinjine novi generaciji 
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drogiranih huliganov.« Zahahljal se je, vendar brez 
veselosti. »Kaj pa jaz?« je rekel. »Nimaš ničesar, kar 
naj počnem, razen, da grem k trapistom?« »Mrtev 
si, Robin,« je rekel Blanford. »Se spominjaš konca 
Monsieurja?« »Pa me vrni,« je rekel Sutcliffe juna-
ško, »in bova videla.«

»Kaj je z veliko pesnitvijo in s knjigo Tu Quoque?« 
je ostro vprašal Blanford in Sutcliffe je odgovoril: 
»Čakal sem, da bi, preden jo dokončam, nekoliko 
prebolel Pio. Bilo je prebrisano, ko si Pio napravil 
kot spoj Constance in Livie, vendar pa zato, ker 
sem bil zaslepljen od ljubezni, nisem nikoli čutil, da 
bi zmogel upodobiti njen portret. Nisem bil dovolj 
okruten. In bil sem v dvomih glede Trash, njene črne 
ljubice. Mislim, da je tvoja zgodba boljša od moje, 
morebiti bolj žalostna. Ne vem. Toda smrt Tu, uboge 
Constance, bi moral opevati elizabetinski pesnik.«

Zaradi nekega razloga je Blanforda to razdražilo 
in je rekel osorno: »No, čemu ne pesem z naslovom 
,Grenke Sutcliffa solzé na grobu Tu‘?«

»Čemu ne?« je rekel njegov pisateljski kolega, nje-
gov podanik, »Ali, morda v slogu sedemnajstega sto-
letja, ,Sutcliffov glasni joj, prejoj‘.«

»Poezija,« je rekel Blanford v tišji glasovni legi, 
skoraj sam sebi, »ki vedno pride z žalostjo; poezija 
v džambo različici veleblagovnic, dovolj za vso dru-
žino. Ekonomično pakiranje. Robby, v Oxfordu ne 
moreš ostati veder. Naj te pošljem v Italijo?«

»Še ena knjiga? Čemu ne?« Toda Sutcliffe ni zve-
nel prav prepričljivo. »Pravzaprav mislim, da si ti na 
vrsti, da eno napišeš – tokrat resnično zgodbo o svoji 
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ljubezni, o najini ljubezni do Constance in seveda do 
Livie, kljub temu, kar je naredila tebi, nama, meni. Bi 
preveč bolelo, če bi poskusil?« Seveda bi. Ljubi bog!

Blanford dolg trenutek ni odgovoril. Nato je Sut-
cliffe rekel v svojem starem lahkomiselnem slogu: 
»Prejšnjo pomlad sem šel v Pariz z dekletom, ki je bila 
približno kot Pia-Constance-Livia. Besedica archi je 
bila v modi kot predpona za skorajda vse. Mislim, da 
bi bil najin prevod super. No ja, vse je bilo archi to in 
archi ono. Uvidel sem, da bi mene lahko opisali kot 
archicocu, kaj? V resnici sem šel tako daleč, da sem 
se imel za absolutno archicocufosforescenčnega.«

»Nekako sem resnico o nas vendarle povedal,« 
je oklevaje rekel Blanford. »Livia me je prinesla iz 
moje globočine. Vedno sem potreboval prismuknje-
no dekle; toda Livia je bila prikladna samo za to, da 
ji neka mulatka zmrši rep. Prekleto!«

»Aha! Vendarle si jo ljubil. Oba sva jo. Lagal pa si, 
ko si presadil nanjo nekaj ženskosti njene sestre. Na-
pravil si jo za žensko lezbijko, ne pa za moško.« Po 
premolku, med katerim sta oba pisatelja divje premi-
šljevala o knjigi, ki jo je Blanford naslovil Monsieur, 
Sutcliffe pa Vladar teme, sta povzela svoj obotavljivi 
pogovor. Če imajo osamljeni ljudje pravico govoriti 
sami s seboj, mar se ne bi mogel osamljeni pisatelj 
pričkati s katero od lastnih stvaritev – s pisateljskim 
kolegom, se je vprašal Blanford.

»Lov na ličinkaste oblike osebnosti! Kar mene za-
deva, je bila Livia …« Sutcliffe je zastokal.
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»Dostavljač smodnika v peklu,« je Blanford skoraj 
zakričal od bolečine, saj ga je njena lepota resnično 
ranila, mu razplamtela bes zaradi muke.

»Posušen izvir,« se je strinjal Sutcliffe. »Kdo je 
Livia, kaj je ona?«

Vsi naši pastirci jo hvalijo.

Popolnosti posnetek, ogrnjen v togo
in okrepljen s krajšo jogo,
cuvier spolnega podviga
si zasnoval dekle iz dečka.
Si usmerjal kožo in kosti in duha,
bila je uslužna, trdna a krotka,
a je vendar skrivaj, ne da vedel bi,
iskala organ, ki na tebi ga ni.

»Dovolj, Robin,« je vzkliknil Blanford v navalu ob-
žalovanja in notranje bolečine ob pomisli na temno 
Livijino glavo na blazini poleg sebe. Sutcliffe se je za-
jedljivo posmejal in ga mučil še z eno improvizacijo.

Nad svojimi zmožnostmi ljubim
Za zaveso svojih stokov živim!

OH!
Tra la la! Tra la la!
Toi et moi et le chef de gare
Quel bazar, mais quel bazar!

Blanford je menil, da ima prav; saj bi se zanj zgod-
ba lahko začela v Ženevi – na neko žalostno nedeljo 
v Ženevi. Bilo je mraz; in v snežni mesečini so bili 
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Švicarji štorasti, rogovilasti, preveč lepljivi. Zaprl je 
oči, da bi bolje slišal bučno čenčanje zvezd, ali pozne-
je med večerjo v Bavarii, z njenim obrazom v središču 
svoje zavesti, pogoltnil zmagoslavne fetiše, neizbežne 
ostrige. Uf! Kakšna proza! Nabokov, à moi! V hote-
lih sta bili njuni življenji prelepljeni s tapetami vzdi-
hov. Nato pa jutrišnji dan na jezeru, bele stopnice 
proti nebesom, poškropljene s čemerno sončno sve-
tlobo. »Moja sestra Livia pride jutri iz Benetk. Zelo 
rada bi te spoznala.«

Tisto je bila Constance, ustvarjena za globoke lju-
bezni, kakor je čelo ustvarjen za glasbo – z globino 
viole v določenih tonih, v določenih razpoloženjih. 
Neskončno je trajalo, preden sta oba uvidela, da 
imajo besede, ki prehajajo med njima, neko specifič-
no gostoto; zaznavala in razumevala sta jih nekje pod 
ravnjo golega običajnega govora. Sestri sta ravno po-
dedovali razpadajoč dvorec Tu Duc (zato Constan-
cin vzdevek). Bil je v bližini vasi Tubain v Vauclusu. 
Ne prav daleč od prav tistega mesta, ki je, bolj kot 
vsa druga, hranilo zanj najštevilnejše velepomembne 
spomine.

Tu je Sutcliffe vrinil svojo štorasto prisotnost na 
Blanfordov vlak misli; smrkal je in si nameščal tista 
svoja močno pokrpana očala. »Toda Livia je imela 
to, kar te je najbolj vzburjalo – spolno sprožilo v 
krvi; zaslužila si je spominjanje v slogu, ki ga lahko 
imenujeva metarealizem – s svojim videzom Ozirisa, 
čigar udi so raztreseni po vsem Sredozemlju. Dovolj 
pornokratsko muhastega, Blanford. Kar mene zadeva, 
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sem si prizadeval za prozno linijo z več telesa – pazi, 
ne trebuha, marveč telesa, dečko moj.«

»Ne pozabi, Rob,« je odvrnil Blanford, »da je vse, 
kar napišeš o meni, globoko dvomljivo – v najbolj-
šem primeru zelo sporno. Konec koncev sem te jaz 
ustvaril.«

»Ali jaz tebe, kaj torej? Kokoš ali jajce?«
»Resnica pri tej zadevi je, da tiste davne dni nismo 

prav dosti vedeli o sebi; kako smo bili srečni, ko smo 
zgolj tratili mladost, poležavali v visoki travi, zoba-
li češnje. Žametna angleška poletja mladosti, visoke 
trave in ura udarcev krogel pri kriketu, ki odbija le-
nobne ure brezdelja med predavanji. Oddaljeno plo-
skanje, kadar je kdo udaril kroglo v cilj, se je pome-
šalo z enakomernim oglašanjem čričkov, vendar ga ni 
preglasilo. Spali smo v naročju večnega poletja.

Tu je nekoč rekla, da je njene neuravnoteženosti pri 
plodnosti narava zdravila tako, da je netila sterilne 
ljubezni – nedovoljene v biološkem smislu. Kakšna 
je bila korist od najine vere v svobodno voljo? Zanjo 
sva bila mesečnika, ujeta v toku neudržljive spolno-
sti.« Glasno je rekel: »Precej slaba tolažba za straho-
petnega Robina Sutcliffa, ki sedi v tisti nesnažni hiši 
in se z opijanjem pomika proti svojemu cilju – skoku 
z mosta. Njegov Haron je bila sprevržena črna žen-
ska z vranjim kljunom, ki je znala priskrbeti kaj za 
vsak okus.«

»Mislim, da res,« je z vzdihom rekel Rob. »Vezi, 
bič, lisice – več tega bi bil moral dati v svojo knjigo, 
ne pa, da sem pustil zate. Svoje umazane sobe je od-
dajala na uro. Tja sem prišel v lovu za Pio; tako kot 
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si ti ob svojem času prišel v lovu za Livio in jo našel v 
postelji s tisto malo grbavko s svetlo zelenimi očmi.«

Blanford se je zdrznil; spomnil se je raskavega gr-
lenega smeha, ki je kipel med cigaretnim dimom in 
kašljanjem. O Livii je rekla: »Une fille qui drague les 
hommes et saut les gouines.« Udaril jo je po obra-
zu s pletenimi rokavicami. Strogo je rekel Sutcliffu: 
»Tvoja dolžnost je pokazati, kako je bila Livia ukro-
jena po žalostni Pijini meri.«

»Pia dolorosa,« je rekel Sutcliffe. »Torej naj bo več 
kot ena knjiga?«

»No, med pogledovanjem okrog ovinkov priho-
dnosti sem videl nekaj kot kvinkus romanov, raz-
porejenih v dobrem klasičnem redu. Pet romanov 
Q, napisanih v izjemno eliptičnem kvinkusovskem 
slogu, ustvarjenem za to priložnost. Čeprav odvisni 
med seboj samo tako, kakor bi mogli biti odvisni od-
mevi, naj ne bi bili razporejeni kakor domine od za-
četka do konca v vrstnem redu – marveč bi preprosto 
pripadali isti krvni skupini – pet ploskev, za katere bi 
tvoj stari škripavi Monsieur zagotovil samo kup tem, 
da se predelajo v drugih. Na delo, Robin!«

»Pa odnos oblike do vsebine?«
»Knjige bi bile povezane kakor plezalci v steni, 

vendar bi bile vse neodvisne. Odnos gosenice do me-
tulja, paglavca do žabe. Organski odnos.«

Sutcliffe je zaječal in rekel: »Tukaj preži stara nevar-
nost – delo, obremenjeno s teoretičnimi premisleki.«

»Ne. Nikakor. Za nobeno ceno ne. Samo roman-
-gigogne.«
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»Bolj ko je pisatelj obupan, bolj odkritosrčna je 
muzika – oziroma tako sem verjel takrat. Zdaj pa ne 
vem. Veliko premišljujem o hudodelstvu v umetnosti, 
in to tako, kot prej nisem nikoli.«

»Moj dragi stari Rob, zločin podeljuje koži čudovit 
sijaj. Življenjski sok kipi, spolnost cveti v skritosti 
kakor kaka tropska rastlina. Zgleduj se po meni.«

Ves tisti sneženi dan se je Blanford pogovarjal s 
svojo stvaritvijo, se skušal izraziti, upravičiti svoja 
občutja in svoje misli. Skušal je vse skupaj povzeti – 
z gledišča smrti.

***

»Iz zasede svoje nezmožnosti sem opazoval in opa-
žal, lačen nejevere. Opazoval sem svojo Livio priha-
jati in odhajati v zrcalu. S svojega visokega balkona 
sem opazoval, kako hodi po Benetkah, in videl sem 
žensko, ki je vohunila za njo po mojem naročilu – za 
precej zasoljeno ceno. Livia se je venomer ozirala čez 
ramo, da bi videla, ali ji sledijo – bistra, vitka, živč-
na, in zelo podobna kariatidi, osvojila je moje srce s 
svojo sproščeno čutnostjo. Kakšna čudovita posmr-
tna maska bi bil ta temni obraz – asketski, srčaste 
oblike in bled. Kako so ji vzdrgetale ustnice in roke, 
kadar je postala strastna.

Moj bog, kakšna zmešnjava – v resnici sem ljubil 
Constance. Lahko bi bila moja druga koža. Kakšna 
čudna fraza, ,Do konca življenja‘. Kaj pomeni? Za-
gotovo se ta mali preostanek – stalno krčenje časa – 
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začne ob rojstvu? Ko si odkril, da si se poročil s ho-
moseksualko, kaj si storil, Robin?«

»Ubogi cepec si je nastavil pištolo na čelo.«
»Celo pisatelj mora biti zvest propadu. Najprej si 

bruhnil v smeh – zadrega je bila tako trapasta.«
»Toda, še huje, resnično sem jo ljubil, Pio,« je rekel 

Sutcliffe. »Doletela me je sramotna nesreča. Pa si 
kdaj živel s katero? S svojo neprilagojenostjo in lažni-
vostjo ti pokurijo kisik. Odstranijo klasično sočutje, 
ki ga povzroči ljubezen. Žalost, ki tolaži. In njihova 
lepota je kakor sulica, Blanford.«

»Kakor sulica, dečko moj, kakor sulica.«
»Na Regent Streetu, v nesnažni točilnici, je ženska, 

ki je nisem nikoli imel za kakorkoli intuitivno, po-
zorno poslušala moje jadikovanje in rekla: ,Nekdo 
te je ranil zelo globoko in zaradi skrajno lahkomisel-
nih razlogov. Poskusi se smejati in si dopovedati, da 
je človek zaradi neodkritosrčnosti vedno kaznovan.‘ 
Da bi jo kuga!«

»Imela je prav. Toda nikoli ni videla Livie v skraj-
ni stiski, z bliskajočimi očmi, lagati na življenje in 
smrt – veš, Livia pravzaprav ni prenesla te svoje spre-
vrženosti. Nikomur je ne bi priznala. Potisnjena ob 
steno se je obupno branila. Privezana h krmilnemu 
kolesu potapljajoče se ladje samospoštovanja – kdo 
pa ni? – je nasedla v mojem naročju. Kratek čas sem 
jo dajal strogo zasledovati, potem pa, nekega dne … 
služabnik Cade se je moral vrniti v Anglijo na mate-
rin pogreb in med njegovo odsotnostjo sem se preselil 
v Lutèce v ozki ulici; zvečer sem sedel tam in gledal, 
kako se mrači in se prižigajo luči nad kanali. Ulica 
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je bila tako ozka, da so se balkoni na drugi strani 
skoraj dotikali naših, tako se je vsaj zdelo. Tri nad-
stropja više je sedel lord Galen, poln občutja o lastni 
izjemnosti, in prebiral The Financial Times. Pridružil 
sem se mu za koktejl in od tam, stal sem na njego-
vem balkonu, pogledal preko ceste in videl, kako se 
je prižgala luč v temni sobi nasproti. Dve ženski sta 
se ravno prebujali po popoldanskem počitku – zehali 
in se pretegovali. Ena je vstala in šla do balkona, da 
je odsunila oknice. Ob tem je miška dvignila obraz in 
njen pogled se je srečal z mojim. Bila je moja vohun-
ka, naga, za njo pa je na razmetani postelji podrema-
vala Livia, njeni prsti na spolu, zaspano – kakor bi 
ubirali strune violine, na katero namerava kdo zai-
grati. Njene oči napol zaprte, verjetno je listala po 
knjigi svojega domišljijskega življenja. Očitno je za-
peljala mojo vohunko! V sekundi je bilo vsega konec. 
Dekle se je umaknilo, jaz pa tudi. Besen in zaprepa-
den nisem nič rekel staremu bankirju, ki je bil tisti 
dan še posebej zaskrbljen zaradi cene bakra – nekoč 
je skrbel za neke skromne naložbe moje matere in je 
nenehno trpel za slastno analno nujo denarja.«

Sutcliffe: »Torej si bil razburjen od razjarjenosti in 
si šel dol v točilnico; vratar ti je izročil debelo ovojni-
co, polno čudovitih časopisnih izrezkov, osladnih in-
tervjujev in slik. Vedno sem te želel nekoliko izprašati 
glede tega. Poročajo naprimer, da si rekel: ,V svojem 
delu nikoli ne iščem slave in bogastva. Iščem srečo‘.«

»Da, res sem to rekel. To sem mislil.«
»Pa sreča, ste jo našli?« Sutcliffe je oponašal no-

sljavi glas novinarja.
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»Rob, najdeš jo šele potem, ko nehaš iskati.«
»Pa si jo?«
»Ne.«
»Zakaj ne?«
»No, na to bi bilo res vredno odgovoriti, vendar 

prisežem pri svojem življenju, da ne vem, kako.«
»Sem si mislil, da ne. Ko si se potem vrnil v stano-

vanje, si na malem harmoniju zaigral celotno grozno 
tokato.«

»Da, glasbena kulisa za živčni zlom. In premišljal 
sem o vsem psihoanalitičnem čvekanju o naših oce-
anskih spolnih nagonih. In v svoji moški agoniji sem 
kriknil: ,O bog, moj bog, zakaj si dovolil, da sem se 
poročil s preoblečenim Dečkom?‘ Koga je Livia, ko 
je spala z mano, v resnici ljubila v svoji domišljiji, 
v svoji fantaziji? Kdo je moja tekmica, skrivnostna 
gospa iz sonetov? In kako bi mogel izvedeti? Skrb-
no je prikrivala svoje naklepe. Ko jo je vžgalo naj-
občutljivejše sprožilo običajnega poljuba, je obrnila 
obraz k tej zastrti obliki in me uporabila kot machine 
à plaisir.«

»Pa vendar je bila polna idealov, Livia.«
»Nobeni ideali niso dosegljivi – zato jih je vredno 

imeti. Po jabolku moraš seči. Če čakaš, da pade, boš 
razočaran – spoznal boš, da je namišljeno.«

»Jabolko gravitacije, Newtonova želja?«
»Točno. Poleg tega ne pozabi, kako smo bili vsi v 

temi glede poznavanja sebe, svojih nagnjenj, prevla-
dujočih strasti. Treba je bilo odpotovati s Constance 
na Dunaj, da smo se vsaj nekaj prav malega naučili.«
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»To ni ničesar razrešilo, le spoznanje o resnici tvo-
jih spolnih nagnjenj te je vznemirilo.«

»Morda; vendar pa je znanje nekakšen eksorcizem. 
Zelo sem hvaležen Constance, ki je edina med nami 
brala v nemščini in je tako imela neposreden dostop 
do tega, kar so pisali na Dunaju in v Zürichu; poleg 
tega je bila kljub opuščenemu študiju že odlična 
zdravnica. Livio mi je pojasnila zadovoljivo.«

»In korist od tega?«
»Nobene koristi; seveda ni bilo dovolj, nikoli ni, 

vendar mi je omogočilo, da sem sočustvoval z njo, ra-
zumel mnogokaj, kot naprimer njeno občasno hote-
no zanemarjenost – upor zoper lastno ženskost, željo 
žaliti moškost. Pa nenehno nemirna, vedno v želji po 
gibanju. Po večkrat na dan je morala dol v vas, ker 
je pozabila kupiti to ali ono. To me je begalo, zdelo 
se je skorajda kot nalašč, in je seveda bilo. Kot je 
rekla Constance, bila je preprosto vojščak na preži v 
iskanju plena! Zagotovo je to koristilo, vsi ti podatki. 
Ne?«

Sutcliffe je za trenutek preudarjal, Blanford pa si je 
prižgal cigaro in rekel: »Kmalu ne bo nikogar več za 
pogovor, razen tebe. To je skrajno žalostno – s kom 
naj se družim? Ti me tako dolgočasiš! Verjetno bo to 
vodilo v blaznost.«

»Napisala bova knjigo.«
»O čem pa bo?«
»O trajnosti obupa, nedostopnosti jezika, nedou-

mljivosti umetnosti, omlednosti človeške ljubezni.«
»Livia in Constance, oba obraza? Zamenjani glavi!«
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»Oba obraza. Veš, Aubrey, moški homoseksualec 
ljubi svojo mater, ženski svojo nespravljivo sovraži. 
Zaradi tega noče imeti otrok, če pa jih ima, naredi 
iz njih vetrnjake ali čarovnice. To, kar sva mislila, da 
sva ugotovila, je, da je Livia v resnici ljubila svojo se-
stro Constance – za poroko s tabo se je odločila zato, 
da bi izključila Constance. Ni prenesla misli, da bi se 
vidva zbližala.«

»Toda Livia je spala z mnogimi moškimi.«
»Seveda, toda s pogumnim zaničevanjem, da bi do-

kazala svojo lastno moškost, svojo moško superior-
nost. Nadarjena kartuzijanka. Svoje krvaveče moške 
skalpe je tekla kazat prijateljicam. Tako je oglaševala 
svoje blago. ,Poglejte, moški so vredni samo toliko, 
tako lahko jim je vzeti skalp!‘«

»Žal, to je bilo še preveč res.« Sutcliffe je šel s prsti 
po tonzuri na svoji velikanski lobanji, na kateri se je 
pred kratkim začela kazati plešavost. »Po Pii sem si 
moral kupiti lasni vložek,« je priznal. »In še pose-
bej po vsem tem psihoanalitičnem čvekanju. Vse, kar 
sem se naučil, je bilo, da so moške lezbijke znane po 
tem, da so prijazne s psi – toda jaz nisem pes in nisem 
prikladen. Še eno vprašanje – je bil Jezus lezbijka?«

»Nehaj s tem,« je rekel Blanford. »Ne prenesem 
prazne blasfemije.«

Na tej točki je Sutcliffe zapel psihoanalitično pe-
smico, ki si jo je nekoč izmislil, da bi slavil velika 
moža znanosti, takole je šla:

Joy, Young in Blaznost,
Blaznost, Groddeck in Joy.
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Umolknil je in iznenada rekel: »Et le bonheur?«
»Točno.«
»Ne more biti nemogoče najti jo. Nekje se mora 

potikati, le ne vidimo je. Čemu ne napiševa velike 
avtobiografije? Dajva, kaznujva vse!«

»Poslednja utrdba. Vsi noter za poslednji alibi!«
»Kaj reče moški, ko ga zapusti žena? V agoniji besa 

krikne: ,Tristo peklenščkov! Kdo bo kandiral sladkor 
tej candri, ki ščipa tonzile!‘«

»Ali pa poišče utehe umetnosti: prijetno se je spo-
minjati cviljenja davljene Desdemone.«

»Ali pa bo postal vdova in se iz obupa zvezal s kak-
šno kosmato služkinjo, ki bo v primernem času spra-
vila na svet kakega kržljavca barve rabarbare.«

»Kismet za romanopisce s kuharico gospodinjo. 
Jaz pa imam samo Cada, in ta ne zna kuhati …«

V parku z ravnodušnimi bresti, polnimi vranjih 
gnezd, je sneg še kar naletaval. Blanford je globo-
ko premišljeval o človeški naravi in njeni neulovljivi 
razno likosti, Sutcliffe v svojih oxfordskih sobah pa 
se je obrnil in naložil klado na ogenj. Za kosilo se 
je napovedal Toby z mlado študentko. Potem je spet 
vzel slušalko in rekel: »Če prav razumem, bo raz-
merje med najinimi knjigami torej incestno? Vložene 
bodo druga v drugo, ne komplementarne. Za vse bo 
prostor, za poezijo, za avtobiografijo, za novelo, in 
tako naprej.«

»Da,« je tiho rekel njegov stvaritelj. »Verjetno si 
že slišal za tisti posebni medicinski pojav, imenovan 
teratom? Gre dobesedno za mošnjiček, poln nedo-
končanih rezervnih delov – nohtov in las in napol 
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oblikovanih zob – ki tiči nekje v človekovem telesu 
kakor nenevarna bula. Odstranijo ga operativno. Zdi 
se, da je del dvojčka, ki je na neki stopnji sklenil, da 
ne bo več rasel …«

»Novela, vstavljena v knjigo?«
»Da. Mar veš, v katerem trenutku te je začela Pia 

ljubiti? Stavim, da ne. Bilo je, ko si se tako nezasliša-
no obnašal na Unescu in so to obesili na veliki zvon.«

»Misliš za Shakespearov rojstni dan? Sploh me ne 
bi smeli povabiti.«

»Sploh ne bi smel iti. Pa še na smrt pijan, in potem 
zasesti prostor na tribuni med največjimi sodobni-
mi pesniki, pripravljenimi, da počastijo Barda. Pa s 
Tobyjem med publiko, ki je vzklikal in mahal z bri-
tansko zastavo. Bilo je nespodobno.«

»Ne povsem,« je rekel Sutcliffe rahlo užaljen, »v 
tem je bil del resnice. Poleg tega ni mogel nihče ugo-
varjati mojim dvanajstim zapovedim – nujnim pogo-
jem za tiste, ki želijo ustvarjati umetnine. Še posebej 
nazorni so bili, ker so bili izkričani v megafon s hri-
pavim, mučeniškim glasom. Zakaj jih nisi uporabil?«

»Nekega dne jih bom, ko bom pisal ta absurdni 
prizor. Ob tebi je Ungaretti zbledel. In ko si zreci-
tiral ves sprijeni katalog bedarij, si, ovešen z žicami 
in mikrofoni, padel čez veliki fagot elizabetinskih 
madrigalistov.«

»Prav kot Ofelija,« je rekel Sutcliffe. »Vendar pa 
stojim za svojimi zapovedmi, pa naj Francozi reče-
jo karkoli. Naj ti jih ponovim, če si jih pozabil ali 
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založil.«* Energično si je odkašljal in jih zdeklamiral 
za Blanforda, da jih je stenografiral v beležnico, ki jo 
je imel pri roki.

Pustil je dolg premor za občudovanje ali za ploska-
nje in nato rekel: »Žal, slabo se je končalo, vendar 
nikakor ne po moji krivdi.«

Spet je nastala daljša tišina, medtem se je Sutcliffe 
otožno useknil, z občutkom, da ga njegov tovariš in 
kmet na šahovnici graja. Nato je rekel: »Kdaj bo Tu 
pokopana, in kje?«

»Nocoj,« je hladno rekel Blanford z zadržanostjo, 
ki je bila daleč od njegovih pravih čustev. »V grajsko 
grobnico, z eksempcijo, in brez obreda, brez cvetja. 
Mislim, da bo nekaj latern, morda nekaj bakel.«

»Boš šel v Tu Duc?«
»Pozneje, ko bo vse opravljeno in bodo dvorec za-

prli za čez zimo. Rad imam dež nad Avignonom z 
vsemi njegovimi spomini. V občutku, da so vsi odšli, 
da je človek popolnoma sam, je nekakšno melanho-
lično razkošje. Kraji, kjer se lahko to najbolje izkusi, 
so na zapuščenih železniških postajah ponoči, v pra-
znih letaliških čakalnicah, v vso noč odprtih kavar-
nah po mestu.«

Sutcliffe je rekel: »Pa Livia, ki se je v mojem oseb-
nem življenju in knjigi spremenila v Sylvie in znorela? 
Kaj pa ona v tej povezavi?«

»Livia je izginila, poslednje novice o njej so s poti 
v Španijo s starim črnskim pianistom. Zanjo sem za-
dnjič slišal pred nekaj leti od dekleta, ki jo je pozna-

*  Vseh Dvanajst zapovedi je v dodatku.
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la; bilo je v eni tistih hiš, v katerih strežejo poseb-
nim nagnjenjem – pravzaprav v taki, v kakršni si ti 
stanoval pri tisti stari babnici. Kdaj pa kdaj sem šel 
mimo samo zato, da sem preveril, saj sem nekoč tam 
našel tresočo se Livio, od glave do peta drgetajočo od 
utrujenosti ali mamil. Z nerazločnim, jokavim gla-
som je rekla: ,Če ne bo kdo poskrbel zame, je konec 
z mano.‘ Takrat sem spoznal, da jo ljubim in da je 
ne bom nikoli zapustil; in ves čas je v meni neki glas 
besnel in kričal: ,Bedak‘!«

»Tam sem jaz zalezoval Pio.«
»Vso opotekavo smo odpeljali v kuhinjo in jo po-

sadili na stol, jo rotili, naj kaj poje. Coprnica je na-
mazala maslo na kruh. Livia je nenadoma bruhnila 
v jok in rekla: ,J’ai failli t’aimer,‘ in solze so ji po 
dolgem ljubkem nosu tekle na krožnik. Med jokom 
je začela jesti, v jokavi lakoti je bila tako podobna 
majhnemu otroku, da sem bil premagan. Sedel sem 
tam, si grizel ustnice in se spominjal, kaj vse mi je 
bila povedala.

Nekoč ji je v temnem kinu neka ženska lahno polo-
žila roko na stegno in začutila je, kako se je vsa njena 
narava nagnila kakor galeja v vetru, da se vzburjena 
požene po novih morjih. Ni se zganila. Ni spregovo-
rila. Ni se odzvala. Nato je vstala in odšla iz kina, ne 
da bi se ozirala. V veži jo je obšla taka slabost, da 
je morala nasloniti glavo na hladno steno iz ploščic. 
Neka roka se je dotaknila njenega rokava in glas je 
rekel: ,Pridite, naj vam pomagam.‘ In tako se je zače-
lo. In tako, kot je izginjala iz mojega življenja, sem jo 
začel poustvarjati na papirju tako natančno, kot sem 
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le mogel. Nekoč, ko je že odšla in sem bil osamljen, 
sem peljal drugo dekle iz iste hiše v hotel – samo za-
radi tolažbe, da bi spal z nekom, ki jo pozna in lahko 
govori o njej, tudi če bi bilo to, kar mi ima poveda-
ti, boleče. Cinično in v močno nosljajoči francoščini 
mi je to ubogo bitje zelo podrobno pripovedovalo o 
Livijinih junaštvih in ob tem pristavilo: ,Ta ima viso-
ko ceno. Med dekleti, ki imajo to rade, je znana kot 
Mou stache.‘ Dragi moj Rob, moja ljubljena je bila 
med svojimi znana kot Moustache!«

»Verjetno je bilo pametno, da si napravil Pio raje 
pasivno kakor pa dejavno – to ji je podelilo razse-
žnost, ki je je Livii primanjkovalo, zanos.«

»Toda Livia je bila magnetična in jo je bilo veli-
ko teže naslikati. Od nekdaj sem se trudil, da bi v 
damo zopet vrinil malce ženskosti, kakor da bi sku-
šal napolniti lutko z žaganjem, skušal s kapljami na-
polniti oko, skušal napolniti duha z molitvijo. Nato 
je izginila za nekaj dni, na smrt pijano so pripeljali 
policisti, ali pa se je zvrnila po tleh v kaki točilnici 
in medlela na smrt. Veš, njeno zdravje je bilo zaskr-
bljujoče, nikoli ni bila prav krepka, in ves čas si ga 
je neusmiljeno spodkopavala. Toda njena očarljivost! 
Ni se ji dalo upreti, dišala je po nevarnostih in razo-
čaranjih. Moški se ji niso mogli upirati in hrepenela 
je po tem, da bi se lahko odzivala. Da, predala se je, 
toda na poljub se je odzival le zmazek ženske. Ču-
stveno je bila omrtvičena, njena duša je bila prevleče-
na z gumijem.«

»Kako smešno,« je rekel Sutcliffe. »Menim, da si 
odkril pravo resnico potem, ko je bil na njeni roki 
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že poročni prstan. S Pio je bilo povsem enako, vse 
sorte nedoločnih predstav sem imel o tem, da se jo 
da odrešiti, čeprav je divja in nestanovitna – malce 
ustaljenosti in urejenega zakonskega življenja … Ta-
krat bi že moral vedeti, kako zaznati pedračo (žensko 
različico pedra). Konec koncev ni znala niti plavati 
niti plesati in v ljubezni je postala vsa omrtvičena, 
toda krotka – njeni poljubi so bili enodimenzionalni 
in nežnejši od vešče.«

»To ni bila Livia. Njen najljubši lak za nohte se je 
imenoval Sadistična rdeča, in pri stvari je bila z nasil-
nostjo in vnemo prašička pri sesku. Prava roparica, 
rada je nosila krzno divjih živali. Ta suha fantovska 
fukaška frklja, ta me je prežela s svojo brezupno, bla-
žilno, domišljijsko čutnostjo.«

»Zakaj si bil zaradi prstana tako nejevoljen? V 
svojem primeru sem čutil, da je Pia to grdo izkori-
stila in hotela pod krinko statusa in trdnosti, ki sem 
ji ju zagotavljal, nadaljevati po starem. Čutil sem se 
opeharjenega.«

»V mojem primeru je šlo za sam prstan – bil je last 
moje matere. Imel sem vse mučne nagibe in zbegane 
impulze edincev, v mladosti bolehnih in zato razva-
jenih. Šola je bila muka, drugi ljudje so bili muka. 
Bila je moje edino dekle, mama, in ostal sem vieux 
garçon, samec, dokler ni umrla, in dokler nisem po-
mislil, da bi bila moja osamljenost manj neznosna, 
če bi bila v hiši ženska. Seveda sem medtem imel to 
dolgo ljubezensko zgodbo s Constance; toda ni se ho-
tela znova poročiti. Kakor že, Livia je izginila nekje v 
Aziji in v tistih časih je trajalo leta, preden je domneva 
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o smrti dovolila človeku sanjati o ločitvi. V Pii si jo 
nekoliko popačil.«

»Kriv pa si ti, ker si jo napravil pasivno, ne pa de-
javno. Pia, ki je bila videti tako ljubka v beli spalni 
srajci, se je uslužno spravila v stanje raztresenosti, 
da je izpraznila svojega moža (nežno, prizadevno), 
vendar tako, kot zbiralec ,izpiha‘ ptičje jajce. Sicer 
pa, ko je razgreta ležala v postelji, se je poigravala z 
masturbatorskim kodrčkom, in, mislim, sanjarila o 
svoji foutteuse ali frotteuse. Čemu ne? Kaj je cenejše 
od sanjarjenja? Toda otročje sanje, ki obnavljajo zgo-
dnje spolno življenje, so ravno tako vročične kakor 
sanje puščavnika. Veliki Amputator Mošenj z jajci, 
odreši nas! Gospa je bila zgolj station de pompage.«

»Otroštvo, s svojimi grobimi spolnimi in psiholo-
škimi poškodbami – kakšna strašna reč, ki jo je na silo 
treba prestati. Ne, Rob, človek res nima možnosti!«

»Verjeli so v Boga. Križani Jezus! Kako so mogli?«
Blanford je vrgel cigaro v ogenj in v nenadnem na-

valu nostalgične strasti pomislil na Tu. Vstala je pred 
njegovimi notranjimi očmi, hodila ob jezeru, ob kate-
rem sta si enkrat za vselej obljubila dušo in telo; slišal 
je njen tihi glas, ki bere iz knjige o Nietzscheju, ki sta 
ga prišla iskat tja.

»Kar se zgodi,« je zamišljeno rekel Sutcliffe, »po 
mnenju pametnjakovičev, s katerimi si se s tako 
majhnim pridom posvetoval – to, kar se zgodi s pe-
nisom, je kronanje, ki mu sledi obglavljenje – kralj se 
tako globoko klanja pred gospemi, da krona pade na 
rdečo preprogo. Ni tako?«
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Blanford se je strinjal in razširil izjavo z glasom, 
polnim gnusa. »Glava še posebej dobro služi za iz-
ražanje biseksualnih konfliktov in prekanjeno lahko 
predstavlja tako ženske kot moške genitalije. Obe de-
kleti sta bili odlično izurjeni v zelo hudih migrenah. 
Obstajajo vaginalne krvavitve, ki se jih da ustaviti s 
kokainsko blazinico v nosu. Ne pozabi, giljotini so 
rekli La Vierge.«

»Figo za vso to folkloro!« je vzkliknil Sutcliffe. 
»Na koncu bo vse prežvečeno, in to veš. Zavihrala 
bo črna zastava čistega kanibalizma. Če narcisi (ume-
tniki) ne morejo ljubiti, s kakšno pravico uganjajo 
toliko hrupa?«

»Prav imaš.«
»Si on est Dieu porquoi cochonner?«
»Dokončno prav imaš, kot se reče. Kako uporaben 

stavek.«
Blanford je lahko slišal, kako je njegova stvaritev 

pretrgala vrečko z ocvrtim krompirčkom in ga začela 
hrustati med besnim premišljanjem o teh vse preveč 
prefinjenih zamislih. Blanford je pomislil na svoje 
otroštvo. »Edinec je obsojen na nostalgijo in negoto-
vost. Nihče ne bo nikoli vedel, koliko me je stalo, da 
sem se kljub vsem svojim strahovom in obupavanjem 
naučil pisateljskega poklica. Solo, solitude, solace … 
Vse se začne na Sol Očeta, Sol Sina in Sol Svetega 
Duha. Mnoga leta je hirala, moja mati, priklenjena na 
posteljo, bolehala za neko slabo poznano boleznijo, ki 
je bila podobna srčni bolezni. Zdaj mislim, da je šlo 
za hudo motnjo v žlezah – morda priželjc. Povzročala 
ji je izčrpanost, kožo je imela kakor magnolija; njene 




