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Dibur in Kalini¢

Kdor je Ze kdaj potoval iz Bolhovskega okraja v Zizdrinskega, je
verjetno osupnil nad veliko razliko med ljudmi v Orlovski in Ka-
luski guberniji. Orlovski muzik je nizek, rahlo zgrbljen, ¢emeren,
gleda izpod cela, zZivi v zanikrnih trepetlikovih bajticah, hodi na
tlako, z ni¢imer ne kupcuje, slabo jé in nosi Cevlje iz li¢ja; kalu-
ski muzik placuje davek, zivi v prostornih borovih bajtah, je visok,
gleda drzno in veselo, ima Cist in bel obraz, kupcuje z oljem in ka-
tranom, ob praznikih pa hodi v skornjih. Orlovska vas (v mislih
imamo vzhodni del Orlovske gubernije) se navadno razlega sredi
zoranih polj, blizu grape, ki so jo nekako spremenili v blaten rib-
nik. Razen redkih rakit, ki so od nekdaj tam, in dveh ali treh mr-
savih brez, celo vrsto* naokrog ne vidis nobenega drevesa; bajta
ob bajti, vse pa na debelo pokrite z gnilo slamo ... Nasprotno pa
kalusko vas v ve¢jem delu obdaja gozd; bajte stojijo malo bolj na-
razen in pokonci, pokrite so z deskami; vrata se tesno zapirajo, plot
na zadnjem dvoris¢u nima lukenj, se ne nagiba navzven in ne vabi
v goste vsakega prasica, ki pride mimo ... Tudi lovcem se v Kaluski
guberniji bolje godi. V Orlovski guberniji bodo ¢ez kaksnih pet let
izginili Se zadnji gozdovi in steljniki, mocvirij pa ze tako ali tako ni;
nasprotno pa se v Kaluski zasciteni gozdovi raztezajo tudi po sto
vrst dale¢, mocvirja pa na desetine, ni $e izumrl plemeniti ptic¢ ruse-
vec, polno je dobrodusnih kljunacev, neumorne jerebice pa s svojim
sunkovitim vzletanjem veselijo in strasijo lovca in psa.

Ko sem kot lovec obiskal Zizdrinski okraj, sem se na polju sezna-
nil z manjsim posestnikom Polutikinom, strastnim lovcem in po-
temtakem cudovitim Clovekom. Resda je imel tudi nekaj slabosti:
snubil je recimo vse bogate neveste v guberniji, in ko so ga povsod

* Vrsta — dolzinska mera, priblizno 1050 m. (Op. prev.)
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odslovili, je s strtim srcem izlival svojo Zalost znancem in prijate-
ljem, starSem nevest pa Se naprej posiljal v dar kisle breskve in druge
nezrele sadove s svojega vrta; rad je ponavljal eno in isto Salo, ki
se ji kljub temu, da se je gospodu Polutikinu zdela vrhunska, nikoli
nih¢e ni smejal; hvalil je spise Akima Nahimova in povest Pinno;
jecljal je; svojega psa je klical Astronom; namesto morda je govoril
morebiti ter si doma omislil francosko kuhinjo, skrivnost katere je
bila po mnenju njegovega kuharja v popolni spremembi sleherne
jedi: meso je imelo pri tem mojstru okus po ribi, riba po gobah,
makaroni po smodniku, po drugi strani pa se v juhi ni znasel noben
korencek, ki ne bi imel oblike romba ali trapeza. A ¢e odmislimo te
redke in nepomembne hibe, je bil gospod Polutikin, kot Ze receno,
cudovit clovek.

Ze prvega dne najinega poznanstva me je gospod Polutikin pova-
bil, naj prespim pri njem.

»Do mene je kaksnih pet vrst,« je dodal, »pes bo kar dale¢; ogla-
siva se najprej pri Dihurju.« (Naj mi bralec dovoli, da ne navajam
njegovega jecljanja.)

»Kdo pa je Dihur?«

»Moj muzik ... Cisto blizu Zivi.«

Odpravila sva se k njemu. Sredi gozda je na goli in urejeni jasi
stala osamljena Dihurjeva domacija. To je bilo nekaj borovih bru-
naric, povezanih s plotom; pred glavno bajto je bil dolg napusc, ki
so ga podpirali tanki stebricki. Vstopila sva. Sprejel naju je mlad
fant, star kaksnih dvajset let, visok in lep.

»QO, Fedja! Je Dihur doma?« ga je vprasal gospod Polutikin.

»Ne, Dihur je Sel v mesto,« je odgovoril fant, se nasmehnil in po-
kazal vrsto snezno belih zob. »Naj vprezem koleselj? «

»]Ja, brat, koleselj. Pa Se kvas nama prinesi.«

Stopili smo v hiso. Niti ena suzdalska slika ni pokrivala ¢istih sten
iz brun; v kotu je pred tezko ikono v srebrnem okvirju brlela lucka;
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lipovo mizo so pred kratkim ostrgali in poribali; med bruni in po
okenskih podbojih niso tekali zivahni Svabi in se skrivali zamisljeni
s¢urki. Mladi fant se je kmalu pojavil z velikim belim vréem, pol-
nim okusnega kvasa, z ogromnim krajcem pseni¢nega kruha in z
ducatom nasoljenih kumaric v leseni skledici. Vsa ta zivila je odlozil
na mizo, se naslonil na vrata in naju nasmejano gledal. Nisva se do
konca pojedla prigrizka, ko je pred verando Ze zaropotal kolesel;.
Odsla sva ven. Kodrast in rdeceli¢en poba, star kaksnih petnajst
let, je sedel na kozlu in komaj obvladoval rejenega lisastega zrebca.
Okrog koleslja je stalo kaksnih Sest mladih korenjakov, ki so bili
zelo podobni drug drugemu in Fedju.

»Sami Dihurjevi fantje! « je pripomnil Polutikin.

»Sami Dihurcki,« je poprijel Fedja, ki je prisel za nama na veran-
do, »a to Se niso vsi: Potap je v gozdu, Sidor pa je el s starim Dihur-
jem v mesto ... Vasja,« je nadaljeval in se obrnil k vozniku, »glej, da
bos hiter, gospodo peljes. Le ko vas bo rukalo, malo upocasni, da ne
bos unicil koleslja in gospodi razdrazil zelodca!«

Ostali Dihurcki so se ob Fedjevi sali namuznili.

»Se Astronomu pomagajte na voz!« je slavnostno vzkliknil Polu-
tikin. Fedja je vidno zadovoljen dvignil psa, ki se je prisiljeno do-
brikal, in ga polozil na dno koleslja. Vasja je popustil vajeti, prema-
knili smo se.

»Tole je pa moja pisarna,« mi je nenadoma rekel gospod Poluti-
kin in pokazal na majhno nizko hisico, »bi si jo ogledali? «

»Pa dajva.«

»Zdaj je prazna,« je pripomnil, medtem ko je lezel s kolesja, »a se
jo vseeno splaca pogledati.«

Pisarna je imela dve prazni sobi. Paznik, zgrbljen starcek, je prite-
kel z zadnjega dvorisca.

»Pozdravljeni, Minjajic,« je rekel Polutikin, »kje pa je voda?«



Zgrbljeni starcek je izginil in se takoj spet prikazal s steklenico
vode in dvema kozarcema.

»Poskusite,« mi je rekel Polutikin, »to je moja dobra studen¢nica. «

Spila sva vsak po en kozarec, starek pa se nama je klanjal.

»No, zdaj greva pa lahko naprej,« je dejal moj novi prijatelj. »V
tej pisarni sem trgovcu Allilujevu prodal Stiri desetine gozda po
ugodni ceni. «

Sedla sva v koleselj in Cez pol ure ze zapeljala na dvorisce gospo-
darjevega doma.

»Povejte mi, prosim,« sem med vecCerjo vprasal Polutikina, »zakaj
Dihur zivi loceno od vasih ostalih muzikov? «

»Vam bom povedal, zakaj: zato, ker je to pameten muzik. Pred
kaksnimi petindvajsetimi leti mu je zgorela bajta, takrat je prisel k
mojemu pokojnemu ocetu in mu rekel: ,Dovolite mi, Nikolaj Kuz-
mié, da se naselim v vasem gozdu na barju. Dobre dajatve vam bom
placeval.® ,Zakaj bi se selil na barje?‘ ,Kar tako. A ne bom vec delal
za vas, vi mi samo dolocite davke.‘ ,Petdeset rubljev na leto!* ,Prav.¢
,Pa nobenih zamud, le glej!‘ ,Jasno, nobenih zamud ... In tako se je
naselil na barju. Od takrat ga kli¢ejo Dihur.«

»In, je obogatel?« sem vprasal.

»QObogatel. Zdaj mi placuje Ze po sto srebrnikov, verjetno pa mu
bom $e malo zvisal. Kolikokrat sem mu ze rekel: ,Odkupi se, Dihur,
slisis, odkupi se!* Ta bestija pa mi zatrjuje, da se nima s ¢im: denarja
da nima, pravi ... Mene Ze ne bo farbal!«

Naslednji dan sva se takoj po Caju spet odpravila na lov. Ko sva
se peljala skozi vas, je gospod Polutikin ukazal vozniku, naj ustavi
pred nizko bajto, kjer je glasno zavpil: »Kalini¢!«

»Takoj bom, ocka, takoj,« se je zaslisalo z dvorisca, »Se opanke
sl zavezem.«

Pocasi sva sla naprej; za vasjo naju je dohitel clovek, star kaksnih
stirideset let, visok, mrsav, z majhno, nekoliko nazaj nagnjeno
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glavo. To je bil Kalini¢. Njegov dobrodus$ni temni obraz, tu in tam
pokrit z brazgotinami, se mi je takoj prikupil. Kalini¢ je, kot sem
izvedel pozneje, vsak dan hodil z gospodom na lov, nosil njegovo
torbo, vcasih pa tudi pusko, ga opominjal, kam se je usedla ptica,
mu podajal vodo, nabiral gozdne jagode, postavljal kolibe, tekal
za kocijo; brez njega gospod Polutikin ni mogel nikamor. Kalini¢
je bil vesele in kar najbolj krotke narave, ves cas si je polglasno
prepeval, se brezskrbno razgledoval okrog sebe, nekoliko nosljal, se
muzal, pripiral svoje svetlo modre o¢i in se z roko pogosto dotikal
svoje redke, klinaste bradice. Hodil je pocasi, a z dolgimi koraki,
ob tem pa se narahlo podpiral z dolgo in tanko palico. Cez dan me
je veCkrat nagovoril, mi bil na voljo brez kleCeplazenja, na svojega
gospodarja pa je pazil kot na otroka. Ko nas je opoldanska vrocina
prisilila, da smo zaceli iskati senco, naju je peljal globoko v gozd,
k svojemu ¢ebelnjaku. Odprl nama je vrata svoje bajtice, v kateri
so viseli Sopi suhih disecih trav, nama pokazal mesto na svezem
senu, sam pa si je dal na glavo neke vrste zakelj z mrezico, vzel noz,
loncek in rdece poleno ter Sel v panj, da bi nama odrezal sat medu.
Prosojen topel med sva poplaknila z izvirsko vodo in ob zvoku mo-
notonega brencanja Cebel ter gostega Sumenja listov zaspala.

Zbudil me je rahel vetri¢. Odprl sem o¢i in zagledal Kalinica: sedel
je na pragu ob napol odprtih vratih in z nozem rezljal Zlico. Dolgo
sem uzival ob pogledu na njegov obraz, krotak in jasen kot veCerno
nebo. Tudi gospod Polutikin se je prebudil. Nisva takoj vstala. Po
dolgi hoji in globokem spancu je prijetno negibno lezati na senu:
utrujeno telo se sprosca, obraz je nekoliko razgret, od prijetne leno-
be se ti zapirajo oCi. Naposled sva le vstala in §la na lov do vecera.
Med vecerjo sem spet zacel o Dihurju in Kalinicu.

»Kalini¢ je dober muzik,« mi je rekel gospod Polutikin, »prizade-
ven in usluzen; za posestvo pa vendarle ne more dobro skrbeti, mu



jaz prevec Casa vzamem. Vsak dan hodi z mano na lov ... Kako bo
ob tem Se skrbel za posestvo?« Strinjal sem se in $la sva spat.

Naslednji dan je moral gospod Polutikin v mesto zaradi pravde s
sosedom Picukovom. Sosed Picukov je zaoral v njegovo zemljo in
na tej zorani zemlji nato pretepel njegovo kmetico. Na lov sem Sel
sam, pred veCerom pa sem zavil Se k Dihurju. Na pragu me je sprejel
starec — plesast, nizek, Sirokoplec, cokat: sam Dihur. Z zanimanjem
sem si ga ogledal. Po obraznih potezah je spominjal na Sokrata:
prav taksno visoko, grcasto Celo, prav taksne majcene ocke, prav
taksen top nos. Skupaj sva stopila v bajto. Isti Fedja mi je prinesel
mleko s ¢rnim kruhom. Dihur je sedel na klop, se umirjeno bozal po
kodrasti bradi in se zacel z mano pogovarjati. O¢itno je bilo, da je
to samozavesten Clovek, govoril in gibal se je pocasi, pod njegovimi
dolgimi brki se je tu in tam pokazal blag nasmesek.

Pogovarjala sva se o setvi, o pridelku, o kmeckem vsakdanu ...
Ves Cas mi je pritrjeval; potem pa me je postalo sram, zacutil sem,
da govorim neumnosti ... Vse je bilo nekam ¢udno. Dihur se je na
trenutke izrazal nejasno, verjetno je bil previden ... Tule je izsek iz
najinega pogovora:

»Poslusaj me, Dihur,« sem mu rekel, »zakaj se ne odkupis od
svojega gospoda? «

»Zakaj bi se odkupil? Zdaj poznam svojega gospoda, poznam
tudi svoje davke ... Nas gospod je dober. «

»A je na svobodi vseeno bolje,« sem pripomnil.

Dihur me je pogledal nekoliko postrani.

»GOtovo. «

»Zakaj se torej ne odkupis? «

Dihur je zmajal z glavo.

»In s ¢im naj se po vasem odkupim?«

»Ah, nehaj ze ...«
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»Ko bo Dihur postal svoboden, « je nadaljeval, kot da se pogovar-
ja sam s sabo, »bo vsak, ki je brez brade, boljsi od njega.«

»Pa se Se sam obrij.«

»Kaj sploh je brada? Brada je kot trava, vedno se jo da pokositi.«

»No, torej? «

»Kdo ve, morda pa bo Dihurja med trgovce zaneslo; trgovci
dobro Zivijo, Ceprav imajo brade.«

»Pa ne, da Ze zdaj trgujes?« sem ga vprasal.

»Mickeno z oljckom in katranckom ... Kako potem, naj ti kole-
selj zaprezemo? «

Jezik imas dobro namazan in ves, kaj hoces, sem pomislil.

»Ne,« sem rekel na glas, »ne rabim koleslja; jutri se bom spre-
hodil okrog tvoje posesti, zato bi, ¢e dovolis, prespal pri tebi na
seniku. «

»Izvoli. Pa bo dobro kar na seniku? Zenicam bom rekel, naj ti
pogrnejo rjuho in dajo blazino. Ej, Zenice! « je zakri¢al in vstal. »Ze-
nice, sem! Fedja, ti pa pojdi z njimi. Pri babah nikoli ne ves.«

Cez Cetrt ure me je Fedja s svetilko pospremil do skednja. Vrgel
sem se na diseCe seno, pes se je zvil ob mojih nogah; Fedja mi je za-
zelel lahko no¢, vrata so zaskripala in se zaprla. Precej dolgo nisem
mogel zaspati. Krava je prisla k vratom, kaksnih dvakrat glasno
zapihala, pes je samozavestno zarencal nanjo; prasic je sel mimo in
zamisljeno krulil; nekje blizu je konj zacel zvediti seno in prhati ...
Naposled sem le zadremal.

Ob svitu me je Fedja zbudil. Ta veseli, zivahni fant mi je bil zelo
vsed, in kolikor sem lahko opazil, je bil tudi ljubljenec starega Di-
hurja. Prav ljubeznivo sta zbadala drug drugega. Starcek mi je prisel
naproti. Morda zato, ker sem no¢ prezivel pod njegovo streho, ali
pa zaradi Cesa drugega — a Dihur je bil do mene veliko bolj prijazen
kot vceraj.

»Samovar te Caka,« mi je nasmejano rekel, »greva pit Caj.«




Sedla sva za mizo. Krepka zenska, ena njegovih snah, je prinesla
lonec z mlekom. Njegovi sinovi so drug za drugim prihajali v hiso.

»Velike fante imas!« sem rekel staremu.

»]Ja,« je zamomljal in odgriznil majhen koscek sladkorja, »cezme
in ¢ez Mojo staro se verjetno ne morejo pritozevati. «

»In so vsi kar doma?«

»Vsi. Sami tako hocejo, pa naj bodo.«

»In vsi poroceni? «

»Tale porednez ni,« je rekel in pokazal na Fedja, ki se je po starem
naslonil na vrata. »Vaska pa je Se mlad, lahko $e pocaka.«

»In zakaj naj bi se porocil?« mu je ugovarjal Fedja. »Tako mi je
cisto v redu. Kaj mi bo zena? Da si bova v lase skakala?«

»Ah ... ti bos meni govoril! Srebrne prstane nosis ... Ves Cas bi
se z deklami stiskal ... ,Nehajte, nesramnezi!‘« je nadaljeval stari in
oponasal hisne. »Ti bos meni govoril, delomrznez mali!«

»Kaj pa je na zenski dobrega?«

»Zenska je delavka,« je resno izjavil Dihur. »Zenska je muziku
sluga.«

»In kaj mi bo delavka?«

»Kako kaj: da jo bos po kostanj v Zerjavico posiljal. Saj vemo,
kako je to.«

»No, Ce je pa tako, me pa ozeni. A? Kaj? In zakaj si zdaj tiho?«

»Ah, nehaj ze, prismoda. Ne bova zdaj tu gospoda vznemirjala.
Morda te bom res ozenil ... Ti, dragi moj, pa nikar ne bodi hud: saj
vidis, da je Se otrok, da Se ni k pameti prisel.«

Fedja je zmajal z glavo ...

»Je Dihur doma?« se je za vrati zaslisal znani glas, in v hiso je sto-
pil Kalini¢ s Sopom vrtnih jagod v rokah, ki jih je nabral za svojega
prijatelja. Stari ga je veselo pozdravil. Osuplo sem pogledal Kalini-
Ca: priznam, da od muzika nisem pri¢akoval taksne »ljubeznivosti«.
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Ta dan sem na lov odsel kaksne $tiri ure pozneje kot ponavadi,
naslednje tri dni pa sem prezivel pri Dihurju. Kratkocasila sta me
moja nova znanca. Ne vem, s ¢im sem si zasluzil njuno zaupanje, a
oba sta se povsem neprisiljeno pogovarjala z mano. Z veseljem sem
ju poslusal in opazoval. Niti malo si nista bila podobna. Dihur se
je znal obrniti, bil je prakti¢en, administrativne glave, racionalist;
Kalini¢ pa je, nasprotno, sodil med idealiste, romantike, med zale-
tave in sanjaske ljudi. Dihur je razumel stvarnost: zgradil si je dom,
nekaj privarceval, se dobro razumel s svojim gospodom in z drugi-
mi velikasi; Kalini¢ je hodil v opankah in se nekako prebijal. Dihur
si je omislil veliko druzino, pokorno in slozno; Kalini¢ je neko¢ imel
zeno, ki se je je bal, otrok pa sploh nobenih. Dihur je dobro prebral
gospoda Polutikina; Kalini¢ je svojega gospoda globoko spostoval.
Dihur je imel rad Kalinica in ga je tudi $citil; Kalini¢ je imel rad
Dihurja in ga je spostoval. Dihur je bil redkobeseden, muzal se je
in si mislil svoje; Kalini¢ je govoril ognjevito, ni pa leporecil kot
kak podjeten tovarnar ... Imel pa je Kalini¢ sposobnosti, ki jih je
priznaval tudi Dihur: znal je denimo zagovoriti kri, strah, pobesne-
lost, izganjal je Crve, znal je s ¢ebelami, nasploh je imel sre¢no roko.
Dihur ga je vprico mene prosil, naj pravkar kupljenega konja pelje
v konjusnico, in Kalini¢ je z resnobno vestnostjo izpolnil prosnjo
starega skeptika. Kalinic je bil blize naravi, Dihur pa ljudem, druz-
bi; Kalini¢ ni maral razpravljati in je vsemu slepo verjel, Dihur pa
je bil zmozen celo ironi¢nega pogleda na zivljenje. Veliko je videl,
veliko je vedel, od njega sem se marsicesa naucil. Iz njegovih pripo-
vedi sem denimo izvedel, da se vsako poletje pred kosnjo v vaseh
pojavi prav poseben majhen voz. Na njem sedi ¢lovek v kaftanu in
prodaja kése. Ce placas z gotovino, te stane rubelj in petindvajset
kopejk — rubelj in pol v bankovcih —, ¢e jo vzame$ na kredit, pa tri
rublje in srebrnik. Seveda vsi muziki kupujejo na kredit. Cez dva
ali tri tedne spet pride in zahteva denar. Muzik je ravnokar pokosil
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oves, kar pomeni, da mu ima s ¢im placati; s kro$njarjem gresta
v gostilno in tam poracunata. Nekaterim zemljiskim gospodom je
prislo na misel, da bi z gotovino nabavili kose ter jih nato sami
prodajali muzikom na kredit po isti ceni; muziki s tem niso bili
zadovoljni, padali so celo v obup, saj so jih prikrajsali za uzitek,
da lahko udarjajo po kosi in poslusajo zvok, jo vrtijo v rokah in
kaksnih dvajsetkrat vprasajo pretkanega mestnega krosnjarja: »Po-
slusaj, mali, pa je s tole koso res vse v redu?« Prav taksne objestno-
sti se dogajajo pri nakupu srpov, le da se tu vmesajo Se zenske in
vCasih samega prodajalca prizenejo do tega, da jih mora v njihovo
dobro naseskati. Najbolj pa zenske trpijo v temle primeru. Tisti,
ki v papirnicah skrbijo za dobavo materiala, nakup cunj zaupajo
posebnim ljudem, ki jim v nekaterih okrajih pravijo »orli«. Taksen
»orel« od kupca dobi kaksnih dvesto rubljev v bankovcih in gre po
plen. A v nasprotju s plemenito ptico, po kateri je dobil ime, on ne
napada odkrito in pogumno: nasprotno, »orel« je zvit in zahrbten.
Svoj mali voz pusti kje v grmovju blizu vasi, sam pa se odpravi po
zadnijih dvoris¢ih his kot kaksen mimoidoéi ali pohajkovalec. Zen-
ske instinktivno Cutijo, da se priblizuje, in mu gredo naproti. Na
hitro sklenejo kupcijo. Za nekaj bakrenih grosev da zenska »orlu«
ne samo nepotrebne cape, ampak pogosto celo mozevo srajco in
lastno volneno krilo. Zadnje Case se zdi zenskam donosno krasti
kar doma in se tako znebiti konoplje, Se zlasti »belice«, ki je po-
membno razsirila in izpopolnila »orlovsko« kupcevanje! Po drugi
strani pa so tudi moski zaceli napenjati usesa, tako da se ob naj-
manjSem sumu, ob najtisjih govoricah, da se je pojavil »orel«, hitro
in energi¢no lotijo poboljsevalnih in varnostnih ukrepov. A ni to
res ze skoraj sramota? Prodajanje konoplje je namre¢ v njihovi do-
meni, in vsekakor jo bodo prodali — ne v mestu, v mesto bi morali
lesti sami, ampak tujim kramarjem, ki, ker nimajo roc¢ne tehtnice,
za pud Stejejo Stirideset pesti — in saj veste, kaksno pest in dlan ima
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ruski ¢lovek, Se zlasti ¢e se »potrudi«! Taksnih zgodb sem se jaz,
neizkuSen clovek, ki ni »vajen« vasi (kot pravijo pri nas v Orlu),
dodobra naposlusal. A Dihur ni samo pripovedoval, tudi sam me
je marsikaj spraseval. Ko je izvedel, da sem bil v tujini, je njegova
radovednost podivjala ... Kalini¢ tudi ni zaostajal, le da so njega
bolj presunili opisi narave, gora, slapov, neobicajnih stavb, velikih
mest, Dihurja pa so zanimale administrativne in drzavniske zadeve.
Obdelal je vse po vrsti: »Kako, je to potem pri njih tako kot pri nas
ali drugace? No, povej, dragec, kako je potlej s tem?« »Oh! Gospod
moj, zgodi se tvoja voljal« je vzklikal Kalini¢ med mojim pripove-
dovanjem; Dihur je molcal, mrs¢il goste obrvi in le tu in tam pripo-
mnil, ¢e$ da »tole pri nas ne bi slo, je pa dobro, je red«. Celotnega
njegovega zasliSanja vam tu ne morem posredovati niti ni potrebe
po tem, sem pa po teh nasih pogovorih prisel do sklepa, ki ga moji
bralci verjetno ne bi pricakovali — do sklepa, da je bil Peter Veliki
kar najbolj ruski clovek, predvsem kar se tice reform. Ruski ¢lovek
je namre¢ tako prepric¢an v svojo moc in trdnost, da se je pripravljen
tudi polomiti, ni¢ kaj dosti se ne ukvarja s svojo preteklostjo, raje
drzno zre v prihodnost. Kar je dobro, mu je vsec, kar je razumno,
bo vzel, od kod prihaja, pa mu je figo mar. Njegova zdrava pamet
se rade volje ponorcuje iz nemske razsodnosti; a Nemci so po Di-
hurjevih besedah zanimiv narod, od katerega se je pripravljen Cesa
nauditi. Zahvaljujo¢ svojemu posebnemu polozaju, svoji dejanski
neodvisnosti, se je Dihur z mano pogovarjal o mnogih receh, ki jih
iz drugih nikakor nisi mogel izvleci, niti s klescami ne, kot pravijo
muziki. Res se je zavedal svojega polozaja. V pogovoru z Dihurjem
sem prvic slisal preprosto, pametno govorico ruskega muzika. Po
svoje je bil kar razgledan, le brati ni znal; Kalinic pa je.

»Temu postopacu gresta dobro branje in pisanje,« je pripomnil
Dihur, »Se cebele mu nikoli niso pocrkale. «

»Si svoje otroke naucil brati in pisati? «

16




Dihur je pomolcal.

»Fedja zna.«

»Pa drugi? «

»Drugi pa ne.«

»Zakaj pa ne?«

Stari ni odgovoril in je zamenjal temo. Sicer pa je imel kljub vsej
svoji pameti kup predsodkov in ¢udnih prepricanj. Zenske je de-
nimo preziral iz dna srca, kadar pa je bil dobre volje, se jim je po-
smehoval in se iz njih norceval. Njegova zena, stara in prepirljiva,
cele dneve ni zlezla s peci in je ves ¢as godrnjala in preklinjala;
sinovi se niso menili zanjo, snaham pa je nagnala strah v kosti.
V ruski pesmi tas¢a ne poje kar tako: »Kaksen sin pa si, kaksen
gospodar! Ne tepes ti Zene, ne tepes ta mlade ...« Neko¢ sem se
poskusil zavzeti za snahe, poskusal sem v Dihurju vzbuditi malo
socutja, a se mi je mirno postavil po robu, ces$, »kaj se ukvarjate s
tak$nimi malenkostmi, naj se babe same prickajo ... Ce jih hoces
narazen zvleci, bo samo $e huje, pa tudi rok si nima smisla mazati.«
Vcasih je teCna starka zlezla s peci in iz veze poklicala psa: »Sem,
sem, kuza!« potem pa ga je z grebljico tolkla po mrsavem hrbtu
ali pa se je postavila pod napus¢ in »zmerjala«, kot je rekel Dihur,
vsakega, ki je prisel mimo. A svojega moza se je vendarle bala, na
njegov ukaz je vedno zlezla nazaj na pe¢. Se zlasti zanimivo pa je
bilo poslusati spor Kalini¢a z Dihurjem, ko se je debata dotaknila
gospoda Polutikina.

»Kar pri miru ga pusti, Dihur,« mu je govoril Kalinic.

»Zakaj pa ti skornjev ne naredi?« mu je ugovarjal ta.

»Eh, §kornji! Kaj mi bodo $kornji? Saj sem ja muzik ...«

»Tudi jaz sem muzik, pa me poglej ...« Ob tej besedi je Dihur
dvignil nogo in pokazal Kalinicu skorenj, ki je bil verjetno ustrojen
iz mamutove koze.

»Ah, ti se ne mores$ primerjati z nami!« mu je odgovarjal Kalinic.
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»Ko bi ti vsaj za opanke dal, saj vendar z njim na lov hodis. Vsak
dan za ene.«

»Za opanke mi pa da.«

»]Ja, lani ti je deset kopejk dal. «

Kalini¢ se je jezno obrnil stran, Dihur pa je planil v smeh, ob
Cemer so njegove male ocke popolnoma izginile.

Kalinic je precej prijetno pel in igral na balalajko. Dihur ga je po-
slusal, poslusal, potem pa nenadoma nagnil glavo in ga zacel spre-
mljati z otoznim glasom. Se posebej rad je imel pesem Ob, usoda ti
moja!. Fedja ni zamudil priloZnosti in se je vedno malo ponorceval
1z njega.

»Stari, kaj si se pa tako zmehcal?«

A Dihur si je z roko podpiral obraz, mizal in se Se naprej pritoze-
val nad svojo usodo ... Sicer pa ni bilo bolj delavnega ¢loveka od
njega: vedno se je s ¢im ukvarjal — popravljal je koleselj, podpiral
ograjo, pregledoval konjsko opremo ... Za ¢istoco mu ni bilo kaj
prida mar, na moje pripombe mi je neko¢ odgovoril, ¢es da mora
»bajta vendarle po zivljenju disat«.

»Poglej,« sem ugovarjal, »kako ima Kalini¢ ¢isto v ¢ebelnjaku.«

»Drugace Cebele ne bi prezivele,« je zavzdihnil.

»A ti,« me je enkrat vprasal, »ima$ svoje posestvo?«

»Imam. «

»Dalec?«

»Kaksnih sto vrst.«

»In Zivi§ na tem svojem posestvu? «

»Ja_«

»Verjetno se vecino ¢asa s pusko zabavas?«

»Res se, ja.«

»In prav imas, dragec; ti kar streljaj rusevce, kakor te je volja, le
stareSino pogosto menjaj. «
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Cetrtega dne zveler je gospod Polutikin poslal pome. Nerad sem
se poslovil od starega. S Kalinicem sva skupaj sedla v kolesel;.

»Zbogom, Dihur, pa zdrav ostani,« sem rekel. »Zbogom, Fedja.«

»Zbogom, dragi moj, zbogom, pa ne pozabi na nas.«

Odpeljala sva se; zarja je ravno zazarela.

»Lepo vreme bo jutri,« sem pripomnil in gledal svetlo nebo.

»Ne, dez bo,« mi je ugovarjal Kalini¢, »glej, kako race cofotajo,
in nekam moc¢no disi po travi.«

Ko sva zapeljala v hosto, je Kalini¢ polglasno zapel, poskakoval
na kozlu in se zaziral v zarjo ...

Naslednji dan sem zapustil gostoljubno domacijo gospoda
Polutikina.

1847
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Jermolaj in mlinarica

Zveler sva §la z lovcem Jermolajem na »sprelet« ... Morda ne
vedo vsi moji bralci, kaj je to sprelet. Poslusajte torej, dragi moji.

Cetrt ure pred zahodom sonca, spomladi, greste s pusko, a brez
psa v gaj. Najdete si mesto nekje na robu gozda, se razgledujete, si
ogledujete vzigalno kapico, si pomezikujete s tovarisem. Mine Cetrt
ure. Sonce je zaslo, a v gozdu je Se svetlo; zrak je Cist in prosojen;
ptice klepetavo sc¢ebetajo; mlada trava se svetlika v barvi razposa-
jenega smaragda ... ¢akate. Notranjost gozda pocasi temni; skrlat-
na svetloba veCerne zarje pocasi polzi po drevesnih koreninah in
deblih, se dviga ¢edalje vise, prehaja od nizjih, skorajda golih vejic
k negibnim, ze spe¢im vrhovom ... Zdaj pa so potemneli $e vrhovi,
roznato nebo modri. Vonj po gozdu postaja mocnejsi, narahlo za-
veje po topli vlagi; veter okrog vas se umirja. Ptice zaspijo — ne vse
naenkrat, temveC po vrstah: najprej utihnejo s¢inkavci, Cez nekaj
trenutkov tascice, za njimi rumeni strnadi. V gozdu postaja vse bolj
temno. Drevesa se zlivajo v veliko temneco gos$co; na temno mo-
drem nebu se sramezljivo kazejo prve zvezdice. Vse ptice spijo. Le
pogorelcki in majhni detli Se zaspano pozvizgavajo ... Zdaj pa utih-
nejo Se oni. Nad vami se Se enkrat oglasi zveneC glas listne penice;
nekje otozno zapivka kobilar, slavéek prvikrat zagostoli. Vase srce
dreveni od pricakovanja, nenadoma — tu me bodo razumeli samo
lovci —, nenadoma se v globoki tiSini razleze neke vrste krakanje
in piskanje, zaslisi se enakomerno zamahovanje urnih peruti — in
sloka, ki je elegantno nagnila svoj dolgi kljun, lahkotno zleti iz
temne breze vasemu strelu naproti.

To pomeni »iti na sprelet«.

Z Jermolajem sva se torej odpravila na sprelet. A oprostite, go-
spoda, najprej vam moram sploh predstaviti Jermolaja.



Predstavljajte si cloveka, starega kaksnih petinstirideset let, viso-
kega, suhljatega, z dolgim in tankim nosom, ozkim celom, sivimi
ockami, skustranimi lasmi in Sirokimi, smehljavimi usti. Ta ¢lovek
je pozimi in poleti hodil v rumenem kaftanu iz nankinga, nemskega
kroja, ki pa si ga je Se podpasal; nosil je modre hlamudrace in kapo
iz astrahana, ki mu jo je ob nekem prijetnem druzenju podaril obu-
bozan posestnik. Za pasom je imel privezani dve vreci: eno spredaj,
ki jo je spretno zvil, da je dobil dve polovicki — za smodnik in za
Sibre —, drugo pa zadaj — za divjad; bombaz je Jermolaj jemal iz last-
ne, ocitno brezdanje ku¢me. Z denarjem, ki ga je dobil s prodajo
divjadi, bi si komot kupil nabojnik in malho, a na to nikoli ni niti
pomislil in je Se naprej nabijal svojo pusko po starem; s spretno-
stjo, s katero se je izogibal nevarnosti, da bi smodnik raztresel ali
ga pomesal z ustreljeno divjadjo, je osupljal svoje gledalce. Imel je
enocevko, s kremenom, obogateno z grdo razvado, da je »udarjala
nazaj«, zaradi Cesar je imel desno lice vedno bolj zabuhlo od leve-
ga. Kako je s to pusko kaj zadel, si tudi najbolj bister ¢lovek tezko
predstavlja, a dejstvo je, da je zadeval. Imel je tudi psa pticarja, ki ga
je klical Valetka, precudovito bitje. Jermolaj mu nikoli ni dal jesti.
»Kaj bom hranil psa,« je razmisljal, »pes je vendar pametna zival,
si bo Ze sam kaj nasel.« In res: Ceprav je Valetka celo ravnodusnega
mimoidocega osupljal s svojo pretirano mrsavostjo, je vseeno zivel,
in zivel je dolgo; kljub temu da je bil revez, se ni nikoli potepel in ni
kazal zelje po tem, da bi zamenjal gospodarja. Le enkrat, Se v mla-
dih letih, je za dva dni odtaval, ker ga je vlekla ljubezen, a ga je tudi
ta muha kmalu minila. Najbolj osupljiva Valetkova lastnost je bila
njegova nedoumljiva ravnodusnost do vsega na svetu ... Ce ne bi
Slo za psa, bi uporabil besedo razocaranje. Obicajno je sedel tako,
da je imel svoj kratki rep zvit pod sabo, mrscil se je, na trenutke
trzal, nikoli pa se ni smehljal. (Znano je, da se znajo psi smehljati,
in to zelo ljubko.) Bil je resni¢no grd, in kdorkoli pri hisi je imel pet
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minut ¢asa, je izkoristil prilozZnost in se strupeno ponorceval iz nje-
govega videza; a vse to norCevanje in celo batine je Valetka prenasal
neverjetno mirno. V prav posebno zadovoljstvo je bil kuharjem, ki
so takoj pustili svoje opravilo in se s kriki in kletvicami zapodili za
njim, ko je iz Sibkosti, ki ni lastna samo psom, pomolil svoj la¢ni
gobec skoz priprta vrata zapeljivo tople in diSece kuhinje. Na lovu
je bil neutrudljiv, tudi voh je imel kar v redu; a Ce je sluc¢ajno dohitel
ranjenega zajca, ga je z uzitkom zmazal celega, do zadnje kosti, in
sicer kje v kaksni hladni senci, pod zelenim grmom, varno oddaljen
od Jermolaja, ki je preklinjal v vseh znanih in neznanih nare¢jih.
Jermolaj je bil last enega mojih sosedov, posestnika starega kova.
Posestniki starega kova ne marajo »pobreznikov« in imajo raje do-
maco perutnino. Morda le ob posebnih priloznostih, denimo za roj-
stni dan, god ali ob volitvah — takrat se kuharji posestnikov starega
kova lotijo priprave dolgokljunih ptic, in ko jih odnese, kar se z
ruskim clovekom tako pogosto dogaja — da namrec ne ve ved, kaj
dela —, si k njim zamislijo tako ¢udne omake, da si gostje ve¢inoma
pozorno in z zanimanjem ogledujejo postrezene jedi, poskusiti pa
si jih ne upajo. Jermolaju so narocili, naj v gospodarjevo kuhinjo
enkrat na mesec prinese dva para rusSevcev in jerebic, sicer pa so
mu dovolili, da zivi, kjer hoce in od Cesar hoce. Odpovedali so se
mu kot cloveku, ki ni za nobeno rabo - ki je »grizast«, kot pravijo
pri nas v Orlu. Smodnika in Siber mu seveda niso dajali, drzali so
se nacela, po katerem tudi on ni hranil svojega psa. Jermolaj je bil
res nenavadne sorte Clovek: brezskrben kot ptica, precej zgovoren,
zmeden in na videz precej okoren; zelo rad ga je dal na zob, tezko je
zdrzal na enem mestu, med hojo je podrsaval z nogami in se zibal z
enega boka na drugega — kljub taksnemu podrsavanju in pozibava-
nju je naredil kaksnih petdeset vrst na dan. Vdajal se je najrazlicnej-
sim pustolovs¢inam: spal je v mocvirju, na drevesih, na strehah, pod
mostovi, vecCkrat je posedal zaprt na podstresjih, v vinskih kleteh in




na skednjih, izgubljal je pusko, psa in najpotrebnejsa oblacila, pa
tudi moc¢no in dolgo so ga pretepali — a vseeno je po nekem casu
prisel domov: oblecen, s pusko in psom. Tezko bi rekli, da je bil
vesel Clovek, pa Ceprav je bil vedno dobro razpolozen; nasploh je
bil cudak. Jermolaj je rad poklepetal z dobrim ¢lovekom, Se zlasti
ob kozarcku, a tudi to ne za dolgo: ko ga je prijelo, je vstal in odsel.

»Kam hudica pa gres? Zunaj je noC.«

»V Caplino. «

»Kaj bos zdaj lezel v Caplino, do tja je deset vrst.«

»Tam bom pri muziku Sofronu prespal.«

»Raje tu prespi.«

»Ne, ne morem. «

In tako bo Sel Jermolaj s svojim Valetkom v temno noc, ¢ez drn in
strn, muzik Sofron pa ga verjetno sploh ne bo spustil k sebi, Se vec,
lahko da ga bo celo naklestil, kaj se to pravi motiti poStene ljudi.
Nihce pa se ni mogel z Jermolajem kosati v spomladanskem lovu
ob naraslih vodah, v lovljenju rakov z golimi rokami, v iskanju div-
jadi po obcutku, v vabljenju prepelic, gojenju jastrebov, mamljenju
slavékov z »gozdno piscaljo«, s »kukavi¢jim spreletom«.* Ni pa
znal dresirati psov — za to ni imel potrpljenja. Imel pa je tudi zeno.
K njej je hodil enkrat na teden. Zivela je v zanikrni, napol podrti
bajtici, se nekako prebijala, nikoli ni vedela, ali bo naslednji dan
imela kaj za pod zob, in nasploh ji usoda ni bila preve¢ naklonjena.
Jermolaj, ta brezskrbni in dobrodusni ¢lovek, je bil do nje grob in
krut, doma se je vedno drzal mrko in strogo, tako da njegova uboga
zena ni vedela, kako naj mu ustreze, bala se je njegovega pogleda,
mu za zadnje pare kupovala Zganje in ga ponizno pokrivala s svojim
kozuhom, ko se je veli¢astno zleknil na peci in se pogreznil v globok

* Lovci na slavcke poznajo te izraze: z njimi opisujejo najlepse vize v slavckovem
petju. (Op. avtorja.)
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spanec. Tudi sam sem pri njem veckrat opazil nehotna znamenja
nekaksne ¢emerne krutosti: ni mi bil vSe¢ njegov obraz, kadar je z
zobmi pokoncal ranjeno ptico. Doma Jermolaj nikoli ni ostal vec
kot en dan; ko je priSel drugam, pa se je spet prelevil v » Jermolka«,
kot so ga klicali tudi sto vrst dale¢ in kot si je v¢asih rekel sam. Zad-
nji hlapec pri hisi se je imel za nekaj ve¢ od tega klateza in morda
je bil prav zato do njega prijateljsko razpolozen; muziki pa so ga
najprej veselo obkoljevali in lovili kot kaksnega zajca, a so ga nato
milostno izpustili, ko so enkrat ugotovili, da gre za cudaka, pa so
ga pustili pri miru — celo kruh so mu dajali in kaksno z njim rekli ...
Tega ¢loveka sem si torej omislil za lovca, z njim sem se odpravil na
sprelet v velik brezov gozd na bregu Iste.

Mnoge ruske reke imajo, tako kot Volga, en breg gricevnat, drugi
pa travnat; tudi z Isto je tako. Ta mala recica se vije neverjetno mu-
hasto, kot kaca, niti pol vrste ne teCe naravnost, ponekod pa lahko
z visokega hriba vidis kaksnih deset vrst daleC njene nasipe, ribnike,
mline, vrticke, ki jih obdajajo nagnoj in gosti vrtovi. Rib je v Isti na
tone, Se zlasti klena (ob pripeki jih muziki pod grmovjem lovijo kar
z golimi rokami). Mali pobrezniki-prodniki zvizgaje letajo vzdolz
kamnitih bregov, polnih hladnih in svetlih izvirov; divje race pla-
vajo po sredini ribnikov in se pazljivo razgledujejo; Caplje vztrajajo
v senci, v zalivih, pod strminami ... Na spreletu sva stala kaksno
uro, ustrelila dva para slok, in ker sva hotela do son¢nega vzhoda
se enkrat poskusiti sreco (na sprelet se gre lahko tudi zjutraj), sva
se odlocila, da prespiva v bliznjem mlinu. Odsla sva iz gozdicka, se
spustila z gri¢a. Reka je tekla v temno modrih valovih; zrak, obte-
zen z noc¢no vlago, se je gostil. Potrkala sva na vrata. Na dvoriscu
so zalajali psi.

»Kdo je?« se je razlegel hripav in zaspan glas.

»Lovca. Daj nama prenocisce. «

Odgovora ni bilo.



»Placala bova.«

»Bom vprasal gospodarje ... Tiho, prekleti! Clovek nima miru
pred vami!«

Slisala sva, kako je stopil v hiSo, a se je kmalu vrnil k vratom.

»Ne, gospodar pravi, da vaju ne smem spustiti noter. «

»Zakaj pa ne?«

»Boji se, lovca sta; naboje nosita sabo, mu bosta Se mlin zazgala. «

»Traparije! «

»Ze tako nam je predlani mlin zgorel; trgovci z Zivino so tu pre-
spali, ocitno so ga nekako zazgali.«

»A kaj naj, brat, ne moreva kar na dvoriscu spati! «

»Kakor vesta ...«

Odsel je, potrkavajoc s skornji.

Jermolaj mu je obljubil najrazli¢nejse tezave.

»Pojdiva v vas,« je naposled rekel in zavzdihnil. A do vasi sta bili
Se kaksni dve vrsti ...

»Prespiva tule,« sem rekel, »na dvoris¢u; no¢ je topla, Ce placava,
nama bo mlinar dal nekaj slame.«

Jermolaj je pristal brez ugovorov. Spet sva potrkala.

»Pa kaj bi rada?« se je spet zaslisal glas delavca. »Sem vam ze
rekel, da ne.«

Pojasnila sva mu, kaj Zeliva. Sel je vprasat gospodarja in se vrnil
skupaj z njim. Vrtna vrata so zaskripala. Prikazal se je mlinar, visok
Clovek z zamasCenim obrazom, volovskim tilnikom in velikim,
okroglim trebuhom. Strinjal se je z mojo ponudbo. Sto metrov od
mlina je stala majhna, z vseh strani odprta lopa. Tja so nama pri-
nesli slamo in seno; delavec je na travi ob reki postavil samovar,
poepnil in zacel vneto pihati ... Zerjavica je zagorela in mo¢no
osvetlila njegov mladi obraz. Mlinar je Sel zbudit zeno in mi na-
posled sam ponudil, naj prespim v hisi, a sem raje ostal zunaj na
odprtem. Mlinarica nama je prinesla mleko, jajca, krompir in kruh.
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Kmalu je samovar zavrel in smo sedli k ¢aju. Z reke so se dvigo-
vale meglice, vetra ni bilo; vse naokrog so se glasno oglasali kosci;
od mlinskih koles so se $irili Sibki zvoki: z lopat so padale kaplje,
po rakah je curljala voda. Zakurila sva majhen ogenj. Medtem ko
je Jermolaj v Zerjavici pekel krompir, sem jaz utegnil zadremati ...
Prebudil me je blag, zadrzan Sepet. Dvignil sem glavo: pred ognjem
je na prevrnjenem Cebru sedela mlinarica in se pogovarjala z mojim
lovcem. Ze prej sem po njeni obleki, kretnjah in govoru vedel, da je
dekla — ne kmetica in ne mescanka —, a Sele zdaj sem si lahko dobro
ogledal njene poteze. Po videzu sodec je imela okrog trideset let; na
suhljatem in bledem obrazu so $e ostale sledi neverjetne lepote; Se
posebej so se mi dopadle oc¢i, velike in otozne. S komolci se je opi-
rala na kolena, z rokami si je podpirala obraz. Jermolaj je sedel s
hrbtom proti meni in je dajal tr$Cice na ogenj.

»V Zeltuhini je spet kuga,« je rekla mlinarica, »oc¢etu Ivanu sta
obe kravi umrli ... Bog se usmili! «

»Kako pa so vase svinje?« je po krajsem molku vprasal Jermolaj.

»Zive. «

»Vsaj kaksnega pujska bi mi lahko podarili.«

Mlinarica je pomolcala, nato pa zavzdihnila.

»S kom ste to?« je vprasala.

»Z gospodarjem, s kostomarovskim.«

Jermolaj je na ogenj vrgel nekaj smrekovih vej; veje so takoj v en
glas zapokale, gost bel dim mu je udaril naravnost v obraz.

»Zakaj naju tvoj moz ni spustil v hiso?«

»Strah ga je.«

»Pa tak debeluhar ... Dragica, Arina Timofejevna, daj mi prinesi
silce Zganja! «

Mlinarica je vstala in izginila v mraku. Jermolaj je polglasno
zapel:




Ko sem ljubo obiskoval,
sem vse Cevlje posvedral ...

Arina se je vrnila z majhno steklenico in kozarckom. Jermolaj se
je dvignil, se prekrizal in spil na dusek. »Prava stvar!« je dodal.

Mlinarica se je spet usedla na Ceber.

»Kako, Arina Timofejevna, Se zmeraj bolehas? «

»Se. «

»Kaj pa te muci? «

»Ponoci kasljam. «

»Gospodar je, kot kaze, zaspal,« je po krajsem molku rekel Jer-
molaj. »Ti samo ne hodi k zdravniku, Arina, samo Se slabse bo.«

»Saj ne hodim.«

»Pri meni pa se kar oglasi.«

Arina je povesila glavo.

»Za tisti ¢as bom svojo zeno napodil,« je nadaljeval Jermolaj.
»Cist zares. «

»Raje gospodarja zbudite, Jermolaj Petrovi¢: krompir je pecen.«

»Naj drnjoha,« je ravnodusno pripomnil moj zvesti sluga, »naho-
dil se je, zdaj pa spi.«

Obrnil sem se na senu. Jermolaj je vstal in se mi priblizal.

»Krompir je pripravljen, gospod, pridite jest.«

Stopil sem izpod napusca; mlinarica je vstala s ¢ebra in hotela
oditi. Nagovoril sem jo.

»Ze dolgo najemate ta mlin?«

»Za binkosti je bilo dve leti.«

»Od kod pa je tvoj moz?«

Arina ni sliSala mojega vprasanja.

»S katerega konca je tvoj moz?« je glasneje ponovil Jermolaj.

»1z Beljeva je. Beljevski mescan. «

»Si ti tudi iz Beljeva?«
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»Ne, jaz sem grascinska ... Bila sem grascinska.«

»Pri kom?«

»Pri Zverkovu. Zdaj sem svobodna.«

»Katerem Zverkovu?«

»Pri Aleksandru Sili¢u. «

»Si bila sobarica njegove Zene?«

»Sem. Kako pa veste?«

Z zivim zanimanjem in radovednostjo sem pogledal Arino.

»Poznam tvojega gospoda,« sem nadaljeval.

»Poznate? « je polglasno odgovorila in povesila pogled.

Bralcu je treba povedati, zakaj sem s tak$nim zanimanjem po-
gledal Arino. Ko sem zivel v Peterburgu, sem nekako po nakljucju
spoznal gospoda Zverkova. Zasedal je precej pomembno funkcijo,
veljal je za izkusenega in sposobnega. Imel je zeno — debelusno, ob-
Cutljivo, cmeravo in sitno; precej povprecno in naporno bitje. Imel
je tudi sina, ta je bil pravi gospodié, razvajen in butast. Zunanji
videz gospodu Zverkovu ni ravno koristil: s Sirokega, skoraj stiri-
kotnega obraza so zvijacno pogledovale misje ocke in je strlel nos —
velik in osiljen, s Sirokimi nosnicami. Na kratko postrizeni sivi lasje
so mu kot $cetine Strleli nad nagubanim celom, tanke ustnice so se
ves Cas premikale in se osladno smehljale. Gospod Zverkov je po-
navadi stal z razkrecenimi nogami, debele roke pa je imel v zepih.
Nekoc¢ se mi je zgodilo, da sva se s kocijo skupaj odpeljala iz mesta.
Zapletla sva se v pogovor. Kot izkusen in sposoben ¢lovek me je
gospod Zverkov zacel usmerjati na »pot resnice«.

»Dovolite mi, da pripomnim,« je naposled zapiskal, »vsi vi mladi
ljudje o vseh receh sodite in razpravljate brez premisleka; zelo slabo
poznate svojo lastno domovino; Rusije, dragi moj, v resnici sploh
ne poznate, tako da veste! Vsi berete samo nemske knjige. Zdajle
mi na primer pripovedujete to in ono o tem, se pravi o sluzincadi ...
Prav, ni¢ ne reCem, vse to je lepo in prav; a vi jih ne poznate, vi ne




veste, kaksni ljudje so to. (Gospod Zverkov se je glasno useknil in
nato ponjuhal tobak.) Dovolite mi, da vam povem majhno anek-
dotico, morda vas bo zanimalo. (Gospod Zverkov se je odkasljal.)
Gotovo veste, kaksno zeno imam; verjetno bi tezko nasel boljso,
priznajte. Njene hisne se nimajo samo lepo, ampak ze kar rajsko ...
A moja zena se drzi pravila, da nikoli nima porocenih hisen. Tako
res ne gre: pridejo otroci, to, ono — kako bo hisna skrbela za go-
spodarico tako, kot se Sika, kako bo ugodila njenim kapricam? Ni
ji ve¢ do tega, z mislimi je ze drugje. Po clovesko je treba presojati.
Nekoc¢ smo se peljali skozi naso vas, to je bilo pred ... ¢akajte, da
se ne bom preve¢ zlagal ... pred kaksnimi petnajstimi leti. Vidiva,
da ima stareSina puncko, hcerko, res ljubko; v njenem obnasanju
je bila celo nekaksna, veste, nekaksna poniznost. Pa mi zena pravi:
, Kok’ — tako me namreC zena kliCe, saj razumete — ,vzemiva to
puncko v Peterburg, res mi je vse¢, Koké ...¢ Jaz ji reem: ,Dajva,
zakaj pa ne.® StareSina nama je jasno padel k nogam; saj razume-
te, taksne sreCe nikakor ni pricakoval ... No, puncka, ki Se ni¢ ni
vedela o svetu, je najprej malo pojokcala. Pa saj na zacetku je res
tezko: domaca hisa ... in vse to ... Kdo bi se ¢udil. A se nas je kmalu
navadila; najprej so jo dali v dekelsko sobo; tam se je ucila, seveda.
In kaj mislite? Puncka je neverjetno dobro napredovala; moja Zena
se je povsem navezala nanjo, rada jo je imela in jo je kar tako prek
vrste vzela za svojo spleti¢no ... si lahko mislite! In res je treba pri-
znati, da moja Zena Se ni imela taksne hisne, prav res, da ne: bila
je usluzna, skromna, poslusna — vse, kar se pac zahteva. Jo je pa
zena, to je tudi treba priznati, kar malo prevec razvajala; odlicno
jo je oblacila, ji dajala jesti z gosposke mize, jo s ¢ajem pojila ...
skratka vse, kar si sploh lahko predstavljate. Tako je kaksnih deset
let sluzila pri moji zeni. Potem pa, si predstavljate, nekega lepega
dne pride ta Arina — Arina ji je bilo ime — brez vnaprej$nje najave v
moj kabinet in mi pade k nogam ... Takih stvari, vam kar odkrito
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povem, ne prenesem. Clovek nikoli ne sme pozabiti na svoje dosto-
janstvo, se strinjate?

,Kaj bi rada?

,Ljubi Aleksander Sili¢, usmilite se me.*

,Kaj pa je?‘

,Dovolite mi, da se poroc¢im.*

Priznam, da sem bil osupel.

,Pa ti ves, trapa, da gospa nima druge spleticne?*

,Gospe bom $e naprej sluzila.

,Neumnost! Gospa ne mara porocenih spleti¢en!*

,Morda lahko Malanja prevzame moje delo.*

,Zdaj mi bos pa se pamet solila!*

,Kakor ukazete ...

Priznam, da se mi je kar malo zavrtelo. Sem pac tak, vam kar
povem, sem tak, da me nic¢ ne prizadene, ni¢ me tako zelo ne priza-
dene kot nehvaleznost ... Vam res ni treba govoriti, saj sami veste —
moja Zena je uteleSen angel, nedoumljiva dobrota ... Se zlodeju bi
se zasmilila. Arino sem napodil. Mislil sem, da se bo morda spa-
metovala; nekako nisem hotel verjeti v zlo, v zadrto nehvaleznost
v Cloveku. A kaj mislite, da se je zgodilo? Cez pol leta se je spet
oglasila z isto prosnjo. Takrat sem jo iskreno napodil in ji zagrozil,
da bom vse povedal zeni. Bil sem ogorcen. A predstavljajte si mojo
osuplost, ko je Cez nekaj Casa k meni prisla moja Zena, vsa v solzah
in tako razburjena, da sem se kar ustrasil.

,Kaj pa je?*

JArina ...¢

Kar nerodno mi je to izreci, saj razumete.

,Saj ni res! S kom pa?

,Z lakajem Petruskom.

Cisto me je iztirilo. Tak pa¢ sem ... ne prenesem polovitarstva.
Petruska ni kriv. Lahko ga sicer kaznujemo, a po mojem ni kriv.




Arina ... no, kaj tu sploh $e lahko dodamo? Seveda sem takoj uka-
zal, naj jo postrizejo, obleCejo v stare cape in posljejo nazaj v vas.
Moja zZena je ostala brez odli¢ne spleti¢ne, a nismo imeli druge izbi-
re: v hisi mora biti nekaksen red. Bolni ud je najbolje takoj odsekati.
No, zdaj si pa sami predstavljajte ... saj vendar poznate mojo zeno:
to je, to je, to je namre¢ angel! Navezala se je na Arino, Arina je to
vedela, a vseeno ni imela nobenih zadrzkov ... Ni res? Ne, povejte
mi ... a ni bilo tako? Tu ni treba ne vem kaj razpredati! Kakorkoli
ze: izbire ni bilo. Mene, mene osebno, pa je nehvaleznost te punce
kar resno uzalila, dolgo sem bil potrt. Recite, kar hocete ... a srca,
Custev v teh ljudeh ne boste nasli! Volka lahko se tako pitas, pa bo
$e vedno volk ... Dobra lekcija je bila to! A hotel sem vam samo
dokazati ...«

Gospod Zverkov ni koncal svoje misli, obrnil se je stran, se tesne-
je zavil v svoj plas¢ in mozato zatrl nehoteno vznemirjenje.

Bralec zdaj verjetno razume, zakaj sem s taksnim zanimanjem po-
gledal Arino.

»Si dolgo porocena z mlinarjem?« sem jo naposled vprasal.

»Dve leti.«

»Ti je gospod potem dovolil? «

»Odkupili so me.«

»Kdo?«

»Savelij Aleksejevic.«

»Kdo pa je to?«

»Moj moz. (Jermolaj se je sam pri sebi namuznil.) Vam je gospod
govoril o meni?« je dodala Arina po krajsem premolku.

Nisem vedel, kaj naj ji odgovorim.

»Arinal« je od dale¢ zaklical mlinar. Vstala je in odsla.

»]Je njen moz dober clovek?« sem vprasal Jermolaja.

»Se kar. «

»Imata kaj otrok?«
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»Enega sta imela, pa je umrl.«

»No, ocitno se je mlinarju dopadla, ne? Je veliko placal zanjo?«

»Tega pa ne vem. Ona zna brati; pri njihovem poslu je to ... to
prav pride. Verjetno se mu je dopadla.«

»Ti jo ze dolgo poznas?«

»Dolgo. Prej sem zahajal k njeni gospodi. Njihova posest ni tako
dalec od tle.«

»Tudi lakaja Petruska poznas?«

»Pjotra Vasiljevica? Jasno, da sem ga poznal.«

»Kje pa je zdaj?«

»K vojakom je Sel.«

Obmolknila sva.

»Ce sem prav razumel, je nekaj bolna?« sem naposled vprasal
Jermolaja.

»Ah, kaj bi z boleznijo! Zgleda, da bo jutri dober sprelet. Ne bi
bilo slabo, ¢e bi zdajle malo zaspali.«

Jata divjih rac je s $vistom preletela Cez naju, slisala sva, kako se je
v blizini spustila na reko. Ze povsem se je stemnilo, zavel je mraz; v
gozdu je zvonko gostolel slavcek. Zakopala sva se v seno in zaspala.
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