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Bralki, bralcu

Zalistaš v knjigo priljubljenega pisatelja, pa ne pre-
poznaš nobenega med 33 naslovi ali komaj katerega? 
Med nas, ki že leta in desetletja radi segamo po Po-
mladnem dnevu, Baladi o trobenti in oblaku, Gose-
nici, Tantadruju in drugih  klasikah, zdaj stopajo še 
novele, ki jih je Ciril Kosmač (1910–1980) v treh de-
setletjih, od zgodnjih tridesetih do konca petdesetih 
let 20. stoletja, objavil samo v časopisih in revijah. 
Zakaj jih ni uvrstil v knjige, je pri nekaterih jasno, 
pri marsikateri ne. Tu so tako začetniški poskusi, v 
katerih pa na lepem naletimo na osupljivo izbrušen 
stavek, zrelo spoznanje in podčrtanja vredno mo-
drost, kakor tudi dovršene novele z vsemi odlikami 
edinstvenega mojstra. Izkopane iz orumenelega tiska 
danes presenečajo tako dolgoletne Kosmačeve bralce 
kakor tudi njegove potomce, v prvi vrsti prvorojen-
ko Nančo Kosmač Kogej, ki je pregovor o jabolku 
in drevesu potrdila z izjemnim posluhom za besede, 
znanjem tujih jezikov in nepogrešljivo pomočjo pri 
prelivanju očetovih besed na knjižne strani.   

Čas je pravšnji za te zgodbe, težko bi bil primernej-
ši. Dobrodošlo naključje je hotelo, da nas pisatelj z 
berljivim in vznemirljivim prepletom avtobiografske, 
spominske in esejistične pisave nagovori prav v času, 
ko je tovrstna proza še posebej priljubljena. Prav nič 
pa se ne moremo veseliti spoznanja, da so nam zgod-
be o fašizmu, podjarmljenju svobode, begunstvu in 
uporu spet tako domače. Kosmač, oborožen s pre-
mnogimi izkušnjami, bo marsikoga spomnil, kdo je 
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koga napadal in kdo se je branil. Njegova beseda je 
edinstvena, njegova usoda pa je samo ena od mnogih 
na  Primorskem, kjer so pod okupatorjevimi pestmi 
krvaveli že dve desetletji prej kot rojaki onkraj rapal-
ske meje. Dovolj bo, če ugotovimo: v času vztrajnih 
poskusov sprevračanja zgodovine je tovrstno priče-
vanje iz prve roke neprecenljivo. Več ti bo, bralec, 
bralka, povedal pisatelj.  

Zdaj pa samo še skicirajmo zemljevid za lažje po-
tovanje po knjigi. Zgodb nismo razvrstili po času na-
stanka, ustreznejša je ubranost z divjim tokom Ko-
smačevega življenja in 20. stoletja, neločljivo poveza-
nih, o čemer nekaj več lahko izveš v spremni besedi 
na koncu knjige. Sprotne opombe naj olajšajo razu-
mevanje prebranega, v njih smo pojasnili tudi nekaj 
narečnih besed s Tolminskega, tako še živih kakor 
tudi že pozabljenih, ki pa jih pisatelj zdaj vrača v 
spomin. Njegove besede je bilo nemogoče restavrirati 
samo na treh mestih, saj so se rokopisi očitno izgubi-
li, v časopisju pa je bil na delu tiskarski škrat. K sreči 
se je nasitil, ne da bi skazil pripoved in onemogočil 
bralni užitek.   

Uvodoma te bosta nagovorili zgodbi, s katerima se 
je Kosmač v letu 1959 – svojem poslednjem leposlov-
no plodnem – vrnil na začetek fašistične vladavine, s 
katero se je že zarana seznanil v rodni vasi Slap ob 
Idrijci. Tu so tudi Medvejke, ki jih večina kosmače-
ljubcev pozna prepolovljene in popreproščene v otro-
ško, četudi še zdaleč ne nedolžno zgodbico, leto po 
pisateljevi smrti objavljeno v legendarni zbirki Čebe-
lica. Zdaj so Medvejke po več kot šestdesetih letih od 
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objave v prvi številki Dela 1. maja 1959 in ponatisu 
istega leta v Primorskem dnevniku spet pred bralci – 
prvič v knjigi! – v celoti, dvakrat daljše in stokrat 
pretresljivejše.

Sledijo pričevanja in spomini na trpljenje v fašistič-
nih jetnišnicah; Kosmač jih je izkusil v Gorici, Kopru, 
Rimu in Trstu. In bil z devetnajstimi leti najmlajši 
obtoženec na razvpitem prvem tržaškem procesu leta 
1930. Zdaj, ob 100. obletnici požiga slovenskega 
Narodnega doma v Trstu in 90. obletnici ustrelitve 
bazoviških junakov, pisatelj v knjigi končno priča o 
tigrovskem boju za svobodo, v prejšnjem režimu po 
krivici potisnjenem v senco partizanskega, ki se mu 
je Kosmač prav tako pridružil. Pri izboru smo bili 
zelo odprti, vseeno pa smo presodili, da bi nekatera 
besedila knjigo vendarle preveč obtežila s ponavlja-
njem tem in motivov. Iz prvotnega nabora smo jih 
zato  nekaj izločili, tudi Božično noč v ječi, ki so jo 
Kosmaču leta 1931 objavili v mladinskem listu Naš 
rod in mu tako odprli vrata v svet književnosti. Svoje 
jetniške izkušnje je kmalu zatem bolje ubesedil v dru-
gih zgodbah, zbranih tukaj.

Iz več izborov je bralcem že dobro znana novela 
Pot v Tolmin s portretom očeta, knjiga pa prinaša še 
zgodbi z motivom umrle matere, tudi začetniško Štu-
denta Petra povest o materi, s katero je mladi pisatelj 
pred skoraj devetdesetimi leti večkrat do solz ganil 
občinstvo na bralnih nastopih.  

V razdelku Na tujem se vsi znajdejo, doma nikoli, 
ki smo ga kakor vse druge naslovili z njegovimi bese-
dami, pisatelja spremljamo na poteh daleč od domače 
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doline, ki jo je v leposlovju zapuščal redko – pa spet ne 
tako redko, kakor smo bili prepričani doslej. Poudari-
ti velja, da smo v knjigi zbrali le besedila, ki jih je ob-
javil že sam, po neobjavljeni zapuščini nismo brska-
li. Izjema je črtica Ivan odhaja iz leta 1933, ki jo je 
dokončal in v želji, da bi jo objavil, poslal Božidarju 
Borku, kulturnemu uredniku časopisa Jutro; rokopis 
v Borkovi zapuščini hrani Narodna in univerzitetna 
knjižnica v Ljubljani. 

Vsaj desetletje je Kosmač očitno verjel, da mu bo 
uspelo sestaviti tudi kolektivni roman Domovina na 
vasi, pa je nanizal samo posamezne fragmente, ki 
povečini sicer učinkujejo kot zaokrožene novele. V 
izbor smo zajeli tudi nekatere, ki jih Kosmač najbrž 
ne bi uvrstil v roman o domači vasi pod fašizmom, s 
stalnimi liki iz Domovine na vasi pa lepo zapolnju-
jejo mozaik – na primer humoreska Kovač in hudič 
s prihodom vse prej kot običajnega župnika Teodor-
ja Čarja na Slap, ki sta jo Kosmač in urednik Ivan 
Bizjak sprva uvrstila v izbor V gaju življenja (Mla-
dinska knjiga, 1972), a jo je pisatelj tik pred izidom 
knjige izločil. Bizjak jo je objavil šele v Mavričnem 
loku življenja (Prešernova družba, 2007), s pojasni-
lom, da se je Kosmač takrat »odločil sprejeti mnenje 
nekaterih svetovalcev«, zdaj pa je čas za uresničitev 
prvotnega načrta in objavo zgodbe z »nesporno ume-
tniško vrednostjo«. Da bi se potoki in potočki nikoli 
sestavljenega kolektivnega romana prvič zlili v knji-
go, smo segli še v tretjo od štirih knjig Kosmačevega 
»zbranega izbranega dela« iz leta 1964 in iz nje pote-
gnili noveli V žagi in Težka nedelja. 
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V predzadnji predal smo položili tri zgodbe iz voj-
nega in povojnega časa. Prebujenje z opogumljajoče 
zgodnjim in silovitim jugoslovanskim uporom naci-
fašizmu je uspeh želo v izborih partizanske proze, a 
ga Kosmač ni uvrstil v nobeno svojih knjig, posebno 
presenečenje pa je doslej povsem prezrt Osnutek za 
daljšo zgodbo, ki kljub sramežljivemu naslovu pri-
naša daljšo, razvejano in precej dodelano pripoved 
s pisateljevimi spomini na begunska leta v Franciji 
in presunljivim portretom še enega njegovega, doslej 
povsem neznanega »vaškega originala«. 

Kosmač je doživel in preživel veliko in preveč, 
vendar ni bil temačen, črnogled pisatelj. V epilogu k 
Tantadruju v nočni viziji uzre konec sveta, zaledenelo 
vesolje, pospremljeno z zadnjim zateglim človeškim 
krikom – pa v zadnjih vrsticah sunkovito preseka 
mračno prerokbo, veselo poskoči in tiho zapoje s 
svojim junakom. Tudi nas je na lepem zmrazilo ob 
misli, da bi knjigo sklenili s strašno Zgodbo o razboj-
nikih in sodniku. K sreči je z naslovne strani orume-
nelega časopisa Slovenski poročevalec pot v knjigo 
našel še pisateljev uvodnik iz prve številke leta 1956, 
novoletno voščilo, ki pa je veliko več kot priložnostni 
časnikarski nagovor bralk in bralcev. Knjigo svoje 
domovine pišemo vsi, potrudimo se in jo napolnimo 
z mislimi in dejanji, vrednimi človeka, nam pravi pi-
satelj, ki mu lahko verjamemo. Za njim je trnova pot, 
ki jo je prehodil pokončno – in z nasmehom, ki vliva 
upanje.  

Andraž Gombač, iskalec in zbiralec



V razžaljenem otroškem srcu 
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Ozimina
1959

I

Nekatere zgodbe so skoraj neverjetne. Zvenijo 
kakor bridke pravljice. Tudi ta bo takšna. A naj le 
bo. In če jo bodo nekoč res brali samo kot pravljico, 
potem bodo takrat otroci lepo živeli na tem lepem 
svetu.

Zgodilo se je na Tolminskem, in to v tistih časih, 
ki že današnjemu mlademu rodu dišijo po davnini, 
čeprav smo mi, ki smo vendar še živi, v njih preživeli 
svoje otroške dni in svojo prvo mladost.

Bilo je dvaindvajsetega leta, komaj nekaj dni po fa-
šističnem pohodu na Rim. Bil je oktober in bil je zlat, 
tako zlat, da je pozlatil vso dolino. Zlata so bila ko-
ruzna stebla, ki so v zlatem vetru šumela na osamelih 
njivah, zlata je bila suha trava ostnica, ki je v sko-
pih šopih šelestela po nepokošenih gmajnah, zlato je 
bilo sadno drevje, zlati so bili vsi listnati gozdovi – in 
zlata so bila tudi nabrekla zrna ozimine, ki so skrita 
ležala v jesenski zemlji.

Vse je bilo zlato. A najbolj zlata, strašno zlata, je 
bila rdeča kri, ki je tekla pred Modrijanovo gostil-
no. Kaplje, ki so kapljale na pločnik, so se razlivale 
v temno rdeče makove cvetove, ki so se hitro sušili, v 
smrti počrneli. Kaplje pa, ki so kapljale na cesto, so 
se kakor debela, nabrekla, živa zrna življenja zasvalj-
kale v prah in izginile: bile so prav kakor zlata zrna 
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ozimine, ki padejo na jesensko zemljo in se skrijejo, 
da se pozimi v hudem mrazu utrudijo in poženejo s 
pravo močjo, ko pride pomlad …

II

Tudi tisto jutro me je že ob zori zbudil Modrijanov 
hlapec. V naši samoti nismo bili vajeni tujih glasov, 
posebno pa ne tako bobnečega in zateglega, kakršen 
se je valil iz širokega prsnega koša hlapca Ceneta. 
Vpil je že tri dni. Moj oče je rekel, da vpije, kakor bi 
klical k puntu, sosedova Katra, ki je bila že stara žen-
ska, pa je rekla, da vpije, kakor bi klical k vstajenju 
za sodni dan.

Še v polsnu sem se spomnil, kdo vpije. Oddahnil 
sem si, ker ni bilo nič hudega, toda bobneči glas, ki 
je iz daljave butal skozi okno, je tako neprijetno od-
meval v mojem srcu, da sem se kmalu popolnoma 
zdramil. Vstal sem in se nekaj časa brezglavo motovi-
lil okrog hiše, potem pa sem stekel k potoku Skopič-
niku, da bi videl, ali je ponoči kanilo s stare tepke še 
kaj zapoznelih trdic. Našel sem štiri. Tri sem obrisal 
ob hlače in jih spravil v žep, da bi jih nesel s sabo v 
šolo, najbolj obtolčeno pa sem lahko takoj pojedel. 
Opral sem jo v potoku, se vrnil k tepki, se naslonil na 
raskavo deblo, grizel pusti sadež in gledal čez reko, 
kjer je Cene vihtel bič in divje vpil nad konji, ki so 
le s težavo vlekli voz debelega kamenja po mehkem 
travniku. Opazoval sem ga z mrkim pogledom, zakaj 
jezen sem bil tudi nanj, čeprav sem si prigovarjal, da 
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se Cene ne zaveda, kaj počenja, ker smo ga imeli za 
človeka nekoliko kratke pameti in naglušnega srca.

Že ves teden se je onstran reke razlegalo moško 
vpitje in zamolklo udarjanje sekir in težkih, okovanih 
batov. Trgovec in gostilničar Modrijan, ki je bil hkra-
ti tudi največji vaški posestnik, je na gornjem koncu 
svojega velikega travnika gradil bran. V prod in še 
dva ali tri metre v strugo so zabijali debele pilote, 
jih povezovali z dolgimi hlodi ter nato vse skupaj za-
trpavali in obkladali z vrbjem, jelševjem in drugim 
protjem. To delo so končali pred tremi dnevi, zdaj pa 
je hlapec Cene vozil kamenje in z njim oblagal bran. 
Mudilo se je, zakaj vreme se lahko obrne; s prvim 
deževjem pride povodenj, bran pa mora biti dobro 
obtežen, da ga reka ne bo izruvala in odnesla, temveč 
da bo nad njim puščala grušč, na dolgem produ pod 
njim pa drobnejšo naplavino. Spomladi bo tam že 
pognalo mlado vrbje in jelševje, ki se bo v treh letih 
tako razraslo in nalovilo toliko rodovitne zemlje, da 
bo Modrijan vrbje in jelševje iztrebil in tako razširil 
svoj travnik za novih deset metrov. In potem bo se-
veda zgradil nov bran. Tako je namreč branil svoj 
travnik. Oče mi je povedal, da je bil zdaj že dvakrat 
širši, kakor je bil pred dvajsetimi leti, ko je Modrijan 
prejšnjega lastnika pognal na boben.

Toda reka mora imeti svojo strugo. In ker jo je Mo-
drijan odganjal s svojega sveta, je morala trgati svet 
na naši strani. Nam ni delala velike škode, ker tok še 
ni imel dovolj moči, zato pa je Ravničarju raztrgala 
in odnesla že več kot polovico travnika. Tekla je že 
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prav ob njegovih treh topolih. Pri teh topolih pa sem 
bil tudi jaz prizadet.

Ravničarjevi topoli niso bili samo najvišji in naj-
mogočnejši, kar sem jih poznal, bili so še vse več – 
bili so moji velikani. Ko sem namreč prvič slišal o 
velikanih, sem takoj pomislil, da morajo biti tako ve-
liki in mogočni, kot so Ravničarjevi topoli. Ko sem 
kasneje sam prebiral pravljice, je ta podobnost posta-
jala bolj in bolj živa. Sčasoma sem se tako vživel, da 
sem v topolih res videl velikane, seveda samo dobre 
in pravične velikane.

Kako rad sem zahajal k njim! Kadar sem šel v šolo, 
sem zmeraj šel mimo njih. In če sem le utegnil, sem 
splezal nanje, najrajši na srednjega, ki je bil najlepši 
in najvišji. Zibal sem se v vrhu in sanjal predrzno lepe 
sanje, kakršne lahko da samo samotna višina. A sa-
njal sem tudi o maščevanju, o strašnem maščevanju, 
kakršno se lahko porodi samo v razjarjeni, poniža-
ni in preplašeni otroški duši. Sanjal sem, kako bom 
s svojimi tremi velikani krenil po dolini ter pognal 
vse tujce, vse domače izdajalce s Čelarjevim Benitom 
vred, in tudi Modrijana, ki mi je bil tako zoprn, tako 
strašno zoprn.

Zdaj pa se je mojim velikanom bližala zadnja ura. 
Oče je rekel, da jih bo izpodkopala prva velika po-
vodenj. Zato sem iz dna duše zasovražil Modrijana. 
In jezen sem bil tudi na hlapca Ceneta, ki je vozil 
kamenje na bran.

»Oh, da bi mu težak kamen padel na nogo in mu 
zmečkal prste!« sem glasno ponavljal svojo grdo 
željo.
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A moja želja ni bila uslišana. Cene je srečno zvalil 
vse kamenje z voza, potem pa je počil z bičem in tako 
zavpil, da sta konja kar poskočila.

»Oh, da bi se mu splašila!« sem od gorečnosti sko-
raj zakričal.

Cene je še enkrat zavpil in konja sta se umirila. 
Potem je vtaknil bičevnik za srajco, se z njim popra-
skal po hrbtu ter korakal za vozom, ki je neslišno 
drsel po zelenem travniku. Medtem sem nevede poje-
del tudi ostale tri tepke. Jezno sem odvrgel zadnji pe-
celj in stekel domov. Oprtal sem si brento z mlekom, 
vzel šolsko torbo in odhitel proti vasi.

Šel sem seveda mimo topolov. Zelena otava pod 
njimi je bila gosto posejana z bledo rumenimi listi, 
kakor bi s topolov padlo na tisoče zlatih src. Bilo je 
še zgodaj, zato sem splezal na srednjega. Zibal sem se 
v vrhu in s tako trpko, brezupno jezo sanjal o mašče-
vanju, kakor bi slutil, da je to zadnjič.

Ko sem se spustil na tla, sem stopil na rob brega, 
ki ga je reka izpodjedala. Tedaj sem prvič opazil, da 
je prišla že do topolovih korenin. Oglodane, vse bele 
kot brezkrvne utopljenčeve roke so se zibale v dero-
čem toku. Tako čudno me je stisnilo pri srcu, da sem 
se kar obrnil in skoraj stekel proti vasi.

Vas je bila skoraj prazna, kakor je bila zmeraj pra-
zna v tistih nemirnih, hudih časih. Ravničar pa je se-
veda stal na mostu. A to ni bilo nič čudnega, zakaj 
Ravničar je stal na mostu že dvajset let, poleti in po-
zimi, v soncu in dežju, v vročini in mrazu. Veljal je 
za nesrečnika in čudaka, toda vsi so ga spoštovali. V 
mladosti se je bil tako zagledal v Kraljičkovo Otilijo, 
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da je skoraj ponorel, ko mu je mati odločno pove-
dala, da bo bajtarska hči lahko prišla v hišo šele po 
njeni smrti. In res je prišla šele čez sedem let, ko je 
Ravničarica umrla. Žaloval je še leto dni, kakor se za 
materjo spodobi, potem pa je bilo veliko ženitovanje. 
Tri dni in tri noči sta Tone in Tilka gostila in plesala, 
četrti dan je Tilka legla, sedmi dan jo je stisnila pljuč-
nica, deveti dan so jo pokopali. Ravničar je bil tako 
izgubljen, da ga niso pustili niti k pogrebu. Nekaj dni 
so ga možje varovali, da si ne bi storil kaj hudega, 
toda pomiril se je zelo hitro, in pomiril se je tako 
popolnoma, kakor bi tudi sam umrl. Onemel je in se 
zaprl vase. Pustil je vnemar kmetijo in sebe. Ure in ure 
je stal na mostu, si otipaval čire na umazanem vratu 
ter nepremično strmel po dolini navzgor: strmel je v 
reko, ki se je penila čez jez, strmel je v vodno gladino 
nad jezom in strmel je v svoje tri visoke topole, ki so 
stali prav sredi doline. Večkrat sem se spraševal, kaj 
pravzaprav tako globoko premišlja, zakaj takrat sem 
bil star šele dvanajst let in še nisem vedel, da

vse misli izvirajo iz ljubezni ene,
in ker ponoči v spanju so zastale,
zbude se, ko spet zarja noč prežene.1

Vedel pa sem, da ima svoje topole zelo rad in da je 
ponosen nanje, zato se mi je tisto jutro prav posebno 
zasmilil. Počasi sem stopil na viseči most, ki je tako 

1  Tretja kitica Prešernovega Sonetnega venca. (Če ni navedeno dru-
gače, so vse opombe uredniške.)
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rad zaškripal pod vsako težo, in tiho bosopetil mimo 
Ravničarja, da me ne bi slišal. Pa me je slišal. Obrnil 
se je, me pogledal s svojimi velikimi modrimi očmi in 
skoraj neslišno šepnil vame:

»Pobček moj, ali si šel mimo topolov?«
Prikimal sem brez besede.
»Ali je voda že prišla do njih?«
Odkimal sem.
»Še ne?« si je rahlo oddahnil. »Ampak nekaj kore-

ninic se pa že vidi, kaj?«
Prikimal sem, ker se mu nisem mogel zlagati.
»V vodi se zvijajo, kajne? Kakor žive žilice?« je bolj 

tiho zašepetal in mi pred obrazom pomigal s svojimi 
dolgimi črnimi prsti.

Požrl sem slino in rahlo prikimal.
»Ugonobil mi jih bo! Vse tri!« je vzdihnil z grob-

nim glasom in se spet zamaknil po dolini.
Bilo mi je tako težko pri srcu, da sem kar stekel 

naprej. V mlekarni sem oddal mleko, potem pa sem 
počasi krenil proti šoli. Modrijan je postopal po 
pločniku pred svojo hišo, si tlačil tobak v nos, kihal v 
sonce, glasno hvalil Boga za milost in zdravje ter mi-
mogrede s svojim zoprnim sladkobnim glasom ogo-
varjal otroke, ki so hiteli v šolo.

»Oho, zdaj gre pa bukovška2 bistra glavica, glavič-
ka!« je poskočil, ko me je zagledal. »Povej, ali si videl 
našega Cenčka, ali si ga videl?«

Jezno sem stisnil ustnice, kratko prikimal in odloč-
no stopil naprej.

»Ali vozi kamenje, ali vozi kamenčke?«

2  Ciril Kosmač je bil iz Bukovce na Slapu ob Idrijci. 
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Spet sem samo kratko prikimal.
»Ali res pridno vozi, res pridkano?«
Molče sem zmignil z rameni in se še bolj podvizal.
»Lumpek ti grdi!« Zakaj pa ne odpreš svojega klju-

na, zakaj ne odpreš kljunčka?« je sladkobno vzkli-
knil Modrijan in me prijel za uho. »Le počakaj, le 
počakaj!« mi je požugal in me obrnil proti trgovini. 
»Dal ti bom cedelo,3 cedelico, pa ga boš odprl!«

»Ne bom!« sem zarevsal, se mu iztrgal in stekel po 
cesti.

III

Ko sem se opoldne vračal iz šole, jezen in potrt, 
Modrijana ni bilo pred hišo. Ravničar pa je seveda še 
stal na mostu. A zdaj ni bil sam. Pri njem je stal naš 
sosed, stari Temnikar. Z debelim kazalcem je odseka-
no streljal vanj in zelo živo govoril. Razveselil sem se 
ga, ker sem mislil, da bova šla skupaj domov. Toda 
ko sem se ustavil, je samo sitno zamahnil z roko, češ 
naj grem kar naprej, ter se spet obrnil k Ravničarju.

Bila sva prijatelja in imel me je res rad. Še nikdar 
me ni bil tako grdo odslovil, zato sem bil seveda uža-
ljen. Našobil sem se in počasi odšel po mostu. Pre-
dem sem zavil na kolovoz, sem se še enkrat z očitkom 
ozrl, toda Temnikar se ni zmenil zame. Spet je s ka-
zalcem streljal v Ravničarja in zelo živo govoril. Prej 
me ni zanimalo, o čem govori, zdaj pa, ko me je od-

3  Bonbon. 
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gnal, me je prijela radovednost. Moralo je biti nekaj 
nenavadnega, in ker nisem smel poslušati, celo nekaj 
takega, kar ni bilo za otroška ušesa. Tudi to me je 
malce jezilo, a sem ponosno zmignil z rameni. Potem 
pa sem se prav otroško škodoželjno nasmehnil, ker 
sem se spomnil, da ni še vse upanje izgubljeno.

»Nemara bom pa izvedel, kaj imata!« sem si rekel. 
»Če je res kaj nenavadnega, bo Temnikar verjetno 
povedal Skopičniku. Samo zamuditi ga ne smem.«

Ubral sem jo torej hitro domov. Opravil sem pri hiši, 
kar sem moral opraviti, potem pa sem vzel Gregor-
čičeve pesmi, odklenil naše tri kravice ter jih gnal na 
pašo k potoku Skopičniku. Krave so po svobodni volji 
mulile mehko otavico, sam pa sem se zleknil na obro-
nek in se zamaknil po dolini. Še danes vidim in čutim, 
kako je bilo lepo, do bridkosti lepo. Gozdnata pobočja 
so bila temno zlata in po njih so kakor zadnje jesen-
ske rože cvetele rdeče strehe redkih, skritih hiš. Dno 
doline pa je bilo otavno, blago zeleno in po dolgem 
razdeljeno z vijugastim pasom srebrne reke in ravno 
črto bele ceste. In prav iz srede tega zelenega dna so 
kipeli kvišku trije Ravničarjevi topoli. Izgubili so že 
dobro polovico orumenelih listov, zato so bili videti 
še bolj vitki in še višji; in v daljavi so stali popolnoma 
negibno, kakor bi bili samo narisani na rahlo zasoplo, 
tiho prosojnost oktobrskega sončnega popoldneva.

In to tiho prosojnost je hlapec Cene razbijal s svo-
jim bobnečim, zateglim vpitjem. Jezno sem se ozrl čez 
reko. Cene zdaj ni bil več sam. Za vozom se je zibal 
tudi Modrijan. Ko sta prišla do branu, je pustil Ce-
neta, da je valil kamenje z voza, sam pa je odracal 
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po dolgem, belem produ. Stopal je po debelih okro-
glih kamnih, krilil z rokami, se zibal in nerodno lovil 
ravnotežje.

»Oh, da bi se prekucnil!« sem si zaželel iz vsega 
srca.

Pa se ni prekucnil. Srečno se je prizibal do reke, 
počepnil in odložil klobuk. Umil si je roke in si previ-
dno zmočil svetlo plešo. Potem je vrgel tri kamenčke 
po vodi, si obrisal roke v rdeč robec, ponjuhal tobak, 
pogledal v sonce in dvakrat zapovrstjo kihnil. Po pre-
sledku je kihnil še enkrat, stresel z glavo kakor konj, 
pobral klobuk, segel v žepe in se ozrl okrog sebe, če 
ni nemara česa izgubil, ter se šele nato počasi pre-
maknil. Stopil je samo nekaj korakov in spet obstal; 
pogledal je čez reko proti Temnikarjevemu travniku, 
si zasenčil oči in nato pomahal s klobukom.

Tudi sam sem se ozrl po našem bregu in takoj za-
gledal Temnikarja, ki je s sklonjeno glavo in z rokami 
na hrbtu prihajal po svojem travniku. Stekel sem k 
Skopičniku in po stari navadi hitro splezal v košato 
vrbo, ki se je nagibala prav nad tistim majhnim sla-
pom, kjer je Temnikar zajemal vodo ter posedal na 
velikem kamnu, pljuval tobačno slino v tolmun in se 
pogovarjal s potokom.

Temnikar je bil tudi nekoliko čudaški in samosvoj 
starec, kakršni so možje bistre glave in občutljivega 
srca, ki živijo in se postarajo v samotah. Zmeraj se 
je glasno pogovarjal sam s sabo in s stvarmi okrog 
sebe. Posebno rad se je pogovarjal s potokom Sko-
pičnikom, kamor je vsako jutro in vsako popoldne 
zahajal z modrim dvolitrskim loncem, da se je napil 
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dobre vode ter si v samoti ohladil telo in dušo, kakor 
je sam govoril.

Kmalu sem zaslišal njegove težke korake. Prišel je 
po kolovozu, obstal pri potoku in se izpod čela ozrl 
čez reko za Modrijanom, ki se je spet nerodno zibal 
po svojem produ.

»Da bi se le prekucnil, hudič pogoltni!« je raskavo 
zategnil. Pomolčal je, kakor bi čakal, da se bo Modri-
jan res prekucnil, potem pa je zaničljivo pljunil proti 
reki in zagrmel: »Fej! Še čez vodo smrdi po slepar-
ju! … In po morilcu! Zdaj tudi po morilcu!« je pri-
bil s temnejšim glasom in še enkrat pljunil. Potem je 
zmajal z glavo, jezno zamahnil z modrim piskrom in 
stopil pod mojo vrbo.

Najprej si je umil obraz in se napil vode. Potem je 
sedel na svoj kamen in si potisnil v usta pest svežega 
tobaka. Tedaj sem vedel, da bo povest, kakor sem 
rekel njegovim samogovorom.

Temnikar je pomlel s čeljustmi in pljunil v tolmun. 
Nato je glasno zajel sapo, pokazal s palcem čez ramo 
proti reki in začel.

»Ali ga vidiš, Modrijana? Že spet gradi bran. Rav-
ničarju bo požrl še kos travnika. Pa kaj travnik! To-
pole mu bo požrl … O, jaz bi mu že pokazal, hu-
diču pogoltnemu!« je zagrmel in stisnil pesti. »Toda 
Ravničar! … Ravničar je pač Ravničar!« je onemo-
glo vrgel roke od sebe. »Tudi danes sem govoril z 
njim. Na mostu je stal, buljil proti svojim topolom 
in stokal:

– Ugonobil mi jih bo! Prva povodenj jih bo izpod-
kopala!
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– Oh, nemara pa še ne! sem rekel. A rekel sem 
samo za tolažbo … Veš, da ti povem, tisti topoli niso 
samo topoli. To so Ravničarjevi sinovi, njegovi sino-
vi s Tilko, ki jih ni bilo. Ime jim je Janez, France in 
Tone, po vrsti in z njegove strani … O, če bi ljudje to 
vedeli, bi se smejali. Ljudje so pač ljudje: takšnih reči 
jih je sram. Pa saj je tudi Ravničarja še toliko sram, 
da je povedal samo meni. In šele lansko jesen, ko se 
jim je voda približala. ,Veš, Jernej,‘ mi je rekel, ,ko 
sva se s Tilko jemala, so bili tisti topoli še prav majh-
ni. Toda bili so ravni in rasli so tako lepo skupaj, da 
sem ji neki večer rekel: Tilka, takele tri sinove bova 
imela … ‘ No, pa jih nista imela. Tilka je že na poro-
ki umrla. On pa je tudi po smrti živel z njo. In ker je 
živel z njo, so mu v mislih živeli in rasli tudi sinovi. 
Rasli so in zrasli … zrasli s topoli … Tako je to, fant 
moj hladni! Hudo je! A dobro je, da tega nihče ne ve. 
Tudi jaz lahko povem samo tebi, ker nimaš jezika. 
A če bi ga imel, bi molčal kot grob. Takšne reči, ki 
jih dolgočasni fajfarji ne razumejo, je treba odnesti 
v grob. V grob!« je pribil in se nato previdno ozrl 
okrog sebe.

Mene, ki sem čepel v vrbi, je pri zadnjih besedah 
kar zabolelo pri srcu. Vedel sem, da grdo grešim, ker 
skrivaj poslušam to veliko, čeprav še nerazumljivo 
skrivnost. Če bi se bilo dalo, bi se bil umaknil. A se 
ni dalo, da se ne bi izdal. To pa bi bilo zame še huje.

Temnikar je z modrim loncem zajel vodo in pil. 
Potem si je spet potisnil tobak v usta, se zamaknil v 
potok in nadaljeval:
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»Tako je torej s topoli, da boš vedel! … In zdaj te 
vprašam, ali je kaj čudno, če je zavrelo tudi v meni? 
Nekaj časa sem Ravničarja tolažil, potem pa sem 
žolčno zarogovilil:

– Tone, tudi Modrijana bo hudič pobral!
– Kdaj pa? je obrnil vame svoje debele, mokre oči.
– Če prej ne, ko pride vojna! sem rekel.
– Vojna takih zlodejev ne pobere! je žalostno od-

kimal.
– Ga bo pobrala pa revolucija! sem butnil vanj.
– Revolucija? me je spet debelo pogledal. Ali misliš, 

da bo prišla tudi revolucija?
– Bo! sem pribil. Saj mora priti! Drugega ne kaže! 

Prišla bo kakor povodenj!
Ravničar pa kakor Ravničar, vpraša prav nedolžno 

in neumno:
– Kako kakor povodenj?
Zasukal sem oči, potem pa sem zajel sapo in sem 

mu razložil:
– Revolucija je kakor povodenj. Ena kaplja dežja in 

še ena kaplja in še ena, pa je curek. Potem pa curek in 
še eden in še eden, pa že teče kakor studenček. Potem 
pa studenčki v studence, studenci v potoke, potoki v 
reko, reka pa čez bregove, in tukaj je povodenj, ki vse 
opere in vse obriše!

Tako sem rekel in zajel sapo, da bi povedal naprej. 
Moj Ravničar pa ti zastoka:

– Vse. Tudi topole …
– Kristus nebeški! sem poskočil. Bil sem jezen, ker 

me ni poslušal, kakor je treba. Ne skakaj mi v bese-
do, ker še nisem končal! sem rekel. In potem sem mu 
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obrazložil naprej: Z revolucijo pa je tako. Ena krivič-
ka in še ena krivička in še ena, pa je krivica. Potem 
pa ena krivica in še ena in še ena, pa je huda krivica. 
Potem pa ena huda krivica in še ena huda krivica in 
še ena, pa je strašna krivica. In potem ena strašna kri-
vica in še ena in še ena, pa je nečloveška krivica. Ko 
pa se nečloveške krivice naberejo, se zberejo kakor 
vode. Tedaj zahrumi in se začne valiti, in tukaj je re-
volucija, ki pobriše vso človeško grdobijo! … Vidiš, 
tako je to! In takrat bo šel tudi Modrijan. Visel bo!

– Da bo visel? me je debelo pogledal. Potem ti pa 
spet neumno zine: Kdo ga bo pa obesil?

– Kdo? sem sitno zmignil z rameni. Revolucija ga 
bo! Jaz že kar vidim. Jesen bo. Prva burja bo brila. 
Vsa vas se bo zbrala. Na obeh straneh ceste bomo 
stali, dedci in babe, otroci in starci. Modrijan pa se 
bo bos in v sami srajci opotekal sem in tja, se križal, si 
lomil roke in rotil na obe strani: ,Kristjani, kristjanč-
ki! Duše, dušice! Ljudje božji, božjički, usmilite se 
me! Usmilite se me! …‘ Pa bomo vsi molčali. Nihče 
ne bo zinil in nihče ne bo niti z mezincem ganil zanj.

Ravničar me začudeno gleda, pa mu pribijem:
– Tako bo!
Tako bo, počasi prikima. Nato pa vpraša kakor 

otrok, ki hoče vedeti vse do konca in še naprej: In 
potem?

– Potem? sem vrgel roke od sebe. Potem bo visel, 
in amen!

– Visel, in amen, je zamrmral. Potipal si je svoje 
čire na vratu, se zamislil in spet zastokal:
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– Toda takrat mojih sinov, mojih topolov, že ne bo 
več! …«

Temnikar je utihnil in se zamaknil predse v tolmun. 
Nisem se čudil, da je onemel. Zadnje Ravničarjeve 
besede so tudi mene prizadele, zato sem napeto čakal, 
kaj bo Temnikar odgovoril. Dolgo je molčal, potem 
pa je vzdignil glavo, se obrnil k potoku in vzdihnil.

»Hudo je, kadar je zares hudo! Hudo, dragi 
moj! … Pa saj ti ne veš, kaj je smrt, ker boš zmeraj 
živel! … Smrt, fant moj, je smrt! In kdor jo iz jeze in 
sovraštva po nemarnem jemlje na jezik, ta je … ta je 
v srcu slep in gluh … ta sploh nima srca … ta je revež 
in trpin! … Tako je! A so tudi taki ljudje! Pa pustiva 
zdaj to, ker je le preveč grdo!« je zamahnil z roko. 
Popil je požirek vode, kakor bi si hotel splakniti usta, 
in spet sedel. »Ti zdaj meni rajši povej, kaj bi na to 
rekel. Kaj bi rekel na Ravničarjeve besede? … A? … 
No, kaj misliš, da sem jaz rekel? Saj vem, da ni bilo 
prav, ker je bilo zanj prehudo. Toda v meni je tako 
zavrelo od žalosti in jeze, da sem izbruhnil.

– Veš kaj, Tone! sem rekel. Če bi bil jaz ti, bi topole 
posekal, mu jih pripeljal pred hišo in mu rekel: ,Na, 
tukaj jih imaš, hudič pogoltni, pa jih požri!‘

– Posekal? se je stresel Ravničar, kakor bi smrt švi-
gnila mimo.

– Posekal! sem z jezo pribil. A ti jih seveda ne 
boš! Kje pa! Če bi ti to storil, bi bila pa res prava 
revolucija!

– A? … je zevnil vame.
– A! sem pribil. A! … Toda ti še z mezincem ne boš 

ganil! Ti boš stal na mostu, gledal in čakal. Gledal in 



C
ir

il
 K

os
m

ač
  

L
O

V
IM

 P
O

M
L

A
D

N
I 

V
E

T
E

R

čakal boš, da ti ta hudič podre topole … da ti ugono-
bi sinove! … Jaz pa ne bi čakal! …«

Pri teh besedah se je Temnikar odločno udaril s 
pestjo po prsnem košu. Gledal sem ga kot pravega 
junaka. In bil sem mu celo nevoščljiv, ker se mu je 
porodila tako velika maščevalna misel. Čakal sem, 
da bo rekel še kaj krepkega. Toda Temnikar je počasi 
zlezel vase in dolgo molčal. Potem je onemoglo razši-
ril roke in si tiho rekel:

»Ali pa bi prav tako gledal in čakal … Kdor ni sku-
sil, ta ne ve! … Vsak le sam ve! … In še sam ne ve …«

Vstal je, se spet umil in si natočil vode v lonec, da bi 
jo nesel s sabo domov. Vedel sem, da je povesti konec. 
In ta konec je bil spet žalosten in meni nerazumljiv.

Previdno sem splezal še više in skozi krošnjo vrbe 
pogledal po dolini. Zamaknil sem se v topole. Zdaj 
niso bili več moji velikani. Zdaj so bili trije Ravničar-
jevi sinovi. Janez, France in Tone. Moja bujna otro-
ška domišljija je tako hitro delovala, da sem kmalu 
zagledal tri postavne fante. Stopili so pred moje oči, 
tako živi in tako znani, kakor bi jih že dolgo srečeval 
vsak dan. Gledal sem te fante, a skoznje sem videl 
tudi tri topole, ki so tako negibno stali sredi doline. 
Nenadoma pa se mi je zazdelo, da se prvi maje. Pri-
ostril sem pogled, a tedaj se je že nagnil in se zrušil.

»Temnikar! Temnikar!« sem zakričal ves iz sebe in 
kar švignil z vrbe. »Jih že seka!« sem zavpil, zdrsnil 
po mokrem kamnu in se pognal pred Temnikarja.

Moje vpitje in moja nenadna pojava sta ga tako 
presenetila, da je z obema nogama stopil v tolmun. 
Zbegano me je pogledal in zagrmel:
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»Kaj pa je?«
»Jih že seka!« sem spet zakričal. »Svoje sinove seka! 

Poglejte!« sem planil na noge in se pognal izpod vrbe.
Temnikar je priletel za mano na kolovoz.
»Poglejte! Poglejte!« sem razburjeno kričal vanj in 

kazal po dolini. »Ali vidite? Samo dva!«
Temnikar je odprl usta, počasi vzdignil roke in 

vzkliknil:
»Tristo hudičev! Saj to je … to je –«
»To je revolucija!« sem rekel ponosno in z vso 

svojo otroško gorečnostjo.
Temnikar me je premeril s čudnim pogledom. 

Potem pa je brez besede vtaknil svoj modri lonec v 
vrbje in naglo krenil proti Ravničarjevemu travniku. 
Molče sem šel za njim.

Ko sva prišla na travnik, sta Ravničar in grobar 
Martin Kapun klečala pri drugem topolu in ga žagala 
z veliko žago počeznico.

»Tone!« je hripavo vzkliknil Temnikar. »Tone! Kaj 
pa delaš?«

»Požagala jih bova,« je mirno povedal Ravničar, 
ki se mi je zdel popolnoma spremenjen. Bil je videti 
zdrav in močan. In tudi čist. Prav nič več ni od njega 
zaudarjalo po prepotenih cunjah in gnojnih čirih.

Temnikar je pomolčal, potem pa je v nekakšni za-
dregi rekel:

»Tone … saj nisem tako zares mislil …«
»Jaz pa sem zares premislil,« je odvrnil Ravničar. 

»Premislil sem, da bo le prav, če jih sam požagam …«
»Seveda, seveda,« je prikimal Temnikar. »Toda … 

kaj pa boš z njimi?«
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»Jih bom že prav obrnil,« je odgovoril Ravničar. 
»Nič se ne boj.«

Temnikar je zmajal z glavo in nato tiho vprašal:
»Tone, ali res misliš?«
»Mislim,« je prikimal. »Zato se mi pa mudi.« Obr-

nil se je h grobarju in rekel: »Martin, dajva!«
Žaga je spet zapela. S Temnikarjem sva negibno 

stala in molče gledala, kako je padel drugi topol. Bolj 
in bolj je drhtel, potem pa se je počasi nagnil in se 
naglo zrušil. Ko je bil na tleh, so se veje še enkrat 
vzdignile, kakor bi topol vzdihnil, nato so se počasi 
polegle in topol je mrtvo obležal. Ozrl sem se v Rav-
ničarja. Stal je nepremično in strmel v topol. Potem 
pa je z obema rokama potegnil dvakrat čez čelo in 
čez oči, se hitro obrnil, pobral sekiro in mirno rekel 
grobarju:

»Zdaj pa še zadnjega, Martin, kar dajva! Še nocoj 
jih morava oklestiti in razžagati.«

»Zakaj pa?« je mračno zagodel mrki grobar. »Še 
mrlič lahko čaka tri dni.«

»Ti pa ne bodo!« je odkimal Ravničar in se napotil 
k zadnjemu topolu.

Temnikar, ki je ves čas nekaj premleval, je stopil za 
njim. Položil mu je roko na ramo in rekel z globokim 
in zelo toplim glasom:

»Poslušaj, Tone –«
Ravničar je uprl vanj svoje velike, mokre, modre 

oči in skoraj samo zašepetal:
»Jernej, lepo te prosim, pusti me zdaj pri miru! … 

In ne bodi hud! … Saj me razumeš?«
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»Razumem, razumem …« je zagolčal Temnikar, 
spustil glavo, prekrižal roke na hrbtu in se obrnil 
proti domu.

Ravničar je pogledal kvišku po topolu in ga pobo-
žal po raskavem deblu. Potem je odstopil za korak, 
visoko zavihtel sekiro in zasekal vanj. Udarec je tako 
globoko odjeknil v meni, da me je kar zabolelo. 
Vzdrhtel sem in stekel za Temnikarjem.

IV

Tista noč je bila zelo dolga, nemirna in polna neja-
snih sanj. Sanjal sem o topolih, o Ravničarjevih sino-
vih, o Ravničarju, o Temnikarju, o črnih fašistih in o 
Modrijanu, ki se je bos in v sami srajci opotekal po 
cesti, hlapec Cene pa je nad njim vihtel bič in vpil na 
vse grlo:

»Hi! … Hoj! …«
In zbudil me je prav hlapec Cene, ki je vpil nad 

konji onstran reke. Vstal sem in se podvizal v vas. 
Prišel sem bolj zgodaj kot druge dni, a vendar sem 
zamudil. Pred Modrijanovo hišo je bilo že zelo veliko 
ljudi. Na pločniku so ležali razžagani topoli. Modri-
jan je stal v vratih, si lomil prste in strmel v Ravničar-
ja kot uročen. Ravničar pa je s kazalcem streljal vanj 
in govoril z grobnim glasom:

»Jesen bo. Prva burja bo brila. Vsa vas bo zbrana. 
Na obeh straneh bomo stali. Ti pa se boš bos in v 
sami srajci opotekal po cesti, se križal, si lomil roke in 
nas rotil: ,Kristjani, kristjančki! Duše, dušice! Ljudje 
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božji, božjički, usmilite se me! Usmilite se me! …‘ Pa 
bomo vsi molčali. Nihče ne bo rekel zate niti besede, 
kakor je tudi zdaj ne rečete!« Pokazal je z roko na 
ljudi, ki so molče in nepremično stali na cesti, nato se 
je spet obrnil k Modrijanu, s kazalcem ustrelil vanj in 
pribil: »Tako bo! In potem boš visel! …«

Modrijan je odpiral usta, a spregovoriti ni mogel. 
Bila je taka tišina, da je bilo glasno slišati vodo, ki je 
tekla v korito.

In v to tišino sta se na kolesih tiho pripeljala dva 
karabinjerja. Modrijan je skočil k njima in spregovo-
ril. Karabinjerja sta prikimavala, potem pa sta stopi-
la k Ravničarju, ga potrepljala po rami ter mu začela 
s kretnjami dopovedovati, naj odpelje hlode.

»Ne!« je odločno odbil.
Karabinjerja sta se spogledala, potegnila iz torbice 

verigo ter mu spet s kretnjami dopovedovala, da ga 
bosta odgnala, če ne odpelje hlodov.

»Ne! In še enkrat ne!« je ostro rekel Ravničar ter 
jima sam ponudil prekrižane roke.

Tedaj pa se je iz daljave oglasila znana, presunlji-
va sirena črnega avtomobila, ki je bil takrat strah in 
trepet vse doline. Ljudje so se razbežali. Tudi sam 
sem se pognal na kegljišče in stekel, toda spotaknil 
sem se in padel za grm zelenike. Rekel sem si, da se 
moram hitro pobrati, pa se nisem niti ganil, kakor bi 
me neka neznana moč tiščala k tlom.

Črni avtomobil je pridrvel in se ustavil. Štirje faši-
sti so vzvišeno stopili h karabinjerjema. Razgovor je 
bil kratek. Kmalu sta se umaknila in jim prepustila 
Ravničarja. Navalili so nanj in ga pobili na tla. A ni 
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obležal. Spravil se je na kolena in vstal. Spet so na-
valili nanj …

Tedaj se je na cesti tako nenadoma prikazal Temni-
kar, kakor bi bil pognal iz zemlje. Vzravnano je sto-
pal proti fašistom, kazal zdaj v topole, zdaj nase in 
jezno kričal:

»To je bila moja misel! Moja misel! Moja misel!«
Fašisti so obstali in začudeno gledali razburjene-

ga in drznega starca. Ravničar pa se je zamajal proti 
njemu; z levico je mahal fašistom, češ da ni res, kar 
Temnikar govori, z desnico pa ga je odganjal:

»Beži, Jernej! Beži! Beži!«
Fašisti so se spogledali, nato so se nasmehnili, vzdi-

gnili kije in udarili po obeh. Ravničar se je počasi 
zrušil. Temnikar pa se je umaknil udarcu, se zagnal 
v prvega fašista in ga podrl na tla. Tedaj so ostali 
trije poskočili, besno zavpili in začeli divje udrihati 
po njem. Zagledal sem kri, ki je kapljala na pločnik 
in v cestni prah.

»Domov! Domov!« sem si ukazal. Vstal sem in ste-
kel. Vas je bila prazna, most je bil prazen in prazna je 
bila dolina, ker ni bilo več topolov.

Tekel sem po kolovozu, kolikor so me nesle noge. 
Ustavil sem se šele na Ravničarjevem travniku. Srce 
mi je divje utripalo, v sencih mi je butalo. In bil sem 
strašansko žalosten.

Počasi sem stopil po zeleni otavi. Kmalu sem za-
brodil v orumenele liste in kmalu sem stal pri treh 
svežih, belih štorih. Nekaj trenutkov sem stal nepre-
mično. Potem sem se ozrl okrog sebe, si z rokavom 
obrisal solze in pokleknil na srednji štor. Sklenil sem 
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roke, pogledal v nebo ter iz dna svoje ponižane in 
žalostne duše zaprosil z bridkostjo in jezo:

»O Bog, ozri se na nas! Ali ne vidiš, kako trpimo? 
Daj, naj pride vojna! In naj pride tudi revolucija! …«




