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Bil je poletni vecer, sedeli so v veliki sobi z okni, odpr-
timi na vrt, in se pogovarjali o greznici. Grofijski svet je
obljubil, da bodo v vas napeljali vodo, vendar je niso.

Gospa Haines, posestnikova zena, zenska z gosjim obra-
zom in oCmi, izbuljenimi, kot da bi videle v obcestnem
jarku kaj, kar bi se dalo pogoltniti, je prisiljeno rekla:
»Kaksna tema za pogovor na tak vecer!«

Potem je zavladala tiSina; zakasljala je krava, in to jo je
napeljalo, da je dodala, kako ¢udno je, da se ni v otrostvu
nikoli bala krav, samo konj. Res pa je, ko je bila e otro-
Cicek v vozicku, velik vprezni konj zdirjal mimo za prst
pred njenim obrazom. Njena druzina, je povedala starcu
v naslonjacu, ze dolga stoletja zivi v blizini Liskearda. To
lahko potrdijo grobovi na pokopaliscu.

Zunaj se je zahihital ptic. »Slavec?« je vprasala gospa
Haines. Ne, slavci ne pridejo tako dale¢ na sever. Bil je
dnevni ptic, ki se je celo v spanju hihital nad socno vsebi-
no dneva, nad Crvi, polzi in peskom.

Starec v naslonjacu — gospod Oliver, upokojeni drzavni
uradnik v Indiji - je dejal, da je zemljisce, ki so ga izbrali
za greznico, Ce je prav slisal, na rimski cesti. Iz letala, je
rekel, se Se vedno zelo razlocno vidijo brazde, ki so jih
naredili Briti, Rimljani, elizabetinska grascina in plugi, ko
so v Casu napoleonskih vojn preorali hrib, da bi zasejali
psSenico.

»Ampak ne morete se spomniti ...« je zalela gospa
Haines. Ne, tega ne. Vendar pa se spominja — in Ze bi jim
skoraj povedal Cesa, ko se je od zunaj zaslisal ropot, in
vstopila je Isa, Zena njegovega sina, z lasmi, spletenimi v
kitki; obleCena je bila v domaco haljo z obledelimi pavi.
Vstopila je kot labod, ki plava po svoji poti, potem pa se
je zdrznila in obstala. Presenecena je bila, ker so bili v sobi




ljudje in so gorele luci. Sedela je pri svojem fantku, ki se
slabo pocuti, se je opravicila. O cem se pogovarjajo?

»Razpravljamo o greznici,« je rekel gospod Oliver.

»Kaksna tema za pogovor na tak vecer!« je spet vzklik-
nila gospa Haines.

Le kaj je povedal o greznici ali o cemer koli on? se je
vprasala Isa in nagnila glavo proti posestniku, gospodu
Hainesu. Nekoc¢ ga je srecala na sejmu, in drugi¢ na tenis-
kem turnirju. Podal ji je skodelico in teniski lopar — ni¢
drugega. Toda na njegovem opustoSenem obrazu je zme-
raj slutila skrivnost, v njegovem molku pa strast. To je
Cutila na teniSkem turnirju in na sejmu. Zdaj, tretjic, je to
spet zacutila, morda celo mocneje.

»Spominjam se,« se je vmesal starec, »da je moja
mati ...« O svoji materi je ohranil v spominu, da je bila
zelo obilna, da je drzala pod klju¢em dozo za caj, vendar
mu je prav v tej sobi podarila Byrona. Pred vec kot Sest-
desetimi leti, jim je povedal, mu je mati prav v tej sobi
podarila Byronova dela. Premolknil je.

»V lepoti stopa kakor noc,« je citiral.

Potem pa Se:

»Ne bova se vec Sla potepat v mesecCini. «

Isa je privzdignila glavo. Besede so naredile dva kroga,
popolna kroga, ki sta ju odplavila, njo in Hainesa, kot dva
laboda po reki navzdol. Toda njegove snezno bele prsi je
obdajala Strena umazane vodne leCe in tudi njene noge s
plavalno kozico je opletal njen moz, borzni mesetar. Za-
gugala se je na svojem trinozniku, njeni temni kitki sta
zabingljali, njeno telo pa je bilo v obledeli domaci halji
kakor blazina.

Gospa Haines se je zavedala Custva, ki ju je ovijalo, njo
pa izkljucevalo. Cakala je, kot clovek pocaka, da se pole-
ze zvok orgel, preden zapusti cerkev. V avtomobilu, med
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potjo domov v rdeco vilo med zitnimi polji, ga bo po-
koncala, kot drozg, ki s kljunom razcefra metuljeva krila.
Pocakala je, da je minilo deset sekund, in vstala, ustavila
se je, potem pa, kot da bi slisala, da je zamrl zadnji zvok,
gospe Oliver ponudila roko.

Toda Isa je, ¢eprav bi morala vstati v istem hipu kot
gospa Haines, se naprej sedela. Gospa Haines je strmela iz
globine svojih gosjih oc¢i, kavdrala je: »Prosim, gospa Oli-
ver, bodite tako ljubeznivi in priznajte, da obstajam ...«
kar je tudi morala storiti, naposled se je dvignila s stola,
v svoji obledeli domaci halji, s kitkama, ki sta ji bingljali
cez rame.

V svetlobi zgodnjega poletnega jutra se je videlo, da je
Pointz Hall srednje velika hisa. Ni sodil med hise, ki jih
omenjajo vodici. Bil je preveC preprost. Toda v tej beli
hisi s sivo streho in z enim krilom zgrajenim pod pravim
kotom, ki je bila postavljena ponesreceno nizko na trav-
niku z obrobo drevja na bregu nad njim, tako da se je
dim vrtincil do gnezd poljskih vran, je bilo prijetno ziveti.
Kadar so se ljudje vozili mimo, so se med seboj sprasevali:
»Zanima me, ali bo kdaj na prodaj?« Soferja pa: »Kdo
Zivi tu?«

Sofer ni vedel. Oliverjevi, ki so posestvo kupili pred do-
brim stoletjem, niso bili v nobenem sorodu z Waringovi-
mi, Elveyjevimi, Manneringovimi ali Burnetovimi, starimi
druzinami, ki so se vse porocale med seboj in so Se po
smrti lezale prepletene kakor korenine brsljana pod poko-
paliskim zidom.

Oliverjevi so bili tu samo nekaj ¢ez sto dvajset let. Vse-
eno si, Ce si se vzpenjal po glavnem stopniscu — bilo je se
eno, navadna lestev za sluzincad na zadnji strani hise - za-




gledal portret. Cela dolzina rumenega brokata se je videla
ze s srede stopnic, ko pa si se povzpel do vrha, sta se po-
kazala se mali napudrani obraz in veliki naglavni okras,
posut z biseri — to je bila nekaksna prednica. Na hodnik
se je odpiralo Sest ali sedem spalnic. Prvi sluzabnik je bil
nekoc vojak; porodil se je z gospejino sobarico in v stekle-
ni vitrini je Se zmeraj lezala ura, ki je na bojnem polju pri
Waterlooju zaustavila kroglo.

Bilo je zgodaj zjutraj. Na travi je lezala rosa. Cerkvena
ura je odbila osem udarcev. Gospa Swithin je odgrnila za-
vese v svoji spalnici — obledeli beli cic, ki je s svojo zeleno
podlogo od zunaj tako prijetno obarval okno. Uprla je
stare roke v zapah, ga sunkoma odpahnila in obstala pred
oknom — omozena sestra starega Oliverja, vdova. Vedno
je nacrtovala, da bo imela lastni dom, mogoce v Kensing-
tonu, mogoce pa v Kewu, da bi lahko zahajala v park.
Toda vedno je ostala vse poletje, in ko je zima orosila Sipe
z vlago in zamasila odtoke z usahlim listjem, je vprasala:
»Bart, le zakaj so hiso zgradili v kotanji, tako da gleda na
sever?« Brat ji je odvrnil: »O¢itno zato, da bi pobegnili
pred naravo. Ali niso potrebovali kar dveh parov konj, da
so izvlekli druzinsko kocijo iz blata?« Potem ji je povedal
slavno zgodbo o veliki zimi v osemnajstem stoletju, ko je
sneg hiso za cel mesec odrezal od sveta. In ko so se rusila
drevesa. Zato se je gospa Swithin vsako leto, ko je prisla
zima, umaknila nazaj v Hastings.

Toda zdaj je bilo poletje. Zbudile so jo ptice. Kako so
pele! Planile so nad zoro kot druscina zborovskih fanti-
cev nad kolac¢, oblit s sladkorjem. Ker je bila ze prisiljena
poslusati, je iztegnila roko po svojem najljubsem ¢tivu —
Orisu zgodovine — in je ¢as med tretjo in peto uro prezi-
vela v mislih o rododendronovih gos¢avah na Piccadillyju
v Casih, ko je bil kontinent, ki ga takrat, kot je razumela,
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Se ni delil kanal, celota, ki so jo naseljevale, kot je razu-
mela, sopihajoce, valujoce, pocasi zvijajoce se, in kot je
domnevala, bevskajoce posasti s slonjimi telesi in tjulenji-
mi tilniki: igvanodont, mamut in mastodont, iz katerih, je
pomislila, verjetno izviramo.

Vzelo ji je pet sekund pravega, Se precej veC pa notra-
njega Casa, da je locila Grace v lastni osebi, z modrim por-
celanom na pladnju, od z usnjato kozo pokrite, rencece
posasti, ki je bila, ko so se odprla vrata, tik pred tem, da
izruje celo drevo v zeleni, izparevajoci podrasti predzgo-
dovinskega pragozda. Seveda je poskocila, ko je Grace od-
lozila pladenj in rekla: »Dobro jutro, gospa.« Coprnica,
je 0 njej pomislila Grace, ko je na svojem obrazu zacutila
dvojni pogled, ki je bil napol namenjen posasti v mocvirju,
napol pa sobarici v potiskani obleki in belem predpasniku.

»Kako pojejo te ptice!« je na slepo rekla gospa Swithin.
Okno je bilo zdaj odprto, gotovo so pele. Drozg je ljube-
znivo poskakoval po trati, v njegovem kljunu se je zvijala
spirala roznate gumice. Ta pogled je gospo Swithin spod-
budil, da je v domisljiji Se naprej preoblikovala preteklost.
Zastala je: rada je raztegovala meje trenutka, tako da je
popotovala v preteklost ali prihodnost, ali vzdolz hodni-
kov in stezic, toda spomnila se je matere — matere, ki jo je
prav v tej sobi ostevala: »Ne stoj tako in ne zijaj, Lucy, da
ne bo zapihal drug veter ...« Kolikokrat jo je mati ostevala
prav v tej sobi, »toda v Cisto drugem svetu,« kot jo je rad
opomnil brat. Sedla je torej k jutranjemu caju kot katera
koli druga stara dama z orlovskim nosom, suhljatimi lici,
zlatim obro¢kom na prstu in drugim okrasjem nekoliko
oguljene, toda korajzne starosti, med katero je v njenem
primeru sodil tudi krizec, ki se ji je zlato svetlikal na prsih.




Pestunji sta po zajtrku potiskali otroski vozicek gor in
dol po terasi, in medtem ko sta ga tako potiskali, sta se
pogovarjali — nista oblikovali kroglic informacij ali si po-
dajali misli, pac pa sta kot bonbone na jeziku obracali be-
sede, ki so se tanjsale ter postajale prozorne, z njih pa se je
cedila roznata in zelena sladkost. To jutro je bila sladkost
v tem: »Kako ga je kuharica ozmerjala zaradi teh belusev,
kako sem ji, ko je poklicala, rekla: Kako ljubek kostim
in Se bluza za zraven,« in to je vodilo k neCemu o nekem
fantu, medtem ko sta stopali gor in dol po terasi, obracali
bonbone in potiskali otroski vozicek.

Kaksna skoda, da je clovek, ki je zgradil Pointz Hall,
hiso postavil v kotanjo, ¢eprav je bila za roznim vrtom in
zelenjavo visje lezeca zaplata zemlje. Narava je poskrbela
za zemljisce za hiSo, ¢lovek pa je zgradil svojo hiso v ko-
tanji. Narava je poskrbela za kos ruse, dolg pol milje in
raven, dokler se ni nanagloma spustil k ribniku z lokvanji.
Terasa je bila dovolj prostorna, da je na njej lahko plosko
oblezala cela senca enega izmed visokih dreves. Po njej si
se lahko sprehajal gor in dol, gor in dol v drevesni senci.
Dve ali tri drevesa so rasla tesno skupaj, potem so bile
med njimi vrzeli. Njihove korenine so drobile ruso, med
temi kostmi pa so bili zeleni vodometi in blazine trave, v
kateri so spomladi rasle vijolice ali poleti divje, Skrlatne
kukavice.

Amy je ravno pripovedovala nekaj o nekem fantu, ko se
je Mabel, z roko na vozicku, sunkovito obrnila in pogol-
tnila bonbon. »Nehaj kopati po zemlji,« je strogo dejala,
»in pridi sem, George.«

Fantek je ostal zadaj in je ril po travi. Potem je dojencek,
Caro, iztegnil pescico izpod odejice in plisasti medvedek je
zletel na tla. Amy se je morala pripogniti. George je kopal
po zemlji. Med rogovilama korenin je zazarela roza. Trga-
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la se je opna za opno. Zarela je z blago rumeno, mehko
svetlobo pod zametasto prevleko, dupline za vekami je
napolnila s svetlobo. Vsa notranja tema se je spremenila v
dvorano, oblito z rumeno svetlobo, diseco po listju, diseco
po prsti. Za rozo je raslo drevo, in trava, roza in drevo
so tvorili celoto. Ko je tako kopal, na kolenih, je drzal v
dlaneh vso rozo. Potem pa je prislo rjovenje in topla sapa
in slap raskavih sivih dlak se je pognal med njega in rozo.
Skocil je pokonci in se od strahu prekucnil. Zagledal je,
kako se mu bliza strasna brezoka posast s kljunom, kako
stopa z nogami, krili z rokami.

»Dobro jutro, gospod!« je vanj zabobnel votel glas iz
papirnatega kljuna.

Starec je skocil proti njemu iz svojega skrivalis¢a za dre-
vesom.

»Reci dobro jutro, George, reci: ,Dobro jutro, dedek,‘«
ga je silila Mabel in ga lahno porinila proti moskemu.
Toda George je stal in buljil. George je stal in bolscal. Ta-
krat je gospod Oliver zmeckal papir, ki ga je zvil v kljun,
in se pokazal v lastni podobi. Zelo visok star moski, z
blescecimi o¢mi, zgubanimi lici in z glavo brez las. Obrnil
se je.

»K nogi! « je zakrical, »k nogi, ti mrcinal« George se je
obrnil, obrnili sta se tudi pestunji s plisastim medvedkom
v rokah, vsi so se obrnili in pogledali Sohraba, afganistan-
skega hrta, ki se je podil in poskakoval med rozami.

»K nogi!« je krical starec, kot da bi poveljeval regimen-
tu. Na pestunji je naredilo velik vtis, kako je star decko
njegovih let lahko Se vedno krical in prisilil taksno mr-
cino, da ga je ubogala. Afganistanski hrt je prisel nazaj,
dobrikajo¢ se se je priplazil. In ko se je zvil k starCevim
nogam, je stari Oliver na njegovo ovratnico napeljal vrvi-
co, zanko, ki jo je vedno nosil s seboj.




»Ti divja bestija ... ti hudobna bestija,« je godrnjal, ko
se je sklanjal. George je gledal samo psa. Kosmati boki so
se udirali in dvigali, na nozdrveh je imel mehurcek pene.
Planil je v jok.

Stari Oliver se je vzravnal, zile je imel nabrekle, lica zar-
dela, bil je jezen. Potegavséina s Casopisom se mu ni po-
sreCila. Fant je cmera. Pokimal je in odsel naprej, pogladil
je zmeckani ¢asopis, in medtem ko je poskusal najti pravo
vrstico v stolpcu, mrmral: »Cmera, cmera.« Toda vetri¢
je napihnil plahto Casopisa in Cez njegov rob je opazoval
pokrajino — valujoc¢a polja, vresje in gozdove. Uokvirjeni
so se spremenili v sliko. Ce bi bil slikar, bi postavil stoja-
lo sem, kjer je dezela, zamejena z drevjem, spominjala na
sliko. Potem se je vetri¢ polegel.

»Gospodu Daladierju,« je prebral, potem ko je nasel
pravo mesto v stolpcu, »se je posrecilo ustaliti tecaj
franka ...«

Gospa Oliver je z glavnikom potegnila skozi goste, zmr-
sene lase, ki jih ni, potem ko je o tem dobro razmislila,
nikoli postrigla na kratko niti na paza, in dvignila bogato
izrezljano srebrno krtaco, ki je bila poro¢no darilo in je
prisla zelo prav, Ce si hotel narediti vtis na hotelske soba-
rice. Dvignila jo je in stopila pred trokrilno ogledalo, tako
da je lahko videla tri loCene verzije svojega precej mocne-
ga, vendar ¢ednega obraza, zunaj stekla pa tudi pas terase,
trate in drevesnih krosen;j.

V ogledalu je v svojih oceh uzrla, kar je vso noc cutila do
molcelega, romanti¢nega posestnika z opustosenim obra-
zom. »Zaljubljena,« je pisalo v njenih oceh. Toda zunaj,
na umivalniku, toaletni mizici, med srebrnimi Satuljicami
in srebrnimi krtacami, je bila druga ljubezen, ljubezen do
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njenega moza, borznega mesetarja. »OCeta mojih otrok,«
je dodala, zdrsnila je v klise, ki ji ga je prikladno priskr-
bela literatura. Notranja ljubezen je bila v oCeh, zunanja
ljubezen na toaletni mizici. Toda katero Custvo je zadrhte-
lo v njej, ko je nad ogledalom zagledala, kako se zunaj cez
trato priblizujejo otroski vozicek, dve pestunji in njen mali
sinek George, ki se vleCe zadaj?

S svojo izrezljano krtaco je potrkala po oknu. Preda-
le¢ stran so bili, da bi jo slisali. V njihovih usesih je bilo
Selestenje dreves, sebetanje ptic, prevzemali so jih drugi
pripetljaji zivljenja na vrtu, zanjo v spalnici neslisni in
nevidni. Pod njenim oknom je plul otocek nedolznosti,
osamljen na zelenem otoku, obrobljen z zvoncki, pokrit s
pregrinjalom iz svile z naborki. Samo George se je vlekel
zadaj.

Spet se je zazrla v svoje oci v ogledalu. Mora biti »za-
ljubljena«, Ce jo je sinoci njegova telesna prisotnost v sobi
tako presunila, e so se besede, ki jih je izrekel, ko ji je
podajal skodelico ¢aja, ko ji je podajal teniski lopar, tako
prilegle nekemu mestu v njej in zdaj visijo med njima kot
zica, brneca, drhteca, vibrirajoca — v globinah ogledala je
tipala za besedo, ki bi ustrezala neskonc¢no hitrim obra-
tom propelerja letala, ki ga je videla neko¢ ob zori v Croy-
donu. Hitreje, hitreje, hitreje, je brnelo, brencalo, mrmra-
lo, dokler se niso vse lopute zlile v eno samo in je letalo
zaplavalo dale¢, dalec ...

»V dalj hitiva, v neznano, kot oblak lahak,« je zamo-
mljala, »ko se pneva v strmem letu skoz poletni ...«

Rima je bila »zrak«. Odlozila je krtaco. Dvignila je te-
lefonsko slusalko.

»Tri, Stiri, osem, Pyecombe, « je rekla.

»Gospa Oliver pri telefonu ... Katere ribe imate danes?
Trske? Navadni jezik? Morski list? Morsko plosco? «
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»Tam, kar naju veze tukaj, bo razpadlo v prah,« je
zamrmrala. »Morske liste. Fileje. Pravocasno za kosilo,
prosim,« je rekla na glas. »Kot peresce, sinje, lahko, v str-
mem letu skozi tihi zrak ... tam, kar naju veze tukaj, bo
razpadlo v prah ...« Te besede niso bile vredne, da bi jih
zapisala v zvezek, vezan kot knjiga za gospodinjske izdat-
ke, za primer, ¢e bi Giles kaj posumil. »Ponesrecena« je
bila beseda, ki jo je najbolje opisala. Nikoli ni, na primer,
prisla iz trgovine s tistimi oblacili, ki jih je obcudovala,
niti ji ni ugajala lastna postava, kadar jo je osvrknila s
pogledom v izlozbi trgovine na ozadju temne bale blaga
za hlace. Siroka v pasu, mo¢nih udov in, razen las, urejena
na skopi moderni nacin, ni nikdar izgledala kot Sapfo ali
kateri izmed tistih lepih mladih moskih, katerih fotografije
so okras tedenskih Casopisov. Izgledala je kot tisto, kar je
bila — h¢i gospoda Richarda in necakinja tistih dveh starih
dam iz Wimbledona, ki sta bili tako ponosni, ker sta bili
O’Neilovi in sta svoj izvor vodili od irskih kraljev.

Neka prismojena, priliznjena dama se je nekoc¢ zausta-
vila na pragu prostora, ki ga je poimenovala »srce doma,
na pragu knjiznice, in dejala: »Razen kuhinje je knjiznica
najprijaznejsa soba v hiSi.« Potem je stopila Cez prag in
dodala: »Knjige so zrcala duse.«

V tem primeru umazane, zapackane duse. Vlak je na-
mre¢ potreboval tri ure, da je dosegel to oddaljeno vas
Cisto v osr¢ju Anglije, zato si nihée ni upal na tako dolgo
pot, ne da bi se prej zavaroval pred morebitno duhovno
lakoto in si na stojnici kupil kaksno knjigo. Tako je zrcalo,
ki je odsevalo vzviseno duSo, odsevalo tudi zdolgocase-
no duso. Nihce se ni mogel pretvarjati, e se je ozrl na
zmesnjavo napetih romanov, ki so jih tu pustili nedeljski
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gostje, da zrcalo vedno odseva trpljenje kaksne kraljice ali
junastvo kralja Harryja.

Ob tej zgodnji uri junijskega dopoldneva je bila knjizni-
ca prazna. Gospa Oliver je morala pogledati v kuhinjo.
Stari gospod Oliver je Se vedno hodil po terasi, gospa Swi-
thin pa je bila seveda v cerkvi. Rahla, toda spremenljiva
sapica, ki jo je napovedal vremenoslovec, je napihnila ru-
mene zavese in noter je posijala svetloba, takoj za njo pa
se je ulegla senca. Ogenj je posivel, zatem pa vzplamtel,
in mali koprivar je udarjal po spodnji Sipi na oknu: tap,
tap, tap; ponavljal je, da bi, Ce sem ne bi nikdar prisla ziva
dusa, nikdar, nikdar, nikdar, knjige splesnele, ogenj ugasnil,
mali koprivar pa bi poginil na sipi.

Vstopil je starec, najavljen z vihravim prihodom afga-
nistanskega hrta. Prebral je svoj ¢asopis, dremalo se mu
je, zato se je pogreznil v naslonjaé, prevleCen s katunom,
pes, afganistanski hrt, pa se je ulegel k njegovim nogam.
S smrékom na tacah in bedri, pritegnjenimi k zivotu, je iz-
gledal kakor kamnit pes, pes krizarja, ki celo v kraljestvu
smrti bedi nad spancem svojega gospodarja. Toda gospo-
dar ni bil mrtev, samo sanjal je; zaspano, kot v ogledalu,
motnem od lis, je gledal samega sebe, mladenica s Celado,
in padajoci stopnicasti slap. Toda nobene vode, in hribi,
kot nagubano sivo blago, v pesku obroc¢ reber, od ¢rvov
pozrt vol na soncu, divjaki v senci skale, v njegovi roki
pa puska. Sanjska roka se je stisnila v pest, prava roka pa
je lezala na naslonjalu fotelja, zile so nabreknile, toda po
njih je zdaj tekla samo rjavkasta tekocina.

Odprla so se vrata.

»Ali motim?« se je opraviCevala Isa.

Seveda je motila — unicila mu je mladost in Indijo. Sam
si je bil kriv, saj je prav ona vztrajno vlekla naprej nit nje-
govega zivljenja, tako tenko, tako dalec. V resnici ji je bil,
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ko jo je opazoval, kako se sprehaja po sobi, hvalezen za
to nadaljevanje.

Veliko starcev je imelo samo svojo Indijo — starcev po
klubih, starcev po sobah zadaj za Jermyn Streetom. V
svoji Crtasti obleki je bila njegovo nadaljevanje, ko je mr-
mrala pred knjiznimi policami: »Mocvirje se temni pod
luno, nagli oblaki spili so poslednji zar vecera ... Naro-
cila sem ribe,« je rekla na glas in se obrnila, »Ceprav ne
morem obljubiti, da bodo sveze. Toda teletina je draga, vsi
v tej hisi pa smo Ze siti govedine in ovcetine ... Sohrab,« je
rekla in se ustavila pred njima. »Kaj pa je ta pocel?«

Nikoli ni pomahal z repom. Nikoli ni priznaval vezi
druzinskega zZivljenja. Ali se je prihulil ali pa je grizel. Zdaj
so njegove divje rumene oci strmele zdaj vanjo, zdaj vanj.
Lahko je zdrzal pogled obeh. Potem se je Oliver spomnil.

»Ta tvoj mali je cmera,« je rekel prezirljivo.

»Oh,« je zavzdihnila, privezana na naslonjalo fotelja,
kot balon na vrvici, z neSteto vezmi, tenkimi kot las, k
druzinskemu zivljenju. »Kaj pa je bilo?«

»Vzel sem Casopis,« ji je pojasnil, »takole ...«

Vzel ga je in ga zvil v kljun preko svojega nosu. »Tako-
le,« je prej skocil pred otroka izza drevesa.

»On pa je tulil. Res je mevza, ta tvoj sin.«

Isa se je namrscila. Ni bil mevza, njen sin Ze ne. Sovrazila
je vse druzinsko, polasé¢evalnost, materinskost. On to ve in
to pocne nalasc, samo da jo drazi, stari surovez, njen tast.

Pogledala je stran.

»Knjiznica je vedno najprijaznejsa soba v hisi,« je citi-
rala in se z o¢mi sprehodila po hrbtih knjig. Knjige so »zr-
calo duse«. Vilinska kraljica in Kinglakov Krim, Keats in
Kreutzerjeva sonata. Stojijo tam in zrcalijo. Kaj? Kaksno
zdravilo zanjo se lahko pri njeni starosti — starosti stoletja,
devetintridesetih letih — skriva v knjigah? Bala se je knjig,
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kot vsa njena generacija, tako kot se je bala tudi pusk. Pa
vendar je preudarjala, kot clovek z neznosnim zobobo-
lom, ki z o¢mi otipava zelene steklenicke s pozlacenimi
etiketami v apoteki, ali ni morda v kateri zdravilo: »Keats
in Shelley, Yeats in Donne. Ali pa mogoce ne pesmi, zZivlje-
njepis. Garibaldijevo Zivljenje. Zivljenje lorda Palmersto-
na. Mogoce pa ne clovesko zivljenje, zivljenje grofije: Sta-
roveski spomeniki v Durbamu, Zapiski Nottinghamskega
arbeoloskega drustva. Ali pa sploh ne zivljenje, temveé
znanost — Eddington, Darwin ali Jeans.«

Ni¢ od tega ni odpravilo njenega zobobola. Za njeno
generacijo je bil knjiga Casopis, in ko je tast odlozil Times,
ga je vzela in brala: »Konj z zelenim repom ...« kar je bilo
fantasticno. Potem: »Straznik na Whitehallu ...« kar je
bilo romanti¢no, potem pa je, zlagajoc¢ besedo na besedo,
prebrala: »Kavaleristi so ji rekli, da ima konj zelen rep,
toda ugotovila je, da gre za Cisto navadnega konja. Zvlekli
0 jo v izbo v vojasnici, kjer so jo vrgli na pograd. Potem je
eden od kavaleristov strgal z nje oblacila, ona pa je kricala
in ga tokla po obrazu ...«

To je bilo resni¢no, tako resnicno, da je na mahagonija-
stih vratnih krilih zagledala Slavolok na Whitehallu, skozi
Slavolok izbo v vojasnici, v izbi pograd, na pogradu pa
dekle, kako krici in ga tolCe po obrazu, ko so se odprla
vrata (kajti to so bila res vrata), in vstopila je gospa Swi-
thin s kladivom v roki.

Previdno se je pomikala naprej, kot da bi bila tla pod
njenimi ponosenimi skornji za na vrt tekoca, in ko se je
blizala, je stisnila ustnice in se postrani nasmehnila bratu.
Niti besede nista izmenjala, ko je stopila h kredenci v kotu
in odlozila nazaj kladivo, ki ga je vzela, ne da bi ga vpra-
sala za dovoljenje, skupaj — odprla je pest — s polnim pr-
giscem zebljev.
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»Cindy, Cindy,« je zagodrnjal, ko je zaprla vrata kre-
dence.

Lucy, njegova sestra, je bila tri leta mlajsa od njega. Ime
Cindy, ali Sindy, ker ga je bilo mogoce pisati na oba naci-
na, je bilo ljubkovalno za Lucy. S tem imenom jo je klical,
ko sta bila otroka, ko je tekala za njim, kadar je sel lovit
ribe, in je nabirala majhne sopke poljskih cvetlic, ki jih je
tesno ovijala z dolgim steblom trave: okrog in okrog in
okrog. Nekoc, se je spomnil, ji je narocil, naj sama sname
ribo s trnka. »Joj!« je zakricala, ker so bile skrge polne
krvi. On pa je zagodrnjal: »Cindy!« Duh tistega jutra na
travniku je bil z njo, ko je odlozila kladivo nazaj na njego-
vo mesto na polici in zeblje na njihovo mesto na drugi ter
zaprla kredenco, glede katere je bil Oliver se vedno zelo
obcutljiv, ker je v njej Se zmeraj hranil ribiski pribor.

»Pribila sem plakat na skedenj,« je rekla in ga rahlo
potrepljala po ramenu.

Te besede so bile kot prvi udarec potrkavanja zvonov.
Ko zazveni prvi, zaslisis drugega, ko zazveni drugi, zaslisis
tretjega. Tako je Isa, ko je slisala gospo Swithin reci: »Pri-
bila sem plakat na skedenj,« vedela, da bo takoj zatem
dejala:

»Za predstavo.«

On pa bo rekel:

»Danes? Gromska strela! Cisto sem pozabil!«

»Ce bo lepo,« je nadaljevala gospa Swithin, »bodo igra-
li na terasi ...«

»Ce pa bo dez,« je nadaljeval Bartholomew, »na skednju.«

»In kaksno bo?« je vprasala gospa Swithin. »Dez ali
lepo?«

Potem pa sta, Ze sedmi¢ po vrsti, oba pogledala skozi
okno.
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Vsako poletje, zdaj ze sedmo poletje, je Isa slisala iste
besede: o kladivu in Zebljih, o predstavi in vremenu. Vsako
leto sta se vprasala, ali bo dez ali lepo, in vsako leto je
bilo — eno ali drugo. Enak udarec zvona je sledil enakemu
udarcu, samo da je letos za potrkavanjem slisala: »Dekle
je kricalo in ga tolklo po obrazu s kladivom.«

»Vremensko porocilo,« je rekel gospod Oliver in obra-
cal strani, dokler ga ni nasel, »pravi: Spremenljivo vetrov-
no, razmeroma visoka povpreCna temperatura, obcasne
plohe.«

Odlozil je ¢asopis in vsi so se ozrli v nebo, da bi vi-
deli, ali nebo uboga vremenoslovca. Vreme je bilo brez
dvoma spremenljivo. Na vrtu je bilo ta hip zeleno, nasled-
nji sivo. Posijalo je sonce — brezmejna ekstaza veselja je
zalila vsako rozo, vsak list. Potem se je socutno umaknilo
in si zakrilo oblicje, kot da ne bi preneslo pogleda na ¢lo-
vesko trpljenje. Nekaksna lahkomiselnost, pomanjkanje
skladja in reda v oblakih, ko so se tanjsali in debelili. Ali
so ubogali svoj lastni zakon - ali nobenega zakona? Ne-
kateri so bili samo kosmi bele preje. Eden, visoko gori,
zelo oddaljen, se je strdil v zlat alabaster — narejen je bil iz
nesmrtnega marmorja. Za njimi je bila modrina, ¢ista mo-
drina, ¢rna modrina — modrina, ki se ni nikdar spustila,
ki ni bila nikdar zapazena. Nikoli ni padla dol na svet kot
sonce, senca ali dez, pac pa se sploh ni zmenila za malo
pisano zogico zemlje. Nobena roza je ni obcutila, nobeno
polje, noben vrt.

Oci gospe Swithin so zarele, ko je zrla vanjo. Isa si je mi-
slila, da je njen pogled nepremicen, ker tam gori vidi Boga,
Boga na njegovem tronu. Toda v naslednjem trenutku je
vrt zagrnila senca in nepremicni pogled gospe Swithin se
je sprostil, pogledala je dol in rekla:
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»Zelo nestanovitno je. Bojim se, da bo dezevalo. Preo-
stane nam samo $e, da molimo, « je dodala in se dotaknila
svojega krizca.

»In pripravimo deznike,« je rekel njen brat.

Lucy je zardela. Udaril je v njeno vero. Ko je rekla
»molimo«, je dodal »deznike«. Napol je prekrila krizec
z dlanjo. Zgrbila se je, se prihulila, toda takoj zatem je
vzkliknila:

»Q, tukaj sta — ljubcka! «

Mimo se je po trati peljal otroski vozicek.

Tudi Isa je pogledala. Kaksen angel je bila — ta stara
zenska! Da je takole pozdravila otroka, da se je s svoji-
mi kos¢enimi rokami in smejoCimi se oémi postavila po
robu tistim neskoncnostim in starcevemu preziru! Kako
pogumno, takole kljubovati Bartu in vremenu!

»Mali izgleda kot rozica,« je rekla gospa Swithin.

»Neverjetno, kako hitro si otroci opomorejo,« je rekla
Isa.

»]Je pojedel zajtrk?« je vprasala gospa Swithin.

»Do zadnje mrvice,« ji je odvrnila Isa.

»Kaj pa dojencek? Nobenega znaka ospic?«

Isa je odkimala. »Moramo potrkati na les,« je dodala in
potolkla po mizi.

»Povej mi, Bart,« je gospa Swithin ogovorila brata, »od
kod to izvira? Trkanje na les ... Kaj se ni Antaj dotikal
zemlje? «

Zelo pametna zZenska bi bila, je pomislil, samo ce bi se
znala zbrati. Toda eno je vodilo k drugemu, drugo k tretje-
mu. Kar je slo pri enem usesu noter, je Slo pri drugem spet
ven. Vse pa je bilo, kot se to pa¢ dogaja po sedemdesetih,
obkrozeno z enim samim, ponavljajo¢im se vprasanjem.
Njeno je bilo, ali naj se naseli v Kensingtonu ali v Kewu.
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Toda ko je prisla zima, se ni nobeno leto odlocila niti za
eno niti za drugo. Nastanila se je v Hastingsu.

»Potrkati na les, dotakniti se zemlje, Antaj,« je momljal
in zlagal razprsene koscke v celoto. To bi lahko razresil
Lempriére ali enciklopedija. Toda odgovora na njegovo
vprasanje ni bilo v knjigah — zakaj v Lucyjini glavi, ki je
po obliki tako podobna njegovi, obstaja bitje, h kateremu
moli? Lucy mu ne pripisuje, si je mislil, las, zob ali nohtov
na noznih prstih. To je bolj, si je mislil, mo¢ ali zarenje,
ki vodi drozga in Crva, tulipan in psa, pa tudi njega, sta-
rega moskega z nabreklimi zilami. To jo je v mrzlem jutru
spravilo iz postelje in jo poslalo po blatni poti, Castit to
mod, katere govornik je Streatfield. Posteni mozakar, ki v
zakristiji kadi cigare. Potrebuje trohico tolazbe, medtem
ko pridiga astmati¢nim starcem in s pomocjo plakatov,
pribitih na skednje, brez prestanka popravlja zvonik, ki se
kar naprej rusi. Ljubezen, je premisljeval, ki bi jo morali
dajati mesu in krvi, dajejo cerkvi ... ko je Lucy, ki je s prsti
bobnala po mizi, rekla:

»Od kod - od kod to izvira?«

»To je vrazeverje,« je dejal.

Zardela je, slisati pa je bilo tudi, kako je na kratko po-
tegnila vase zrak, ko je Se enkrat zadal udarec njeni veri.
Toda ker sta bila brat in sestra, zanju meso in kri nista bila
meja, pa¢ pa megla. Ni¢ ni moglo spremeniti njune medse-
bojne ljubezni, noben argument, nobeno dejstvo, nobena
resnica. On ni videl tega, kar je videla ona; ona ni videla
tega, kar je videl on — in tako dalje, ad infinitum.

»Cindy,« je zagodrnjal. In prepira je bilo konec.

Skedenj, na katerega je Lucy pribila svoj plakat, je bil
veliko poslopje na dvoriscu. Bil je enako star kot cerkev




in zgrajen iz istega kamna, samo da ni imel zvonika. Po-
stavljen je bil na vogalnih stozc¢astih podstavkih iz sivega
kamna, kar ga je scitilo pred podganami in vlago. Tisti, ki
so bili kdaj v Gr¢iji, so zmeraj govorili, da jih spominja na
tempelj. Tisti, ki v Grciji niso bili nikdar — vecina — so ga
vseeno obcudovali. Streha je bila preperele rdece oranzne
barve, znotraj pa je bila votla dvorana, preprezena s snopi
son¢nih zarkov, rjava, diSe¢a po zrnju, temna, kadar so
bila vrata zaprta, toda blescece razsvetljena, kadar so bila
vrata na enem koncu na stezaj odprta, da so lahko noter
vozili vozovi — dolgi, nizki vozovi, kakor ladje z morja, ki
kljubujejo zrnju pred sabo, in ne valovom, kadar se zvecer
vra¢ajo, otovorjeni s senom. Sopi sena so oblezali vzdolz
poti, po katerih so pripeljali vozovi.

Zdaj so po podu na skednju razpostavili klopi. Ce bi
dezevalo, naj bi igralci igrali na skednju. Na enem koncu
so namesto odra polozili deske. Naj bo dez ali lepo, bodo
gledalci tukaj popili ¢aj. Mlada fanta in dekleti — Jim, Iris,
David, Jessica — so imeli Se vedno polne roke dela z raz-
obesanjem vencev iz rdecih in belih papirnatih vrtnic, ki
so ostali od proslavljanja kronanja. Kihali so od zrnja in
prahu iz zakljev. Iris si je okrog glave zvezala ruto, Jessica
je bila v jahalnih hlac¢ah. Fanta sta delala v srajcah. Blede
pleve so se jim zatikale v lase in zlahka so se zaskalili v
prste s trscico lesa.

»Stara frfra« (vzdevek gospe Swithin) je na skedenj pri-
bijala nov plakat. Prvega je odpihnilo, ali pa je to sto-
ril vaski tepcek, ki je zmeraj potrgal vse, kar je bilo kam
pribito, in se je zdaj hahljal nad plakatom v senci kaksne
zive meje. Tudi ti, ki so delali, so se smejali, kot da bi stari
Swithinovi za petami sledil smeh. Pogled na staro frajlo z
vihrajoco grivo belih las, Cevlji na gumbke, kakor da bi
imela krempeljce, posute z bobikami, tako kot kanarcek,
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in ¢rnimi nogavicami, nabranimi okrog gleznjev, je Davida
seveda pripravil, da je pozmrknil z o¢esom, in Jessico, da
mu je, medtem ko mu je podajala verigo papirnatih roz,
pomeziknila nazaj. Bili so snobi, se pravi, dovolj dolgo
so ziveli na tem enem in istem koncu sveta, da se je vanje
neizbrisno vtisnil pecat obnasanja, ki je bilo obicajno ze
kaksna tri stoletja. Zato so se ji smejali, vendar so jo spo-
stovali. Ce je nosila bisere, potem so bili to pravi biseri.

»Stara frfra v poskoku,« je rekel David. Dvajsetkrat je
stekla noter in ven in jim koncno prinesla velik vr¢ limo-
nade in pladenj sendvicev. Jessie je drzala girlando, on pa
jo je pribijal s kladivom. Noter je zatavala kokos, mimo
vrat je Sel sprevod krav, potem ovcarski pes, potem pa Se
kravar Bond, ki se je zaustavil.

Motril je mladino, ki je obesala vrtnice od enega skar-
nika do drugega. Zelo slabo mnenje je imel o vseh, pre-
prostih ljudeh in plemstvu. Ko se je, molcec in posmehljiv,
naslanjal na vrata, je spominjal na posuseno vrbo, ki se
sklanja nad potok, potem ko ji je odpadlo vse listje, v nje-
govih oceh pa se je zrcalil muhasti tok vode.

»Hejo ho!« je nenadoma zakrical. To je bilo brzkone
v kravjem jeziku, kajti lisasta krava, ki je pomolila glavo
noter pri vratih, je spustila rogove, zamahnila z repom in
se odzibala stran. Bond ji je sledil.

»V tem je problem,« je rekla gospa Swithin. Medtem ko
je gospod Oliver listal enciklopedijo in pod geslom Vraze-
verje iskal izvor izraza »potrkati na les«, sta z Iso razpra-
vljali o ribah — ali bodo sveze, ker prihajajo od dalec.

Tako dale¢ stran od morja so bili. Kaksnih sto milj
stran, je rekla gospa Swithin, ne, mogoce sto petdeset.
»Toda pravijo,« je nadaljevala, »da lahko ob mirnih noc¢eh




