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Najbližje je za razum, tisto v daljavi je za sanje.
Robert Walser, Spisi Fritza Kocherja

Veliki črni bik rjove v jutro. 
Veliki črni bik, koga kličeš?
		  Dane Zajc, Veliki črni bik

Deček iz Montevidea razlaga:
»Nikoli nočem umreti, ker bi se vedno rad igral.«
	 Eduardo Galeano, Knjiga objemov



Prva zgodba
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Najprej ni bilo nič, potem so prišle črke. Čudile so se 
praznini vsenaokrog. Kaj naj počnemo, je vprašala ena od 
njih. Igrajmo se, je rekla druga. Stopile so skupaj in nare-
dile verigo iz črk.



Z roba igrišča
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Siv septembrski dan je, dež v majhnih ostrih kapljicah 
prši iz nizkih oblakov, ki visijo nad zemljo kot težke dojke 
kakšne zapuščene in čemerne boginje plodnosti, ljudje sto-
jijo na široki makadamski poti nad betonskimi tribunami 
ob nogometnem stadionu in pozorno spremljajo dogaja-
nje na razmočenem in razritem igrišču. Večina je zbrana v 
pet, šest večjih skupin, sestavljenih iz moških sorodnikov 
mladih nogometašev, očetov, bratov, stricev, dedov, bot
rov, redkih tihih mam, sester ali sramežljivih prvih punc, 
razpetih med zadrego in občudovanje zaradi odzivov na-
sprotnega spola; po vzklikih in kletvicah ni težko razbrati, 
kdo se je pred leti sem preselil s Hrvaške ali iz Srbije, kje 
stojijo Bošnjaki in kje Albanci s Kosova. Med njimi se v 
varni razdalji prestopa kak par ali osamel opazovalec in 
običajno so to starši ali stari starši staroselcev, ki se ne 
morejo odločiti, kateremu taboru bi se pridružili, ker pre-
prosto k nobenemu ne spadajo in tudi nočejo spadati. Vsi 
skupaj bolj ali manj ves čas počnejo isto: z napetimi živci 
in pregretimi čustvi spremljajo dogajanje na igrišču in 
glasno ali z navznoter obrnjenimi stoki razočaranja benti-
jo nad napakami – ali domnevnimi napakami – sodnika, 
odločitvami trenerja, slabimi potezami igralcev domačega 
moštva (če jih ne naredijo njihovi otroci), norijo zaradi 
nedosojenih prekrškov igralcev nasprotnega moštva, se 
zgražajo in razburjajo zaradi agresivnih napotkov njiho-
vega trenerja in vzklikov jeze ali evforije njihovih navija-
čev ter se nasploh vedejo, kot da gre na igrišču in ob njem 
za življenje in smrt. 

Navijači gostujoče ekipe so na drugi strani igrišča, na 
montažnih kovinskih tribunah sedijo skupaj na treh ali 
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štirih stopnicah, stisnjeni v gručo; od daleč spominjajo na 
prizor iz kakega kavbojskega filma iz sedemdesetih let, ko 
se karavana osvajalcev Divjega zahoda med bitko posta-
vi v strnjeno obrambno formacijo, da se bo laže ubranila 
pred napadi bojevitih Indijancev. 

Za stadionom je reka, za njo cesta in na drugi strani 
ceste poraščen hrib, ki se začne s strmim vzponom, potem 
pa se razmahne v širino in zaobli ter razprostre ob robu 
Ljubljane kot ogromen pes čuvaj z dlako, spremenjeno 
v podrast, praprot in drevesa: na enem od sedel hriba je 
observatorij, skozi njegove teleskope se oddaljeno vesolje 
pretaka v oči in možganske krivulje astronomov in občas
nih skupin otroških ali odraslih obiskovalcev. V drugo 
smer, proti Mlečni cesti, milijardam nebesnih teles, črnim 
luknjam, svetlobi že zdavnaj ugaslih zvezd, proti robu ve-
solja potujejo pogledi, misli in sanje astronomov, otroških 
in odraslih obiskovalcev in vse, kar leče posrkajo vase in 
odnašajo stran od Zemlje, ujete v zanko časa in snovi. 
Med premori, ko za teleskopi ni nikogar, podobe iz veso-
lja skozi leče potujejo k tlom observatorija, polzijo ven iz 
stavbe, se razselijo po hribu, drsijo dol k mestnim ulicam, 
pronicajo skozi zemljo v podtalnico ali izhlapevajo nazaj 
v nebo.

Na ograji pri velikih kovinskih vratih ob glavnem vhodu 
na stadion sloni oskrbovalec igrišč Mile in opazuje tekmo. 
Že več kot tri desetletja večino svojega časa preživi med 
igrišči, nizko zidano stavbo z garderobami, košarkarsko 
dvorano in bifejem. V službo so ga vzeli še v času, ko je 
bil direktor kluba pisatelj Marjan Rožanc; z njim je ure in 
ure preživljal ob robu igrišča ali v bifeju, med kajenjem 
sta se pogovarjala o vsem mogočem, od njega se je na
učil marsikaj o življenju, politiki in športu, med drugim, 
recimo, razločevati dobre in slabe demone, ki se skrivajo 
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v dušah trenerjev, igralcev in njihovih staršev, pa tudi v 
dušah žog. Rožanc mu je nekoč tudi poklonil eno od svo-
jih knjig, o košarkarju Ivu Daneuu in njegovem demonu, 
brez katerega ta ne bi dosegel svetovne slave. To je bila 
tudi edina knjiga, ki jo je imel Mile doma v slovenščini: ni 
je sicer prebral do konca, prebral je le posvetilo in prvih 
nekaj strani, presodil, da je ne razume povsem, da pa je 
zanj dragocena lovorika, in jo, ne da bi jo pozneje še kdaj 
odprl, postavil na častno mesto na stensko polico v ku-
hinji ob ženini družinski relikviji z rodne Korčule, ročno 
izvezen prtiček njene babice in vazo, ki jo je iz marmorja 
izklesal njen ded in v kateri je bila vedno kakšna suha 
oljčna vejica. 

Mile se je v desetletjih službovanja naposlušal in nave-
ličal zgodb staršev in sorodnikov mladih nogometašev, 
ki so prihajali navijat na tekme in postavat na treninge, 
zadnja leta se jih je izogibal in se je tudi med tekmami 
raje zadrževal kje na samem. Z leti je vse teže prenašal 
nenehne tožbe staršev, da se prav njihovemu otroku godi 
krivica, ker trener potiska v ospredje druge, manj nadar-
jene igralce, naveličal se je vživljati v sanjarjenja očetov, 
ki so postajala tako podoživeta, da jih je lahko ob nji-
hovem vztrajnem ponavljanju nad njihovimi glavami ob 
robu igrišča ali v bifeju videl skoraj že v snovni obliki; 
v tej vzporedni resničnosti so njihovi sinovi, ki so se že 
v drugi ali tretji regijski ligi mučili s povprečnimi moštvi 
iz primestnih krajev, nenadoma postali resni kandidati za 
Olimpijo in Maribor, kar je bila sicer le vmesna, skoraj 
nepotrebna stopnja za Dinamo ali Partizan, ki pa sta bila 
spet le obvezen postanek – nekako bolj zato, da bi njihovi 
sorodniki, botri in prijatelji, raztreseni po krajih nekda-
nje skupne države, lahko vsaj nekaj časa od blizu sprem
ljali ponos širne rodbine – na poti do pravih klubov, šele 
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zares primernih za njihove otroke, za Juventus, Inter ali 
Borussio iz Dortmunda kot samoumevnih zadnjih postaj 
pred Bayernom, Barcelono ali madridskim Realom, kjer 
so se šele lahko prav končale sanje očetovskih zanesenja-
kov. Neštetokrat so jih presanjali ob igrišču, na delovnem 
mestu – tam je običajno enolično delo potem hitreje mini-
lo in dobilo še dodaten smisel –, pred spanjem, med obiski 
sorodnikov, so te sanje dobile status predvidljive in bolj ali 
manj zanesljive resničnosti, ki je tako rekoč usojena njiho-
vim otrokom. Teh sanj ni motilo, da je njihov debelušni, 
od sedenja pred računalnikom zakrneli ali od nočnih igric 
na prenosnem telefonu neprespani in odsotni sin komaj 
lahko dvakrat ali trikrat zapored pretekel igrišče, ne da bi 
mu potem za deset minut zmanjkalo sape, ali da se je žoga 
po njegovem strelu z dvajsetih metrov komaj lahko dobro 
prikotalila do gola. Spregledovali in preobračali so takšno 
nepopolno resničnost, nič niso hoteli imeti z njo, za zastoj 
pri uresničevanju njihovih sanj, ki se jim je vse bolj boleče 
vrival v vsakdan, večinoma pust in utrudljiv, kadar niso 
sanjali o prihodnosti svojih otrok, je bil lahko kriv le tre-
ner. Ta je slabo vodil treninge, imel zastarel sistem igre, 
njihovemu otroku je določil napačno igralno mesto, ga 
prepogosto puščal na klopi ali pošiljal s treningov domov, 
ker so mu v garderobi iz žepa padle cigarete ali so se mu 
iz nahrbtnika na tla usuli najprej pločevinka piva in za njo 
še posušeni listi marihuane, za kar vse so sinovi doma pri-
segali, da jim jih je podtaknil kak ušivi konkurent iz ekipe; 
če ne trener, pa je bil kriv pretkani direktor kluba, mario-
neta v rokah peščice menedžerjev, ki so občasno zatavali 
na njihov stadion in nekoliko pogosteje v bife ob njem. 

Na hribu nad stadionom se po gozdni poti od observa-
torija proti sedlu nad reko sprehaja moški srednjih let s 
psom na povodcu. Videti je zamišljen in odsoten, komaj še 
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lahko zadnji hip zazna mladeniča, ki mu priteče naproti, 
k sebi potegne psa, da se človek ne spotakne ob vrvico. 
Zamomlja opravičilo, ki ga tekač ne more več slišati, saj 
se je že preveč oddaljil, raztreseno gleda za njim, kako po 
razmočeni zemlji gozdne steze, prepredeni s koreninami, 
izginja med drevesi. Odide naprej in sliši, kako se med 
sikajoče pršenje dežnih kapelj po listju, oddaljeno brne-
nje avtomobilskih motorjev in monotono trkljanje ptič
jega kljuna v deblo od nekod vse glasneje vriva globok, 
temen človeški glas, neenakomerno hropenje, iz katerega 
se vsake toliko izvijejo kratki visoki kriki. Za ovinkom 
ob robu poti naleti na dve ženski. Mlajša si v obraz tišči 
dlani in hlipa, njeno telo podrhteva od njemu nepozna-
ne bolečine, ki se širi vsenaokrog, da se mu zdi, kot da 
neka neobvladljiva žalost skozi razpoke v njeni duši ne-
zadržno prodira in polzi na vse strani ter pajčevinasto 
prekriva in povezuje v tonsko lestvico sevdalink človeška 
bitja, mokro zemljo, podrast, grmovje in drevje. Druga 
ženska, starejša, vendar vsaj na prvi pogled premlada, da 
bi ji lahko bila mama, stoji ob njej, jo objema in tolaži. Ko 
gre moški mimo njiju, nad dlanmi, krčevito stisnjenimi v 
pest in zakopanimi v obraz in solze, za hip ujame pogled 
punce, njeno navpično očesno brazdo in majhen sploščen 
nos, potisnjen v obraz: za nekaj hipov se njuna pogleda 
motrita, zataknjena drug v drugega v neki čudni tesnob-
ni praznini brez zvokov, barv in teles. Šele ko mu zdrsne 
na spolzki korenini, moški preusmeri pogled pod noge in 
odide naprej. Ne razume dobro, kaj se je zgodilo, iz besed 
tolažeče ženske in raztrganih zlogov hlipajočega dekleta z 
downovim sindromom lahko le domneva, da sta žalost in 
obup mlade punce povezana z mladeničem, za katerim je v 
mokri zemlji gozdne poti ostala le še sled stopinj.
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Na sedlu se ustavi in se pred razcepom poti obotavlja-
joče prestopa, med drevesi pogleduje navzdol na ravnino, 
na stadion, ugnezden med trak reke, park in stanovanj-
sko naselje, na katerem poteka nogometna tekma dveh 
mladinskih moštev. Njegov obraz je zamišljen, negotov in 
odmaknjen, vsake toliko gre čezenj živčen trzljaj, po žepih 
stika za cigareto, ki jo je zaradi kroničnega bronhitisa 
moral od doma pretihotapiti mimo ženine kontrole, vtak
ne jo med ustnice in nekajkrat – zaradi podrhtevanja pr-
stov ali drobnih ostrih kapljic dežja – neuspešno potegne 
z vžigalico po robu škatlice, preden mu jo uspe prižgati. 
Čez njegove dolge, v prelivajočih se pasovih nezdravo ru-
menkaste, temno modre in skoraj črne podočnjake, zaradi 
katerih se zdi, kot da že teden dni ni spal ali pa mu bodo 
vsak hip dokončno odpovedala jetra, se začnejo valiti vr-
tinci cigaretnega dima in igrišče daleč spodaj pod njim je v 
njegovih očeh videti kot razglednica na tlečem pogorišču, 
skozi katero se v zrak dviguje dim.

Mile spodaj na stadionu še vedno sloni na ograji in opa-
zuje tekmo, s pogledom išče izstopajoče hitrega in spretne-
ga svetlolasega fanta iz domačega moštva, zaradi katerega 
vztraja zunaj na zoprnem vremenu in celo premišljuje, da 
bi čez tekaško stezo stopil do roba igrišča in s prenosnim 
telefonom za spomin vsaj za nekaj minut posnel njego-
vo igro. Vsi v klubu so vedeli, da je to fantova zadnja 
tekma, a nihče ni zares vedel, zakaj se je odločil nehati: 
to je nameraval že po koncu prejšnje sezone, pa sta ga 
trener in oče poleti nekako prepričala, naj odigra še je-
senske kvalifikacije za uvrstitev svojega moštva za prehod 
v višjo ligo. Ko je Mile pred tekmo v klubskih prostorih 
iskal palice z zastavicami za označevanje kotov igrišča in 
na dolgem hodniku na skupinskih, po letnicah razvrščenih 
fotografijah mladinskih in članskih ekip čisto pri koncu 
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na zadnji fotografiji poiskal fantov obraz, je moral potem 
precej daleč nazaj v nasprotno smer, da je na skupinskih 
posnetkih našel kakšnega podobno nadarjenega igralca; 
med njimi jih je le peščica pozneje v resnici odšla v kate-
rega od večjih klubov in le redko kdo je lahko vsaj nekaj 
let živel od nogometa ali celo zaslužil toliko, da si je po 
koncu kariere omislil kakšen majhen bife. Drugače je bilo 
za opečnatimi zidovi bližnje košarkarske dvorane, pred 
katero so se še pred slabim desetletjem mladi fantje, na-
brani iz vse Slovenije, pa tudi iz Bosne, Gruzije, Hrvaške 
ali Češke, že pred šesto uro zjutraj zbirali za prve trenin-
ge. Pri svojih petnajstih, šestnajstih, sedemnajstih letih so, 
večinoma z neurejeno dokumentacijo, kot kakšni begunci 
ali barske plesalke brez nadzora odraslih živeli skupaj v 
bolj ali manj zanemarjenih stanovanjih v okoliških ulicah 
in bili tako rekoč od srede noči do poznega večera prepu-
ščeni na milost in nemilost zagnanim in živčnim trenerjem: 
ti so jih gonili in dresirali, kot bi bili cirkuške ali delovne 
živali, vpili na njih kot zaostali oficirji v jugo ali ameri-
ški vojski, jim metali v glavo šope ključev ali piščalke, jih 
med treningi brcali, praskali in ščipali in z njimi odhajali 
na tekme kot v vojno. Nekaterim se je šport uprl za vse 
življenje, drugim pa je uspelo in zdaj namesto v oguljenih 
trenirkah hodijo na treninge v oblekah prestižnih znamk 
in igrajo v najuglednejših evropskih klubih, pa tudi v ame-
riški profesionalni ligi. 

Mile je pomislil, da je nadarjeni fant, ki se poslavlja z 
igrišč, edini nogometaš v zadnjih dvajsetih ali tridesetih 
letih, za katerega bi človek verjel, da bi mu lahko vsaj 
približno tako uspelo, kot je nekaterim košarkarjem, če bi 
ob pravem času odšel v katerega od večjih in bolje ureje-
nih klubov. Žal mu je bilo zanj, rad ga je gledal na igrišču 
in nič manj rad ga ni srečeval zunaj njega: bil je vljuden, 



Ja
ni

 V
ir

k:
 M

E
D

 D
R

E
V

E
SI

dobro vzgojen fant, ki se je vedno držal nekoliko zase. Po-
znal je tudi njegovega očeta Mirsada, vedel je, da je sredi 
osemdesetih let iz Bosne prišel v Slovenijo, nekaj časa delal 
kot avtomehanik in pozneje več let kot voznik mestnega 
potniškega prometa. Ni čudno, da se je Miletu zdel od 
nekod znan, ko ga je prvič videl na stadionu, gotovo ga je 
že prej srečeval, ko se je z dvojko vozil v službo. Bil je mar-
ljiv in urejen človek, ob službi je končal upravno šolo, si 
ustvaril družino in zdaj že dolgo dela v pisarni avtobusne-
ga podjetja. Kadar je prišel na tekmo z ženo, medicinsko 
sestro nekje z Bovškega, sta osamljena stala kje ob robu 
tribun, kadar pa je Mirsad prišel sam, se je postavil blizu 
katere od navijaških skupin ter umirjeno in v nekakšni 
zadregi skušal sodelovati pri spodbujanju domačega moš
tva. Mile je večkrat pristopil k njemu, da sta si izmenjala 
nekaj običajnih besed in vljudnih vprašanj, vsake toliko 
sta v bifeju ob stadionu spila kakšno kavo in pokramlja-
la o vremenu, domači politiki, vsakdanjih zadevah, nekoč 
pa tudi o razmerah v njuni rodni Bosni, pokopani pod 
plastjo spominov, anekdot in zatajevane bolečine. Zadr-
žani, redkobesedni možakar mu je bil všeč, nikoli se mu 
ni vsiljeval z govorjenjem o svojem nadarjenem sinu, če-
prav je Mile vedel, da tekem svojega otroka ne spremlja 
nič manj doživeto kot drugi in da tudi on sanja o tem, da 
bo nekoč postal velik nogometaš. Na zunaj za razliko od 
večine drugih navijačev domačega kluba zaradi dogajanja 
na igrišču nikoli ni izgubljal pameti, skakal v zrak od ve-
selja ali preklinjal in norel v besu, a človek je lahko videl, 
da se mu na sencah napenjajo žile, kadar ga je dogajanje 
na igrišču vznemirilo, ali da je njegov obraz v hipu postal 
rdeč, kadar je igralec nasprotnega moštva storil grob pre-
kršek nad njegovim sinom in je zadrhtelo prosojno steklo 
njegovih krhkih sanj.
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Mirsad je ta moški srednjih let, ki se prestopa na sedlu 
hriba, živčno vleče vase cigaretni dim in se začenja počasi 
spuščati proti stadionu. Pred dobrima dvema tednoma se 
je s sinom Dejanom vrnil z desetdnevnega obiska Sara-
jeva, od začetka vojne ni videl rojstnega mesta, sin pa je 
bil sploh prvič tam. Šla sta na poroko bratrančeve hčere, 
bratranec in njegova hči sta bila edina Mirsadova sorodni-
ka, ki sta preživela sarajevski pekel med aprilom 1992 in 
decembrom 1995. Ko je v eni od trafik kupil publikacijo 
Dani s seznamom več kot štirinajst tisoč Sarajevčanov, po-
bitih v vojni, je lahko videl, da je samo še pri dveh ali treh 
rodbinskih priimkih zapisanih toliko imen kot pri njego-
vem. V mestu so bile še po dveh desetletjih vsepovsod sledi 
vojne – če ne na stavbah ali obeležjih z imeni žrtev, pa v 
ljudeh –, odprte ali slabo zaceljene rane, ki se bodo prena-
šale naprej še nekaj rodov. Prva dva dneva Mirsad sploh 
ni mogel iz bratrančeve hiše, preveč tesnobnih znamenj 
smrti, bolečine, spominov je bilo zanj na mestnih ulicah, 
preveč potlačene slabe vesti in občutkov krivde v njegovi 
duši, ker je vojno preživel drugje in se tudi pozneje ni želel 
vračati na pogorišče svoje mladosti. Potem je le odšel ven, 
kot otrok, ki je ugotovil, da ga noge držijo in se lahko s 
praga hiše napoti čez dvorišče. Vsak dan se je iz bratran-
čeve hiše v naselju Bistrik spuščal po strmi ulici k Miljacki, 
srečeval ljudi, se zapletal z njimi v vsakdanje pogovore, 
poslušal njihove zgodbe o tem, kako so v vojni izgubili 
starše, ki so se ravno odpravljali k molitvi, otroke, ki so 
stekli za žogo ali s plastenko v roki čez ulico po vodo, 
zakonske partnerje, ki so odšli po drva, na kavo ali do 
televizije k sosedom. Čez novi most ob likovni akademiji 
je odhajal na drugo stran reke in se na ulicah Baščarši-
je pomešal med turiste, se izgubljal med množico doma-
činov na tržnici ob ulici Mustafe Bašeskije ali na Trgu 
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Alije Izetbegovića postaval med moškimi, ki so spremljali 
igro šaha na veliki šahovnici, vrisani v skrhane rebraste 
betonske plošče. Med temi ležernimi postopači, preganjal-
ci časa, ki so lahko ure in ure gledali šahovske dvoboje 
menjavajočih se nasprotnikov, komentirali igro, vsiljevali 
igralcem svoje poteze in se prepričevalno dotikali velikih 
figur, se pogovarjali sami s sabo kot lunatiki ali molčali, se 
je šele lahko zares umiril, se počutil v mestu doma kot pred 
desetletji, zasidran v breztežnem in brezčasnem kraju, ki je 
obstajal le še v njegovem zabrisanem spominu in ni imel 
nobene povezave z resničnim mestom okrog njega. Nekoč 
se je z avtobusom odpeljal v Dobrinjo in med bloki iskal 
spominsko ploščo na kraju, kjer so Srbi z bližnjega hriba 
ustrelili slovenskega novinarja Iva Štandekerja, s katerim 
sta bila po njegovem prihodu v Ljubljano sredi osemdese-
tih let nekaj mesecev podnajemniška soseda v stari, napol 
propadajoči in napol čarobni hiši z divje zaraščenim prav
ljičnim vrtom med Ljubljanico in Gruberjevim kanalom.

S sinom sta si v bratrančevi hiši delila sobo, za oba je 
bilo to nekaj novega, in Mirsad je upal, da se bosta med 
bivanjem v Sarajevu spet toliko zbližala, da se bosta lahko 
pogovorila drugače, kot sta se zadnje mesece pogovarjala 
doma. Želel si je, da sin ne bi pustil nogometa, misel na 
to ga je dušila in spravljala v nekakšen brezvoljni obup, 
hkrati pa ga je navdajalo vztrajno in tiho upanje, da bo tu 
v njegovih rojstnih krajih, prepolnih ran in uničenih sanj, 
sin lahko končno doumel, koliko mu to pomeni in pred-
vsem, kakšna dobra prihodnost ga čaka, če bo nadaljeval. 
Razumel bo, zakaj ga je oče zadnjih nekaj let skoraj vsako 
popoldne iz primestnega spalnega naselja, kjer je druži-
na od začetka fantove osnovne šole živela v vrstni hišici, 
vozil na treninge in ob koncih tedna spremljal na tekme in 
turnirje po vsej Sloveniji od Kopra do Lendave, od Jesenic 
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do Krškega. Razumel bo, kakšna praznina bo zavladala v 
njunih življenjih, če se bo ta vez pretrgala in ne bosta več 
mogla hoditi po skupnih poteh in sanjati skupnih sanj, ki 
so bile vrsto let za oba tako samoumevne, da o njih niti ni 
bilo treba govoriti.

Ob večerih sta sama hodila na čevapčiče na Baščarši-
jo, vedno v isti lokal z dresi nogometašev na steni, in če 
je pogovor nanesel na jesenske kvalifikacije za prehod v 
višjo ligo, Mirsad v sinovih besedah ni zaznal kakšnega 
znamenja, da še vedno namerava prenehati z nogometom; 
že samo to mu je zadoščalo, da je verjel, da sin popušča v 
svoji odločitvi. Ni drezal vanj z vprašanji o tem, nekako 
se mu je zdelo tako pametneje, pomirjal ga je občutek, da 
med njima ni več čutiti tiste slabe napetosti zadnjih ted
nov, v kateri se vsaka beseda lahko preobrne v nespora-
zum, užaljenost ali povzroči trmast molk. Sin je tudi vsako 
jutro sam od sebe za trening pretekel nekaj kilometrov ob 
reki, ob popoldnevih pa je večino časa z mularijo na za 
silo skrpanem asfaltiranem igrišču za bližnjo šolo nabijal 
žogo. Mirsad se je kdaj z bratrancem usedel v lokal na 
drugi strani ceste, srebala sta kavo in opazovala Dejano-
ve vragolije, ki so bratranca navdajale z občudovanjem, 
njega pa z upravičenim očetovskim ponosom. »Zavidal bi 
ti takšnega sina, če ne bi bil moj bratranec,« mu je priznal 
sarajevski sorodnik, »tako pa ga lahko le občudujem sku-
paj s tabo. Neverjetno, kako igra in kako je hiter. Pa tudi 
lep fant je, pravi dečko za naslovnice.«

Mirsad ni o svojem sinu nikoli razmišljal tudi na ta 
način, kaj pa naj bi navsezadnje pomenila fantovska le-
pota? Zanj sta bila pomembna predvsem sinov značaj in 
njegovo vedenje ter seveda nadarjenost za nogomet, čisti 
božji dar, ki ga je kot oče znal ceniti in negovati in sta mu 
z ženo že leta podrejala svoj čas in družinsko življenje, od 
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prehranjevanja do počitnic, od majhnih do velikih stva-
ri. In bil je ponosen nanj, ko je pri njegovih petnajstih 
letih opazil, da v nasprotju s sovrstniki iz kluba, ki so v 
najboljšem primeru prelistali kak športni časopis, revijo 
o avtomobilih ali strip, sin bere knjige. »Za uspeh potre-
buješ tudi pamet,« si je govoril. Ganjen je bil, ko je nekoč 
ob njegovi postelji na tleh opazil Andrićev Most na Drini. 
»Kri ni voda,« je premišljeval takrat, »moj rod, ki je sko-
raj izginil, in njegovo izročilo bo v njem živelo naprej …«

Tudi v Sarajevu si Dejan za očetovo žepnino ni kupoval 
neumnosti ali nepotrebnih stvari, Mirsad je opazil, da se 
je že v prvih dneh na njegovi nočni omarici nabralo nekaj 
novih knjig. Ko je bil v sobi sam, jih je vzel v roke in pre-
bral naslove in imena avtorjev. Če bi bila med njimi Ivo 
Andrić ali Izet Sarajlić, bi vedel, za koga gre, tako pa so 
mu bila imena večinoma tuja; za Abdulaha Sidrana je že 
slišal, priimki Karahasan, Jergović in Burić pa mu niso 
pomenili nič. Knjige je z nekakšnim novim spoštovanjem 
do sina zložil nazaj na omarico, žal mu je bilo, da ga v 
Sarajevo ni peljal že kdaj prej.

Dva dni po poroki sta se oče in sin mimo Zenice in Do-
boja čez pokrajino, še vedno opustošeno od vojnega zla, 
vozila proti Slavonskemu Brodu in avtocesti za Slovenijo. 
Mirsad je bil zadovoljen, da je premagal urok rojstnega 
mesta, spravil se je z njegovo in s svojo preteklostjo in 
vedel je, da se bo odslej lahko laže in pogosteje vračal 
vanj. Pomirjen je bil, da ima ob sebi sina, s katerim sta 
skupaj preživela nekaj lepih dni. Ko je med vožnjo tu in 
tam pogledal proti njemu, je pomislil, da mu je blizu kot 
nihče drug, čutil je, da del njega živi v sinu, da se njegovi 
geni, sanje, misli in čustva prepletajo s sinovimi, da sta 
neločljivo povezana v dva zaporedna člena v rodbinskem 
deblu, segajočem iz preteklosti v prihodnost. Tudi Dejan 
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se je ob očetu počutil dobro. Čeprav sta se vozila po zani-
krni in grozeči pokrajini, pod katero je še vedno tlel duh 
morije, se je ob njem počutil varno. Bila sta si blizu kot že 
leta ne, zapredena v klobčič zaupljivosti in topline. 

»Saj ne boš zares nehal?« je iz svojih premišljevanj ne-
nadoma blago vprašal Mirsad in načel nekaj, za kar je bil 
sin prepričan, da je oče že prebolel. 

»Bom, res bom,« je v enakem tonu zaupljivosti odgovo-
ril sin, ki ni mogel vedeti, kako je njegov neposredni odgo-
vor z vso ostrino znova zarezal naravnost v očetovo srce. 

»Pa zakaj?« je spet vprašal oče z dolgim, razpotegnje-
nim vzdihom, vendar je sin preslišal ton v njegovem glasu, 
ki se je iz prijateljske zaupljivosti obračal v zagrenjenost 
in znova prebujeno bolečino, in je hotel biti do njega is-
kren, zato mu je začel pripovedovati, kar mu do takrat ni 
še nikoli: kako težko shaja s fanti v garderobi in kako ne 
prenaša več njihovih šal, golega prerivanja pod prhami in 
bedastih krohotanj ob tleskanjih z roko ali brisačo po zad
njicah in tega, da trener to večinoma spremlja z butastimi 
komentarji. 

»Pa pojdi potem v drug klub, škoda je tvojega talenta,« 
je še poskušal oče, ki si ni hotel priznati, da ga je še pred 
nekaj urami v Sarajevu občutek o tem, da si bo sin premi-
slil, le varal. 

»Nič se ne bo spremenilo, oče, povsod je tako, takšne 
stvari me odbijajo in to ni zame …« je odgovoril in kratko 
zastal. »Gej sem«, je rekel potem težko in počasi z očmi 
iskal očetov pogled. 

Mirsad ni razumel, kaj mu hoče povedati, besede gej ni 
bilo v njegovem besednjaku, bila je za obzorjem njegove-
ga sveta, slišal je že zanjo, vendar ni vedel, kam naj z njo. 
Pogreznil se je v molk in težko premišljevanje, nenadoma 
je začutil ves njen pomen in povezavo s sinom, globoko 



Ja
ni

 V
ir

k:
 M

E
D

 D
R

E
V

E
SI

in živčno je vdihnil in skoraj bi zahlipal od šoka in navala 
nemoči in hladu, ki sta ga preplavila. Strmel je v cesto, 
nepremično in togo, kot bi mu olesenel vrat, oprijemal se 
je volana, da so ga zabolele kosti in so se z vsem njegovim 
telesom vred naselile v pust in prazen prostor. Sin se mu 
je nenadoma zazdel tuj in oddaljen, ena sama beseda je 
kot nož zarezala v prostor med njima in potrgala vse vezi. 
Njun skupni svet se je razparal po šivih, ni ga bilo več in 
oče in sin sta se do Ljubljane vozila v mučni, napeti tišini. 

In ta tišina in povod zanjo je to, kar tare in preganja 
Mirsada, ko se spušča s hriba nad reko. Vsake toliko se 
obotavljajoče ustavi in v stiski nemočno in zmedeno po-
gleduje proti stadionu in naokrog po gozdu, kot da se je 
ujel v past, in v vse smeri išče izhod. Na poti v dolino ne 
sreča nikogar več, le na enem od razcepov ga dohiti plešast 
moški v zgodnjih štiridesetih in hoče od njega izvedeti, ali 
je na pravi poti do parkirišča pred kitajsko restavracijo ob 
vznožju hriba. 

Mile je spodaj ob stadionu na prenosni telefon posnel 
nekaj minut igre poslavljajočega se fanta in zdaj s pogle-
dom med domačimi navijači išče njegovega očeta, da bi 
mu odšel ob koncu tekme za slovo stisnit roko, saj se očit
no ne bosta več videvala. Ne najde ga, od daleč ne vidi 
več tako dobro kot nekoč, odide do betonskih tribun in se 
počasi sprehodi za hrbti ljudi. Ni se motil, fantovega očeta 
ni med njimi. Odide naprej proti stavbi klubske uprave, iz 
prostora za orodje vzame vedro in veliko ščipalo za pobi-
ranje smeti. Ne želi preživeti cele sobote na stadionu, že 
pred koncem tekme namerava narediti svoj običajni vsa-
kodnevni obhod in pobrati s tal od vetra nanesene koščke 
papirja, prazne plastenke od pijač, bananine olupke, ovoj-
ni papir od čokoladic ali sendvičev ali karkoli že pustijo 
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čez dan za sabo nemarni obiskovalci in športniki. Počasi 
hodi naokrog, zatopljen v svoje misli in s pogledom osre-
dotočen na svoje delo. Ko se približa veliki vbočeni steni 
za vadbo tenisa med stadionom in reko zastane, saj se mu 
zazdi, da od nekod prihaja hlipanje. Pogleda naokrog, 
vendar ne opazi nič nenavadnega, skozi vratca v ograji 
gre s stadiona in se od strani približa teniški steni. Za njo 
vidi moškega s psom na povodcu, ki naslonjen na steno in 
skrit za njo opazuje dogajanje na igrišču in hlipa, da se mu 
vsake toliko hrbet sunkovito izboči in zadrhti, kot bi ga 
grabili siloviti krči. Hoče se mu približati, potem vidi, da 
je to fantov oče Mirsad in se ustavi, v njegovem hlipanju 
sliši trkljanje razbitih koščkov sanj, ki kot črepinje v vse 
smeri cefrajo tkanino očetovske ljubezni, ponosa in pri-
čakovanj, nekaj trenutkov obotavljajoče premišljuje, kaj 
naj stori, ter se naposled obrne in previdno odide, da ne 
bi zmotil človeka, izgubljenega in ponižanega v njegovi 
bolečini.


