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Najblizje je za razum, tisto v daljavi je za sanje.
Robert Walser, Spisi Fritza Kocherja

Veliki crni bik rjove v jutro.
Veliki crni bik, koga klices?
Dane Zajc, Veliki ¢rni bik

Decek iz Montevidea razlaga:
»Nikoli nocem umreti, ker bi se vedno rad igral. «
Eduardo Galeano, Knjiga objemov



Prva zgodba



Najprej ni bilo ni¢, potem so prisle ¢rke. Cudile so se
praznini vsenaokrog. Kaj naj pocnemo, je vprasala ena od
njih. Igrajmo se, je rekla druga. Stopile so skupaj in nare-
dile verigo iz ¢rk.




Z roba igrisca



Siv septembrski dan je, dez v majhnih ostrih kapljicah
prsi iz nizkih oblakov, ki visijo nad zemljo kot tezke dojke
kaksne zapuscéene in cemerne boginje plodnosti, ljudje sto-
jijo na siroki makadamski poti nad betonskimi tribunami
ob nogometnem stadionu in pozorno spremljajo dogaja-
nje na razmocenem in razritem igrisCu. Vecina je zbrana v
pet, Sest vecjih skupin, sestavljenih iz moskih sorodnikov
mladih nogometasev, ocetov, bratov, stricev, dedov, bot-
rov, redkih tihih mam, sester ali sramezljivih prvih punc,
razpetih med zadrego in ob¢udovanje zaradi odzivov na-
sprotnega spola; po vzklikih in kletvicah ni tezko razbrati,
kdo se je pred leti sem preselil s Hrvaske ali iz Srbije, kje
stojijo Bosnjaki in kje Albanci s Kosova. Med njimi se v
varni razdalji prestopa kak par ali osamel opazovalec in
obicajno so to starsi ali stari starsi staroselcev, ki se ne
morejo odlociti, kateremu taboru bi se pridruzili, ker pre-
prosto k nobenemu ne spadajo in tudi nocejo spadati. Vsi
skupaj bolj ali manj ves Cas poc¢nejo isto: z napetimi zivci
in pregretimi Custvi spremljajo dogajanje na igris¢u in
glasno ali z navznoter obrnjenimi stoki razocaranja benti-
jo nad napakami — ali domnevnimi napakami — sodnika,
odlocitvami trenerja, slabimi potezami igralcev domacega
mostva (Ce jih ne naredijo njihovi otroci), norijo zaradi
nedosojenih prekrskov igralcev nasprotnega mostva, se
zgrazajo in razburjajo zaradi agresivnih napotkov njiho-
vega trenerja in vzklikov jeze ali evforije njihovih navija-
Cev ter se nasploh vedejo, kot da gre na igris¢u in ob njem
za Zivljenje in smrt.

Navijaci gostujoce ekipe so na drugi strani igris¢a, na
montaznih kovinskih tribunah sedijo skupaj na treh ali



stirih stopnicah, stisnjeni v gruc¢o; od dale¢ spominjajo na
prizor iz kakega kavbojskega filma iz sedemdesetih let, ko
se karavana osvajalcev Divjega zahoda med bitko posta-
vi v strnjeno obrambno formacijo, da se bo laze ubranila
pred napadi bojevitih Indijancev.

Za stadionom je reka, za njo cesta in na drugi strani
ceste porascen hrib, ki se zacne s strmim vzponom, potem
pa se razmahne v Sirino in zaobli ter razprostre ob robu
Ljubljane kot ogromen pes cuvaj z dlako, spremenjeno
v podrast, praprot in drevesa: na enem od sedel hriba je
observatorij, skozi njegove teleskope se oddaljeno vesolje
pretaka v oci in mozganske krivulje astronomov in obcas-
nih skupin otroskih ali odraslih obiskovalcev. V drugo
smer, proti Mle¢ni cesti, milijardam nebesnih teles, crnim
luknjam, svetlobi ze zdavnaj ugaslih zvezd, proti robu ve-
solja potujejo pogledi, misli in sanje astronomov, otroskih
in odraslih obiskovalcev in vse, kar lece posrkajo vase in
odnasajo stran od Zemlje, ujete v zanko casa in snovi.
Med premori, ko za teleskopi ni nikogar, podobe iz veso-
lja skozi lece potujejo k tlom observatorija, polzijo ven iz
stavbe, se razselijo po hribu, drsijo dol k mestnim ulicam,
pronicajo skozi zemljo v podtalnico ali izhlapevajo nazaj
v nebo.

Na ograji pri velikih kovinskih vratih ob glavnem vhodu
na stadion sloni oskrbovalec igris¢ Mile in opazuje tekmo.
Ze vel kot tri desetletja ve¢ino svojega Casa prezivi med
igris¢i, nizko zidano stavbo z garderobami, kosarkarsko
dvorano in bifejem. V sluzbo so ga vzeli Se v Casu, ko je
bil direktor kluba pisatelj Marjan Rozanc; z njim je ure in
ure prezivljal ob robu igrisca ali v bifeju, med kajenjem
sta se pogovarjala o vsem mogocCem, od njega se je na-
ucil marsikaj o zivljenju, politiki in $portu, med drugim,
recimo, razloCevati dobre in slabe demone, ki se skrivajo
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v dusah trenerjev, igralcev in njihovih starsev, pa tudi v
dusah Zog. Rozanc mu je nekoc tudi poklonil eno od svo-
jih knjig, o kosarkarju Ivu Daneuu in njegovem demonu,
brez katerega ta ne bi dosegel svetovne slave. To je bila
tudi edina knjiga, ki jo je imel Mile doma v slovens¢ini: ni
je sicer prebral do konca, prebral je le posvetilo in prvih
nekaj strani, presodil, da je ne razume povsem, da pa je
zanj dragocena lovorika, in jo, ne da bi jo pozneje Se kdaj
odprl, postavil na Castno mesto na stensko polico v ku-
hinji ob Zenini druzinski relikviji z rodne Korcule, rocno
izvezen prticek njene babice in vazo, ki jo je iz marmorja
izklesal njen ded in v kateri je bila vedno kaksna suha
olj¢na vejica.

Mile se je v desetletjih sluzbovanja naposlusal in nave-
lical zgodb starsev in sorodnikov mladih nogometasev,
ki so prihajali navijat na tekme in postavat na treninge,
zadnja leta se jih je izogibal in se je tudi med tekmami
raje zadrzeval kje na samem. Z leti je vse teze prenasal
nenehne tozbe starSev, da se prav njihovemu otroku godi
krivica, ker trener potiska v ospredje druge, manj nadar-
jene igralce, navelical se je vzivljati v sanjarjenja ocetov,
ki so postajala tako podoziveta, da jih je lahko ob nji-
hovem vztrajnem ponavljanju nad njihovimi glavami ob
robu igris¢a ali v bifeju videl skoraj ze v snovni obliki;
v tej vzporedni resni¢nosti so njihovi sinovi, ki so se ze
v drugi ali tretji regijski ligi mucili s povprecnimi mostvi
iz primestnih krajev, nenadoma postali resni kandidati za
Olimpijo in Maribor, kar je bila sicer le vmesna, skoraj
nepotrebna stopnja za Dinamo ali Partizan, ki pa sta bila
spet le obvezen postanek — nekako bolj zato, da bi njihovi
sorodniki, botri in prijatelji, raztreseni po krajih nekda-
nje skupne drzave, lahko vsaj nekaj casa od blizu sprem-
ljali ponos sirne rodbine — na poti do pravih klubov, sele
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zares primernih za njihove otroke, za Juventus, Inter ali
Borussio iz Dortmunda kot samoumevnih zadnjih postaj
pred Bayernom, Barcelono ali madridskim Realom, kjer
so se Sele lahko prav koncale sanje ocetovskih zanesenja-
kov. Nestetokrat so jih presanjali ob igris¢u, na delovnem
mestu — tam je obicajno enoli¢no delo potem hitreje mini-
lo in dobilo Se dodaten smisel —, pred spanjem, med obiski
sorodnikov, so te sanje dobile status predvidljive in bolj ali
manj zanesljive resnicnosti, ki je tako rekoc usojena njiho-
vim otrokom. Teh sanj ni motilo, da je njihov debelusni,
od sedenja pred racunalnikom zakrneli ali od no¢nih igric
na prenosnem telefonu neprespani in odsotni sin komaj
lahko dvakrat ali trikrat zapored pretekel igrisce, ne da bi
mu potem za deset minut zmanjkalo sape, ali da se je Zoga
po njegovem strelu z dvajsetih metrov komaj lahko dobro
prikotalila do gola. Spregledovali in preobracali so taksno
nepopolno resnicnost, nic niso hoteli imeti z njo, za zastoj
pri uresnievanju njihovih sanj, ki se jim je vse bolj bolece
vrival v vsakdan, ve¢inoma pust in utrudljiv, kadar niso
sanjali o prihodnosti svojih otrok, je bil lahko kriv le tre-
ner. Ta je slabo vodil treninge, imel zastarel sistem igre,
njihovemu otroku je dolocil napac¢no igralno mesto, ga
prepogosto puscal na klopi ali posiljal s treningov domoyv,
ker so mu v garderobi iz zepa padle cigarete ali so se mu
iz nahrbtnika na tla usuli najprej plocevinka piva in za njo
se posuseni listi marihuane, za kar vse so sinovi doma pri-
segali, da jim jih je podtaknil kak usivi konkurent iz ekipe;
Ce ne trener, pa je bil kriv pretkani direktor kluba, mario-
neta v rokah pes¢ice menedzerjev, ki so obCasno zatavali
na njihov stadion in nekoliko pogosteje v bife ob njem.
Na hribu nad stadionom se po gozdni poti od observa-
torija proti sedlu nad reko sprehaja moski srednjih let s
psom na povodcu. Videti je zamisljen in odsoten, komaj Se
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lahko zadnji hip zazna mladenica, ki mu pritece naproti,
k sebi potegne psa, da se ¢lovek ne spotakne ob vrvico.
Zamomlja opravicilo, ki ga teka¢ ne more vec slisati, saj
se je ze preveC oddaljil, raztreseno gleda za njim, kako po
razmoceni zemlji gozdne steze, prepredeni s koreninami,
izginja med drevesi. Odide naprej in slisi, kako se med
sikajoce prsenje deznih kapelj po listju, oddaljeno brne-
nje avtomobilskih motorjev in monotono trkljanje ptic¢-
jega kljuna v deblo od nekod vse glasneje vriva globok,
temen cloveski glas, neenakomerno hropenje, iz katerega
se vsake toliko izvijejo kratki visoki kriki. Za ovinkom
ob robu poti naleti na dve zenski. Mlajsa si v obraz tisci
dlani in hlipa, njeno telo podrhteva od njemu nepozna-
ne bolecine, ki se Siri vsenaokrog, da se mu zdi, kot da
neka neobvladljiva zalost skozi razpoke v njeni dusi ne-
zadrzno prodira in polzi na vse strani ter pajCevinasto
prekriva in povezuje v tonsko lestvico sevdalink cloveska
bitja, mokro zemljo, podrast, grmovje in drevje. Druga
zenska, starejsa, vendar vsaj na prvi pogled premlada, da
bi ji lahko bila mama, stoji ob njej, jo objema in tolazi. Ko
gre moski mimo njiju, nad dlanmi, kréevito stisnjenimi v
pest in zakopanimi v obraz in solze, za hip ujame pogled
punce, njeno navpicno ocesno brazdo in majhen sploscen
nos, potisnjen v obraz: za nekaj hipov se njuna pogleda
motrita, zataknjena drug v drugega v neki cudni tesnob-
ni praznini brez zvokov, barv in teles. Sele ko mu zdrsne
na spolzki korenini, moski preusmeri pogled pod noge in
odide naprej. Ne razume dobro, kaj se je zgodilo, iz besed
tolazece Zenske in raztrganih zlogov hlipajocega dekleta z
downovim sindromom lahko le domneva, da sta zalost in
obup mlade punce povezana z mladeniem, za katerim je v
mokri zemlji gozdne poti ostala le Se sled stopinj.
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Na sedlu se ustavi in se pred razcepom poti obotavlja-
joCe prestopa, med drevesi pogleduje navzdol na ravnino,
na stadion, ugnezden med trak reke, park in stanovanj-
sko naselje, na katerem poteka nogometna tekma dveh
mladinskih mostev. Njegov obraz je zamisljen, negotov in
odmaknjen, vsake toliko gre Cezenj zivCen trzljaj, po Zepih
stika za cigareto, ki jo je zaradi kroniCnega bronhitisa
moral od doma pretihotapiti mimo zenine kontrole, vtak-
ne jo med ustnice in nekajkrat — zaradi podrhtevanja pr-
stov ali drobnih ostrih kapljic dezja — neuspesno potegne
z vzigalico po robu skatlice, preden mu jo uspe prizgati.
Cez njegove dolge, v prelivajocih se pasovih nezdravo ru-
menkaste, temno modre in skoraj ¢rne podoc¢njake, zaradi
katerih se zdi, kot da ze teden dni ni spal ali pa mu bodo
vsak hip dokonc¢no odpovedala jetra, se zacnejo valiti vr-
tinci cigaretnega dima in igrisce daleC spodaj pod njim je v
njegovih oceh videti kot razglednica na tleCem pogoriscu,
skozi katero se v zrak dviguje dim.

Mile spodaj na stadionu $e vedno sloni na ograji in opa-
zuje tekmo, s pogledom isCe izstopajoce hitrega in spretne-
ga svetlolasega fanta iz domacega mostva, zaradi katerega
vztraja zunaj na zoprnem vremenu in celo premisljuje, da
bi ¢ez tekasko stezo stopil do roba igrisca in s prenosnim
telefonom za spomin vsaj za nekaj minut posnel njego-
vo igro. Vsi v klubu so vedeli, da je to fantova zadnja
tekma, a nihCe ni zares vedel, zakaj se je odlocil nehati:
to je nameraval Ze po koncu prejSnje sezone, pa sta ga
trener in ocCe poleti nekako prepricala, naj odigra Se je-
senske kvalifikacije za uvrstitev svojega mostva za prehod
v visjo ligo. Ko je Mile pred tekmo v klubskih prostorih
iskal palice z zastavicami za oznacevanje kotov igris¢a in
na dolgem hodniku na skupinskih, po letnicah razvrscenih
fotografijah mladinskih in ¢lanskih ekip cisto pri koncu
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na zadnji fotografiji poiskal fantov obraz, je moral potem
precej dale¢ nazaj v nasprotno smer, da je na skupinskih
posnetkih nasel kaksnega podobno nadarjenega igralca;
med njimi jih je le pes¢ica pozneje v resnici odsla v kate-
rega od ve¢jih klubov in le redko kdo je lahko vsaj nekaj
let Zivel od nogometa ali celo zasluzil toliko, da si je po
koncu kariere omislil kaksen majhen bife. Drugace je bilo
za opecnatimi zidovi bliznje koSarkarske dvorane, pred
katero so se Se pred slabim desetletjem mladi fantje, na-
brani iz vse Slovenije, pa tudi iz Bosne, Gruzije, Hrvaske
ali Ceske, ze pred $esto uro zjutraj zbirali za prve trenin-
ge. Pri svojih petnajstih, Sestnajstih, sedemnajstih letih so,
vecinoma z neurejeno dokumentacijo, kot kaksni begunci
ali barske plesalke brez nadzora odraslih ziveli skupaj v
bolj ali manj zanemarjenih stanovanjih v okoliskih ulicah
in bili tako rekoc¢ od srede noci do poznega vecera prepu-
$Ceni na milost in nemilost zagnanim in zivénim trenerjem:
ti so jih gonili in dresirali, kot bi bili cirkuske ali delovne
zivali, vpili na njih kot zaostali oficirji v jugo ali ameri-
ski vojski, jim metali v glavo sope kljucev ali piscalke, jih
med treningi brcali, praskali in s¢ipali in z njimi odhajali
na tekme kot v vojno. Nekaterim se je sport uprl za vse
zivljenje, drugim pa je uspelo in zdaj namesto v oguljenih
trenirkah hodijo na treninge v oblekah prestiznih znamk
in igrajo v najuglednejsih evropskih klubih, pa tudi v ame-
riski profesionalni ligi.

Mile je pomislil, da je nadarjeni fant, ki se poslavlja z
igris¢, edini nogometas v zadnjih dvajsetih ali tridesetih
letih, za katerega bi Clovek verjel, da bi mu lahko vsaj
priblizno tako uspelo, kot je nekaterim kosarkarjem, ce bi
ob pravem cCasu odsel v katerega od vecjih in bolje ureje-
nih klubov. Zal mu je bilo zanj, rad ga je gledal na igris¢u
in ni¢ manj rad ga ni sreCeval zunaj njega: bil je vljuden,




dobro vzgojen fant, ki se je vedno drzal nekoliko zase. Po-
znal je tudi njegovega ocCeta Mirsada, vedel je, da je sredi
osemdesetih let iz Bosne prisel v Slovenijo, nekaj casa delal
kot avtomehanik in pozneje vec let kot voznik mestnega
potniskega prometa. Ni cudno, da se je Miletu zdel od
nekod znan, ko ga je prvi¢ videl na stadionu, gotovo ga je
ze prej sreceval, ko se je z dvojko vozil v sluzbo. Bil je mar-
ljiv in urejen clovek, ob sluzbi je koncal upravno solo, si
ustvaril druzino in zdaj ze dolgo dela v pisarni avtobusne-
ga podjetja. Kadar je prisel na tekmo z zeno, medicinsko
sestro nekje z Bovskega, sta osamljena stala kje ob robu
tribun, kadar pa je Mirsad prisel sam, se je postavil blizu
katere od navijaskih skupin ter umirjeno in v nekaksni
zadregi skusal sodelovati pri spodbujanju domacega mos-
tva. Mile je veckrat pristopil k njemu, da sta si izmenjala
nekaj obicajnih besed in vljudnih vprasanj, vsake toliko
sta v bifeju ob stadionu spila kaksno kavo in pokramlja-
la 0 vremenu, domaci politiki, vsakdanjih zadevah, nekoc¢
pa tudi o razmerah v njuni rodni Bosni, pokopani pod
plastjo spominov, anekdot in zatajevane bolecine. Zadr-
zani, redkobesedni mozakar mu je bil vse¢, nikoli se mu
ni vsiljeval z govorjenjem o svojem nadarjenem sinu, Ce-
prav je Mile vedel, da tekem svojega otroka ne spremlja
ni¢ manj doziveto kot drugi in da tudi on sanja o tem, da
bo neko¢ postal velik nogometas. Na zunaj za razliko od
vecCine drugih navijacev domacega kluba zaradi dogajanja
na igris¢u nikoli ni izgubljal pameti, skakal v zrak od ve-
selja ali preklinjal in norel v besu, a clovek je lahko videl,
da se mu na sencah napenjajo zile, kadar ga je dogajanje
na igrisCu vznemirilo, ali da je njegov obraz v hipu postal
rde¢, kadar je igralec nasprotnega mostva storil grob pre-
krsek nad njegovim sinom in je zadrhtelo prosojno steklo
njegovih krhkih sanj.
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Mirsad je ta moski srednjih let, ki se prestopa na sedlu
hriba, zivcno vlece vase cigaretni dim in se zaCenja pocasi
spuscati proti stadionu. Pred dobrima dvema tednoma se
je s sinom Dejanom vrnil z desetdnevnega obiska Sara-
jeva, od zacetka vojne ni videl rojstnega mesta, sin pa je
bil sploh prvi¢ tam. Sla sta na poroko bratranceve héere,
bratranec in njegova hci sta bila edina Mirsadova sorodni-
ka, ki sta prezivela sarajevski pekel med aprilom 1992 in
decembrom 1995. Ko je v eni od trafik kupil publikacijo
Dani s seznamom vec kot Stirinajst tiso¢ Sarajevcanov, po-
bitih v vojni, je lahko videl, da je samo $e pri dveh ali treh
rodbinskih priimkih zapisanih toliko imen kot pri njego-
vem. V mestu so bile se po dveh desetletjih vsepovsod sledi
vojne — Ce ne na stavbah ali obelezjih z imeni zrtev, pa v
ljudeh —, odprte ali slabo zaceljene rane, ki se bodo prena-
Sale naprej se nekaj rodov. Prva dva dneva Mirsad sploh
ni mogel iz bratranceve hise, preve¢ tesnobnih znamenj
smrti, boleCine, spominov je bilo zanj na mestnih ulicah,
prevec potlacene slabe vesti in obcutkov krivde v njegovi
dusi, ker je vojno prezivel drugje in se tudi pozneje ni zelel
vracati na pogorisce svoje mladosti. Potem je le odsel ven,
kot otrok, ki je ugotovil, da ga noge drzijo in se lahko s
praga hise napoti ¢ez dvorisce. Vsak dan se je iz bratran-
Ceve hiSe v naselju Bistrik spuscal po strmi ulici k Miljacki,
sreCeval ljudi, se zapletal z njimi v vsakdanje pogovore,
poslusal njihove zgodbe o tem, kako so v vojni izgubili
starse, ki so se ravno odpravljali k molitvi, otroke, ki so
stekli za zogo ali s plastenko v roki ez ulico po vodo,
zakonske partnerje, ki so odsli po drva, na kavo ali do
televizije k sosedom. Cez novi most ob likovni akademiji
je odhajal na drugo stran reke in se na ulicah Bascarsi-
je pomesal med turiste, se izgubljal med mnozico doma-
¢inov na trznici ob ulici Mustafe Baseskije ali na Trgu




Alije Izetbegovica postaval med moskimi, ki so spremljali
igro saha na veliki sahovnici, vrisani v skrhane rebraste
betonske plosce. Med temi lezernimi postopaci, preganjal-
ci Casa, ki so lahko ure in ure gledali Sahovske dvoboje
menjavajocCih se nasprotnikov, komentirali igro, vsiljevali
igralcem svoje poteze in se prepricevalno dotikali velikih
figur, se pogovarjali sami s sabo kot lunatiki ali molcali, se
je sele lahko zares umiril, se pocutil v mestu doma kot pred
desetletji, zasidran v brezteznem in brezc¢asnem kraju, ki je
obstajal le Se v njegovem zabrisanem spominu in ni imel
nobene povezave z resni¢nim mestom okrog njega. Nekoc
se je z avtobusom odpeljal v Dobrinjo in med bloki iskal
spominsko plosco na kraju, kjer so Srbi z bliznjega hriba
ustrelili slovenskega novinarja Iva Standekerja, s katerim
sta bila po njegovem prihodu v Ljubljano sredi osemdese-
tih let nekaj mesecev podnajemniska soseda v stari, napol
propadajoci in napol carobni hisi z divje zaras¢enim prav-
lji¢nim vrtom med Ljubljanico in Gruberjevim kanalom.
S sinom sta si v bratrancevi hisi delila sobo, za oba je
bilo to nekaj novega, in Mirsad je upal, da se bosta med
bivanjem v Sarajevu spet toliko zblizala, da se bosta lahko
pogovorila drugace, kot sta se zadnje mesece pogovarjala
doma. Zelel si je, da sin ne bi pustil nogometa, misel na
to ga je dusila in spravljala v nekaksen brezvoljni obup,
hkrati pa ga je navdajalo vztrajno in tiho upanje, da bo tu
v njegovih rojstnih krajih, prepolnih ran in unicenih sanj,
sin lahko konc¢no doumel, koliko mu to pomeni in pred-
vsem, kaksna dobra prihodnost ga ¢aka, ce bo nadaljeval.
Razumel bo, zakaj ga je oCe zadnjih nekaj let skoraj vsako
popoldne iz primestnega spalnega naselja, kjer je druzi-
na od zacetka fantove osnovne Sole zivela v vrstni hisici,
vozil na treninge in ob koncih tedna spremljal na tekme in
turnirje po vsej Sloveniji od Kopra do Lendave, od Jesenic
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do Krskega. Razumel bo, kaksna praznina bo zavladala v
njunih zivljenjih, Ce se bo ta vez pretrgala in ne bosta ve¢
mogla hoditi po skupnih poteh in sanjati skupnih sanj, ki
so bile vrsto let za oba tako samoumevne, da o njih niti ni
bilo treba govoriti.

Ob vecerih sta sama hodila na Cevapcice na Bascarsi-
jo, vedno v isti lokal z dresi nogometasev na steni, in Ce
je pogovor nanesel na jesenske kvalifikacije za prehod v
visjo ligo, Mirsad v sinovih besedah ni zaznal kaksnega
znamenja, da Se vedno namerava prenehati z nogometom;
ze samo to mu je zadoscalo, da je verjel, da sin popusca v
svoji odloc¢itvi. Ni drezal vanj z vprasanji o tem, nekako
se mu je zdelo tako pametneje, pomirjal ga je obcutek, da
med njima ni vecC Cutiti tiste slabe napetosti zadnjih ted-
nov, v kateri se vsaka beseda lahko preobrne v nespora-
zum, uzaljenost ali povzroci trmast molk. Sin je tudi vsako
jutro sam od sebe za trening pretekel nekaj kilometrov ob
reki, ob popoldnevih pa je veCino Casa z mularijo na za
silo skrpanem asfaltiranem igris¢u za bliznjo solo nabijal
zogo. Mirsad se je kdaj z bratrancem usedel v lokal na
drugi strani ceste, srebala sta kavo in opazovala Dejano-
ve vragolije, ki so bratranca navdajale z ob¢udovanjem,
njega pa z upravicenim ocetovskim ponosom. »Zavidal bi
ti taksnega sina, ¢e ne bi bil moj bratranec,« mu je priznal
sarajevski sorodnik, »tako pa ga lahko le obcudujem sku-
paj s tabo. Neverjetno, kako igra in kako je hiter. Pa tudi
lep fant je, pravi decko za naslovnice. «

Mirsad ni o svojem sinu nikoli razmisljal tudi na ta
nacin, kaj pa naj bi navsezadnje pomenila fantovska le-
pota? Zanj sta bila pomembna predvsem sinov znacaj in
njegovo vedenje ter seveda nadarjenost za nogomet, Cisti
bozji dar, ki ga je kot ocCe znal ceniti in negovati in sta mu
z zeno ze leta podrejala svoj ¢as in druzinsko zivljenje, od
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prehranjevanja do pocitnic, od majhnih do velikih stva-
ri. In bil je ponosen nanj, ko je pri njegovih petnajstih
letih opazil, da v nasprotju s sovrstniki iz kluba, ki so v
najboljsem primeru prelistali kak sportni Casopis, revijo
o avtomobilih ali strip, sin bere knjige. »Za uspeh potre-
bujes tudi pamet,« si je govoril. Ganjen je bil, ko je nekoc
ob njegovi postelji na tleh opazil Andricev Most na Drini.
»Kri ni voda,« je premisljeval takrat, »moj rod, ki je sko-
raj izginil, in njegovo izrocilo bo v njem Zivelo naprej ...«

Tudi v Sarajevu si Dejan za ocetovo zepnino ni kupoval
neumnosti ali nepotrebnih stvari, Mirsad je opazil, da se
je ze v prvih dneh na njegovi no¢ni omarici nabralo nekaj
novih knjig. Ko je bil v sobi sam, jih je vzel v roke in pre-
bral naslove in imena avtorjev. Ce bi bila med njimi Ivo
Andri¢ ali Izet Sarajli¢, bi vedel, za koga gre, tako pa so
mu bila imena veCinoma tuja; za Abdulaha Sidrana je ze
slisal, priimki Karahasan, Jergovi¢ in Buri¢ pa mu niso
pomenili ni¢. Knjige je z nekaksnim novim spostovanjem
do sina zlozil nazaj na omarico, zal mu je bilo, da ga v
Sarajevo ni peljal ze kdaj pre;j.

Dva dni po poroki sta se oce in sin mimo Zenice in Do-
boja Cez pokrajino, Se vedno opustoseno od vojnega zla,
vozila proti Slavonskemu Brodu in avtocesti za Slovenijo.
Mirsad je bil zadovoljen, da je premagal urok rojstnega
mesta, spravil se je z njegovo in s svojo preteklostjo in
vedel je, da se bo odslej lahko laze in pogosteje vracal
vanj. Pomirjen je bil, da ima ob sebi sina, s katerim sta
skupaj prezivela nekaj lepih dni. Ko je med voznjo tu in
tam pogledal proti njemu, je pomislil, da mu je blizu kot
nihce drug, Cutil je, da del njega zivi v sinu, da se njegovi
geni, sanje, misli in ¢ustva prepletajo s sinovimi, da sta
nelocljivo povezana v dva zaporedna ¢lena v rodbinskem
deblu, segajoc¢em iz preteklosti v prihodnost. Tudi Dejan
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se je ob ocetu pocutil dobro. Ceprav sta se vozila po zani-
krni in grozeci pokrajini, pod katero je Se vedno tlel duh
morije, se je ob njem pocutil varno. Bila sta si blizu kot ze
leta ne, zapredena v klobcic zaupljivosti in topline.

»Saj ne bos zares nehal?« je iz svojih premisljevanj ne-
nadoma blago vprasal Mirsad in nacel nekaj, za kar je bil
sin preprican, da je oCe ze prebolel.

»Bom, res bom,« je v enakem tonu zaupljivosti odgovo-
ril sin, ki ni mogel vedeti, kako je njegov neposredni odgo-
VOr z vso ostrino znova zarezal naravnost v ocetovo srce.

»Pa zakaj?« je spet vprasal oce z dolgim, razpotegnje-
nim vzdihom, vendar je sin preslisal ton v njegovem glasu,
ki se je iz prijateljske zaupljivosti obracal v zagrenjenost
in znova prebujeno bolecino, in je hotel biti do njega is-
kren, zato mu je zacel pripovedovati, kar mu do takrat ni
$e nikoli: kako tezko shaja s fanti v garderobi in kako ne
prenasa vecC njihovih sal, golega prerivanja pod prhami in
bedastih krohotanj ob tleskanjih z roko ali brisaco po zad-
njicah in tega, da trener to ve¢inoma spremlja z butastimi
komentarji.

»Pa pojdi potem v drug klub, skoda je tvojega talenta,«
je Se poskusal oce, ki si ni hotel priznati, da ga je Se pred
nekaj urami v Sarajevu obcutek o tem, da si bo sin premi-
slil, le varal.

»NiC se ne bo spremenilo, oce, povsod je tako, taksne
stvari me odbijajo in to ni zame ...« je odgovoril in kratko
zastal. »Gej sem«, je rekel potem tezko in pocasi z oémi
iskal ocCetov pogled.

Mirsad ni razumel, kaj mu hoce povedati, besede gej ni
bilo v njegovem besednjaku, bila je za obzorjem njegove-
ga sveta, slisal je Ze zanjo, vendar ni vedel, kam naj z njo.
Pogreznil se je v molk in tezko premisljevanje, nenadoma
je zacutil ves njen pomen in povezavo s sinom, globoko
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in zivéno je vdihnil in skoraj bi zahlipal od Soka in navala
nemodi in hladu, ki sta ga preplavila. Strmel je v cesto,
nepremicno in togo, kot bi mu olesenel vrat, oprijemal se
je volana, da so ga zabolele kosti in so se z vsem njegovim
telesom vred naselile v pust in prazen prostor. Sin se mu
je nenadoma zazdel tuj in oddaljen, ena sama beseda je
kot noz zarezala v prostor med njima in potrgala vse vezi.
Njun skupni svet se je razparal po Sivih, ni ga bilo ve¢ in
oce in sin sta se do Ljubljane vozila v mucni, napeti tisini.

In ta tiSina in povod zanjo je to, kar tare in preganja
Mirsada, ko se spusca s hriba nad reko. Vsake toliko se
obotavljajoce ustavi in v stiski nemoc¢no in zmedeno po-
gleduje proti stadionu in naokrog po gozdu, kot da se je
ujel v past, in v vse smeri isCe izhod. Na poti v dolino ne
sreca nikogar vec, le na enem od razcepov ga dohiti plesast
moski v zgodnjih stiridesetih in hoce od njega izvedeti, ali
je na pravi poti do parkiris¢a pred kitajsko restavracijo ob
vznozju hriba.

Mile je spodaj ob stadionu na prenosni telefon posnel
nekaj minut igre poslavljajocega se fanta in zdaj s pogle-
dom med domacimi navijaci iSCe njegovega oceta, da bi
mu odsel ob koncu tekme za slovo stisnit roko, saj se ocit-
no ne bosta veC videvala. Ne najde ga, od dale¢ ne vidi
vec tako dobro kot nekoc, odide do betonskih tribun in se
pocasi sprehodi za hrbti ljudi. Ni se motil, fantovega oceta
ni med njimi. Odide naprej proti stavbi klubske uprave, iz
prostora za orodje vzame vedro in veliko $cipalo za pobi-
ranje smeti. Ne Zeli preziveti cele sobote na stadionu, ze
pred koncem tekme namerava narediti svoj obicajni vsa-
kodnevni obhod in pobrati s tal od vetra nanesene koscke
papirja, prazne plastenke od pijac, bananine olupke, ovoj-
ni papir od ¢okoladic ali sendvicev ali karkoli Ze pustijo
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Cez dan za sabo nemarni obiskovalci in Sportniki. Pocasi
hodi naokrog, zatopljen v svoje misli in s pogledom osre-
dotocen na svoje delo. Ko se pribliza veliki vboceni steni
za vadbo tenisa med stadionom in reko zastane, saj se mu
zazdi, da od nekod prihaja hlipanje. Pogleda naokrog,
vendar ne opazi ni¢ nenavadnega, skozi vratca v ograji
gre s stadiona in se od strani pribliza teniski steni. Za njo
vidi moskega s psom na povodcu, ki naslonjen na steno in
skrit za njo opazuje dogajanje na igriscu in hlipa, da se mu
vsake toliko hrbet sunkovito izbo¢i in zadrhti, kot bi ga
grabili siloviti kréi. Hoce se mu priblizati, potem vidi, da
je to fantov oCe Mirsad in se ustavi, v njegovem hlipanju
slisi trkljanje razbitih kosckov sanj, ki kot ¢repinje v vse
smeri cefrajo tkanino ocetovske ljubezni, ponosa in pri-
Cakovanj, nekaj trenutkov obotavljajoce premisljuje, kaj
naj stori, ter se naposled obrne in previdno odide, da ne
bi zmotil ¢loveka, izgubljenega in ponizanega v njegovi
bolecini.




