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Na petindvajset strelov



Izdaja temelji na tisti, ki je izšla pri Pomurski založbi leta 1980.
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ZELO VAŽNO JE PRITI NA GRIČ.
Ta stavek je kakor nekakšno geslo napisan na ne-

katerih listih, ki ležijo pred mano, popisani z razno-
barvnimi tintami in svinčniki.

Knjiga je izdelana na podlagi tekočega dnevnika, 
ki teče nekaj strani in ponikne, kasneje se razblini 
v množico drobnih podatkov, nekakih osnutkov za 
sestavo pripovedi, nametanih besed, vsebine vojaške 
torbice iz zelenega platna, zvihanih šolskih zvezkov, 
letečih listov, kartonov, počečkanih koscev papirja. 
V vsem tem je bil nekak namen. Čitljivost ni najve-
čja odlika omenjenega materiala. Nekatera imena so 
podana samo z velikimi črkami, tu je prepisovalec 
samovoljno podajal cela imena ljudi ali krajev. »A« 
bi lahko pomenilo Albin ali Anton, pa še celo vrsto 
imen in priimkov. »G« bi lahko pomenilo kraj Gori-
ce ali Grosuplje, treba se je bilo odločiti. Na več li-
stih najdemo podpis pisca: Jakob Bergant, nekje piše 
Jakob Bergant - Berk.

Pri opisu nekega očividca in udeleženca bitke v Je-
lenovem žlebu je zapisano: »Juriš! Na hrib!« je za-
klical partizanski komandant. »A la montagna!« so 
kričali poveljujoči častniki italijanskega bataljona 
Macerata. Šlo je samo za pet ali deset metrov predno-
sti. Prva je z vrha zaregljala partizanska strojnica tipa 
zbrojevka. Sledi opis zmage in pripis: ZELO VAŽNO 
JE PRITI NA HRIB.
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Na nekem mestu je opisano, kako čepi Bergant vi-
soko v rogovili drevesa, spodaj po cesti pa drdrajo 
mimo nemški tanki z odprtimi kupolami. V kupoli 
stoji poveljnik tanka. Skriti partizan mu gleda v til-
nik – kar se Nemec začne obračati in gledati navzgor 
v drevje – začutil je pogled. Da bi pretrgal neljubo 
zvezo, reče v sebi brezzvezni stavek KAKO VAŽNO 
JE PRITI NA HRIB; Nemec se odpelje naprej.

V zadnjem delu materiala pa je nekje zapisano z 
odločno pisavo: VAŽNA JE POT, NE CILJ; CILJ SE 
ODMIKA KO ZAHAJAJOČE SONCE.

Veliko je zbranih rekov, izrekov, misli, ki so vpisa-
ni včasih brez opazne zveze z zapiski, včasih pa celo 
kot njihov del. V to knjigo nisem mogel vključiti niti 
četrtine nakopičenega spisja, ki je kaj raznovrstno. 
Kar pol zvezka je na primer premišljanja o odnosih 
med podaniki in oblastjo, ki ga zaključuje zapisek iz 
XXV. poglavja Machiavellijevega Vladarja: »Menim, 
da je srečen tisti, ki ubere svoje ravnanje z naravo 
časov, kakor je nesrečen tisti, s čigar ravnanjem časi 
ne soglašajo.«

Zapiski so očitno tudi iz različnih časov, povezani 
v eno. Z obledelo pisavo je napisano, npr.: Noč, ki 
jo imenujem noč češnjevega cvetja. Drevo – zvezde 
kakor lističi belih cvetkov, utrinki. Čez Suho krajino. 
Menuet. Lajajoči psi, rigajoča mula, stroga tišina in 
kamenje v gozdu. – Temu listu je dodanih vsaj dvajset 
papirjev, ki opisujejo veliko podrobnosti, dogodkov, 
ljudi, in verjetno časovno spadajo pred omenjeno noč 
in za njo, papir je bolj bel, pisava mirnejša.

Žlica, zapičena v lužo strjene krvi. Bojišče nad S.
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In zvitek novejših listov. Takih primerov je veliko.
Domotožje za človekom – in sladostrastna želja po 

večni samotnosti se mešata na poti iz V. v R. G.
Prazne pisarne. Spomini uradnika, ki je ljubil svoje 

akte.
80 fašistov. Kri priteče po klancu. Srajce neuporabne.
Velikan, ki se leno valja v oljnati tekočini; mrzel, 

grozen, teman, brezčuten se obrača v razpenjenem 
valovju. Noč z medlo bleščavo skozi oblake.

Žakelj bomb namesto blazine za zglavje.
Takim kratkim beležkam sledijo dodatki, skozi vse 

pa se vleče nit neke poti. Tej je skušal slediti zapiso-
valec, tej se je posvetil tudi prepisovalec. Ne da se 
tajiti, da je dodajal tudi iz lastne izkušnje. Šlo mu 
je za zveznost, vprašanje zanimivosti ga je najmanj 
peklilo.

Ljubljana-Barcelona 1973/74



»Boga sem videl mrtvega, a smejočega se.«
Jose Garcia Villa

»Vsa dežela je opustošena, a nihče si tega 
ne jemlje k srcu.«

Jeremija 12,11

»Nič drugega nimamo kakor čas, v kate-
rem živi celo tisti, ki nima stanovanja …«

Balthasar Gracián, 1653

»V človekovem svetu je lepota zvezana s 
trpljenjem in trpljenje z odrešenjem. Nič 
podobnega ne vidimo v Naravi.«

Henry Miller, Nexus

»Vsakdo veselo koraka k zločinom pod 
praporom svojega svetnika.«

Voltaire, Filozofski slovar

»Vsakomur lastni značaj kroji usodo.«
Kornelij Nepot

»Ne spregovori takoj. Z dlanmi si pokrij 
obraz; pusti, naj čas odmeva v tebi. Koliko 
ljubezni si bil sposoben, moj brat?«

Giannini, Neznanci
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Škripanje slabo namazanih zavor.
Tramvaj se je počasi ustavil. Zelen in bel, v barvah 

mesta. S hiše onstran ceste je z okna v drugem nad-
stropju izzivalno visela ostro rdeča zastava s črnim 
kljukastim križem na belem polju.

ZELO VAŽNO JE PRITI NA GRIČ.
V tistem žolto sijočem, ne vročem soncu oktobra 

1943. V razliti luči, ki je začarala predmestje v pro-
zornost akvarijev. Tudi vse gibanje ljudi, vozil in konj 
(vpreženih v težak parizar) je bilo plavajoče, brez 
sunkov. Kakor da je vsak nagel gib sumljiv. Umerjeni 
šumi so obzirno segali v sladko tihoto popoldneva. 
Tudi tuje, temno zelene uniforme so hodile počasi 
po pločniku. Obraz nemškega častnika pod gizdalin-
sko vzvalovljeno kapo z bleščečim črnim ščitnikom. 
Nekaj je v tej sestavi zelenega, črnega in srebrnega. 
Pogledal je Marjano, ki je ob meni stopala v tram-
vaj, potem je ošinil še mene s pogledom, v katerem 
je ležala narejena vzvišena malomarnost. Kakšnih 
petinšestdeset kil; z levim krošejem bi ga podrl ko 
slamnato lutko. V lepo zglajenem črnem usnjenem 
toku mu je tičala (zelo verjetno) parabela, Mauser 
Reiterpistole 7,35. Tako bi sodil po dolgi cevi, ki je 
spodaj gledala iz toka; domet tisoč metrov. Zakaj se 
je hudič obrnil? ZELO VAŽNO JE PRITI NA GRIČ.

Vtem sva se z Marjano vzpela po dveh stopnicah 
v voz električne železnice (ona ni Nemca niti opazi-
la; s prsti se mi je rahlo dotaknila lica). Nikomur se 



V
it

om
il

 Z
up

an
  

M
E

N
U

E
T

 Z
A

 K
IT

A
R

O

ne mudi. Vrgel sem pogled na peščeno rumeno hišo 
z zaprtimi okni, v katerih se je bleščal odsev sonca. 
Mimo so trije postreščki v delovnih oblekah na veliki 
ploski cizi peljali nekaj sežnjev visoko kuliso za gle-
dališki oder, nekak balkon z ovijalkami, ali kaj.

Tramvaj je potegnil. Marjana me je gledala s široko 
odprtimi očmi: njih svetla modrina je bila zamegljena 
s skrbjo – ali s hudo slutnjo?

Nisem mogel vzdržati pogleda. Pot, ki je pred 
menoj, ne prenese velikih skrbi, usodnih slutenj, pre-
dirajočih spominov in nežnosti. Sploh ni prav, da sem 
dovolil Marjani iti z menoj na tramvaj. Pesem, ki se 
začenja ta hip, je čisto drugačna. Ko sem v pogledu 
zajel ceste, hiše, mimoidoče, uniforme, odhajajočo 
kuliso … sem videl – legendo. Treba je pobegniti iz 
legende, ki ji pripada tudi Marjana. Neka, mislim, 
holandska slika je bila taka, podoba s cesto in dreve-
si – in procesijo z banderom; tudi tistile pes, ki gleda 
za nami, je bil s slike.

Ali res slišim odmev neke zavijajoče sirene ali se mi 
samo zdi?

– Ali se boš vrnil? je polglasno vprašala Marjana. 
V prilegajočem se modrem kostimu, z belim ovratni-
kom. Iz legende.

Povsod je polno ljudi, ki hodijo, govorijo, odha-
jajo, prihajajo, se prikazujejo, izginjajo, v različnih 
opravah, ljudje, angeli, roboti, živali, sirote, vredno-
te, žrtve in rablji. Od sirene in navideznosti življenja 
lahko človek začne blesti.

– Poglej, sem rekel Marjani, kolikor sem mogel 
enolično, ravno po tej poti so prihajale rimske legije 
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z juga v Emono, tod so jahali azijski konjeniki na 
Apeninski polotok.

– Ali se boš vrnil?
– Tod so hodile karavane trgovcev …
– Morda te ne bom videla nikoli več.
– Tudi v stari vojni od leta štirinajst do osemnajst 

so tod korakale vojske.
Tramvaj se je ustavil. Vztrajnost mase je pritisnila 

Marjano obme. Začutil sem njene prsi in stegna. V 
hipu sem doživel vse njeno telo od ramen do pet. V 
legendi in na holandski podobi tega ni bilo.

Voz je potegnil. To pot je pritisnil mene ob Marja-
no. Tiho sem rekel:

– Tod teče tudi starodavna pot ptic selivk …
To ji je bilo všeč, nemara. Še ena postaja. Ne vem, 

zakaj podaljševati preteklost – sedanjost se začenja 
tamle dol, med ogradami, bunkerji in španskimi žič-
nimi jezdeci. Preživimo še te hipe v preteklosti.

Tista zadržana vznemirjenost kakor ped tekmo.
– Zdaj si rečeva zbogom, Marjana. Ne oziraj se 

za mano. Odidi. Da kdo česa ne posumi. Misli si, 
da sem odšel na ekspedicijo v pragozd – da raziščem 
neke brzice reke NEVRNISE. Nobena teh uniform 
bi ne razumela tega. Če me ujamejo Švabi, se bom 
branil tako, da jim bom razlagal v svoji še kar dobri 
nemščini, kako me zanima relativnost vseh pojavov. 
Poslušaj me, prosim te, če ti je res kaj do ptic selivk: 
zdajle izstopiva in greva brez besede vsaksebi. Nekaj 
smešnega mi prihaja na misel, in to v trenutku, ki ne 
pripada nikomur.
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Ne vem, od kod se je vzel čisto pristen smeh v meni. 
In ko sem rekel:

– Premisliti bi moral o svoji narodnosti, vsaj en-
krat. Za Italijane smo schiavi, za Avstrijce vindišarski 
psi, za Evropo Balkanci, za Balkan avstrijakanti, za 
večino sveta pa nekaj med Turčijo in Češko …

… je užgal top z ljubljanskega gradu (verjetno spet 
v gozdove Mokrca in Krima) …

… in tramvaj se je ustavil na zadnji postaji. Voznik 
je iztaknil ročico.

Med izstopanjem sem potegnil Marjani z dlanjo 
čez dolge plave lase, potem pa sem lahkotno stopil na 
pločnik, se obrnil na desno in odšel, ne da bi se ozrl. 
Z vsakim korakom sem se bližal sedanjosti, dokler 
nisem s čelom udaril obnjo. Imela je obraz in v njem 
drobne lisičje oči. V ozadju je stal debel mož z debe-
limi ustnicami. Še naprej straža. Žica. Stražni bun-
kerji, odmaknjeni španski jezdeci – onstran pa košat 
hrast z rahlo orumenelimi listi. Uradnik je pogledal 
mojo ponarejeno prepustnico, potem pa zapičil ostri 
očesci vame.

ZELO VAŽNO JE PRITI NA GRIČ.
V elegantni obleki (krojeni po meri, lep tvidast su-

knjič, temno modre hlače, mehki čevlji, za tiste čase 
vsega zavidanja vredna sončno rumena kravata), z 
lakiranimi nohti (zaradi pokerja) – sem odkorakal 
proti košatemu hrastu – onkraj žičnih ovir. Ne dihati 
prehitro. Zbogom, Ljubljana.
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Nekaj desetin metrov grem po levi strani velike 
ceste do odcepa stranske, ki vodi na določeno mesto, 
na zbirališče. S telesa padajo okovi, na duši pa leži 
težki stekleni zvon previdnosti. Gledati samo predse, 
a videti na vse strani.

Voz s konjem se premika s sončne zahodne strani. 
Ženska z nahrbtnikom odhaja po desni plati cestišča 
iz mesta. Tri dekleta s cekarji. Možak z odpetim po-
vršnikom. Dva mlada nemška vojaka s šmajserjema, 
malomarno vrženima prek desnega ramena, se šalita 
med seboj. Eden ima zelo širok smeh, vrat ožgan od 
sonca, a pri ovratniku je videti čisto svetel pas kože; 
kopal in sončil se ni veliko v preteklem poletju. Niti 
ne pogledata me, ko grem mimo. Po njunem izgovo-
ru sodim, da sta doma prav s severa Nemčije. Hodil 
sem enakomerno, na videz brez misli. A dobro sem 
zaznal vsak šum, videl sem vsako bilko trave, slišal 
sem, kako je nekaj zazvenelo v vojakovem žepu, krat-
ko, kovinsko, ko da je v premiku udaril žepni nožek 
ob drugo kovino, morda ob tulec patrona, morda ob 
vžigalnik. Dobro sem videl tudi navpično vijugo mo-
drega dima iz dimnika pritlične hiše. Prah na listih 
pritlične obcestne jablane. Majhen mršav pes je stal 
negibno nekaj korakov od igrajočih se otrok, fantka 
sta balinala s kamenjem, in gledal konja, vpreženega 
v voz. Voznik je sedel sključen na kozlu. Podolgast 
megličast oblak je ležal čez položni grič. Starec, ki 
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sežiga kup plevela in odpadkov na vrtu. Udarjanje 
kladiva izza zidov – nemara je za hišo delavnica?

Kako malo vem o tej bližnji okolici, ki me obda-
ja. In kaj mi je znano o planetu, na katerem živim? 
Nekje v nekem pragozdu teče navadno življenje, na-
ravni boj za obstanek. Neka ovijalka, ki jo je odtrgal 
orkan, vihra z visokega drevesa. V velikem morju se 
vliva plankton v čeljusti plavajočega kita. Bombardi-
ranje mest in železniških križišč. Podmornica torpe-
dira ladijski konvoj. Veter nosi puščavski pesek čez 
nemške in angleške tanke, katerih topovi bruhajo 
granate. Ptič poje v nekem razdejanem parku. Vojaki 
padajo pod rafali strojnic. Otroci, spočeti med do-
pusti, se rojevajo. Telefoni, telegrafi, mreže obvešče-
valnih služb, radijske oddaje. Kriki ranjencev. Petje 
zborov. Bele ledene gore Arktike v medlem soncu. 
Neko naselje v pustinji. Jahači v savani. Kričavi go-
vori osvajalcev. Policijski zapori in koncentracijska 
taborišča, skrita pred očmi sveta. Igranje na kitaro. 
Smrt ptice pevke v nastavljeni mreži. Ročne bombe. 
Strelski prsobrani. Perice ob reki. Tovarne. Ceste. 
Dež čez gorsko kmetijo. Nekdo moli v prazni temni 
cerkvi. Otrok v zapuščeni kolibi umira od lakote. Vse 
v tem trenutku.

Z velikanskim naporom se človek s svojo vedno-
stjo in domišljijo prebija iz svojega utesnjenega oko-
lja v vse, kar je. Kar je na Zemlji. In se širi v vse – kar 
sploh je, povsod, v vseh časih in prostorih vesoljno-
sti. Potem se mora vsak hip vračati v to in tukaj. V 
svojo nevarno okolico. Pa spet begati v zrak, v vodo, 
v zemeljske labirinte. V vulkansko lavo. V ozvezdja. 
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Verjetno ti gre vse to skozi glavo, kadar te postavijo 
ob zid, da te bodo ustrelili? Morda tedaj v odlom-
ku trenutka občutiš in zaznaš vse, kar se dogaja kjer 
koli, kadar koli, vse misli, občutja, korake ljudi, vse 
prelivanje sokov v rastlinah, vse premike najmanjših 
živali pod drevesno skorjo, vse kamne, ki se vale po 
dnu rumene narasle reke – in potem te preseka zavest 
bližnje okolice in tvoje usode v njej. Čemu koristi 
vse to beganje iz sebe in vase? Zamislimo se v lastno 
predzavest. Novorojenci, ki jih je dal poklati Herod, 
niso begali nikamor. Konj, ki ga peljejo k mesarju, pa 
pravijo, da duha smrt. Človeški vrsti je dana najvišja 
zavest dogajanja, z njo veliko muke in nepotrebnega 
napora. Zavest, vednost, spoznanje, zavedanje. Vi-
deti, slišati, tipati, duhati, okušati, občutiti, misliti. 
Vse to je v začetkih služilo lovu in boju, nabavljanju 
hrane in ohranjanju življenja. Kasneje pa se je razvi-
lo v neznanska področja omik. Modroslovja, ideje. 
Spori idej. Boj misli. Izum smodnika. Puška. Top. 
Bomba. Parni stroj.

Vse živi v kapljici meglene zavesti.
Treba je biti vključen v ta odlomek trenutka. Ne 

bežati na Semiramidine viseče vrtove. Zdaj je vojna 
na življenje in smrt med različnimi vrstami ljudi. Tudi 
jaz stojim v neki armadi. Na naši strani je pravica – 
na oni strani krivica. One na drugi strani učijo ravno 
tako. Vključiti se je treba v sovraštvo. To ni odprava 
k neznanim brzicam neke reke v osrčju Afrike. Naj-
teže je tistemu, ki ni sposoben stopiti se s svojo oko-
lico v eno. Peljejo ga na streljanje, on pa premišlja o 
duševnosti svojih krvnikov. Mučijo ga, on pa občuti 
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smešnost svojega položaja, gledanega z galaksij. Ob-
sojen je na to, da bo zmeraj in povsod žrtev, nikoli 
rabelj, nikoli osvajalec, nikoli zmagovalec. So morda 
kdaj časi, ki znajo ceniti take ljudi – ta čas prav goto-
vo ni tak. V zadnjih poglavjih svojega Vladarja se z 
enakimi mislimi ukvarja modri Machiavelli. »Srečen 
je tisti,« tako nekako pravi, »ki ravna v skladnosti z 
naravo časov« – kakor je nesrečen tisti, ki živi v na-
sprotju s to naravo.

Če ne zgrabim in usmerim svojih občutij, če se ne 
naučim misliti, kakor to čas zahteva – bom morda 
sam občutil resničnost Machiavellijevega spozna-
nja, Niccolò pravi tudi (zelo modro), da usoda raje 
služi ognjevitežem kakor tistim, ki se hladno lotevajo 
vsega. Kako bi igral nogometaš, če bi do dna premi-
slil, kaj pravzaprav počne – da je eden v tropi, ki se 
podi za kosom usnja. In kaj to pomeni, pogledano iz 
globin stotisočletij in iz neskončnih prostorov, kjer 
krožijo ozvezdja. Ne smem pozabiti, zakaj sem tako 
neumno izgubil boksarski boj s tistim Nemcem pred 
vojno: on je položil v vsak udarec vso svojo usodo, 
jaz pa sem premišljeval o razliki med tekom na 800 
metrov in bojem na pesti, in bogve o čem še. Delo-
val sem kot avtomat – in izgubil po točkah. Zakaj 
sem pa v gostilniškem pretepu obrnil marsikoga na 
glavo? Ker sem deloval po nagonu. Ob cesti je bilo 
smetišče, roj muh je krožil nad njim, sedal in se dvi-
gal. Rodu muh stoje nasproti rodovi mravelj, čebel, 
termitov. Vse vrste živali zagledam v domišljiji. Vse 
živi enako v vseh časih, samo človeška vrsta spremi-
nja svoj način življenja. V vsakem trenutku bi bilo 
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treba razumeti vse, predati se pa samo tistemu košč-
ku doživljanja, ki je pospeševalen za nadaljnjo pot.

Allons enfants de la patrie,
le jour de gloire est arrivé …
Korakajmo, otroci domovine,
prišel je slave dan …

Zapojmo čisto potihem. Nedaleč stoje tisti, ki ob 
večerih pojejo Lili Marlen.

Še tiše: Vstanite sužnji iz temine …
Muha mi je brnela tik ob ušesu. Vojaki v zelenih 

uniformah ne lovijo muh. Oni zaničujejo muhe, ka-
pitulantske Italijane, svoje kvislinge, nearijce. Oni 
so gosposko ljudstvo z eno samo idejo, učlovečeno 
v vodji.

Ah, vetrček, vleci
čez strme gore,
kjer fantje slovenski
za dom se bore.

Ta hiša kaže rebra, omet je odpadel v zaplatah, vi-
deti je rdečkaste opeke. Vrata so zaprta, okna zabita, 
kot da nihče ne stanuje tukaj.

Tam gori na Gorenjskem strojnice pojo,
nemškemu soldatu pri srcu je hudo.
Hotel je imeti križ jeklen,
a zdaj dobil je križ lesen.
Na grob – Lili Marlen …
Na grob – Lili Marlen …
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Pri francoščini smo brali zgodbe o Napoleonu. 
Ne vem, po kateri reki se je vozil z ladjo, ko je (po 
svoji navadi) iznenadil mladega častnika iz svojega 
spremstva z vprašanjem: koliko orlov je nad to reko? 
Mladi oficir je izstrelil odgovor: En sam, veličanstvo. 
Un seul, sire. – Vojak mora biti: bister, nagel, vdan. 
Hura! A poročnik je bil poklicni vojak.

To vojsko bomo dobili, je rekel Švejk. A Švejk je bil 
mobiliziranec.

Jaz pa sem že drugič dobrovoljec. Prvič se je ob 
nemškem vpadu vse skupaj končalo prav neslavno. 
Lahko so se nam v Zagrebu smejali tisti bledi nemški 
mladeniči, ki so v temnih uniformah sedeli na tankih 
in jedli prepečenec z margarino in marmelado. Na 
glavni ulici hrvaške prestolnice. Pridrdrali so, otroci 
domovine, in zavzeli še eno državo. Mi smo pa gleda-
li, kako bomo prišli domov.

Tako, tako je treba misliti, smrt fašizmu.
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Čebele so še živahne, na cvetih gavtrože jih je vide-
ti; krilca se jim bleščijo v soncu. V tem lažnem miru 
čutim nekak klic, poziv, ali pa je to nujnost. Zakaj 
moram pravzaprav iti natančno po tej cesti, priti na 
točno vnaprej določen cilj? Zadaj ostaja preteklost 
sredi žičnih ovir in pred menoj je neka prihodnost, 
nekaj se giblje, ali pa je to samo moj občutek? Nekaj 
se dogaja v tem jasnem dnevu. Tam doli so morda 
nekakšni viharji, tam v tistih gozdovih, v meglenih 
gorah, na jugu. Noč bo še ta večer. Kako se bom 
vračal v to mesto, morda v verigah, enkrat sem se 
že. Morda na konju. Zima bo, zima in vse bo zavel 
sneg. Tudi vse spomine. Pred menoj hodi dekle pre-
cej čednih nog, lepih las, pregiba se v bokih, ne ozre 
se. Dekle je lepe postave, a ta trenutek me popolno-
ma nič ne zanima. Ob poti kos papirja, časopisa, na 
njem piše Slovenec z velikimi črkami. Naslov časopi-
sa. Tam je reka. Tam je most. Čez most bo treba in 
potem levo do gostilne z napisom »Pri žabi«. Čistost 
nekega trenutka. In vendar leži v zraku napetost. 
Nekaj med preteklostjo in prihodnostjo. Čudno, vse 
je tako, kot da bi moralo tako biti.

In vendar, ja, vendar odhajamo na vojno. Včasih 
so imeli nekake duhovne vaje pri odhodu na vojno, 
ali so se napili, poveseljačili so, kako da zdaj odhaja-
mo brez vsakih duhovnih in telesnih vaj? Čisto tiho, 
s ponarejenimi dokumenti in s prepustnico za naše, 
z majhnim listkom, zašitim v obleko. Skrivnost, ki 
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bi nas lahko stala glavo. A vojna je vendar zmeraj 
bila in tudi naši dedi, pradedi, očetje, vse to je pa-
dalo v vojnah. Same vojne. Homer poroča o vojnah, 
indijski epi, kitajske pesmi in legende, najstarejši viri 
vseh omik poročajo o vojnah, o uporih, o spopadih, 
o bitkah. Prerok Izaija pravi o Luciferju: »Kako si 
padel z neba, danica, sin zore, zgrmel na zemljo …« 
Rekel pa je baje Lucifer: »Povzpel se bom v nebo, 
nad Božje zvezde bom povzdignil svoj prestol. Na 
gori zborovanja bom sedèl.« V Janezovi Apokalipsi 
beremo, da je nastala vojska v nebesih, tako da so 
se Mihael in njegovi angeli vojskovali zoper zmaja 
in zmaj se je vojskoval, titani so se vzdignili zoper 
ustaljeni svetovni red, zoper Zevsa, kralja bogov, in 
napadli Olimp, sedež bogov. Že sedemsto let pred 
Kristusom poroča Heziod o Prometeju, ki je ukradel 
ogenj na Olimpu in ga prinesel ljudem. Spomnil sem 
se pravljic s Tihega oceana, z otokov, ki pripovedu-
jejo o uporu, ki je izbruhnil v nebesih, potem ko je 
bog uredil zvezde, z bliskom premagal upornike in 
jih vrgel na zemljo, in od takrat se bojuje na zemlji 
mož zoper moža, ljudstvo zoper ljudstvo, žival zoper 
žival, riba zoper ribo, homo homini lupus, človek 
človeku volk. Ta stari izrek mi je prišel že tolikokrat 
na misel. Stari židovski Jehova se ponekod imenuje 
Sabaot ali gospod bojnih trum in neki filozofi pravi-
jo: Vojna je naravno stanje človeštva. Torej prehajam 
v naravno stanje. Odhajam. To so se mi zdele prave 
duhovne vaje, vendar vojna traja že toliko časa. V 
mestu sem se vojskoval ravno tako, kakor se bom 
zunaj, samo da sem v mestu nosil zlikane hlače, kate-
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re sem si ogledal ta hip. Nosil sem čevlje iz mehkega 
usnja, nosil sem klobuk postrani, in vendar smo se v 
nočnih sencah spremenili v vojake. A zdaj je druga-
če. Mestna gverila je mestna gverila. Zdaj odhajamo 
v neko grmado, v neko vojsko, v nekaj neznanega; 
tamle na jugu je, v tistih gorah. Šel sem čez most in 
gledal valove. Rekel sem si: Ti valovi že tečejo izven 
žice.

Grem čez most, tam je gostilna, na njej napis »Pri 
žabi« in grozd. Ženska, ki je šla pred menoj, vstopi 
in se ozre med vrati, pogleda me in vidim sivo modro 
barvo v njenih očeh. Pogleda me tako, kakor da se 
me boji. Stopim v prostor, kjer je točilnica. Za točilno 
mizo sloni debela točajka in počasi nataka kozarec 
človeku, ki sloni tam in ima časopis v levem žepu 
kakor jaz. Predenem časopis iz žepa v žep, kakor 
je dogovorjeno. V tistem hipu vstopita dva starej-
ša Nemca, zdolgočasena, in zahtevata vino. V kotu 
sedi človek in bere časopis. Vsi ti (razen Nemcev) so 
možni kandidati za odhod. Morda nas odhaja več. 
Nič ne vemo. Nekdo prihaja iz stranišča in si naroča 
kozarec. Tudi jaz, kolikor morem sproščeno, zahte-
vam svoj kozarec. Vojaka me niti ne pogledata. Po-
časi pijem in delam svoje duhovne vaje naprej, ker 
nimam drugega opravka. Gledam roke vseh teh ljudi. 
Nemca sta videti po poklicu preprosta moža. Popije-
ta na brzino in odideta.

Strahotno sem vtisnjen v to uro in v ta prostor, ki 
diši po kislem vinu. Nikoli ne veš, kje te čaka iznena-
denje. Kdo je ta človek z živimi očmi, ki je vstopil? So 
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časi, ko komu ni všeč tvoj nos, tvoj suknjič, pogled, 
morda tvoja hoja, tvoj ustop, kretnja, način, kako si 
si prižgal cigareto. Prav nič ni odvisno od mene. Ali 
bom odšel, kdaj bom odšel, kam, kako, s kom? Kr-
milo lastne usode mi je padlo iz rok.

Pot čez Ljubljansko barje. Pot, ki pod podplati 
dela občutek nečesa mehko prijaznega v tem popol-
dnevu. Pot petih ljudi. Spredaj hodi Janez, vodič, za 
njim Vesna in ob njej Miško, za njima jaz in prav za-
dnji stopa čuden človek v črni obleki, z brezizraznim 
obrazom, zelo molčeč, vase zaprt možak. Pot petih 
ljudi, od katerih trije nosijo cekarje, ženska nosi mre-
žico in v njej je videti kangle za mleko.

Janez se obrne in pravi: »Treba se je pogovarja-
ti, navadno, glasno, neprizadeto. Pogovarjati kakor 
ljudje, ki gredo v vas po mleko.« In čez čas nekoliko 
nervozno pristavi: »Govorite, sem rekel!«

Kadar pravimo neobličnost, brezobličnost, ali pri 
tem mislimo drevesa, grmovje, pokrajine? Hrast ima 
vsak svojo obliko, vsaka smreka ob cesti svojo. Vsak 
grm ima svojo obliko in tako rečemo, to je leska, to 
je črni trn, ono brin. Kosi življenja pa nimajo opisne 
oblike. Množica vidnih dogajanj, še večja množica 
neopaznih. Kakšno obliko ima tale hip? Ali ima obli-
ko sonca, ki pada v zaton? Obliko vonja v zraku, 
tega čvrstega, v mestu neznanega vonja? Šum ptičjih 
peruti? Ptič je sfrfotal z bližnjega grma in odletel v 
notranjost loga, stran od steze. Človeški čuti skušajo 
zajeti človeško okolico, zaprti so v potujoče člove-
ško telo, ki hodi, se prestopa, koraka, pač k nekemu 
cilju. Če cilj sploh je. Puška meri v cilj, zadene ali ne. 
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Tudi za človekovo življenje pravijo, da je usmerjeno 
ali zgrešeno. Puščica je navadno nekam usmerjena. 
Ali je človek puščica s ciljem ali puščica brez cilja? 
Vidim roj v nebo ustreljenih puščic, mladost jih nosi 
proti soncu. Potem se obrnejo, obstanejo, padajo 
proti tlom. Najprej je bil cilj sonce, potem je prišel 
obrat, in kaj potem? Padec. Čedalje hitrejše padanje. 
Ali je vmes še kaj?

Tam zadaj je ostalo predmestje, blok, žice, straže. 
Poti nazaj ni. V vzgonu mi je šlo vse prepočasi in 
nisem mogel ukrepati ne soodločati o tem, kaj se bo 
zgodilo z menoj naslednji trenutek. Drugače je bilo, 
ko sem se hodil smučat, ko sem šel po svetu, ko sem 
stopal v boksarski ring, ko sem plezal po gorah, ko 
sem hodil v šolo, na predavanja, kjer sem se učil knji-
ževnosti, ko sem se vozil z biciklom na morje. Zme-
raj sem lahko spremenil pot. Zdaj ne več. Poti nazaj 
ni. Pred mano se razgrinja neznano in neka stroga 
trda preddoločenost. Volja je iznad mene. Izven 
mene. Neznano kje. Tam nekje je neka živčna Nem-
čija. Strahotna fronta. Na jugu kapitulirana Italija, 
nekje daleč so Amerikanci, Rusi, Angleži in menda 
Japonci. In tu so drevesa ob cesti. Jarek z močvirnato 
travo teče ob poti, neki ljudje hodijo, hodimo, hodi-
jo, hodimo, nad nami nebo, oddaljen strel in na poti 
pohojen hrošč. Ves čas pa smo se pogovarjali. Janez, 
to je vodnik, nam je povedal, da nas pričakujejo naše 
stvari v neki vasi, tja so bile odpeljane pred nekaj 
dnevi. Prav slabo sem se počutil brez vsakega orožja 
v žepu. Vse sem pustil za seboj. Vse sem poslal pred-
se. Z vsem, kar mi je ostalo, sem tu, izročen na milost 
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in nemilost dogodkom, ki se od nekod bližajo, ne da 
bi mogel vplivati nanje. Na to se je treba navaditi.

Domišljija je hotela delovati, kakor je bila nava-
jena. To vendar ni šolski izlet pridnih otrok. Prižgal 
sem si cigareto, ponudil sem tudi obema pred seboj, 
oba sta odkimala. Ponudil sem čudnemu možaku za 
seboj; ta je samo stresel z glavo, češ kaj ti pride na 
misel. V črni, zastareli obleki ni pristajal ne med nas 
ne v to zeleno pokrajino, bil je pa zelo primeren za 
kamuflažo. Čudni čuk z bledico na licih, bolj podo-
ben mežnarju kakor bodočemu vojaku.

Pogovor je tekel med tistimi tremi pred menoj. 
Kadar se je pot razširila, sem stopil dekletu ob levo 
stran, potem pa spet zaostal. Tisti zadaj je hodil brez 
najmanjše želje po kakšnih stikih z nami. Miško, ki 
je stopal ob Vesni, si je prizadeval, da bi jo zapletel v 
pogovor, ona pa je imela oči samo za vodnika. Skla-
njala se je naprej, da bi bolje razumela, kaj govori. 
Janez je bil te poti očitno vajen. Kdove koliko takih, 
kakor smo mi, je že peljal »v hosto«?

Vesna je imela lepo oblikovane boke, dolge, pra-
vilno raščene noge, zravnan hrbet in lahkotno hojo. 
Kjer koli bi jo srečal na svetu, bi vzbudila moje zani-
manje – in prepričan sem, da ne zaman. Tu pa je vsa 
njena pozornost obrnjena na vodnika krdela, na po-
veljnika, v primeri s katerim sem popolna ničla. Ob-
hajala me je tiha žalost neuspeha samca v čredi. Ona 
tudi ne ve, da sem bil dober vojak v mestu, zanjo sem 
zdaj samo začetnik, rekrut, novinec, brez vrednosti. 
Ha, ko bi vedela, kako smo v večerih razoroževali 
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italijanske vojake! Alto le mani! No, daj puško. Le 
mirno. Zdaj pa pojdi lepo počasi naravnost naprej. 
Nemec ne bi bil tako poslušen. Nemcu tudi ne prideš 
tako zlahka z revolverjem za hrbet, to je res. Italijan 
pa meni, da to ni njegova vojna.

Vesna misli, da sem mestni gospodič. Ne ve, zakaj 
imam lakirane nohte. Draga moja, koliko denarja je 
šlo med temi prsti, črnoborzijanskega denarja – v žep 
naše organizacije. Poker je lepa igra, samo utrudljiva, 
kadar jo igraš samo zato, da vzameš denar enemu in 
ga daš na drugo mesto; žrtev ne razume igre, bojuje 
se, brani se, čudi se, ne ve, kako samo zavlačuje tisto, 
kar tako in tako mora priti – kdo je pa še dobil pri 
hazardu, če je bil v kleščah dveh strokovnjakov?

Njena rahlo zagorela polt na tilniku me nesramno 
privlači. Razpuščeni, dolgi lasje padajo na hrbet 
tako, da je ravno na sredi videti trikotnik kože, ki se 
pri hoji razkriva in pokriva.

Pot se razširi, zavije pod košato drevje, ob gostem 
grmovju. Pristopim Vesni na levo stran in nekaj pri-
pomnim: ne zmeni se zame, še Miško kakor da me ne 
vidi, ne sliši. Spet zaostanem. Vržem pogled na moža 
v črnem: ta, ko da je prišel z onega sveta. Ali ga sploh 
kaj zanima? Nemara pa ga je strah?

Ničesar ni, kar bi mi krajšalo čas. Vsak korak je 
treba storiti, za vsako ped poti se je treba pognati 
naprej, minuta za minuto mora preteči po načrtu, ki 
ga ne poznam.

Tedaj je zazvenel kovinski glas:
»Halt!«
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Izza grma je stopil nemški vojak z naperjeno brzo-
strelko, za njim sta stala še dva; vsi trije so bili ogr-
njeni v marogaste pelerine.

Ustavili smo se nekoliko preveč sunkovito. Stopil 
sem korak naprej, tako da sem stal vštric z dekletom 
in Miškom.

Prepustnice!
Kam greste?
Janez je rekel v slabi nemščini: Milch holen, ins Dorf.
Vpletel sem se v pogovor, govoril sem nekoliko bolj 

tekoče. Da ni mleka v mestu, pa tudi kakšna jajca bi 
se prilegla.

Vodja patrulje si je ogledal naše ponarejene listi-
ne, vsakega je pogledal v obraz, nam vrnil papirje in 
rahlo zamahnil z desnico: Naprej!

Obšla me je živahnost.
Vesna je začela pripovedovati, kako so jo zaprli, 

zasliševali in tepli. Izpuščena je bila šele pred dvema 
dnevoma; niso ji mogli nič dokazati.

»Kako pa, da so te izpustili?« je vprašal Janez.
»Niso vedeli, koga imajo.«
O, kako smo važni!
»Celo noč so me tepli z bikovko,« je nadaljevala. 

»Vsa sem črna in plava. Pa nisem rekla ‚a’ – in mi ni 
bilo treba reči ‚ž’. Tudi drugi so se dobro držali.«

To je pripovedovala čisto strokovno.
»Gestapo?« je vprašal Miško.
»Ne. Ta beli. Policija. Nekdo iz hiše me je ovadil. 

Vemo, kdo. Naši ga imajo na spisku. Prekleta prasica 
hudičeva!«
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To ni nikogar posebno zanimalo. Ona pa je nada-
ljevala:

»Penzionist! Tak vljuden gospod. Pobožnjakar.«
Spet sem si prižgal cigareto, nikomur nisem več po-

nudil. Miško je pripovedoval, kako so aretirali njega. 
Pred meseci. Kapitulacijo Italije je pričakal v nekih 
kleteh. Nekega jutra so ga vrgli na cesto. Po zidovih 
je pisalo s krvjo: kaj so s kom počeli, imena in celo 
gesla. Tudi za njegovo zgodbo nam ni bilo mar. Vsi 
smo zelo »naši«, zelo zaslužni za naš boj. Zdaj gremo 
tja, kjer nam bodo podelili svetla odlikovanja. Verje-
tno bodo vsakemu dodelili lep grad. Tam bomo do-
čakali zmagoviti konec vojne; konec pa tako ni daleč. 
Italija je že kapitulirala.

Nekje v daljavi je bilo slišati pokanje pušk, praske-
tanje posameznih strelov, rafali, še nekaj strelov, in 
spet tihota. Tresk in pokanje: bomba in puške, spet 
prasketanje, in vse utihne.

Utrgam list z grmovja: zelen, svež leskov list, še živ. 
Kako je izdelana vsaka žilica, vsaka ploskvica, vsaka 
celica. Katerega človeka na vsem svetu še zanima ta 
trenutek – navaden leskov list? In vendar je toliko ne-
umljivega v tem preprostem listu.

Redek gozd.
Na oni strani – vas. Kakor bi bila izumrla. Polja, 

senožeti, vrbe v vrstah. Hiše med drevjem.
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Posadili so nas v kmečko izbo, trije smo posedli za 
mizo, mož v črnem je sedel na stol ob oknu, z rokami 
v žepih je sedel tam in gledal predse. Janez je odšel z 
nekim kmetom neznano kam. Samo mimogrede nam 
je ukazal: tu počakajte. Dve ženski v delovnih oble-
kah sta nas pogledali in šli iz sobe. Nihče nas ni niče-
sar vprašal. Nič nismo vedeli, ne kje smo, ne na kaj 
čakamo, ne kaj bo, ne kdaj bo. Lahko bi bili žejni, 
lačni; lahko bi morali na stranišče.

Pogovarjala sta se samo Vesna in Miško, ki sta se 
menda poznala že od prej; vsaj nekega Borisa sta 
poznala oba; Boris pride ta teden; Boris je rekel: bil 
je na Dolenjskem; povedal je, da naši čistijo teren, 
orožja je na kupe; naši imajo topove, od italijanske 
vojske; tudi tanke imajo.

Vstal sem, da odidem ven. Vesna se je strogo obr-
nila k meni.

»Ne se kazati okrog hiše, je rekel Janez!«
Ah!
»Ali je rekel tudi, da ne smemo na sekret?«
Po praznem dvorišču je hodilo nekaj kokoši.
Popoln tujec na tujem dvorišču, ki pripada bogve 

komu. Po rangovni listi predzadnji, samo še človek 
v črni obleki je nemara za menoj. Kure se ne menijo 
zame. Tam zadaj za ograjo je drevje, ki se ne meni 
zame. Še zadaj mesto, ki sem ga zapustil z vso prete-
klostjo vred.
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Le zakaj sem se sinoči tako skrbno okopal? In oble-
kel vse sveže perilo? Nekakšno slovesno občutje je 
plalo po meni. Jutri se začne novo življenje, svobo-
dno življenje, odprti boj.

Koliko sem jih spravil za časa Italije iz mesta v par-
tizane. In kako težko sem se vračal v moro okupira-
nega mesta.

Po dva, tri sem jemal s seboj, ob večerih, po policij-
ski uri. Zbrali smo se v gostilni na robu mesta, tam 
smo »popivali« in kvartali do policijske ure, potem 
smo se premestili v kuhinjo h gospe Marti in poča-
kali Stojana. Ta je vsakokrat pregledal razmere na 
bloku in prišel poročat, kako in kaj. V tem predelu 
mesta sem poznal vsak vrt, vsako senco, vsako stopi-
njo poti med vrtovi. Visoki hrasti sredi barjanskega 
loga, grmovje, jarki. Plazili smo se po suhem jarku 
proti žični pregraji, s katero je bilo obdano mesto. 
V razdaljah po kakšnih sto metrov so bili italijanski 
bunkerji, vmes pa je hodila straža. Na žicah so visele 
prazne konzerve, da so zazvenele, kadar bi se kdo 
dotaknil ograje.

Vse drugo je bila stvar tehnike. Treba je bilo pozvo-
niti s konzervami, straže so pobegnile v bunkerje. Iz 
bunkerjev se je – tja v tri dni – usul ogenj iz strojnic. 
In v tem hrušču smo lahko ravnali čisto sproščeno. 
Vrgli smo ploh (skrit v jarku) na žice, pognali ljudi 
čez, potegnili ploh nazaj in ga spet skrili v jarek, pa 
nazaj h gospe Marti, kjer nas je čakala najbolj dišeča 
kava. Ko so prišli Nemci na bloke, so se nehali taki 
prehodi, seveda.

Zakaj mi takrat naši niso dovolili oditi v hosto!
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Onstran je čakala naša patrulja. Vsi so vedeli zame. 
Jakob! Tu sem pa tujec v Jeruzalemu.

A navsezadnje: kaj me boli? Nečimrnost? Ali pa me 
je nemara celo strah? Po tako dolgem času sem polo-
žil svojo usodo v neznane roke, neoborožen sem – ja, 
in še ponarejene dokumente imam, pa prepustnico za 
naše, zašito v suknjiču. Ali me vznemirja Vesna? Kaj 
vraga mi izpodžira živce, o katerih vedo vsi znanci, 
da niso slabi? Bil sem navajen voditi akcije, to je res. 
Tukaj je na čelu Janez, za njim pride Vesna, za njo 
Miško, potem dolgo ni nič – in na repu stojiva jaz in 
molčeči človek v črni obleki, ki je videti ko pogrebec. 
Vmes so še tiste domačinke, pa kure, seveda. In če bi 
nas zdaj obkolili, bi lahko samo še tekel tja čez gmaj-
no, če bi utegnil. In to kar traja, traja.

Vrnil sem se v izbo. V kotu ustnic sem držal prižga-
no cigareto. Vesna in Miško sta me ošinila s pogledi, 
v katerih sem kar čutil nezadovoljstvo z mano.

Takoj za mano je vstopil Janez.
»Treba bo še počakati,« je rekel. »Jaz grem nazaj. 

Vse drugo vam pove Ciril.«
Kdo?
»Ne hodite okrog,« je še naročil.
»Saj mi ne hodimo,« je rekla Vesna in me ošinila s 

pogledom.
»Kdaj pa gremo naprej?« sem povprašal Janeza, ki 

ni nič rad odgovarjal.
»Ni čolna,« je zamrmral.
»Pa plavajmo,« sem se skušal pošaliti. Janez pa od-

hajajoč resno:
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»Ne skrbite. Počakajte tu, Ciril vam pove, kako in 
kaj. Razumeli?«

Vesna je hitela prikimavati. Janez je odšel. Obrnil 
sem se za njim. Ko sem stopil počasi proti vratom, 
je rekla Vesna nekoliko razdraženo: »Kam pa spet?«

Obrnil sem se k njej. Resno je razložila:
»V zvoniku imajo beli stražo. Po vsej vasi se vidi.«
Neverjetno, kaj? In iz zvonika pridejo samo, kadar 

zagledajo sumljiv obisk iz mesta? Kaj pa, če bi se 
skrili pod posteljo?

Samo nasmehnil sem se deklici, ki je ta hip izgu-
bila vse čare in prevzela vlogo poveljnika. Imela je 
sicer prav – ni pa predvidevala, da jaz nisem potre-
ben pouka v teh rečeh. O disciplini sem imel kaj jasne 
pojme. Že otrok sem bil skavt. Potem sem bil špor-
tnik. In naposled delam v Osvobodilni fronti skoraj 
od začetka. Disciplina ni tisto, kar me razburja. Od-
bija me nekaj drugega. Ta neznosna človeška čreda 
v večnem boju posameznikov za oblast; za vzposta-
vitev hierarhije v volčjem krdelu. Od otroških iger, 
prek šole, skavtov, športnih organizacij, kasarne, 
jetništva, bolnišnice pa vse tja do pokopališča – en 
sam boj za lestvice hierarhije. V vsakem človeku je 
suženj in samosilnik, zatirani in zatiralec; in samo 
trdo dejstvo, da vsi ne moremo biti zatiralci, nas deli 
v bolj ali manj zatirane, v večje in manjše zatiralce. 
Znana stvar je, da se je bati predstojnika, ki je doma 
copatar. Nekje je vsakdo zatiran, nekje je vsakdo za-
tiralec, pa če se tega zaveda ali ne. Ženske pa imajo 
poseben čut za to, kdo je v neki družbi vreden več, 
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kdo manj. Vsaka si želi zmagovalca, ker si hoče pri-
dobiti varnosti.

Čakali smo in čakali.
Ciril – to je bil tisti kmet, ki je šel z Janezom – je 

naposled le prišel in povedal, da bomo morali preno-
čiti tukaj, ker pride čoln čez reko šele ob zori po nas.

Kmetica nam je dala mleka in kruha.
Šli smo spat na skedenj.
Sezul sem čevlje in jih položil k nogam, slekel su-

knjič in se z njim pokril čez glavo. Tudi drugi so po-
legli. Preden sem zadremal, sem slišal, kako je prišlo 
še nekaj ljudi in leglo na seno.

Duh po svežem senu.
Barjansko seno ima poseben, ostrejši, sočnejši duh.
Tam nekje v temi nekdo že začenja smrčati.
Dva šepetata, nerazumljiv pogovor o bogve čem.
Nemiren sem, težko bom zaspal. Predevam se 

z boka na bok, obležim na hrbtu, roko držim pod 
licem, da bi mi seno ne sililo v kožo in ušesa. Pri-
žgal bi si cigareto, a vsi bi planili po meni: zažgal boš 
senik. Ne vedo, da še nikoli nisem zaspal z gorečo 
cigareto v rokah. Otresal bi previdno v škatlico vži
galic. Strokovno brezhibno bi ugasil v njej ogorek. 
Prepoved velja za nedisciplinirane, malobrižne ljudi, 
za razmišljence, za živčnike. In zaradi njih tudi za vse 
druge, take kot jaz, ki nikoli ne prevrnem kozarca s 
črnim vinom po belem prtu, nikoli ne spustim pepela 
s cigarete na snažna tla, ne pripadam vojski, ki oku-
pira čisto tujo deželo. Nekomu sem nekoč posodil 
Tolstojevo Vstajenje; ko mi ga je vrnil, sem našel v 
knjigi tanko rezino salame in naokoli velike mastne 



34

35

madeže. Koliko je takih navideznih malenkosti, ki 
delijo ljudi v različne skupine. Recimo, kako neka-
ternikov prav nič ne moti, če nosijo na zavihkih su-
knjiča madeže od golaža.

Premišljal sem o vrsti takih malenkosti, ki so na 
dnu vendarle pomembne, saj delijo ljudi v kategorije, 
v skupine, ustvarjajo zveze in razlike. Recimo, samo 
veselje ali malomarnost glede umivanja nog, pranja 
nogavic, čiščenja nohtov in zob, negovanja las in 
spolnih pritiklin. Potem pa to raste v nazore. Odnos 
do narave. Ob sončnem zahodu se samo bojim, kdaj 
bo kdo zanosno (otožno, vzneseno, bučno) vzkliknil: 
Joj! Kakšen čudovit (prekrasen, veličasten, neverje-
tno lep) sončni zahod – in pokvaril tiho gledanje.

V takih razmišljanjih sem menda utonil v nemirno 
spanje, polno prav zoprnih sanj (plazil sem se po ne-
znani deželi, in od vsepovsod so se oglašali šepetajoči 
glasovi tistih, ki so me lovili; potem sem pa hodil po 
mestni ulici v samih nogavicah, ker sem menda po-
zabil obuti čevlje). Nekoliko sem se prebudil in spet 
potonil v moreče sanje; naposled sem nemara trdneje 
zaspal.

Skočil sem pokonci, pograbil z eno roko čevlje, z 
drugo pa suknjič – in že bežal – ko sem se šele zave-
del, kaj je sploh bilo.

»Ta beli!« je nekdo krehnil z vročim glasom. Splo-
šno skakanje s sena, sopihanje, stokanje, topot kora-
kov; zunaj pa še nekaj strelov in krikov »Stoj!«.

Ko sem planil na piano, je zagrmelo in dolg plamen 
je suknil iz puškine cevi, čisto blizu. Nekakšne bežeče 
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sence. Kriki, zamolkli in divji, kletev. Še en strel, neko-
liko dalj od mene. Kričanje: Banda hudičeva! Mater 
ti! Stoj! Stoj!

Vrgel sem se v levo, za senik, zbežal sem med dre-
vesi sadovnjaka. Zaregljal je kratek rafal. Halt! je 
zadonelo. Nemci! je kriknil ženski glas. Za menoj je 
topotalo, nisem mogel ugotoviti, ali teče za menoj 
begunec, kakor sem sam – ali lovec name. Za vsak 
primer sem bežal čedalje bolj na levo, tam sem slutil 
gozd. Groza, da bi me ujeli, mi je vražje pospešila 
tek. Trajalo je lep čas, da sem se zavedel, češ, saj sem 
bos! Aha! Čevlje pa le držim v rokah, in suknjič tudi. 
Koraki tistega za mano (kar je že bilo v nočni temini) 
so zaostajali. Skušal sem se nekoliko razgledati. Saj 
tam je sam travnik pred mano. Gozd je nemara bolj 
na levi? Zdaj pa bolj previdno. Pa obul bi se. Noga-
vice imam mokre in umazane, mislim, da sem stopil 
nekje v blato. Večje grmovje, leščevje, splazim se spo-
daj, tam se obujem in prisluhnem dogodkom.

Listje pod leščevjem. Potuhnem se k tlom in poslu-
šam. Vse je utihnilo, samo nekakšno glasno govorje-
nje je slišati sem od hiš, od vasi, ali s poti kraj vasi, 
kaj vem.

Nekaj človeškemu glasu podobnega se oglasi čisto 
blizu mene. Zdrznem se in stisnem pest.

»Ali ne gredo sem?« vpraša šepetajoč glas, moški je.
V hipu je vse jasno: tudi on se »jih« boji, tudi on je 

begunec, noben nevaren človek.
»Mislim, da ne gredo sem,« odgovorim, samo da 

nekaj rečem. »Kako ste pa prišli sem?«
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»Tako kot vi. Samo malo prej, ker nisem mogel 
spati. Na seniku sem ležal. Vi tudi?«

»Tudi. Jaz sem pa zaspal ko top.«
Splazil se je bliže. Oči so se navadile na temo. A 

prepoznal sem samo liso, ki je pomenila obraz. Zdelo 
se mi je, da ima brado in brke.

»Ne bo jih,« je rekel. »Tu večkrat pride ponoči pa-
trulja, malo pošpricajo s svincem in gredo naprej.«

»Ali ste tukajšnji?«
»Ne. Danes sem prišel iz mesta.«
»Jaz tudi.«
Zdaj sva se nekako ovohala, prvi je spregovoril on:
»Saj sva prišla skupaj. Z Janezom. Jaz sem hodil 

zadnji.«
»V črni obleki?«
»Ja. Anton mi je ime.«
»Meni pravijo Berk. Drugače sem pa Jakob.«
»Berk?«
»Anton! Kaj pa zdaj?«
»Nič. Redkokdaj pridejo dvakrat eno noč. Malo 

bova počakala, potem bova pa šla pogledat, kako in 
kaj; spala bova po tejle dirki bolj težko. Ali imate 
morda kak rezervni robec?«

»Imam.«
»Ne vem, čez kaj sem se spotaknil. Kar po zraku 

sem letel. Zdi se mi, da sem se kar globoko popraskal 
po dlani; kri. Urezal sem se.«

Podal sem mu robec in mu pomagal obvezati roko. 
Ta molčeči možak pa je govoril čisto sproščeno, po-
stal je nekaj čisto drugega, kakor je bil na poti.
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»Še svoj živi dan nisem tako tekel,« je rekel in 
menda se je smejal sam sebi. »Pa sem že velikokrat 
tekel za glavo.«

»Takole … brez orožja …« sem potožil tudi jaz.
»Orožja boš še sit do vrh glave,« je premišljal na 

glas, govoril je ko človek, ki ve, in je svoje stvari 
gotov. »In cvirna tudi … saj veš, kaj je cvirn, ne?« 
(Cvirn je beg čez drn in strn.)

»Do konca bomo že zdržali. Saj zdaj ne bo trajalo 
več tako dolgo.«

»Ali si ti tudi eden optimistov? Jaz pa mislim, da 
lahko traja še leta.«

»Leta? Ali ste znoreli?«
»Me tolažiš – ali si res naiven?«
»Leta, pravite? To se pa res grdo sliši. Posebno 

nocoj.«
Gledala sva proti vasi, kjer se je spet oglasilo ne-

kako tekanje in kričanje. Po premolku je spregovoril 
človek poleg mene, mirno, kakor da predava: Ko so 
bili Nemci pred Moskvo, je rekel Stalin: samo še leto 
ali dve potrpite. Kasneje tega roka ni nikoli prekli-
cal. Zavezniki zavlačujejo. Kje je videti konec vojne? 
Nemci so vojaški narod. Japonci tudi. Zahodu je kaj 
vseeno, iz čigave žile teče kri – iz nemške ali iz ruske. 
Glavno je, da ne stoji niti en nemški vojak na angle-
ški ali ameriški zemlji. Rusijo rešuje in uničuje njena 
prostranost: so oblasti v Sovjetski zvezi, ki imajo 
vojno za stvar dveh ali treh zahodnih republik – saj 
je bil tudi rusko-finski spopad za večino Rusije stvar 
leningrajskega vojnega okrožja.
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Že, že, sem ugovarjal (saj se je vse v meni upiralo, 
da bi pristal na »leta« vojne pred seboj), vendar je 
položaj le bistveno drugačen kakor pred Stalingra-
dom in pred nemškim porazom v severni Afriki.

O tem menda ne bova dvomila, je hladno nadalje-
val moj sogovornik; lahko bi bilo precej slabše – če 
bi Nemci prišli čez Kavkaz in bi jim uspelo v severni 
Afriki – Turčija bi v tem primeru stopila v vojno na 
strani osi – in če bi Japonci prodrli skozi Burmo – in 
če bi Indija ne stopila v vojno na strani zaveznikov – 
in bi se Nemci v Aziji združili z Japonci … in prišli do 
novih virov nafte … takih »če« je v vsaki vojni cela 
armada …

Prestal je. Prisluškovala sva tihoti, ki je nastala v 
naselju pred nama. Nobenega bližajočega se šuma ni 
bilo zaznati. Možak je nadaljeval:

Nemce je na bojišču težko poraziti. Angleži jemljejo 
vojno nekako športno (nekoliko zlobno je pristavil: 
človek bi jim privoščil nekoliko nemške okupacije), 
Amerikanci se gredo vojsko po kavbojsko; Rusom 
je vojna prava nesreča, a umirati znajo; Nemce žene 
tista pradavna zavojevalna strast. Oni imajo svojo 
nemško vero v svoje orožje, imajo svojega nemškega 
boga in se gredo svojo junaško opero. Do konca ne 
bodo verjeli, da so poraženi. In če bo tako kot leta 
osemnajst, še potem ne; kaj pa je v zgodovini dvaj-
set let? Tisti poraz v prvi svetovni vojni je bil zanje 
samo poučna epizoda – a poučna v narobe smislu, 
dragi moj! Mislijo, da jim je manjkalo samo za las, 
pa vojne ne bi bili izgubili. Trenutno so še presne-
to močni, samo poglej, kolikšen teritorij držijo v 
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oblasti. Trajalo bo lahko še dolgo, preden bo uničen 
vojni potencial – v Nemčiji sami. Govori se o zalo-
gah za plinsko in bakteriološko vojno … nihče prav 
ne ve, od kod črpajo tolikšno samozavest? Tolikšno 
vero v nemškega vojnega boga? Zato ne bodi naiven. 
Glej stvari takšne, kakršne so.

Tikal me je; sploh ne vem, kdaj sva prešla na »ti«.
»In koliko časa, misliš, da stvar lahko traja?« sem 

ga vprašal.
»Trapa. Saj nisem prerok. Tridesetletna vojna ne-

mara ne bo. Dve … tri leta … kaj vem. Konec bo, ko 
bo vse skupaj dozorelo. Zdaj pa vendar sam čutiš, 
kako nezrele so stvari?«

Nasmejal sem se.
»Ti je smešno?« je vprašal malomarno.
»Ne to, kar praviš. Spomnil sem se te, kako si ko-

rakal za mano skozi Mestni log. Sem mislil, da ne 
znaš šteti do pet. Zakaj pa si bil tako molčeč?«

»Molčeč? Hm. Kaj se pa češ pogovarjati z zelenci? 
Če bi vam rekel, da vojne jutri še ne bo konec, bi 
padli po meni. Ali naj bi se menil o lepoti narave?«

»Ali te lahko vprašam, kaj si po poklicu?«
»Pustiva zasebna vprašanja. Vsaj dokler ne prideva 

na oni breg Ljubljanice. Zdi se mi, da bi lahko šla na 
oglede proti vasi?«

Zlezla sva torej izpod leščevja.

Mir in tihota. Ko da se ni nič zgodilo.
V hiši na kraju vasi je gorela leščerba. Splazil sem 

se k oknu, možak v črni obleki je ostal za mano v 
varni razdalji. Prazna izba.



40

41

Tipaje, korak za korakom, sva se premikala k za-
dnjemu vhodu v hišo. Tema je dobra, ker begunca 
skriva, slaba pa, ker skriva tudi zasledovalca.

Komaj sem se zadržal, da nisem kriknil od groze: 
zadel sem v nekaj mehkega, nekaj se je zganilo pred 
mano, človek! In ta človek je zašepetal z ženskim 
glasom:

»Kdo pa je?«
V glasu je bilo toliko strahu, da mi je to vlivalo 

poguma.
»Naši,« sem odgovoril.
Bila je Vesna, a precej drugačna ko popoldne; rahlo 

je drgetala od prestanega strahu. Ni vedela, ali je kdo 
v hiši, bežala je in se potem vrnila. Nič ne ve.

Kar precej glasno sem stopil v hišo, v veži nikogar, 
v izbi nikogar. Vzel sem petrolejko, privil stenj na 
svetlejše in obšel hišo – bila je prazna. Postavil sem 
svetilko na mizo v veži in šel nazaj na dvorišče. Tam 
so bili trije ljudje, črno oblečeni, Vesna in še nekdo: 
ena kmetic. Ciril je naročil, naj počakamo, ko se zbe-
remo, kar tu na dvorišču. Dva so ujeli, odpeljali so ju. 
Dva sta v seniku. Beli so našli skriti čoln na rečnem 
bregu in ga potopili. Ciril je šel po drug čoln. Vesno 
je skrbelo, ali ne bodo »oni« prišli še enkrat to noč. 
Lahko da. A zmeraj pridejo čisto glasno in po cesti. 
To je Vesno očitno potolažilo. Začela je pripovedova-
ti, češ da je »naši« niso pustili prej iz mesta v hosto, 
da jih je še zdaj komaj pregovorila … kakor da bi 
se opravičevala (pred nama? pred seboj?), da odhaja 
v vojsko šele zdaj, ko bo vsak čas prišla zmaga. Ni 
opazila, da midva s črno oblečenim samo molčiva.
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Prišla sta tudi ona dva iz senika, eden od njiju je bil 
Miško. Izvedeli smo, da so mu krogle žvižgale čisto 
mimo ušes, da se je vrgel v jarek – in to ravno na – 
»tegale tukaj« – manjšega fanta, ki ga nismo poznali; 
bil je iz druge skupine. Koga so ujeli? Nihče ni vedel. 
Čez uro ali kaj se je priplazil še eden beguncev, ves 
moker; padel je v močvaro in se komaj izvlekel.

Prvi svit je legel na hribovje na jugu, ko je prišel 
Ciril po nas.

Molče smo stopali za njim po senožeti, ne da bi bili 
izvedeli, kaj se je v noči dogajalo.




