Vitomil Zupan
MENUET ZA KITARO

Na petindvajset strelov



Izdaja temelji na tisti, ki je iz$la pri Pomurski zalozbi leta 1980.



ZELO VAZNO JE PRITI NA GRIC.

Ta stavek je kakor nekaksno geslo napisan na ne-
katerih listih, ki lezijo pred mano, popisani z razno-
barvnimi tintami in svin¢niki.

Knjiga je izdelana na podlagi tekocCega dnevnika,
ki te¢e nekaj strani in ponikne, kasneje se razblini
v mnozico drobnih podatkov, nekakih osnutkov za
sestavo pripovedi, nametanih besed, vsebine vojaske
torbice iz zelenega platna, zvihanih Solskih zvezkov,
letecih listov, kartonov, poceckanih koscev papirja.
V vsem tem je bil nekak namen. Citljivost ni najve-
¢ja odlika omenjenega materiala. Nekatera imena so
podana samo z velikimi ¢rkami, tu je prepisovalec
samovoljno podajal cela imena ljudi ali krajev. » A«
bi lahko pomenilo Albin ali Anton, pa Se celo vrsto
imen in priimkov. » G« bi lahko pomenilo kraj Gori-
ce ali Grosuplje, treba se je bilo odlociti. Na ve¢ li-
stih najdemo podpis pisca: Jakob Bergant, nekje pise
Jakob Bergant - Berk.

Pri opisu nekega ocividca in udelezenca bitke v Je-
lenovem zlebu je zapisano: »]Juris! Na hrib!« je za-
klical partizanski komandant. »A la montagna!« so
kricali poveljujoci castniki italijanskega bataljona
Macerata. Slo je samo za pet ali deset metrov predno-
sti. Prva je z vrha zaregljala partizanska strojnica tipa
zbrojevka. Sledi opis zmage in pripis: ZELO VAZNO
JE PRITT NA HRIB.




Na nekem mestu je opisano, kako ¢epi Bergant vi-
soko v rogovili drevesa, spodaj po cesti pa drdrajo
mimo nemski tanki z odprtimi kupolami. V kupoli
stoji poveljnik tanka. Skriti partizan mu gleda v til-
nik — kar se Nemec zacne obracati in gledati navzgor
v drevje — zacutil je pogled. Da bi pretrgal neljubo
zvezo, rece v sebi brezzvezni stavek KAKO VAZNO
JE PRITI NA HRIB; Nemec se odpelje napre;j.

V zadnjem delu materiala pa je nekje zapisano z
odlo¢no pisavo: VAZNA JE POT, NE CIL]J; CIL] SE
ODMIKA KO ZAHAJAJOCE SONCE.

Veliko je zbranih rekov, izrekov, misli, ki so vpisa-
ni vCasih brez opazne zveze z zapiski, v¢asih pa celo
kot njihov del. V to knjigo nisem mogel vkljuciti niti
Cetrtine nakopiCenega spisja, ki je kaj raznovrstno.
Kar pol zvezka je na primer premisljanja o odnosih
med podaniki in oblastjo, ki ga zakljucuje zapisek iz
XXV. poglavja Machiavellijevega Vladarja: »Menim,
da je sreCen tisti, ki ubere svoje ravnanje z naravo
Casov, kakor je nesrecCen tisti, s Cigar ravnanjem casi
ne soglasajo.«

Zapiski so ocitno tudi iz razli¢nih ¢asov, povezani
v eno. Z obledelo pisavo je napisano, npr.: Noc, ki
jo imenujem no¢ Cesnjevega cvetja. Drevo — zvezde
kakor listi¢i belih cvetkov, utrinki. Cez Suho krajino.
Menuet. Lajajoci psi, rigajo¢a mula, stroga tiSina in
kamenje v gozdu. — Temu listu je dodanih vsaj dvajset
papirjev, ki opisujejo veliko podrobnosti, dogodkov,
ljudi, in verjetno casovno spadajo pred omenjeno no¢
in za njo, papir je bolj bel, pisava mirnejsa.

Zlica, zapi¢ena v luzo strjene krvi. Bojis¢e nad S.
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In zvitek novejsih listov. Takih primerov je veliko.

Domotozje za clovekom - in sladostrastna zelja po
vecni samotnosti se mesata na potiiz V. v R. G.

Prazne pisarne. Spomini uradnika, ki je ljubil svoje
akte.

80 fasistov. Kri pritece po klancu. Srajce neuporabne.

Velikan, ki se leno valja v oljnati tekocCini; mrzel,
grozen, teman, brezCuten se obraCa v razpenjenem
valovju. No¢ z medlo blescavo skozi oblake.

Zakelj bomb namesto blazine za zglavje.

Takim kratkim belezkam sledijo dodatki, skozi vse
pa se vleCe nit neke poti. Tej je skusal slediti zapiso-
valec, tej se je posvetil tudi prepisovalec. Ne da se
tajiti, da je dodajal tudi iz lastne izkus$nje. Slo mu
je za zveznost, vprasanje zanimivosti ga je najmanj
peklilo.

Ljubljana-Barcelona 1973/74



»Boga sem videl mrtvega, a smejocega se. «
Jose Garcia Villa

»Vsa dezela je opustosena, a nihce si tega
ne jemlje k srcu.«
Jeremija 12,11

»Ni¢ drugega nimamo kakor cas, v kate-
rem zivi celo tisti, ki nima stanovanja ...«
Balthasar Gracian, 1653

»V Clovekovem svetu je lepota zvezana s
trpljenjem in trpljenje z odresenjem. Nic¢
podobnega ne vidimo v Naravi.«

Henry Miller, Nexus

»Vsakdo veselo koraka k zlo¢inom pod
praporom svojega svetnika. «
Voltaire, Filozofski slovar

»Vsakomur lastni znacaj kroji usodo. «
Kornelij Nepot

»Ne spregovori takoj. Z dlanmi si pokrij

obraz; pusti, naj ¢as odmeva v tebi. Koliko

ljubezni si bil sposoben, moj brat?«
Giannini, Neznanci



Skripanje slabo namazanih zavor.

Tramvaj se je pocasi ustavil. Zelen in bel, v barvah
mesta. S hiSe onstran ceste je z okna v drugem nad-
stropju izzivalno visela ostro rdeCa zastava s ¢rnim
kljukastim krizem na belem polju.

ZELO VAZNO JE PRITI NA GRIC.

V tistem zolto sijo¢em, ne vroCem soncu oktobra
1943. V razliti luci, ki je zacarala predmestje v pro-
zornost akvarijev. Tudi vse gibanje ljudi, vozil in konj
(vprezenih v tezak parizar) je bilo plavajoce, brez
sunkov. Kakor da je vsak nagel gib sumljiv. Umerjeni
sumi so obzirno segali v sladko tihoto popoldneva.
Tudi tuje, temno zelene uniforme so hodile pocasi
po plo¢niku. Obraz nemskega Castnika pod gizdalin-
sko vzvalovljeno kapo z bles¢e¢im ¢rnim $¢itnikom.
Nekaj je v tej sestavi zelenega, ¢rnega in srebrnega.
Pogledal je Marjano, ki je ob meni stopala v tram-
vaj, potem je osinil e mene s pogledom, v katerem
je lezala narejena vzvisena malomarnost. Kaksnih
petinsestdeset kil; z levim krosejem bi ga podrl ko
slamnato lutko. V lepo zglajenem ¢rnem usnjenem
toku mu je ticala (zelo verjetno) parabela, Mauser
Reiterpistole 7,35. Tako bi sodil po dolgi cevi, ki je
spodaj gledala iz toka; domet tiso¢ metrov. Zakaj se
je hudi¢ obrnil? ZELO VAZNO JE PRITI NA GRIC.

Vtem sva se z Marjano vzpela po dveh stopnicah
v voz elektri¢ne zeleznice (ona ni Nemca niti opazi-
la; s prsti se mi je rahlo dotaknila lica). Nikomur se
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ne mudi. Vrgel sem pogled na pes¢eno rumeno hiso
z zaprtimi okni, v katerih se je blescal odsev sonca.
Mimo so trije postrescki v delovnih oblekah na veliki
ploski cizi peljali nekaj seznjev visoko kuliso za gle-
daliski oder, nekak balkon z ovijalkami, ali kaj.

Tramvaj je potegnil. Marjana me je gledala s Siroko
odprtimi oémi: njih svetla modrina je bila zamegljena
s skrbjo — ali s hudo slutnjo?

Nisem mogel vzdrzati pogleda. Pot, ki je pred
menoj, ne prenese velikih skrbi, usodnih slutenj, pre-
dirajocih spominov in neznosti. Sploh ni prav, da sem
dovolil Marjani iti z menoj na tramvaj. Pesem, ki se
zalenja ta hip, je Cisto drugacna. Ko sem v pogledu
zajel ceste, hise, mimoidoce, uniforme, odhajajoco
kuliso ... sem videl — legendo. Treba je pobegniti iz
legende, ki ji pripada tudi Marjana. Neka, mislim,
holandska slika je bila taka, podoba s cesto in dreve-
si — in procesijo z banderom; tudi tistile pes, ki gleda
za nami, je bil s slike.

Ali res slisim odmev neke zavijajoce sirene ali se mi
samo zdi?

— Ali se bo$ vrnil? je polglasno vprasala Marjana.
V prilegajo¢em se modrem kostimu, z belim ovratni-
kom. Iz legende.

Povsod je polno ljudi, ki hodijo, govorijo, odha-
jajo, prihajajo, se prikazujejo, izginjajo, v razlicnih
opravah, ljudje, angeli, roboti, zivali, sirote, vredno-
te, zrtve in rablji. Od sirene in navideznosti zivljenja
lahko clovek zacne blesti.

— Poglej, sem rekel Marjani, kolikor sem mogel
enoli¢no, ravno po tej poti so prihajale rimske legije
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z juga v Emono, tod so jahali azijski konjeniki na
Apeninski polotok.

— Ali se bos vrnil?

— Tod so hodile karavane trgovcev ...

— Morda te ne bom videla nikoli vec.

— Tudi v stari vojni od leta Stirinajst do osemnajst
so tod korakale vojske.

Tramvaj se je ustavil. Vztrajnost mase je pritisnila
Marjano obme. Zacutil sem njene prsi in stegna. V
hipu sem dozivel vse njeno telo od ramen do pet. V
legendi in na holandski podobi tega ni bilo.

Voz je potegnil. To pot je pritisnil mene ob Marja-
no. Tiho sem rekel:

— Tod tece tudi starodavna pot ptic selivk ...

To ji je bilo vie¢, nemara. Se ena postaja. Ne vem,
zakaj podaljSevati preteklost — sedanjost se zacenja
tamle dol, med ogradami, bunkerji in Spanskimi zic-
nimi jezdeci. Prezivimo Se te hipe v preteklosti.

Tista zadrzana vznemirjenost kakor ped tekmo.

— Zdaj si reCeva zbogom, Marjana. Ne oziraj se
za mano. Odidi. Da kdo ¢esa ne posumi. Misli si,
da sem odsel na ekspedicijo v pragozd — da raziscem
neke brzice reke NEVRNISE. Nobena teh uniform
bi ne razumela tega. Ce me ujamejo Svabi, se bom
branil tako, da jim bom razlagal v svoji $e kar dobri
nemscini, kako me zanima relativnost vseh pojavov.
Poslusaj me, prosim te, Ce ti je res kaj do ptic selivk:
zdajle izstopiva in greva brez besede vsaksebi. Nekaj
sme$nega mi prihaja na misel, in to v trenutku, ki ne
pripada nikomur.




Ne vem, od kod se je vzel Cisto pristen smeh v meni.
In ko sem rekel:

— Premisliti bi moral o svoji narodnosti, vsaj en-
krat. Za Italijane smo schiavi, za Avstrijce vindiSarski
psi, za Evropo Balkanci, za Balkan avstrijakanti, za
vedino sveta pa nekaj med Turdijo in Cesko ...

.. je uzgal top z ljubljanskega gradu (verjetno spet
v gozdove Mokrca in Krima) ...

.. in tramvaj se je ustavil na zadnji postaji. Voznik
je iztaknil rocico.

Med izstopanjem sem potegnil Marjani z dlanjo
Cez dolge plave lase, potem pa sem lahkotno stopil na
plo¢nik, se obrnil na desno in odsel, ne da bi se ozrl.
Z. vsakim korakom sem se blizal sedanjosti, dokler
nisem s celom udaril obnjo. Imela je obraz in v njem
drobne lisi¢je o¢i. V ozadju je stal debel moz z debe-
limi ustnicami. Se naprej straza. Zica. Strazni bun-
kerji, odmaknjeni Spanski jezdeci — onstran pa kosat
hrast z rahlo orumenelimi listi. Uradnik je pogledal
mojo ponarejeno prepustnico, potem pa zapicil ostri
ocescl vame.

ZELO VAZNO JE PRITI NA GRIC.

V elegantni obleki (krojeni po meri, lep tvidast su-
knji¢, temno modre hlace, mehki Cevlji, za tiste Case
vsega zavidanja vredna son¢no rumena kravata), z
lakiranimi nohti (zaradi pokerja) — sem odkorakal
proti kosatemu hrastu — onkraj zi¢nih ovir. Ne dihati
prehitro. Zbogom, Ljubljana.
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Nekaj desetin metrov grem po levi strani velike
ceste do odcepa stranske, ki vodi na doloceno mesto,
na zbiralisCe. S telesa padajo okovi, na dusi pa lezi
tezki stekleni zvon previdnosti. Gledati samo predse,
a videti na vse strani.

Voz s konjem se premika s son¢ne zahodne strani.
Zenska z nahrbtnikom odhaja po desni plati cestis¢a
iz mesta. Tri dekleta s cekarji. Mozak z odpetim po-
vrsnikom. Dva mlada nemska vojaka s Smajserjema,
malomarno vrzenima prek desnega ramena, se Salita
med seboj. Eden ima zelo Sirok smeh, vrat ozgan od
sonca, a pri ovratniku je videti Cisto svetel pas koze;
kopal in soncil se ni veliko v preteklem poletju. Niti
ne pogledata me, ko grem mimo. Po njunem izgovo-
ru sodim, da sta doma prav s severa Nemcije. Hodil
sem enakomerno, na videz brez misli. A dobro sem
zaznal vsak sum, videl sem vsako bilko trave, slisal
sem, kako je nekaj zazvenelo v vojakovem Zepu, krat-
ko, kovinsko, ko da je v premiku udaril Zepni nozek
ob drugo kovino, morda ob tulec patrona, morda ob
vzigalnik. Dobro sem videl tudi navpi¢no vijugo mo-
drega dima iz dimnika pritlicne hiSe. Prah na listih
pritlicne obcestne jablane. Majhen mrsav pes je stal
negibno nekaj korakov od igrajocih se otrok, fantka
sta balinala s kamenjem, in gledal konja, vprezenega
v voz. Voznik je sedel skljucen na kozlu. Podolgast
meglicast oblak je lezal ¢ez polozni gric. Starec, ki
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seziga kup plevela in odpadkov na vrtu. Udarjanje
kladiva izza zidov — nemara je za hiso delavnica?

Kako malo vem o tej bliznji okolici, ki me obda-
ja. In kaj mi je znano o planetu, na katerem zivim?
Nekje v nekem pragozdu teCe navadno zivljenje, na-
ravni boj za obstanek. Neka ovijalka, ki jo je odtrgal
orkan, vihra z visokega drevesa. V velikem morju se
vliva plankton v Celjusti plavajocega kita. Bombardi-
dira ladijski konvoj. Veter nosi puscavski pesek cez
nems$ke in angleske tanke, katerih topovi bruhajo
granate. Pti¢ poje v nekem razdejanem parku. Vojaki
padajo pod rafali strojnic. Otroci, spoceti med do-
pusti, se rojevajo. Telefoni, telegrafi, mreze obvesce-
valnih sluzb, radijske oddaje. Kriki ranjencev. Petje
zborov. Bele ledene gore Arktike v medlem soncu.
Neko naselje v pustinji. Jahaci v savani. Kricavi go-
vori osvajalcev. Policijski zapori in koncentracijska
taborisca, skrita pred o¢mi sveta. Igranje na kitaro.
Smrt ptice pevke v nastavljeni mrezi. Rocne bombe.
Strelski prsobrani. Perice ob reki. Tovarne. Ceste.
Dez Cez gorsko kmetijo. Nekdo moli v prazni temni
cerkvi. Otrok v zapusceni kolibi umira od lakote. Vse
v tem trenutku.

Z velikanskim naporom se ¢lovek s svojo vedno-
stjo in domisljijo prebija iz svojega utesnjenega oko-
lja v vse, kar je. Kar je na Zemlji. In se Siri v vse — kar
sploh je, povsod, v vseh casih in prostorih vesoljno-
sti. Potem se mora vsak hip vracati v to in tukaj. V
svojo nevarno okolico. Pa spet begati v zrak, v vodo,
v zemeljske labirinte. V vulkansko lavo. V ozvezdja.
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Verjetno ti gre vse to skozi glavo, kadar te postavijo
ob zid, da te bodo ustrelili? Morda tedaj v odlom-
ku trenutka obcuti$ in zaznas$ vse, kar se dogaja kjer
koli, kadar koli, vse misli, obcutja, korake ljudi, vse
prelivanje sokov v rastlinah, vse premike najmanjsih
zivali pod drevesno skorjo, vse kamne, ki se vale po
dnu rumene narasle reke — in potem te preseka zavest
bliznje okolice in tvoje usode v njej. Cemu koristi
vse to beganje iz sebe in vase? Zamislimo se v lastno
predzavest. Novorojenci, ki jih je dal poklati Herod,
niso begali nikamor. Konj, ki ga peljejo k mesarju, pa
pravijo, da duha smrt. Cloveski vrsti je dana najvisja
zavest dogajanja, z njo veliko muke in nepotrebnega
napora. Zavest, vednost, spoznanje, zavedanje. Vi-
deti, slisati, tipati, duhati, okusati, obcutiti, misliti.
Vse to je v zacCetkih sluzilo lovu in boju, nabavljanju
hrane in ohranjanju zivljenja. Kasneje pa se je razvi-
lo v neznanska podrocja omik. Modroslovja, ideje.
Spori idej. Boj misli. Izum smodnika. Puska. Top.
Bomba. Parni stroj.

Vse zivi v kapljici meglene zavesti.

Treba je biti vkljucen v ta odlomek trenutka. Ne
bezati na Semiramidine viseCe vrtove. Zdaj je vojna
na zivljenje in smrt med razlicnimi vrstami ljudi. Tudi
jaz stojim v neki armadi. Na nasi strani je pravica —
na oni strani krivica. One na drugi strani ucijo ravno
tako. Vkljuciti se je treba v sovrastvo. To ni odprava
k neznanim brzicam neke reke v osréju Afrike. Naj-
teze je tistemu, ki ni sposoben stopiti se s svojo oko-
lico v eno. Peljejo ga na streljanje, on pa premislja o
dusevnosti svojih krvnikov. Mucijo ga, on pa obcuti
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smesnost svojega polozaja, gledanega z galaksij. Ob-
sojen je na to, da bo zmeraj in povsod Zrtev, nikoli
rabelj, nikoli osvajalec, nikoli zmagovalec. So morda
kdaj casi, ki znajo ceniti take ljudi — #a ¢as prav goto-
vo ni tak. V zadnjih poglavjih svojega Vladarja se z
enakimi mislimi ukvarja modri Machiavelli. »SreCen
je tisti,« tako nekako pravi, »ki ravna v skladnosti z
naravo ¢asov« — kakor je nesrecen tisti, ki zZivi v na-
sprotju s to naravo.

Ce ne zgrabim in usmerim svojih obcutij, ¢e se ne
naucim misliti, kakor to ¢as zahteva — bom morda
sam obcutil resni¢nost Machiavellijevega spozna-
nja, Niccolo pravi tudi (zelo modro), da usoda raje
sluzi ognjevitezem kakor tistim, ki se hladno lotevajo
vsega. Kako bi igral nogometas, ¢e bi do dna premi-
slil, kaj pravzaprav pocne — da je eden v tropi, ki se
podi za kosom usnja. In kaj to pomeni, pogledano iz
globin stotisocletij in iz neskon¢nih prostorov, kjer
krozijo ozvezdja. Ne smem pozabiti, zakaj sem tako
neumno izgubil boksarski boj s tistim Nemcem pred
vojno: on je polozil v vsak udarec vso svojo usodo,
jaz pa sem premiSljeval o razliki med tekom na 800
metrov in bojem na pesti, in bogve o ¢em Se. Delo-
val sem kot avtomat — in izgubil po tockah. Zakaj
sem pa v gostilniSkem pretepu obrnil marsikoga na
glavo? Ker sem deloval po nagonu. Ob cesti je bilo
smetisce, roj muh je krozil nad njim, sedal in se dvi-
gal. Rodu muh stoje nasproti rodovi mravelj, Cebel,
termitov. Vse vrste zivali zagledam v domisljiji. Vse
zivi enako v vseh Casih, samo cloveska vrsta spremi-
nja svoj nacin zivljenja. V vsakem trenutku bi bilo
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treba razumeti vse, predati se pa samo tistemu kosc-
ku dozivljanja, ki je pospesevalen za nadaljnjo pot.

Allons enfants de la patrie,

le jour de gloire est arrivé ...
Korakajmo, otroci domovine,
prisel je slave dan ...

Zapojmo cisto potihem. Nedale¢ stoje tisti, ki ob
vecerih pojejo Lili Marlen.

Se tiSe: Vstanite suznji iz temine ...

Muha mi je brnela tik ob usesu. Vojaki v zelenih
uniformah ne lovijo muh. Oni zanicujejo muhe, ka-
pitulantske Italijane, svoje kvislinge, nearijce. Oni
so gosposko ljudstvo z eno samo idejo, ucloveceno
v vodji.

Ah, vetrcek, vleci
cez strme gore,

kjer fantje slovenski
za dom se bore.

Ta hisa kaze rebra, omet je odpadel v zaplatah, vi-
deti je rdeCkaste opeke. Vrata so zaprta, okna zabita,
kot da nih¢e ne stanuje tukaj.

Tam gori na Gorenjskem strojnice pojo,
nemskemu soldatu pri srcu je hudo.
Hotel je imeti kriz jeklen,

a zdaj dobil je kriz lesen.

Na grob — Lili Marlen ...

Na grob — Lili Marlen ...
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Pri francos¢ini smo brali zgodbe o Napoleonu.
Ne vem, po kateri reki se je vozil z ladjo, ko je (po
svoji navadi) iznenadil mladega Castnika iz svojega
spremstva z vprasanjem: koliko orlov je nad to reko?
Mladi oficir je izstrelil odgovor: En sam, velicanstvo.
Un seul, sire. — Vojak mora biti: bister, nagel, vdan.
Hura! A porocnik je bil poklicni vojak.

To vojsko bomo dobili, je rekel Svejk. A Svejk je bil
mobiliziranec.

Jaz pa sem ze drugi¢ dobrovoljec. Prvi¢ se je ob
nemskem vpadu vse skupaj koncalo prav neslavno.
Lahko so se nam v Zagrebu smejali tisti bledi nemski
mladenici, ki so v temnih uniformah sedeli na tankih
in jedli prepeCenec z margarino in marmelado. Na
glavni ulici hrvaske prestolnice. Pridrdrali so, otroci
domovine, in zavzeli Se eno drzavo. Mi smo pa gleda-
li, kako bomo prisli domov.

Tako, tako je treba misliti, smrt fasizmu.
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Cebele so $e zivahne, na cvetih gavtroze jih je vide-
ti; krilca se jim blescijo v soncu. V tem laznem miru
cutim nekak klic, poziv, ali pa je to nujnost. Zakaj
moram pravzaprav iti natan¢no po tej cesti, priti na
to¢no vnaprej dolocen cilj? Zadaj ostaja preteklost
sredi zicnih ovir in pred menoj je neka prihodnost,
nekaj se giblje, ali pa je to samo moj obcutek? Nekaj
se dogaja v tem jasnem dnevu. Tam doli so morda
nekaksni viharji, tam v tistih gozdovih, v meglenih
gorah, na jugu. Noc bo se ta vecer. Kako se bom
vracal v to mesto, morda v verigah, enkrat sem se
ze. Morda na konju. Zima bo, zima in vse bo zavel
sneg. Tudi vse spomine. Pred menoj hodi dekle pre-
cej Cednih nog, lepih las, pregiba se v bokih, ne ozre
se. Dekle je lepe postave, a ta trenutek me popolno-
ma ni¢ ne zanima. Ob poti kos papirja, Casopisa, na
njem pise Slovenec z velikimi ¢rkami. Naslov ¢asopi-
sa. Tam je reka. Tam je most. Cez most bo treba in
potem levo do gostilne z napisom »Pri zabi«. Cistost
nekega trenutka. In vendar lezi v zraku napetost.
Nekaj med preteklostjo in prihodnostjo. Cudno, vse
je tako, kot da bi moralo tako biti.

In vendar, ja, vendar odhajamo na vojno. Véasih
so imeli nekake duhovne vaje pri odhodu na vojno,
ali so se napili, poveseljacili so, kako da zdaj odhaja-
mo brez vsakih duhovnih in telesnih vaj? Cisto tiho,
s ponarejenimi dokumenti in s prepustnico za nase,
z majhnim listkom, zasitim v obleko. Skrivnost, ki



bi nas lahko stala glavo. A vojna je vendar zmeraj
bila in tudi nasi dedi, pradedi, ocCetje, vse to je pa-
dalo v vojnah. Same vojne. Homer poroca o vojnah,
indijski epi, kitajske pesmi in legende, najstarejsi viri
vseh omik porocajo o vojnah, o uporih, o spopadih,
o bitkah. Prerok Izaija pravi o Luciferju: »Kako si
padel z neba, danica, sin zore, zgrmel na zemljo ...«
Rekel pa je baje Lucifer: »Povzpel se bom v nebo,
nad Bozje zvezde bom povzdignil svoj prestol. Na
gori zborovanja bom sedel.« V Janezovi Apokalipsi
beremo, da je nastala vojska v nebesih, tako da so
se Mihael in njegovi angeli vojskovali zoper zmaja
in zmaj se je vojskoval, titani so se vzdignili zoper
ustaljeni svetovni red, zoper Zevsa, kralja bogov, in
napadli Olimp, sedez bogov. Ze sedemsto let pred
Kristusom poroca Heziod o Prometeju, ki je ukradel
ogenj na Olimpu in ga prinesel l[judem. Spomnil sem
se pravljic s Tihega oceana, z otokov, ki pripovedu-
jejo o uporu, ki je izbruhnil v nebesih, potem ko je
bog uredil zvezde, z bliskom premagal upornike in
jih vrgel na zemljo, in od takrat se bojuje na zemlji
moz zoper moza, ljudstvo zoper ljudstvo, zival zoper
zival, riba zoper ribo, homo homini lupus, ¢lovek
Cloveku volk. Ta stari izrek mi je prisel ze tolikokrat
na misel. Stari zidovski Jehova se ponekod imenuje
Sabaot ali gospod bojnih trum in neki filozofi pravi-
jo: Vojna je naravno stanje Clovestva. Torej prehajam
v naravno stanje. Odhajam. To so se mi zdele prave
duhovne vaje, vendar vojna traja ze toliko Casa. V
mestu sem se vojskoval ravno tako, kakor se bom
zunaj, samo da sem v mestu nosil zlikane hlace, kate-
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re sem si ogledal ta hip. Nosil sem Cevlje iz mehkega
usnja, nosil sem klobuk postrani, in vendar smo se v
noc¢nih sencah spremenili v vojake. A zdaj je druga-
Ce. Mestna gverila je mestna gverila. Zdaj odhajamo
v neko grmado, v neko vojsko, v nekaj neznanega;
tamle na jugu je, v tistih gorah. Sel sem ‘ez most in
gledal valove. Rekel sem si: Ti valovi ze teCejo izven
zZice.

Grem Cez most, tam je gostilna, na njej napis »Pri
zabi« in grozd. Zenska, ki je §la pred menoj, vstopi
in se ozre med vrati, pogleda me in vidim sivo modro
barvo v njenih oceh. Pogleda me tako, kakor da se
me boji. Stopim v prostor, kjer je tocilnica. Za tocilno
mizo sloni debela tocajka in pocasi nataka kozarec
Cloveku, ki sloni tam in ima casopis v levem Zepu
kakor jaz. Predenem casopis iz zepa v zep, kakor
je dogovorjeno. V tistem hipu vstopita dva starej-
sa Nemca, zdolgocCasena, in zahtevata vino. V kotu
sedi Clovek in bere Casopis. Vsi ti (razen Nemcev) so
mozni kandidati za odhod. Morda nas odhaja vec.
Ni¢ ne vemo. Nekdo prihaja iz stranis¢a in si naroca
kozarec. Tudi jaz, kolikor morem sprosceno, zahte-
vam svoj kozarec. Vojaka me niti ne pogledata. Po-
Casi pijem in delam svoje duhovne vaje naprej, ker
nimam drugega opravka. Gledam roke vseh teh ljudi.
Nemca sta videti po poklicu preprosta moza. Popije-
ta na brzino in odideta.

Strahotno sem vtisnjen v to uro in v ta prostor, ki
disi po kislem vinu. Nikoli ne ves, kje te ¢aka iznena-
denje. Kdo je ta clovek z Zivimi o¢mi, ki je vstopil? So
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Casi, ko komu ni vSeC tvoj nos, tvoj suknji¢, pogled,
morda tvoja hoja, tvoj ustop, kretnja, nacin, kako si
si prizgal cigareto. Prav ni¢ ni odvisno od mene. Ali
bom odsel, kdaj bom odsel, kam, kako, s kom? Kr-
milo lastne usode mi je padlo iz rok.

Pot ¢ez Ljubljansko barje. Pot, ki pod podplati
dela obcutek necesa mehko prijaznega v tem popol-
dnevu. Pot petih ljudi. Spredaj hodi Janez, vodic, za
njim Vesna in ob njej Misko, za njima jaz in prav za-
dnji stopa ¢uden clovek v ¢rni obleki, z brezizraznim
obrazom, zelo molcec, vase zaprt mozak. Pot petih
ljudi, od katerih trije nosijo cekarje, zenska nosi mre-
zico in v njej je videti kangle za mleko.

Janez se obrne in pravi: »Treba se je pogovarja-
ti, navadno, glasno, neprizadeto. Pogovarjati kakor
ljudje, ki gredo v vas po mleko.« In ¢ez cas nekoliko
nervozno pristavi: » Govorite, sem rekel!«

Kadar pravimo neobli¢nost, brezobli¢nost, ali pri
tem mislimo drevesa, grmovje, pokrajine? Hrast ima
vsak svojo obliko, vsaka smreka ob cesti svojo. Vsak
grm ima svojo obliko in tako recemo, to je leska, to
je ¢rni trn, ono brin. Kosi zZivljenja pa nimajo opisne
oblike. Mnozica vidnih dogajanj, Se ve¢ja mnozica
neopaznih. Kaksno obliko ima tale hip? Ali ima obli-
ko sonca, ki pada v zaton? Obliko vonja v zraku,
tega Cvrstega, v mestu neznanega vonja? Sum pti¢jih
peruti? Pti¢ je sfrfotal z bliznjega grma in odletel v
notranjost loga, stran od steze. Cloveski ¢uti skusajo
zajeti Clovesko okolico, zaprti so v potujoce Clove-
sko telo, ki hodi, se prestopa, koraka, pa¢ k nekemu
cilju. Ce cilj sploh je. Puska meri v cilj, zadene ali ne.
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Tudi za ¢lovekovo zivljenje pravijo, da je usmerjeno
ali zgreSeno. Puscica je navadno nekam usmerjena.
Ali je ¢lovek puscica s ciljem ali pusCica brez cilja?
Vidim roj v nebo ustreljenih puscic, mladost jih nosi
proti soncu. Potem se obrnejo, obstanejo, padajo
proti tlom. Najprej je bil cilj sonce, potem je prisel
obrat, in kaj potem? Padec. Cedalje hitrejse padanje.
Ali je vmes Se kaj?

Tam zadaj je ostalo predmestje, blok, Zzice, straze.
Poti nazaj ni. V vzgonu mi je Slo vse prepocasi in
nisem mogel ukrepati ne soodlocati o tem, kaj se bo
zgodilo z menoj naslednji trenutek. Drugace je bilo,
ko sem se hodil smucat, ko sem $el po svetu, ko sem
stopal v boksarski ring, ko sem plezal po gorah, ko
sem hodil v Solo, na predavanja, kjer sem se ucil knji-
zevnosti, ko sem se vozil z biciklom na morje. Zme-
raj sem lahko spremenil pot. Zdaj ne vec. Poti nazaj
ni. Pred mano se razgrinja neznano in neka stroga
trda preddolocenost. Volja je iznad mene. Izven
mene. Neznano kje. Tam nekje je neka zivéna Nem-
Cija. Strahotna fronta. Na jugu kapitulirana Italija,
nekje dale¢ so Amerikanci, Rusi, Anglezi in menda
Japonci. In tu so drevesa ob cesti. Jarek z moc¢virnato
travo tece ob poti, neki ljudje hodijo, hodimo, hodi-
jo, hodimo, nad nami nebo, oddaljen strel in na poti
pohojen hros¢. Ves ¢as pa smo se pogovarjali. Janez,
to je vodnik, nam je povedal, da nas pricakujejo nase
stvari v neki vasi, tja so bile odpeljane pred nekaj
dnevi. Prav slabo sem se pocutil brez vsakega orozja
v Zzepu. Vse sem pustil za seboj. Vse sem poslal pred-
se. Z vsem, kar mi je ostalo, sem tu, izroCen na milost



in nemilost dogodkom, ki se od nekod blizajo, ne da
bi mogel vplivati nanje. Na to se je treba navaditi.

.....

jena. To vendar ni Solski izlet pridnih otrok. Prizgal
sem si cigareto, ponudil sem tudi obema pred seboj,
oba sta odkimala. Ponudil sem ¢udnemu mozaku za
seboj; ta je samo stresel z glavo, ¢es kaj ti pride na
misel. V ¢rni, zastareli obleki ni pristajal ne med nas
ne v to zeleno pokrajino, bil je pa zelo primeren za
kamuflazo. Cudni ¢uk z bledico na licih, bolj podo-
ben meznarju kakor bodo¢emu vojaku.

Pogovor je tekel med tistimi tremi pred menoj.
Kadar se je pot razsirila, sem stopil dekletu ob levo
stran, potem pa spet zaostal. Tisti zadaj je hodil brez
najmanjse zelje po kaksnih stikih z nami. Misko, ki
je stopal ob Vesni, si je prizadeval, da bi jo zapletel v
pogovor, ona pa je imela o¢i samo za vodnika. Skla-
njala se je naprej, da bi bolje razumela, kaj govori.
Janez je bil te poti ocitno vajen. Kdove koliko takih,
kakor smo mi, je ze peljal »v hosto«?

Vesna je imela lepo oblikovane boke, dolge, pra-
vilno rascene noge, zravnan hrbet in lahkotno hojo.
Kjer koli bi jo srecal na svetu, bi vzbudila moje zani-
manje — in preprican sem, da ne zaman. Tu pa je vsa
njena pozornost obrnjena na vodnika krdela, na po-
veljnika, v primeri s katerim sem popolna ni¢la. Ob-
hajala me je tiha zalost neuspeha samca v ¢redi. Ona
tudi ne ve, da sem bil dober vojak v mestu, zanjo sem
zdaj samo zacetnik, rekrut, novinec, brez vrednosti.
Ha, ko bi vedela, kako smo v vecerih razorozevali
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italijanske vojake! Alto le mani! No, daj pusko. Le
mirno. Zdaj pa pojdi lepo pocasi naravnost naprej.
Nemec ne bi bil tako poslusen. Nemcu tudi ne prides
tako zlahka z revolverjem za hrbet, to je res. Italijan
pa meni, da to ni njegova vojna.

Vesna misli, da sem mestni gospodic. Ne ve, zakaj
imam lakirane nohte. Draga moja, koliko denarja je
slo med temi prsti, crnoborzijanskega denarja — v zep
nase organizacije. Poker je lepa igra, samo utrudljiva,
kadar jo igras samo zato, da vzames$ denar enemu in
ga da$ na drugo mesto; zrtev ne razume igre, bojuje
se, brani se, ¢udi se, ne ve, kako samo zavlacuje tisto,
kar tako in tako mora priti — kdo je pa se dobil pri
hazardu, e je bil v kles¢ah dveh strokovnjakov?

Njena rahlo zagorela polt na tilniku me nesramno
privlaci. Razpusceni, dolgi lasje padajo na hrbet
tako, da je ravno na sredi videti trikotnik koze, ki se
pri hoji razkriva in pokriva.

Pot se razsiri, zavije pod kosato drevje, ob gostem
grmovju. Pristopim Vesni na levo stran in nekaj pri-
pomnim: ne zmeni se zame, e Misko kakor da me ne
vidi, ne slisi. Spet zaostanem. Vrzem pogled na moza
v érnem: ta, ko da je prisel z onega sveta. Ali ga sploh
kaj zanima? Nemara pa ga je strah?

Nicesar ni, kar bi mi krajsalo ¢as. Vsak korak je
treba storiti, za vsako ped poti se je treba pognati
naprej, minuta za minuto mora preteci po nacrtu, ki
ga ne poznam.

Tedaj je zazvenel kovinski glas:

»Halt!«




Izza grma je stopil nemski vojak z naperjeno brzo-
strelko, za njim sta stala Se dva; vsi trije so bili ogr-
njeni v marogaste pelerine.

Ustavili smo se nekoliko preve¢ sunkovito. Stopil
sem korak naprej, tako da sem stal vstric z dekletom
in Miskom.

Prepustnice!

Kam greste?

Janez je rekel v slabi nemscini: Milch holen, ins Dorf.

Vpletel sem se v pogovor, govoril sem nekoliko bolj
tekoce. Da ni mleka v mestu, pa tudi kaksna jajca bi
se prilegla.

Vodja patrulje si je ogledal nase ponarejene listi-
ne, vsakega je pogledal v obraz, nam vrnil papirje in
rahlo zamahnil z desnico: Napre;j!

Obsla me je zivahnost.

Vesna je zacela pripovedovati, kako so jo zaprli,
zaslisevali in tepli. Izpuscena je bila Sele pred dvema
dnevoma; niso ji mogli ni¢ dokazati.

»Kako pa, da so te izpustili?« je vprasal Janez.

»Niso vedeli, koga imajo.«

0, kako smo vazni!

»Celo noc¢ so me tepli z bikovko,« je nadaljevala.
»Vsa sem Crna in plava. Pa nisem rekla ,a’ — in mi ni
bilo treba reci ,z’. Tudi drugi so se dobro drzali.«

To je pripovedovala Cisto strokovno.

»Gestapo?« je vprasal Misko.

»Ne. Ta beli. Policija. Nekdo iz hise me je ovadil.
Vemo, kdo. Nasi ga imajo na spisku. Prekleta prasica
hudiceva!«
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To ni nikogar posebno zanimalo. Ona pa je nada-
ljevala:

»Penzionist! Tak vljuden gospod. Poboznjakar.«

Spet sem si prizgal cigareto, nikomur nisem ve¢ po-
nudil. Misko je pripovedoval, kako so aretirali njega.
Pred meseci. Kapitulacijo Italije je pricakal v nekih
kleteh. Nekega jutra so ga vrgli na cesto. Po zidovih
je pisalo s krvjo: kaj so s kom poceli, imena in celo
gesla. Tudi za njegovo zgodbo nam ni bilo mar. Vsi
smo zelo »nasSi«, zelo zasluzni za nas boj. Zdaj gremo
tja, kjer nam bodo podelili svetla odlikovanja. Verje-
tno bodo vsakemu dodelili lep grad. Tam bomo do-
Cakali zmagoviti konec vojne; konec pa tako ni dalec.
Italija je Ze kapitulirala.

Nekje v daljavi je bilo slisati pokanje pusk, praske-
tanje posameznih strelov, rafali, Se nekaj strelov, in
spet tihota. Tresk in pokanje: bomba in puske, spet
prasketanje, in vse utihne.

Utrgam list z grmovja: zelen, svez leskov list, Se Ziv.
Kako je izdelana vsaka zilica, vsaka ploskvica, vsaka
celica. Katerega Cloveka na vsem svetu Se zanima ta
trenutek — navaden leskov list? In vendar je toliko ne-
umljivega v tem preprostem listu.

Redek gozd.

Na oni strani — vas. Kakor bi bila izumrla. Polja,
senozeti, vrbe v vrstah. Hise med drevjem.



Posadili so nas v kmecko izbo, trije smo posedli za
mizo, moz v ¢rnem je sedel na stol ob oknu, z rokami
v zepih je sedel tam in gledal predse. Janez je odsel z
nekim kmetom neznano kam. Samo mimogrede nam
je ukazal: tu pocakajte. Dve zenski v delovnih oble-
kah sta nas pogledali in sli iz sobe. Nihce nas ni nice-
sar vprasal. Ni¢ nismo vedeli, ne kje smo, ne na kaj
cakamo, ne kaj bo, ne kdaj bo. Lahko bi bili Zejni,
la¢ni; lahko bi morali na stranisce.

Pogovarjala sta se samo Vesna in Misko, ki sta se
menda poznala Ze od prej; vsaj nekega Borisa sta
poznala oba; Boris pride ta teden; Boris je rekel: bil
je na Dolenjskem; povedal je, da nasi Cistijo teren,
orozja je na kupe; nasi imajo topove, od italijanske
vojske; tudi tanke imajo.

Vstal sem, da odidem ven. Vesna se je strogo obr-
nila k meni.

»Ne se kazati okrog hise, je rekel Janez!«

Ah!

»Ali je rekel tudi, da ne smemo na sekret?«

Po praznem dvoriscu je hodilo nekaj kokosi.

Popoln tujec na tujem dvoriscu, ki pripada bogve
komu. Po rangovni listi predzadnji, samo se ¢lovek
v ¢rni obleki je nemara za menoj. Kure se ne menijo
zame. Tam zadaj za ograjo je drevje, ki se ne meni
zame. Se zadaj mesto, ki sem ga zapustil z vso prete-
klostjo vred.
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Le zakaj sem se sinoci tako skrbno okopal? In oble-
kel vse sveze perilo? Nekaksno slovesno obcutje je
plalo po meni. Jutri se zacne novo zivljenje, svobo-
dno zivljenje, odprti boj.

Koliko sem jih spravil za casa Italije iz mesta v par-
tizane. In kako tezko sem se vracal v moro okupira-
nega mesta.

Po dva, tri sem jemal s seboj, ob vecerih, po policij-
ski uri. Zbrali smo se v gostilni na robu mesta, tam
smo »popivali« in kvartali do policijske ure, potem
smo se premestili v kuhinjo h gospe Marti in poca-
kali Stojana. Ta je vsakokrat pregledal razmere na
bloku in prisel porocat, kako in kaj. V tem predelu
mesta sem poznal vsak vrt, vsako senco, vsako stopi-
njo poti med vrtovi. Visoki hrasti sredi barjanskega
loga, grmovje, jarki. Plazili smo se po suhem jarku
proti zicni pregraji, s katero je bilo obdano mesto.
V razdaljah po kaksnih sto metrov so bili italijanski
bunkerji, vmes pa je hodila straza. Na zicah so visele
prazne konzerve, da so zazvenele, kadar bi se kdo
dotaknil ograje.

Vse drugo je bila stvar tehnike. Treba je bilo pozvo-
niti s konzervami, straze so pobegnile v bunkerje. 1z
bunkerjev se je — tja v tri dni — usul ogenj iz strojnic.
In v tem hrus¢u smo lahko ravnali Cisto sproséeno.
Vrgli smo ploh (skrit v jarku) na zice, pognali ljudi
Cez, potegnili ploh nazaj in ga spet skrili v jarek, pa
nazaj h gospe Marti, kjer nas je ¢akala najbolj diseca
kava. Ko so prisli Nemci na bloke, so se nehali taki
prehodi, seveda.

Zakaj mi takrat nasi niso dovolili oditi v hosto!
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Onstran je Cakala nasa patrulja. Vsi so vedeli zame.
Jakob! Tu sem pa tujec v Jeruzalemu.

A navsezadnje: kaj me boli? Necimrnost? Ali pa me
je nemara celo strah? Po tako dolgem casu sem polo-
zil svojo usodo v neznane roke, neoborozen sem — ja,
in Se ponarejene dokumente imam, pa prepustnico za
nase, zasito v suknji¢u. Ali me vznemirja Vesna? Kaj
vraga mi izpodzira zivce, o katerih vedo vsi znanci,
da niso slabi? Bil sem navajen voditi akcije, to je res.
Tukaj je na Celu Janez, za njim pride Vesna, za njo
Misko, potem dolgo ni ni¢ — in na repu stojiva jaz in
molceci clovek v ¢rni obleki, ki je videti ko pogrebec.
Vmes so se tiste domacinke, pa kure, seveda. In e bi
nas zdaj obkolili, bi lahko samo se tekel tja ¢ez gmaj-
no, Ce bi utegnil. In to kar traja, traja.

Vrnil sem se v izbo. V kotu ustnic sem drzal prizga-
no cigareto. Vesna in Misko sta me oSinila s pogledi,
v katerih sem kar cutil nezadovoljstvo z mano.

Takoj za mano je vstopil Janez.

»Treba bo Se pocakati,« je rekel. »Jaz grem nazaj.
Vse drugo vam pove Ciril. «

Kdo?

»Ne hodite okrog,« je se narocil.

»Saj mi ne hodimo,« je rekla Vesna in me osinila s
pogledom.

»Kdaj pa gremo naprej?« sem povprasal Janeza, ki
ni ni¢ rad odgovarjal.

»Ni Colna,« je zamrmral.

»Pa plavajmo,« sem se skusal posaliti. Janez pa od-
hajajoc resno:
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»Ne skrbite. Pocakajte tu, Ciril vam pove, kako in
kaj. Razumeli? «

Vesna je hitela prikimavati. Janez je odsSel. Obrnil
sem se za njim. Ko sem stopil pocasi proti vratom,
je rekla Vesna nekoliko razdrazeno: »Kam pa spet?«

Obrnil sem se k njej. Resno je razlozila:

»V zvoniku imajo beli strazo. Po vsej vasi se vidi.«

Neverjetno, kaj? In iz zvonika pridejo samo, kadar
zagledajo sumljiv obisk iz mesta? Kaj pa, Ce bi se
skrili pod posteljo?

Samo nasmehnil sem se deklici, ki je ta hip izgu-
bila vse Care in prevzela vlogo poveljnika. Imela je
sicer prav — ni pa predvidevala, da jaz nisem potre-
ben pouka v teh receh. O disciplini sem imel kaj jasne
pojme. Ze otrok sem bil skavt. Potem sem bil $por-
tnik. In naposled delam v Osvobodilni fronti skoraj
od zacetka. Disciplina ni tisto, kar me razburja. Od-
bija me nekaj drugega. Ta neznosna cloveska Creda
v veCnem boju posameznikov za oblast; za vzposta-
vitev hierarhije v vol¢jem krdelu. Od otroskih iger,
prek Sole, skavtov, Sportnih organizacij, kasarne,
jetnistva, bolnis$nice pa vse tja do pokopalis¢a — en
sam boj za lestvice hierarhije. V vsakem cloveku je
suzenj in samosilnik, zatirani in zatiralec; in samo
trdo dejstvo, da vsi ne moremo biti zatiralci, nas deli
v bolj ali manj zatirane, v ve¢je in manjse zatiralce.
Znana stvar je, da se je bati predstojnika, ki je doma
copatar. Nekje je vsakdo zatiran, nekje je vsakdo za-
tiralec, pa e se tega zaveda ali ne. Zenske pa imajo
poseben cut za to, kdo je v neki druzbi vreden vec,
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kdo manj. Vsaka si zeli zmagovalca, ker si hoce pri-
dobiti varnosti.

Cakali smo in ¢akali.

Ciril - to je bil tisti kmet, ki je Sel z Janezom — je
naposled le prisel in povedal, da bomo morali preno-
Citi tukaj, ker pride Coln Cez reko sSele ob zori po nas.

Kmetica nam je dala mleka in kruha.

Sli smo spat na skeden;.

Sezul sem cevlje in jih polozil k nogam, slekel su-
knji¢ in se z njim pokril ¢ez glavo. Tudi drugi so po-
legli. Preden sem zadremal, sem slisal, kako je prislo
se nekaj ljudi in leglo na seno.

Duh po svezem senu.

Barjansko seno ima poseben, ostrejsi, so¢nejsi duh.

Tam nekje v temi nekdo Ze zacenja smrcati.

Dva Sepetata, nerazumljiv pogovor o bogve ¢em.

Nemiren sem, tezko bom zaspal. Predevam se
z boka na bok, oblezim na hrbtu, roko drzim pod
licem, da bi mi seno ne sililo v kozo in uSesa. Pri-
zgal bi si cigareto, a vsi bi planili po meni: zazgal bos
senik. Ne vedo, da se nikoli nisem zaspal z goreco
cigareto v rokah. Otresal bi previdno v skatlico vzi-
galic. Strokovno brezhibno bi ugasil v njej ogorek.
Prepoved velja za nedisciplinirane, malobrizne ljudi,
za razmisljence, za ziv¢nike. In zaradi njih tudi za vse
druge, take kot jaz, ki nikoli ne prevrnem kozarca s
¢rnim vinom po belem prtu, nikoli ne spustim pepela
s cigarete na snazna tla, ne pripadam vojski, ki oku-
pira Cisto tujo dezelo. Nekomu sem neko¢ posodil
Tolstojevo Vstajenje; ko mi ga je vrnil, sem nasel v
knjigi tanko rezino salame in naokoli velike mastne
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madeze. Koliko je takih navideznih malenkosti, ki
delijo ljudi v razli¢ne skupine. Recimo, kako neka-
ternikov prav ni¢ ne moti, e nosijo na zavihkih su-
knjica madeze od golaza.

Premisljal sem o vrsti takih malenkosti, ki so na
dnu vendarle pomembne, saj delijo ljudi v kategorije,
v skupine, ustvarjajo zveze in razlike. Recimo, samo
veselje ali malomarnost glede umivanja nog, pranja
nogavic, ¢isCenja nohtov in zob, negovanja las in
spolnih pritiklin. Potem pa to raste v nazore. Odnos
do narave. Ob son¢nem zahodu se samo bojim, kdaj
bo kdo zanosno (otozno, vzneseno, bu¢no) vzkliknil:
Joj! Kaksen c¢udovit (prekrasen, velicasten, neverje-
tno lep) son¢ni zahod — in pokvaril tiho gledanje.

V takih razmisljanjih sem menda utonil v nemirno
spanje, polno prav zoprnih sanj (plazil sem se po ne-
znani dezeli, in od vsepovsod so se oglasali Sepetajoci
glasovi tistih, ki so me lovili; potem sem pa hodil po
mestni ulici v samih nogavicah, ker sem menda po-
zabil obuti Cevlje). Nekoliko sem se prebudil in spet
potonil v morece sanje; naposled sem nemara trdneje
zaspal.

Skocil sem pokonci, pograbil z eno roko cCevlje, z
drugo pa suknji¢ — in ze bezal — ko sem se Sele zave-
del, kaj je sploh bilo.

»Ta belil« je nekdo krehnil z vro¢im glasom. Splo-
sno skakanje s sena, sopihanje, stokanje, topot kora-
kov; zunaj pa Se nekaj strelov in krikov »Stoj!«.

Ko sem planil na piano, je zagrmelo in dolg plamen
je suknil iz puskine cevi, Cisto blizu. Nekaksne bezece




sence. Kriki, zamolkli in divji, kletev. Se en strel, neko-
liko dalj od mene. Kri¢anje: Banda hudiceva! Mater
ti! Stoj! Stoj!

Vrgel sem se v levo, za senik, zbezal sem med dre-
vesi sadovnjaka. Zaregljal je kratek rafal. Halt! je
zadonelo. Nemci! je kriknil Zenski glas. Za menoj je
topotalo, nisem mogel ugotoviti, ali tee za menoj
begunec, kakor sem sam — ali lovec name. Za vsak
primer sem bezal Cedalje bolj na levo, tam sem slutil
gozd. Groza, da bi me ujeli, mi je vrazje pospesila
tek. Trajalo je lep Cas, da sem se zavedel, Ces, saj sem
bos! Aha! Cevlje pa le drzim v rokah, in suknji¢ tudi.
Koraki tistega za mano (kar je ze bilo v no¢ni temini)
so zaostajali. Skusal sem se nekoliko razgledati. Saj
tam je sam travnik pred mano. Gozd je nemara bolj
na levi? Zdaj pa bolj previdno. Pa obul bi se. Noga-
vice imam mokre in umazane, mislim, da sem stopil
nekje v blato. Vec¢je grmovje, lescevje, splazim se spo-
daj, tam se obujem in prisluhnem dogodkom.

Listje pod lescevjem. Potuhnem se k tlom in poslu-
sam. Vse je utihnilo, samo nekaksno glasno govorije-
nje je slisati sem od his, od vasi, ali s poti kraj vasi,
kaj vem.

Nekaj ¢loveskemu glasu podobnega se oglasi Cisto
blizu mene. Zdrznem se in stisnem pest.

»Ali ne gredo sem?« vprasa Sepetajo¢ glas, moski je.

V hipu je vse jasno: tudi on se »jih« boji, tudi on je
begunec, noben nevaren clovek.

»Mislim, da ne gredo sem,« odgovorim, samo da
nekaj reCem. »Kako ste pa prisli sem?«
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»Tako kot vi. Samo malo prej, ker nisem mogel
spati. Na seniku sem lezal. Vi tudi?«

»Tudi. Jaz sem pa zaspal ko top.«

Splazil se je blize. O¢i so se navadile na temo. A
prepoznal sem samo liso, ki je pomenila obraz. Zdelo
se mi je, da ima brado in brke.

»Ne bo jih,« je rekel. » Tu veckrat pride ponoci pa-
trulja, malo po$pricajo s svincem in gredo naprej.«

»Ali ste tukajsnji? «

»Ne. Danes sem priSel iz mesta. «

»Jaz tudi.«

Zdaj sva se nekako ovohala, prvi je spregovoril on:

»Saj sva prisla skupaj. Z Janezom. Jaz sem hodil
zadnji.«

»V ¢rni obleki? «

»Ja. Anton mi je ime.«

»Meni pravijo Berk. Drugace sem pa Jakob.«

»Berk? «

»Anton! Kaj pa zdaj?«

»Ni¢. Redkokdaj pridejo dvakrat eno noc. Malo
bova pocakala, potem bova pa sla pogledat, kako in
kaj; spala bova po tejle dirki bolj tezko. Ali imate
morda kak rezervni robec?«

»Imam.«

»Ne vem, Cez kaj sem se spotaknil. Kar po zraku
sem letel. Zdi se mi, da sem se kar globoko popraskal
po dlani; kri. Urezal sem se.«

Podal sem mu robec in mu pomagal obvezati roko.
Ta molceci mozak pa je govoril ¢isto sprosceno, po-
stal je nekaj Cisto drugega, kakor je bil na poti.
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»Se svoj zivi dan nisem tako tekel,« je rekel in
menda se je smejal sam sebi. »Pa sem ze velikokrat
tekel za glavo.«

»Takole ... brez orozja ...« sem potozil tudi jaz.

»Orozja bos se sit do vrh glave,« je premisljal na
glas, govoril je ko clovek, ki ve, in je svoje stvari
gotov. »In cvirna tudi ... saj ves, kaj je cvirn, ne?«
(Cvirn je beg ¢ez drn in strn.)

»Do konca bomo Ze zdrzali. Saj zdaj ne bo trajalo
ve¢ tako dolgo.«

»Ali si ti tudi eden optimistov? Jaz pa mislim, da
lahko traja Se leta.«

»Leta? Ali ste znoreli?«

»Me tolazi$ — ali si res naiven?«

»Leta, pravite? To se pa res grdo slisi. Posebno
Nnocoj. «

Gledala sva proti vasi, kjer se je spet oglasilo ne-
kako tekanje in kricanje. Po premolku je spregovoril
clovek poleg mene, mirno, kakor da predava: Ko so
bili Nemci pred Moskvo, je rekel Stalin: samo se leto
ali dve potrpite. Kasneje tega roka ni nikoli prekli-
cal. Zavezniki zavlacujejo. Kje je videti konec vojne?
Nemci so vojaski narod. Japonci tudi. Zahodu je kaj
vseeno, iz Cigave zile teCe kri — iz nemske ali iz ruske.
Glavno je, da ne stoji niti en nemski vojak na angle-
ski ali ameriski zemlji. Rusijo resuje in unicuje njena
prostranost: so oblasti v Sovjetski zvezi, ki imajo
vojno za stvar dveh ali treh zahodnih republik — saj
je bil tudi rusko-finski spopad za vecino Rusije stvar
leningrajskega vojnega okrozja.
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Ze, 7e, sem ugovarjal (saj se je vse v meni upiralo,
da bi pristal na »leta« vojne pred seboj), vendar je
polozaj le bistveno drugacen kakor pred Stalingra-
dom in pred nemskim porazom v severni Afriki.

O tem menda ne bova dvomila, je hladno nadalje-
val moj sogovornik; lahko bi bilo precej slabse — ce
bi Nemci prisli ¢ez Kavkaz in bi jim uspelo v severni
Afriki — Turcija bi v tem primeru stopila v vojno na
strani osi — in e bi Japonci prodrli skozi Burmo — in
Ce bi Indija ne stopila v vojno na strani zaveznikov —
in bi se Nemci v Aziji zdruzili z Japonci ... in prisli do
novih virov nafte ... takih »Ce« je v vsaki vojni cela
armada ...

Prestal je. Prisluskovala sva tihoti, ki je nastala v
naselju pred nama. Nobenega blizajocega se Suma ni
bilo zaznati. Mozak je nadaljeval:

Nemce je na bojiscu tezko poraziti. Anglezi jemljejo
vojno nekako $portno (nekoliko zlobno je pristavil:
clovek bi jim privoséil nekoliko nemske okupacije),
Amerikanci se gredo vojsko po kavbojsko; Rusom
je vojna prava nesreca, a umirati znajo; Nemce Zene
tista pradavna zavojevalna strast. Oni imajo svojo
nemsko vero v svoje orozje, imajo svojega nemskega
boga in se gredo svojo junasko opero. Do konca ne
bodo verjeli, da so porazeni. In e bo tako kot leta
osemnajst, Se potem ne; kaj pa je v zgodovini dvaj-
set let? Tisti poraz v prvi svetovni vojni je bil zanje
samo poucna epizoda — a poucna v narobe smislu,
dragi moj! Mislijo, da jim je manjkalo samo za las,
pa vojne ne bi bili izgubili. Trenutno so Se presne-
to mocni, samo poglej, koliksen teritorij drzijo v
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oblasti. Trajalo bo lahko $e dolgo, preden bo unicen
vojni potencial — v Nemdiji sami. Govori se o zalo-
gah za plinsko in bakteriolosko vojno ... nihce prav
ne ve, od kod ¢rpajo toliksno samozavest? Toliksno
vero v nemskega vojnega boga? Zato ne bodi naiven.
Glej stvari taksne, kakrsne so.

Tikal me je; sploh ne vem, kdaj sva presla na »ti«.

»In koliko Casa, mislis, da stvar lahko traja?« sem
ga vprasal.

»Trapa. Saj nisem prerok. Tridesetletna vojna ne-
mara ne bo. Dve ... tri leta ... kaj vem. Konec bo, ko
bo vse skupaj dozorelo. Zdaj pa vendar sam cutis,
kako nezrele so stvari?«

Nasmejal sem se.

»Ti je smesno?« je vprasal malomarno.

»Ne to, kar pravis. Spomnil sem se te, kako si ko-
rakal za mano skozi Mestni log. Sem mislil, da ne
znas Steti do pet. Zakaj pa si bil tako molcec?«

»Molcec? Hm. Kaj se pa ¢es pogovarjati z zelenci?
Ce bi vam rekel, da vojne jutri $e ne bo konec, bi
padli po meni. Ali naj bi se menil o lepoti narave?«

»Ali te lahko vprasam, kaj si po poklicu?«

»Pustiva zasebna vprasanja. Vsaj dokler ne prideva
na oni breg Ljubljanice. Zdi se mi, da bi lahko sla na
oglede proti vasi?«

Zlezla sva torej izpod lescevja.

Mir in tihota. Ko da se ni ni¢ zgodilo.

V hisi na kraju vasi je gorela lesc¢erba. Splazil sem
se k oknu, mozak v ¢rni obleki je ostal za mano v
varni razdalji. Prazna izba.
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Tipaje, korak za korakom, sva se premikala k za-
dnjemu vhodu v hiso. Tema je dobra, ker begunca
skriva, slaba pa, ker skriva tudi zasledovalca.

Komaj sem se zadrzal, da nisem kriknil od groze:
zadel sem v nekaj mehkega, nekaj se je zganilo pred
mano, ¢lovek! In ta ¢lovek je zaSepetal z zenskim
glasom:

»Kdo pa je?«

V glasu je bilo toliko strahu, da mi je to vlivalo
poguma.

»Nasi,« sem odgovoril.

Bila je Vesna, a precej drugacna ko popoldne; rahlo
je drgetala od prestanega strahu. Ni vedela, ali je kdo
v hisi, bezala je in se potem vrnila. Nic¢ ne ve.

Kar precej glasno sem stopil v hiso, v vezi nikogar,
v izbi nikogar. Vzel sem petrolejko, privil stenj na
svetlejse in obsel hiso — bila je prazna. Postavil sem
svetilko na mizo v vezi in Sel nazaj na dvorisce. Tam
so bili trije ljudje, ¢rno obleceni, Vesna in Se nekdo:
ena kmetic. Ciril je narocil, naj pocakamo, ko se zbe-
remo, kar tu na dvoriscu. Dva so ujeli, odpeljali so ju.
Dva sta v seniku. Beli so nasli skriti ¢oln na re¢nem
bregu in ga potopili. Ciril je Sel po drug coln. Vesno
je skrbelo, ali ne bodo »oni« prisli $e enkrat to noc.
Lahko da. A zmeraj pridejo ¢isto glasno in po cesti.
To je Vesno ocitno potolazilo. Zacela je pripovedova-
ti, ¢e$ da je »naSi« niso pustili prej iz mesta v hosto,
da jih je Se zdaj komaj pregovorila ... kakor da bi
se opravicevala (pred nama? pred seboj?), da odhaja
v vojsko Sele zdaj, ko bo vsak cas prisla zmaga. Ni
opazila, da midva s ¢rno obleCenim samo molciva.
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Prisla sta tudi ona dva iz senika, eden od njiju je bil
Misko. Izvedeli smo, da so mu krogle zvizgale Cisto
mimo uses, da se je vrgel v jarek — in to ravno na -
»tegale tukaj« — manjSega fanta, ki ga nismo poznali;
bil je iz druge skupine. Koga so ujeli? Nihce ni vedel.
Cez uro ali kaj se je priplazil $e eden beguncev, ves
moker; padel je v mocvaro in se komaj izvlekel.

Prvi svit je legel na hribovje na jugu, ko je prisel
Ciril po nas.

Molce smo stopali za njim po senozeti, ne da bi bili
izvedeli, kaj se je v noci dogajalo.
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