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Dezevale so zavese. Oglasne panoje, kiosk, izlozbe
trgovin —vse je pozrla voda. Ljudje so se pod ohlapni-
mi dezniki grbili in gledali v tla, kot bi se tako lahko
bolje zas¢itili pred mokroto, in se na poti kdo ve kam
polprisebno zaletavali drug v drugega. Voznik male-
ga fiata je za trenutek izgubil nadzor in glasno podr-
sal ob robnik, splasil pesce in izzval rjovenje mlade-
ga para, ki ga je dez pogoltnil v grotesko. Moski v
lahkem plascu, ki mu je mahedral okoli stegen, ker
si ga je pozabil ali pa si ga ni mogel zapeti, je zakora-
kal naravnost v najve¢jo luzo na plocniku. Utopljen
do gleznjev je obstal na najgloblji tocki in z ustnic
mu je bilo mogoce razbrati jebemtimater, kakrsnega
tisti mesec verjetno ni veC iztogotil. Mlada Zenska, po
studentsko nasemljena v upornico, z nahrbtnikom,
okrasenim s stevilnimi znackami— Pankrti, NSK,
Mladina - je med vstopom na avtobus zaprla deznik
in po glavi po nesreci lopnila drugo studentsko upor-
nico. Njen obraz je spreletelo rivalsko zadovoljstvo.

Prizor bi sodil v zafrkljiv francoski film, ki bi
obravnaval brezglavost mnozic, si je mislil, ko je stal
pod sirokim nadstreskom. Tako malo potrebujemo,
da pricnemo razkazovati svojo ranljivost. Nekoliko
premoc¢no dezevje, nekoliko prestaro hrano, nekoli-
ko premalo pozornosti. Smesno. Drobna in vsako-
krat poljubna odstopanja od nasih prav tako poljub-
nih pricakovanj zacnejo zaudarjati po apokalipsi, po
koncu zgodovine. Krhko je to nase ravnovesje, toda



morda ravnovesju sploh ni dano biti mo¢no, morda
se zgolj zaiskri in znova izvisi.

Prizgal si je Se eno cigareto. Dejala mu je, naj se
oglasi po drugi, ura pa je kazala Stiri minute Cez. Ne
sme ustvariti vtisa neucakanosti, to moskemu njego-
vih let in izkuSenj ne pritice veC. V resnici je odlasal
in se tega bridko zavedal - kot je bilo zanj obicajno,
je v odlocilnih trenutkih premisljeval o neodlocilnih
podrobnostih zivljenja in veliko kadil. Z levico si je
torbo, v kateri je bila v vrecko ovita mapa s papir-
ji, k prsim prizemal tako mocno, da je zacutil, kako
se pripravlja krc. Popustil je prijem, dopustil, da mu
torba pade na bok, Se zadnjic¢ globoko potegnil dim,
cigareto ugasnil in razprl deznik. Do vhoda je moral
prehoditi priblizno dvajset metrov in to ni bil lah-
koten sprehod. Njegovo visoko in siroko telo se je
po ulici prebijalo kot skozi zlindro. Ko se je srecal
s svojim odsevom v vhodnih vratih, je razmazanosti
navkljub opazil, da se je za nekaj stopinj skljucil. Pre-
den je odprl vrata, se je vzravnal.

Receptorkin izraz je bil vpijo¢e dobrodusen in ni
si mogel kaj, da ne bi pomislil, da se za njim skri-
va izrazito napadalna oseba. Ena tistih, ki svoje jed-
kosti v svet spusca pod mejo zaznavnosti, a srhljivo
ucinkovito.

»Izvolite, v Cetrto nadstropje pojdite. Dvigalo pa
danes zal ne dela. Pocakala vas bo na hodniku med
pisarnami, kar brez skrbi,« je zazvrgolela na drugi
strani steklene komore.

Stopnisce je kricalo o rezimu, ki je zasel v krizo.
S sten, pobarvanih pol belo, pol rumeno, se je omet
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lus¢il in se na stopnicah zbiral v kosmih. Nazadnje so
pometli in ograjo zloscili, ko je Tito, ta veliki nebra-
lec, Se zivel. Svoji domislici se je zahihital, iz odmeva
pa razbral, kako nervozno zveni. Med drugim in tre-
tjim nadstropjem se je za hip ustavil, zaprl o¢i in vpil
hladno, zakotno tisino. Ni vedel, kdaj natanko se ga
je polastila ihtavost, kdaj natanko je sprevidel, da je
verjetnostni racun njegovega zivljenja vse bolj skop
in zadovoljivi rezultati vse redkejsi. Cas se je, ko ni
bil pozoren, naperil proti njemu. Vsaka izguba, zavr-
nitev, zdrs so se zdeli nenadomestljivi. Ne zgolj zdeli,
bal se je, da tudi so. Ni znal predvideti, kako in s ¢im
bi nadomestil, kar bi lahko izgubil tisti dan.

Ko se je vzpel v Cetrto nadstropje, je nervoza z za-
dihanostjo ze postala mrkost. Morda ta bolje pritice
moskemu njegovih let in izkusenj, je pomislil. Ironija
ga je vsakokrat ¢udno potolazila.

Pred ne posebej posreceno abstraktno sliko je stala
sloka postava, ki mu je kazala hrbet. Usedala se je
na levi bok, desno peto svojih nizkih salonarjev pa
zabadala v tapison in konico ¢evlja molela kvisku. V
¢rnem tesnem krilu, ki je segalo do polovice me¢, in
v olivno zeleni bluzi s podlozenimi rameni je bila vi-
deti gospodovalno, ostri tok linij in barv je prekinjala
zgolj kita skoraj zlatih las. Polglasno se je odhrkal.
Pete so se odrezano zasukale, roki pa se sprostili ob
trup.

»Vi ste pa najbrz gospod Bevk, kajne? Me vese-
li, jaz sem Ana Miler.« Proti njemu se je pozibala z
dvema kratkima korakoma, krilo jo je vec kot ocitno
oviralo, in mu pomolila dlan. Majhno dlan z dolgimi,



rahlo krivimi, a elegantnimi prsti in nohti. Med roko-
vanjem je opazil napete modrozelene zile na hrbtiscu
in stisk osibil. Zdela se mu je delikatna. Vsec mu je
bilo, kako se je izgubila v toploti njegove dlani.

Njegova nerodnost je brezmejna, je pomislil. Za-
gotovo ni obicajno, da se ljudje ob prvem srecanju
toliko ukvarjajo z dimenzijami dlani in vanje zrejo
kot v galerijsko platno.

»Da, to sem jaz. Me veseli. Upam, da sem prisel se
dovolj zgodaj po drugi.«

Nasmehnila se mu je in pokazala droben, a ljubek
razmak med zobmi. Bila je ena tistih ljudi, ki se sme-
jijo s celim obrazom, ki se ne bojijo popolne preo-
brazbe, Ceprav na slabse: njene bledo roznate tanke
ustnice so lica potisnile visoko navzgor pod oci, lica
so se zbrala v dve sijoci gubi, ti pa sta modre, blago
naliene oci zozili in podaljsali v macje, malo ple-
nilske, malo nemocne. To ni bil nasmeh, ki bi oca-
ral s simetrijo, temveC nasmeh, ki prevzame s svojo
zavzetostjo.

»Ni problema, tako ali tako se je sestanek z nekim
drugim avtorjem kar hudo zavlekel. Pridite, greva v
mojo nastlano pisarno.«

Sledil ji je po dolgem, brezdusnem hodniku, mimo
stevilnih aluminijastih vrat, sivo na strani, sivo na
tleh, sivo na stropu. Trudil se je, a se ni zmogel prema-
gati: pogled mu je neprestano uhajal na pregib med
njenim krilom in bluzo. Njen ozki pas ni poplesoval
kot pasovi mnogih drugih zensk, temvec jo je nosil
in jo gibal, bil je kot nepremic¢no, a lahkotno jedro
cudovitih fizikalnih dogodkov. Ob pretenciozni pri-
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meri se je namuznil, ona pa se je ravno v tistem hipu
ozrla ¢ez ramo: »Ceprav ne maram besede ,pisarna®,
za mojo sluzbo je bolj primerna beseda ,kabinet‘.«

Skozi okno, ki se je odpiralo nad Titovo cesto, je
v prostor prodirala elegija septembrske srede, a so jo
pisani predmeti, stotine knjig, plakatov, stiri lon¢nice
in pritajena radijska glasba povsem razorozili.

»Izvolite se usesti, prosim.«

Opazila je, da si z zacudenjem ogleduje Cetico pra-
znih skodelic, vinskih kozarcev in pladnjev z nadro-
bljenim pecivom, ki so zasedali police in mizo.

»Rojstni dan imam danes, zato taksen nered. Nisem
imela Casa, da bi pospravila, upam, da vas ne moti.«

»Nikakor,« je izstrelil, »pa tudi — vse najboljse.«
Ponuditi bi ji moral se kaksno vljudnost vec, ji morda
znova seCi v roko, ji natresti puhlic, izkoristiti prilo-
znost in vzdusje priviti v kolegialnost, vendar ga je
njena zbranost, nekaksna nezna, nevsiljiva nonsalan-
ca napeljala, da se je v svoji redkobesednosti zacel
sproscati. In bolj ko se je medil, jasneje je zaznaval,
da vsakokrat, ko zaradi njegovega omahovanja iz-
gubita ocesni stik, urednica s pogledom zastane na
njegovem obrazu.

»Ne bi vam rada kradla Casa,« je dejala ugnezdena
v ogromnem stolu in iz predala mize izvlekla debelo
mapo s papirji, »vem, da je to precej stresna situa-
cija, Ceprav sem v resnici jaz tista, ki jo lahko nare-
dim stresno.« Skozi njeno prostodusno samoironijo
je prvi¢ pokukala njena mladost. Kazala je komaj
trideset let, pa je z usodami razpolagala z enakim
spokojnim upravic¢enjem, s kakrsnim si vecina ljudi
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pripravlja obroke. Pomislil je, da je verjetno ni tezko
obcudovati niti ji zavidati. Kar je oddajala, je klicalo
po idealizaciji.

»Vse mi povejte,« se je zlagal in se prisilil v nasme-
sek. Zadnji dve noci ni spal, ampak zmeckan lezal
pod prisilnimi mislimi. Njuno sreCanje se je v nje-
govih prividih tisockrat izjalovilo in stokrat uspelo.
Srce mu je ob obetih poskakovalo kot cenen multi-
kultivator, znojil se je in veCkrat zamenjal pizamo.
Velicastna tesnoba: vedel je, da je mracna plat od-
govornosti odrekanje, da je Clovekova zelja v trku s
stvarnostjo pogosto porazena in tega ne more objo-
kovati niti clovek sam. Toda ni¢emur se ni bil pripra-
vljen odreci.

»Najprej se vam moram zahvaliti, da ste se odlocili
rokopis poslati prav nam,« se je s komolci naslonila
na mizo in birokratsko sklenila dlani, »in se opravi-
citi, ker je trajalo tako dolgo, da sem se vam oglasi-
la. Najbrz razumete, da se na nas vsak mesec obrne
ogromno avtorjev, in jaz, ki ho¢em biti postena, se
moram pretolci skozi vse, kar dobimo.«

Z zavlaCevanjem ga je presenetila. Dolgi uvodi obi-
cajno pripeljejo do odrezavih zakljuckov: hvala, na-
svidenje, ve¢ srece prihodnji¢. Od pazduhe do pasu
se mu je zato spustila debela potna kaplja. Za nekaj
trenutkov je pritegnila vso njegovo pozornost.

»Rokopis ni slab,« je slisal, ko se je vrnil k sogo-
vornici, »nekatera poglavja so dobra ali celo zelo
dobra in so me zares prevzela, ampak kot celota Se
ne ucinkuje tako, kot bi si verjetno zeleli vi ali jaz.«
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Njegovi nocni scenariji tovrstnega razpleta niso
predvideli. Resnicnost mu je, kot to rada pocne, po-
stregla s polpenzionom: deloma je zanj poskrbela,
deloma ga pustila v negotovosti. Pa vendar — nekaj
poglavij je bilo dobrih, celo zelo dobrih. Bilo je, kot
bi magneticna tujka z nekaj besedami osmislila vse
njegove dotedanje napore, dvome in bridkosti ter iz-
ravnala vse bese. Zdelo se mu je, da so vsi dogod-
ki vodili sem, do srecanja z zensko, ki si od pohvale
ali graje ni nicesar obetala in je zato lahko govori-
la resnico. Zgolj zdelo se mu je. Clovek je bitje, ki
zna opomeniti Sele konec trpljenja, ne pa njegovih
vrhuncev.

Se vedno je molcal, toda njegovo telo se je v od-
govor presedlo in se poravnalo, grodnica je hotela v
zrak in ga prvic tisti dan tudi globoko zajela.

»Vesel sem, da tako mislite.« Seveda je bil vesel in
olajsan, toda ze dolgo mu ni Slo veC za ponovljiva
obcutja, profana obcutja, s katerimi zivljenje rado
obdaruje. Vzbudila mu je upanje, slo mu je natanko
za upanje, a se to ne bi spodobilo povedati.

»Rada bi, da si vzameva cas in va$ roman
izpopolniva. «

Dvojina se mu Se nikdar ni zdela tako vabljiva.
Medtem ko je stoje, kot bi igrala pasjanso, po mizi
razporejala poglavja, je pojasnjevala svoje uredniske
odlocitve. V desno vrsto je umestila sklope, ki so bili
odvec, v levo tiste, ki so bili vsebinsko in slogovno
Sredinski kup je rasel in preostala hitro presegel. Ko
je zakljucila, je desnega spokojno, a odlocno potisnila
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v smeti. Kratka predstava, ki pritice vsem, ki se ne
bojijo moci.

V trenutku, ko je na njegove ustnice sinila osuplost,
sta se njeno gibanje in glas raznezila.

»Brez skrbi, taksna razmerja so obicajna. Kar je ne-
obicajno, je kakovost levega kupa. Prav zaradi tega
hocem delati z vami.« Spet njen polnokrvni nasmeh.
Modre oci v njem kot svetloba kratkega stika. Zava-
rovati ga je hotela pred malodusjem, kateremu je bil
v njuni izmenjavi izpostavljen. Ne le to, je pomislil,
morda je sprevidela, da je malodusje neredko njego-
va izbira, morda ga je spregledala, se preden se ji je
resni¢no pokazal. Da bi preokrenil svojo paranojo,
je z najvisjega kupa potegnil nekaj naklju¢nih listov
in se vanje na videz zatopil. Z njih so zasumeli rdeci
popravki, Crte, elipse, klicaji, vprasaji.

»Aha, vidim, da ste zadevo Ze natancno prebrali in
pripisali tudi opombe. Ni jih malo,« je dejal in liste
odlozil v narocje, »zato bi najprej rad vse v miru pre-
gledal, da dobim obcutek za to, kaksna je rdeca nit.«
Uzival je v suverenosti, s katero ga je okuzila.

»To vam lahko povem ze zdaj, da ne bova Cesa pre-
pustila nakljucju. Pa Se ¢as prihraniva,« je odmahnila
z roko. Obrnila se je proti oknu, se z levico objela
okoli trupa, z desnico pa se pricela igrati s svojo pse-
ni¢no kito. Medtem ko je govorila in postopala med
stenami pisarne, jo je mehko, brez prestanka ovijala
med prsti. Escherjeva kita, ga je presinilo. Ta inti-
mni dekliski obred ga ni motil, nasprotno, prav zato,
ker si ga je vzela sredi toge situacije, je lazje zaupal
pristnosti njenih besed. Strmela je v tla ali v stene,
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proti njemu se je ozrla le, ko je zakljucevala misel. Ne
iz sramezljivosti, temvec ker se je vsakokrat, ko sta
se spogledala, mimo svoje volje zazrla v njegove oci,
kjer je bilo topleje kot v vsakrsni umetnosti. A tu sta
se vendar sestala zato, da bi objektivno razpravljala
prav o njej, o njegovi literaturi.

Razpredala je ali pa se mu je tako zgolj zdelo. Za-
vest Cas pregnete na tisoCe razli¢nih nacinov. Dokler
je ni slisal, sploh ni vedel, kako mocno je hlepel po
tonu, po zavzetosti, celo nervozi, s katerimi vsak-
do obravnava tisto, kar mu je ljubo. Ne da bi mu
to povedali, so mu redki ljudje sporocali, da morda
ni slab, da pripoveduje o vsebinah, ki niso izkljucno
pogresljive, a je daleC od tega, da bi jim bila njego-
va proza ljuba. Kaj Sele izjemna. Vanj sta se cedalje
tezje posedala razocaranje in strah. Le kako naj ne bi
bil razocaran, e pa njegovi prozi ni uspelo uresniciti
svojega bistvenega namena — Ce z bralci ni komuni-
cirala dovolj mrzlicno, da bi se oni sami zeleli spo-
razumeti o njej — in kako naj ga ne bi bilo strah, ce
pa nad vsakomer, ki Zeli pristopiti k umetnosti, visita
moznost epigonstva in nevarnost, da za zgodovino ne
bo ni¢ vec kot prah.

Nih¢e noce biti prah. Kdor pise, pise, da bi obte-
zil svoje zivljenje in osmislil svojo smrt, je pogosto
ponavljal in se ob vsaki ponovitvi zavedel, kako ce-
neno zveni. Vsakdo, ki pise, pise iz nemirnega sa-
moljubja — morda se to slisi bolje; pisatelj ljubi svoje
sedanje ideje in pricakuje, da ga bodo potesile tudi
prihodnje, pricakuje, da se mu ne bodo izneverile in
ga z minevanjem pustile samega. To je samoljubje,
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ki stezka postane vzviSenost in se Se redkeje razvije
v spokoj.

Morda je pisateljev spokoj zgolj tisti bezni trenu-
tek, ko se njegova ideja prvic uglasi z nekom drugim.
Morda je, ko je sedel na stolu v ljubko razmetanem
kabinetu, zato potihnilo ¢rvicenje v njegovem celu.
Zbudila so se vsa njegova Cutila. Magija prepoznanja
je mocna, magija potrditve e mocnejsa.

Ano sta ocarala njegova zivljenjska modrost in
prostodusnost, s katero je ponekod poantiral dejanja
in znacaje svojih junakov. Marsikaj jo je izkustveno
ali spoznavno preseglo, je priznala in si kito zacela
navijati na prste druge roke, a ravno to je od dobre
knjizevnosti tudi zahtevala. S povprecno knjizevno-
stjo se je lahko strinjati in zato nanjo ob naslednji
knjigi hitro pozabimo, prav kakor zlahka pozabimo
na svoja mnenja.

»Dobre knjige niso samo mnenja,« je sklenila in
nagnila naklju¢ni kozarec s Sampanjcem, ki je poci-
val na knjizni polici. »Vem, da zvenim idealisti¢no,
in sklepam, da ste tudi vi brali Hegla.« Svoji opazki
se je smejala povsem brez zadrege. Naslonila se je
na kredenco s knjigami in zaprla pot majhni drusci-
ni zarkov, ki so se skusali prisliniti skozi okno. Ko
so jo oblili in zabrisali njen obraz, se je zagledal v
njeno htonicno, a carobno silhueto. Njen smeh se je
polegel.

Osencena zenska in obsijani moski sta, ne da bi se
tega zavedala, eden drugega v tisini opazovala, do-
kler zarki niso omedleli in ugasnili.
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Stopila je za mizo. Na njenih licih je utripala blaga
rdecica. Zakriti jo je hotela z dlanjo, s katero si je po-
gladila obrvi in popravila pramen las. Pospravila jo
je v obesenjastvo: »Zgodba sama se mi je vedno zdela
samo potros$ni material, saj je danes skoraj nemogoce
napisati novo. «

»Tudi meni se ni nikoli zdela najbolj pomembna.«
Tudi on se je trudil otepsti sCemenja.

»Zanimivo, da tako pravite. Mislim, da se trudite
prav z zgodbo, Ceprav imate dar, ki ga v romanu za-
postavljate. Ostajate na pol poti,« je koncala s hvalo.
»Zares razumete ljudi, a to razumevanje na ¢uden
nacin zavirate. Kot bi se bali svojega glavnega aduta.
In namesto tega tisti neskoncni opisi in neverjetni
zgodbeni obrati.« Na stol se je od olajsanja, ker je
koncno prispela do sréike svojih vtisov, skoraj po-
veznila. S tankim kazalcem je potrkala po srednjem
kupu listov: »Razumete, o ¢em govorim? «

Zgodbeni obrat, ki je prehitel njega. Urednica, ki
ne obravnava forme, temveC zagovarja potenciale.
Zlagal se je, da razume, kot se lazejo vsi, ki ne zelijo
ojacati svoje izpostavljenosti. Ki bi se raje zadrzali v
harmoniji, Ceprav lazni.

Toda ona mu ni dovolila biti len. Gostoto dogod-
kov naj zamenja z gostoto odnosov, je dejala, pogla-
blja naj, ker to zmore, in naj ne razsirja, saj s Sirje-
njem roman izgublja mo¢. V srednjem kupu je bila
oznacila mesta, ki so klicala po poglobitvi, in mesta,
ki jih roman ni potreboval, je povzela. S komolci se
je naslonila na mizo in glavo pomaknila naprej. Med
njima trije kozarci in divje modri sij njenih oci.
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»Na ni¢ vam, seveda, ni treba pristati. Ali pa vsaj
ne na vse. Jasno je, da vas snubim k psiholoski prozi.
Ampak res mislim, da ste taksen avtor.« Da bi se
otresla pokroviteljskega pridiha, je pristavila se: »Ne
morem pa vedeti bolje od vas.«

Povesil je o¢i in pomolcal. Kako bi mlada tujka ve-
dela, Cesar o sebi ne bi vedel starejsi moski sam? Ni
bila vsemogocna, Ceprav si je nedvomno zelela ucin-
kovati tako. On pa obicajno ni bil ¢lovek, ki bi se na
tisto, kar mu imajo novega o njem samem povedati
drugi, odzval drugace kot z odporom. Tovrstnih no-
vosti ni nikoli udomacil, vsakokrat se je zatekel k pri-
povedi, ki si jo je o samem sebi izdelal sam. To ni bila
vednost, bilo je, kar je veljalo za vse: bojazen, da bi
izkoreninjeni nenadoma zalebdeli. Bojazen, da na tla
ne bi ve¢ nasli ali pa bi in bi bila ta srhljivo spolzka.
Se ena v verigi ranljivosti, ga je presinilo.

Toda tedaj je bilo, kot bi ga mlada tujka nagovori-
la, kot bi njen magneti¢ni pogled segel nekam, kamor
on, obremenjen s predstavami, napacnimi zgledi,
okolis¢inami, zadrzki, dvomi in nemocjo, ni zmogel.
Njegova ihta je v odzvanjanju popustila, popolnoma
varen je bil. Spreletelo ga je, da Custvuje kot vernik,
ki se je srecal s svetnikom, vernik, ki ¢istemu bitju
poveri vso moc¢ in se mu ves izroci. Polglasno se je
zasmejal, dvignil oci in se v hipu srecal z njenimi, ki
so se smeha nalezle.

Ni prav dobro vedel, ali je zaupal njim ali njenim
uvidom.

»Prav, se strinjam. «
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Dlan ji je ponudil z notranjo stranjo navzgor, kot
bi jo vabil na ples in ne k pecatenju dogovora. Ko
je vanjo ovila svojo, je s palcem, ne da bi pisatelj to
hotel, podrsal po njeni opnasti kozi. Nezen, a nero-
den preplet je trajal se nekaj trenutkov, nato pa je
odvrnila: »Krasno, naslednji teden pri¢neva.«

[\ )

Do




19. september 1985

Zdramila se je pred zoro. Kadar je popivala, za-
radi adrenalina ni mogla dobro spati. Prevalila se
je na bok, da bi lazje obvladala slabost. Vohala je
Borisov nahodni zadah. Kot vedno je spal z odprti-
mi usti in rahlo hrkal. Kot obicajno se je sredi noci
neslisno priplazil v posteljo in se ob njenem telesu
zvil mehko kot kacica. Nikdar se ni oklenil Serge-
ja, vsaki¢ samo nje. Ceprav sta bila oce in sin budna
povsem harmonicna, se je Boris oCetovim dotikom
izogibal. Morda je $lo za povprecno desko nelagodje,
za nerodnost ob vecjem, SirSem in izrazitejSem mo-
skem telesu, toda pogosto je pomislila, da je Borisa,
kakor tudi njo, lahko plasila njuna podobnost. Pra-
viloma so otroci odmev otroskih verzij svojih starsev,
Boris pa je bil ze pri svojih sedmih letih zgolj manjsi
model odraslega Sergeja: temni, zimasti lasje, ki jih je
bilo nemogoce pocesati ali oblikovati, svetlo modre,
na trenutke srhljivo sterilne oci, ostra krivulja med
nosom in zgornjo ustnico, rigidne rame, ki so podalj-
sevale sicer povprecno visoko, a krepko telo. Boris je
podedoval celo Sergejevo hojo, skupaj z vsemi ¢uda-
skimi podrobnostmi. S komi¢nim zibanjem, kadar je
hitel, in okornim podrsavanjem, kadar je bilo treba
nositi poletne natikace. Verjetno, je pomislila, Borisu
pretirana domacnost ni vzbujala zaupanja. Ceprav $e
otrok si je vseeno zelel biti izvirnik.

Prepricana je bila, da Sergej taksnih dvomov ne
poglablja, da o tem namerno ne premisljuje, kadar
pa ga zanese, njegove interpretacije Ze ne morejo
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biti tako mrac¢ne. Tudi sama se jim je predajala zgolj
zato, da bi zatesnila prave vzroke svoje tesnobe. Ni
bil le rojstnodnevni alkohol tisti, ki se ji je zatikal v
trebuhu in jo glodal za o¢mi.

Naslonila se je na vzglavje postelje. Kacica se je,
se vedno v snu, zganila in ji glavo polozila v narocje.
Kontrast med toplino, ki se je sproscala v njeno telo,
in preracunljivostjo, ki bo zaznamovala njen dan, jo
je, jutranje ranljivo, prizadel.

»Ana, kaj je narobe? « Sergejev glas je bil zasanjano
hrustljav, a se je na posteljo usedel kot v postroju.

»Oh, saj si pokonci. To pa ni v tvojem slogu.« Tru-
dila se je duhoviciti. Vselej se je trudila duhoviciti;
huje ko je bilo, bolj navite so bile njene sale. S hu-
morjem, glasnim ali beznim, je prostore med sabo
in drugimi pozidala s toliko plastmi, da se ji je bilo
nemogoce priblizati. A Sergej, ki je do nje prodiral ze
vrsto let, se ni dal zavesti.

»Ana, na jok ti gre. Kaj je?« Previdno je segel Cez
Borisa in jo pobozal po stegnu. Njegova roka se je
napela kot lok. Bezen stik je bil dovolj, da ji je lice
omocila prva solza.

»Ven bi rada, ves.« Tihe besede je izgovarjala v
dlani, ki so hotele prestreci nove kapljice. »Res gro-
zno sem se zapletla in tega nocem vecC poceti. Ni prav.
Nikoli ni bilo prav.«

Materino hlipanje je prebudilo Borisa, ki se je na-
slonil med starsa in si pomel oci. Njene napetosti ni
zaznal. Nikdar ni zaznal tujih bremen, njegova osre-
dotocenost ni veljala drugim ljudem. Odrasel bo v




kapricioznega in oblastnega Cloveka, jo je neredko
prestrelilo.

» A moram ze v Solo, mami?«

»]Ja, polh, treba bo,« je osinila uro na no¢ni oma-
rici, da bi se izmaknila sinovemu pogledu. Ni hotela,
da bi Ze zgodaj videl njen od skrbi izzgani obraz, pa
Ceprav ga morda ne bi vznemiril. »Pojdi se umit in
pripravi torbo, kmalu pridem za tabo, da naredim
zajtrk.«

Otrok se je iz odeje izmotal gibko, ne vec kot kaci-
ca, temvec¢ kot lisjak. Stekel je proti kopalnici in zrak
se je takoj, ko je za seboj neobzirno zaloputnil vrata,
bridko, tezko zgostil.

»Disociacija subjekta,« se je groteskno namuznila.
Napovedala je Ze, da se bo Cez nekaj hipov oglasil
zdravorazumski Sergej, ki odgovornost do lastnih de-
janj postavlja nad vsa zanj puhla in minljiva obcutja.
Sergej, ki s Sibkostjo soocen lahko okameni, Serge;j,
vCasih krut pritrjevalec zZivljenju, Sergej, eksplozija
ambicije in sile. Taksnega Sergeja je hotela zatreti,
se preden bi se razrasel, da bi kon¢no razumel, da
njegovo teoretiziranje o tem, kaj bi bilo treba storiti,
nikdar ne tolazi. Pripravljala je nov obesenjaski ko-
mentar, toda —

»Pridi k meni.« Zdrsnila je na njegove prsi. Med
dlakami je od postanega potu disalo po petroleju.
Vprasala se je, zakaj je ravno tisto obla¢no jutro pre-
pognil svoj nacin: je zacutil dimenzije njenega obupa?
Ga je raz¢ustvoval njen rojstni dan? Se je sam pocutil
enako?

Tudi Ce se je, tega nikdar ne bi priznal.
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»Glej, oba veva, da drzava slabi. Samo Se vprasanje
Casa je, kdaj bo razpadla. Ne bo trajalo vec dolgo, to
ti lahko obljubim.« Z nenavadno gesto je s prstni-
mi blazinicami podrsaval po njenem obrazu, od cela
preko vek do ustnic in brade. Bila je to njegova po-
sebna neznost, nerodna, a pristna, ki ji jo je obic¢ajno
izkazoval v radostnem vzdusju. Zmotila jo je, z glavo
je zdrsnila nekoliko nizje, na njegov trebuh, da je z
dlanjo ni mogel doseci.

» Ampak kaj bo z nami potem? Saj nas ne bodo kar
pozabili. Saj smo,« je bruhnila v jok in pogoltnila be-
sedo, ki jo je pred leti ukles¢ila in jo zvito, sprva tiho,
nato pa Cedalje glasneje drobila. Naj jo je goltala se
tako grobo, je beseda ostala brezprizivna. Sergej se je
ob vsakem njenem ihtavem zagonu zazibal tudi sam.
Moz in Zena sta, tesno sprijeta, simbioticno cakala,
da zatic zavedanja popusti.

Posasti je bila tista beseda. Saj smo, saj sem posast,
je hotela reci.

Vstala je v obilnejse, trpko telo in stopila do okna,
da bi razgrnila zavese. Za njimi se je kalilo natanko
taksno jutro, kot je bilo tisto pred osmimi leti. Nebo
je bilo popoln azur, ki ga je donosilo dolgotrajno de-
zevje, nikjer niti lise oblakov, niti ¢rte pomracitve,
zgolj velicastje upanja. Kako gnusno dovrsena ironi-
ja. Ali pa tudi ne, je pomislila, saj si je tedaj vendar
obetala prav taksno jasno, velicastno zivljenje.

Nedelja je bila takrat in starsa sta ji doma, kot
vsako leto poprej, priredila rojstnodnevno kosilo.
Tradicija je skozi leta zadobivala nove poteze, s svec-
kami okraseno rojstnodnevno torto je nadomestil
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Sampanjec, stroga prepoved kajenja se je razpustila
v skljuCeno in neudobno puhanje pod napo, od naj-
stniskih praznovanj dalje pa je povabilo veljalo tudi
Aninim trenutnim prijateljem, kot sta jih diskretno
imenovala oc¢e in mama. H kosilu sta ob¢asno prite-
gnila tudi to ali ono osebnost iz Zveze komunistov
Slovenije, katere Clana sta bila; ne, ker bi hotela svojo
héer indoktrinirati v partijo, v katero je bilo mladi-
ni tezko verjeti, temve¢ ker sta bila brezsramno pra-
gmaticna — kakrs$ni so, pa naj bo to zalobno ali ne,
vsi resni¢no odrasli ljudje. Tudi socialni kapital lahko
prispeva k boljsi kakovosti zivljenja, Se vec, na zacCet-
ku profesionalne poti je obvezen, sta menila. In se,
seveda, nista motila.

Morda bi njen petindvajseti rojstni dan, tisti pred
osmimi leti, dobil drugacen epilog — ali pa bi, kakor
veCina Cloveskih dni, ostal brez njega — Ce bi se ga
lahko udelezil tudi Sergej, je, naslonjena na oken-
ski okvir, premisljevala. Toda njen prijatelj je zbolel,
jasno, in jo pustil samo: naivno, srdito, pogoltno in
neucakano. Jezno je pogledala moza, ki je za njenim
hrbtom zdrsnil nazaj v dremez. Krivdo je zZelela vsaj
za trenutek prevaliti nanj, vsaj za trenutek verjeti, da
cloveka pred samim seboj lahko zasciti tudi drugi.
Blagodejna laz ji ni uspela in v zelodec se ji je posedel
obcutek izolirane odgovornosti. Neznosna teza.

Morda bi, se je naposled popravila, tisti dan dobil
drugacen epilog, Ce ji bivanjska paranoja tedaj ne bi
privijala sapnika. Vstopala je komaj v svoje petin-
dvajseto leto, zZe zZe, a se hkrati preuranjeno priblize-
vala tistemu klju¢nemu intervalu Zivljenja, ki se ga
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vsi otepajo, a vse spodnese. Letom, ko ¢loveka prvi¢
dohitijo njegove odlocitve. Ko se dnevi prenehajo ko-
piciti v izgubljeni cas. Ko postane sedanjost — sedanja
sluzba, sedanje razmerje, sedanje zdravje — najnatanc-
nejsa napoved prihodnosti. Naj bo ta interval e tako
prividen, izraz ljudskih usodnostnih seg, je imel nad
njo ogromno moc¢. Da bi se zataknila v povprecju, da
bi ostala zamenljiva in pogresljiva, da bi zbledela in
osivela, vse to so bile strasne misli. Ceprav je nani-
zala kopico akademskih uspehov, se okrasila z magi-
sterijem iz primerjalne knjizevnosti, ze kot studentka
nastopala na konferencah in simpozijih, se je prebi-
la — komaj, komaj, je popevala — do administrativnih
del. Za Mladinsko knjigo je pripravljala avtorske po-
godbe. Kaj pripravljala, zgolj posiljala, sprejemala,
evidentirala, poskrbela, da so bili pisatelji za svoje
delo placani. Opravljala je naloge, ki zanjo niso bile
le neprimerne, temvec so jo tudi ponizevale. Najmanj
korektorica in najvec urednica bi lahko bila, je pona-
vljala poslusalcem in z vsakim dnem suhe uradniske
sluzbe — papirji noter, papirji ven, podpis tu, podpis
tam, zig v glavo, zig v nogo — se je krepil tesnoben
obcutek konca. To je, torej, zame to? V svoji preti-
rano ambiciozni — bolni, razvajeni, so govorili njeni
poslusalci — viziji prihodnosti ni upostevala moznosti
razvoja dogodkov, izboljsanja stanja stvari, napredo-
vanja, temvec je zase od samega zacetka pricakovala
natanko najbolje, natanko, ironi¢no, izkrcanje na za-
dnji postaji svoje vizije.

Morda, morda, kako slaba tolazba, je sklenila. Tok
resnicnostnih prizorov je samo eden in tisto nedeljo,
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ko je Sergej zbolel in je bila sama na vrhuncu svoje
eksistencialne razdrazenosti, je k njenemu prazniku
prisedel na videz najneznejsi par v poznih srednjih
letih, kar jih je v tistem Casu zivelo v Ljubljani. So-
fiji so lasje ze skoraj v celoti osiveli, nosila pa jih je
v dostojanstveni, a lahno speti figi. Njen bledo ro-
znati svileni Sal in peseno rjava bluza nista prica-
la le o premozenju in dobrem okusu, temvec sta v
harmoniji z redko pokon¢no, a obenem gibko drzo
namigovala tudi na eteri¢en znacaj. Bila je natanko
tisti tip Zenske, kakrSen si je Ana od nekdaj Zelela
postati; zenska, ki s svojo trdno milino vzbuja stra-
hospostovanje, zenska, ob kateri zaradi njene prepri-
Canosti narastejo vse tuje obotavljivosti. Zenska kot
korektiv drugim zenskam. Moz Vitomil jo je s svojim
pocasnim, elegantnim gibanjem in preudarnim govo-
rom — imel je to redko sposobnost, da se mu med
misli nikdar niso zatikali polglasniki ali spreneveda-
ve tisine — dopolnjeval v malone ikonicni objekt. Za
razliko od ostalih maminih in ocetovih gostov nista
razpredala o partiji, Ceprav sta bila njena ¢lana. Zares
neobicajno, toda usklajeno sta porocala predvsem o
zivljenjih svojih treh otrok in o svojem vsakdanu;
Ana je ob prvih taktih druzenja sklepala, da se gosta
s pogosto omembo otrok trudita soCutno navezati na
slavljenko, socutje pa je za tistim omizjem tudi bilo
novost. Ob sladici se je izkazalo, da sta strastna bral-
ca, kar je Aninemu zanimanju zanju vdahnilo obilico
samozavesti. Prvi¢ dotlej je prestregla mediacijo svo-
jih starSev in prevzela pobudo za pogovor z njunimi
povabljenci. In kaksen pogovor je to bil! O literaturi
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so razpravljali vse do vecCera, ko jima je Ze precej oka-
jena priznala, da ni ¢isto obicajna knjigoljubka. Ko
je ze skoraj ekstati¢na zakljucila s povzetkom svoje
sanjske kariere, sta se Vitomil in Sofija neprikrito
spogledala in se namuznila. Prepricana je bila, da sta
si s pogledom sporocila kaj o njeni prevzetnosti in
zaletavosti, da sta jo, kot toliko drugih, malo zasme-
hovala in malo pomilovala. Zasacena v slabosti je
svojo petelinjo rozo skrusila in preostanek vecera le
se obvladano odgovarjala na njuna vprasanja.

Prav je imela. Njun pogled je bil nabit, toda ne s
trivialnostmi, ki jih je razbirala. Ob slovesu, ko se jih
je vseh pet nerodno drenjalo na pragu stanovanja,
sta Vitomil in Sofija predlagala, da z Ano pred stav-
bo pokadijo ¢astno cigaro. Pomirjena jima je sledila.
Dobrega vtisa na ti prijetni in razgledani osebi ji oci-
tno ni uspelo povsem povreti.

Sofija je bila omotana v jesenski plas¢, pod medlo
brleco ulicno svetilko je bila videti Se mogoc¢nejsa kot
prej. Ana je ob¢udujoce spremljala njeni dlani, ki sta,
medtem ko je pripovedovala, plesali v Zep in iz zepa,
vrat, ki se je med smehom napenjal, njene rahle veke,
ki kot da niso zmogle pokriti njenih prodornih o¢i.
Leta po tisti noci se je pogosto sprasevala, ali je bilo
nakljucje ali del hitro, vendar natan¢no preracunane-
ga nacrta, da se je Ani, medtem ko je tobak debelo
tlel, posvecala predvsem Sofija. Zakoncema njene za-
gledanosti in iz zagledanosti izvite bojecnosti verje-
tno ni bilo tezko prepoznati.

»Ves, mlada si Se, ni¢ ni izgubljeno,« je, ko je
oblastno prevzela cigaro, sklenila Sofija. »Zal pa si




tudi zenska in nam ni najlazje prilesti visoko, kajne,
Vito?« Sofija je razumela, da zaveznistvo z zensko
najlazje sklene tako, da se naperi proti moskemu.
Ne grobo, saj bi to bilo reakcionarno, temvec ljubko
posmehljivo.

»Zavedam se tega,« se je bila Ana znova pripra-
vljena razgaliti, »ampak kaj pa naj storim? Ze zdaj z
znanjem presegam vse lesne gobe, ki se drzijo uredni-
skih stol¢kov, samo izkusnje mi manjkajo.«

Zakrohotala sta se izvirni primerjavi. Ano je ta
spontana potrditev ponesla v obesenjasko pritoze-
vanje, polno Se izvirnejsih primerjav in pikrosti. Ko
se je kasneje spominjala svojih besed, je sprevidela,
zakaj sta se odlocila ravno zanjo, zakaj bi se vsak, ki
mu je manipulacija kruh, odlocil ravno zanjo: njena
ihta ni bila mladostniska, marvec je ze mejila na sta-
rostno grenkobo.

»Zelo rada bi naredila kaj zate.« Sofija si je prizga-
la cigareto in pokazala, da je ponudba resna, saj terja
svoj ¢as. »Poznam nekaj ¢lanov sveta in jih morda
lahko v kaj pregovorim,« je puhnila, »no, jim pred-
lagam.« Sofija in Vitomil sta Ano, to mlado sanjasko
zensko, nezno pogledala. Dvomila je, da je bila v nju-
nih oceh tedaj tudi porogljivost. Cesa takega si ne bi
privoscila.

Mednje je zapihala napeta tisina. Anina grodnica
je poskakovala od radosti. Pocutila se je, kot bi se
njeni organi in udi napihovali: upanje ni zgolj duhov-
ni pojav, obvladuje in krepi tudi nasa telesa. Mozu
in zeni je bila hvalezna, da sta ji dopustila uziti tre-
nutke srece. Kadar je bila obesenjasko razpolozena,
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je pomislila, da sta ji te trenutke namenila, ker sta
vedela, da jih bosta morala zapecatiti v njihovo na-
sprotje. Ker sta morda, vendar zgolj morda slutila,
da se bodo Anina vesela obcutenja odtlej redcila. Ker
jima je bilo morda mar.

»Ampak mislim,« je, kot da vmes ne bi preteklo
vesolje, nadaljevala Sofija, »da bi bila pri svojem pre-
pricevanju ucinkovitejsa, Ce bi nasli nacin, da tudi ti
nekaj naredis za naju.«

»Seveda!« Izstrelila je, pa ¢eprav jo je Sofijino kup-
Cevanje presenetilo. Da se nenadni obrat vanjo ne bi
hrupno usedel, da bi ga polegla kot nedolznega, je
odlo¢no dodala: »Karkoli! Zelo sem vama hvalezna. «

»QOdlicno, Ana,« se je priglasil se Vitomil, »jutri po
sluzbi se oglasi pri nama, pa se bomo o vsem temelji-
to pogovorili.« Na zadnjo stran naklju¢nega gostilni-
skega racuna je zapisal njun naslov. Sofija jo je zatem
objela kot hcer, molce, vpojno, glavo je za hip naslo-
nila na njeno ramo. Vitomil ji je podal dlan in Cvrst
preplet prekril z drugo dlanjo. Nasmehnil se je, kot se
nasmihajo ljudje, ki vedo, da se domov ne bodo vrnili
isti. Bila je to sprevrzena zaupnost, pa vseeno — zau-
pnost, enako vabeca, enako mila. Ko se je iztekla, sta
se poslovila in pod kostanji odkorakala v temo. Opa-
zovala je Sofijin plasc, ki se je mehko zvijal v vetru,
in v nepricakovane oblike so se iz njenega trebuha,
skozi vrat in v Celo zacele zvijati tudi Anine misli. Pod
tanko jopo ni obcutila jesensko vlaznega hladu, saj je
gorela od zmesi osuplosti in zanikujocega pricakova-
nja. Zavoj za zavojem je pricenjala razumeti, kdo in
kaj sta ta spokojna, pozorna ter v besedah in gestah




previdna cloveka bila. Gubo za gubo je odkrivala
breme in pomene svojega pristanka. Kadar je ¢lovek
sam, mu ni treba biti naiven, izlegati vtisa, da misli
dobro, da ne ve preveé, da je dober. In bila je sama:
Ta dva strpna in duhovita ¢loveka zelita, da zanju na-
kopici in njima izda informacije o drugih ljudeh. Ta
dva cloveka sta o svojih otrocih pripovedovala, ker o
svojem delu nista smela. Ta dva ¢loveka sta podpodje
rezima, ki se kiti s privlacnimi gesli. Tako tiste noci
kot jutra zatem se je cudila, kako lahko, celo lahko-
tno se ji je to spoznanje zdelo. Kako neznansko lazje
je bilo od pogrezajoce se teze neuresniCenega zivlje-
nja. Tam, tedaj, pod tisto medlo brleco ulicno sve-
tilko, se je njen »karkoli!«, ki se je ze pred ponudbo
prevesil v dokoncno odlocitev, zdel strasansko obvla-
dljiv. Tako strasansko se ji je mudilo v prihodnost, da
posledic svoje muje ni videla ve¢ niti kot prikazni. Ze
ne more biti, kot pravijo, da je, si je mislila. Ze ne gre
tega vzeti tako resno. Zanjo bo zagotovo popolnoma
drugace. Morda ne ve¢ naivna, a obsedeno nejeverna
si je prizgala Se zadnjo cigareto. Smeje je puhala in
sploh ne slutila, kako unicujo¢ pojav je suspenz njene
sladke nejevere. Kako zlahka zavozi. Predvsem ker
traja dlje, kot se za suspenz spodobi.

» Karkoli,« se je zivéno, a sepetaje zahihitala v Sipo,
za katero je azurno Cetrtkovo jutro postalo sivobeli
dan. Pomela si je obraz, se ogrnila s haljo in se ma-
javo napotila v spodnje nadstropje. V jedilnico, kjer
je pod podbojem vrat nekaj ¢asa opazovala Borisa.
Viskozno se je smukal med jedilno mizo, kuhinjskimi
predali in hladilnikom. Tetrapake, kroznike, pribor
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in kozarce je po mizi razporejal delikatno kot ekspo-
nate, ki se jih je le izjemoma dovoljeno dotikati. Ni
Cakal na njeno pomoc, toda bila je sumnicava. V nje-
govi orkestraciji je prepoznavala fino spleteno, glad-
ko obruseno preracunljivost. Ni se trudil iz skrbi, iz
obcutljivosti za atmosfero, zelje, da bi razbremenil
potrto mater, zgolj: nekaj je hotel od nje.

Med razporkom halje je zacutila topel dih, nato pa
Sergejev poljub. Vedela je, to je bil znak: ne glede na
vse moras$ zaceti z dnevom. Potrebujemo te. To je bil
borbeni Sergej: zberi se, obzalovanje te ne bo odresi-
lo. Nejevolja komplicira.

»Kako si priden in prijazen,« se je z lazjo izvila in
skorajda stekla do Borisa. K trebuhu si ga je prizela
tako mocno, da je zacutila, kako se ji je, ker je hotel
zajeti zrak, rahlo uprl.

»Sedita, prosim,« je dejal otrok in se, ko si je Cez
podlaket poveznil li¢no zlozen bel prticek, potrudil z
vzviSenim obraznim izrazom. Zdrznila se je. Ob zen-
ski, ki je postajala, jo je v hipu obsla slabost. Kar je
najbolj ocitala sebi, je v nepravicni paranoji postopo-
ma prelagala na sina. Nobenih zlih namenov ni imel.
Igral se je. Trapasto, a neskodljivo.






