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Deževale so zavese. Oglasne panoje, kiosk, izložbe 
trgovin – vse je požrla voda. Ljudje so se pod ohlapni-
mi dežniki grbili in gledali v tla, kot bi se tako lahko 
bolje zaščitili pred mokroto, in se na poti kdo ve kam 
polprisebno zaletavali drug v drugega. Voznik male-
ga fiata je za trenutek izgubil nadzor in glasno podr-
sal ob robnik, splašil pešce in izzval rjovenje mlade-
ga para, ki ga je dež pogoltnil v grotesko. Moški v 
lahkem plašču, ki mu je mahedral okoli stegen, ker 
si ga je pozabil ali pa si ga ni mogel zapeti, je zakora-
kal naravnost v največjo lužo na pločniku. Utopljen 
do gležnjev je obstal na najgloblji točki in z ustnic 
mu je bilo mogoče razbrati jebemtimater, kakršnega 
tisti mesec verjetno ni več iztogotil. Mlada ženska, po 
študentsko našemljena v upornico, z nahrbtnikom, 
okrašenim s številnimi značkami – Pankrti, NSK, 
Mladina – je med vstopom na avtobus zaprla dežnik 
in po glavi po nesreči lopnila drugo študentsko upor-
nico. Njen obraz je spreletelo rivalsko zadovoljstvo.

Prizor bi sodil v zafrkljiv francoski film, ki bi 
obravnaval brezglavost množic, si je mislil, ko je stal 
pod širokim nadstreškom. Tako malo potrebujemo, 
da pričnemo razkazovati svojo ranljivost. Nekoliko 
premočno deževje, nekoliko prestaro hrano, nekoli-
ko premalo pozornosti. Smešno. Drobna in vsako-
krat poljubna odstopanja od naših prav tako poljub-
nih pričakovanj začnejo zaudarjati po apokalipsi, po 
koncu zgodovine. Krhko je to naše ravnovesje, toda 
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morda ravnovesju sploh ni dano biti močno, morda 
se zgolj zaiskri in znova izvisi. 

Prižgal si je še eno cigareto. Dejala mu je, naj se 
oglasi po drugi, ura pa je kazala štiri minute čez. Ne 
sme ustvariti vtisa neučakanosti, to moškemu njego-
vih let in izkušenj ne pritiče več. V resnici je odlašal 
in se tega bridko zavedal – kot je bilo zanj običajno, 
je v odločilnih trenutkih premišljeval o neodločilnih 
podrobnostih življenja in veliko kadil. Z levico si je 
torbo, v kateri je bila v vrečko ovita mapa s papir-
ji, k prsim prižemal tako močno, da je začutil, kako 
se pripravlja krč. Popustil je prijem, dopustil, da mu 
torba pade na bok, še zadnjič globoko potegnil dim, 
cigareto ugasnil in razprl dežnik. Do vhoda je moral 
prehoditi približno dvajset metrov in to ni bil lah-
koten sprehod. Njegovo visoko in široko telo se je 
po ulici prebijalo kot skozi žlindro. Ko se je srečal 
s svojim odsevom v vhodnih vratih, je razmazanosti 
navkljub opazil, da se je za nekaj stopinj sključil. Pre-
den je odprl vrata, se je vzravnal.

Receptorkin izraz je bil vpijoče dobrodušen in ni 
si mogel kaj, da ne bi pomislil, da se za njim skri-
va izrazito napadalna oseba. Ena tistih, ki svoje jed-
kosti v svet spušča pod mejo zaznavnosti, a srhljivo 
učinkovito.

»Izvolite, v četrto nadstropje pojdite. Dvigalo pa 
danes žal ne dela. Počakala vas bo na hodniku med 
pisarnami, kar brez skrbi,« je zažvrgolela na drugi 
strani steklene komore.

Stopnišče je kričalo o režimu, ki je zašel v krizo. 
S sten, pobarvanih pol belo, pol rumeno, se je omet 
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luščil in se na stopnicah zbiral v kosmih. Nazadnje so 
pometli in ograjo zloščili, ko je Tito, ta veliki nebra-
lec, še živel. Svoji domislici se je zahihital, iz odmeva 
pa razbral, kako nervozno zveni. Med drugim in tre-
tjim nadstropjem se je za hip ustavil, zaprl oči in vpil 
hladno, zakotno tišino. Ni vedel, kdaj natanko se ga 
je polastila ihtavost, kdaj natanko je sprevidel, da je 
verjetnostni račun njegovega življenja vse bolj skop 
in zadovoljivi rezultati vse redkejši. Čas se je, ko ni 
bil pozoren, naperil proti njemu. Vsaka izguba, zavr-
nitev, zdrs so se zdeli nenadomestljivi. Ne zgolj zdeli, 
bal se je, da tudi so. Ni znal predvideti, kako in s čim 
bi nadomestil, kar bi lahko izgubil tisti dan. 

Ko se je vzpel v četrto nadstropje, je nervoza z za-
dihanostjo že postala mrkost. Morda ta bolje pritiče 
moškemu njegovih let in izkušenj, je pomislil. Ironija 
ga je vsakokrat čudno potolažila.

Pred ne posebej posrečeno abstraktno sliko je stala 
sloka postava, ki mu je kazala hrbet. Usedala se je 
na levi bok, desno peto svojih nizkih salonarjev pa 
zabadala v tapison in konico čevlja molela kvišku. V 
črnem tesnem krilu, ki je segalo do polovice meč, in 
v olivno zeleni bluzi s podloženimi rameni je bila vi-
deti gospodovalno, ostri tok linij in barv je prekinjala 
zgolj kita skoraj zlatih las. Polglasno se je odhrkal. 
Pete so se odrezano zasukale, roki pa se sprostili ob 
trup.

»Vi ste pa najbrž gospod Bevk, kajne? Me vese-
li, jaz sem Ana Miler.« Proti njemu se je pozibala z 
dvema kratkima korakoma, krilo jo je več kot očitno 
oviralo, in mu pomolila dlan. Majhno dlan z dolgimi, 
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rahlo krivimi, a elegantnimi prsti in nohti. Med roko-
vanjem je opazil napete modrozelene žile na hrbtišču 
in stisk ošibil. Zdela se mu je delikatna. Všeč mu je 
bilo, kako se je izgubila v toploti njegove dlani. 

Njegova nerodnost je brezmejna, je pomislil. Za-
gotovo ni običajno, da se ljudje ob prvem srečanju 
toliko ukvarjajo z dimenzijami dlani in vanje zrejo 
kot v galerijsko platno. 

»Da, to sem jaz. Me veseli. Upam, da sem prišel še 
dovolj zgodaj po drugi.« 

Nasmehnila se mu je in pokazala droben, a ljubek 
razmak med zobmi. Bila je ena tistih ljudi, ki se sme-
jijo s celim obrazom, ki se ne bojijo popolne preo-
brazbe, čeprav na slabše: njene bledo rožnate tanke 
ustnice so lica potisnile visoko navzgor pod oči, lica 
so se zbrala v dve sijoči gubi, ti pa sta modre, blago 
naličene oči zožili in podaljšali v mačje, malo ple-
nilske, malo nemočne. To ni bil nasmeh, ki bi oča-
ral s simetrijo, temveč nasmeh, ki prevzame s svojo 
zavzetostjo.

»Ni problema, tako ali tako se je sestanek z nekim 
drugim avtorjem kar hudo zavlekel. Pridite, greva v 
mojo nastlano pisarno.« 

Sledil ji je po dolgem, brezdušnem hodniku, mimo 
številnih aluminijastih vrat, sivo na strani, sivo na 
tleh, sivo na stropu. Trudil se je, a se ni zmogel prema-
gati: pogled mu je neprestano uhajal na pregib med 
njenim krilom in bluzo. Njen ozki pas ni poplesoval 
kot pasovi mnogih drugih žensk, temveč jo je nosil 
in jo gibal, bil je kot nepremično, a lahkotno jedro 
čudovitih fizikalnih dogodkov. Ob pretenciozni pri-
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meri se je namuznil, ona pa se je ravno v tistem hipu 
ozrla čez ramo: »Čeprav ne maram besede ‚pisarna‘, 
za mojo službo je bolj primerna beseda ‚kabinet‘.«

Skozi okno, ki se je odpiralo nad Titovo cesto, je 
v prostor prodirala elegija septembrske srede, a so jo 
pisani predmeti, stotine knjig, plakatov, štiri lončnice 
in pritajena radijska glasba povsem razorožili. 

»Izvolite se usesti, prosim.« 
Opazila je, da si z začudenjem ogleduje četico pra-

znih skodelic, vinskih kozarcev in pladnjev z nadro-
bljenim pecivom, ki so zasedali police in mizo.

»Rojstni dan imam danes, zato takšen nered. Nisem 
imela časa, da bi pospravila, upam, da vas ne moti.«

»Nikakor,« je izstrelil, »pa tudi – vse najboljše.« 
Ponuditi bi ji moral še kakšno vljudnost več, ji morda 
znova seči v roko, ji natresti puhlic, izkoristiti prilo-
žnost in vzdušje priviti v kolegialnost, vendar ga je 
njena zbranost, nekakšna nežna, nevsiljiva nonšalan-
ca napeljala, da se je v svoji redkobesednosti začel 
sproščati. In bolj ko se je medil, jasneje je zaznaval, 
da vsakokrat, ko zaradi njegovega omahovanja iz-
gubita očesni stik, urednica s pogledom zastane na 
njegovem obrazu. 

»Ne bi vam rada kradla časa,« je dejala ugnezdena 
v ogromnem stolu in iz predala mize izvlekla debelo 
mapo s papirji, »vem, da je to precej stresna situa-
cija, čeprav sem v resnici jaz tista, ki jo lahko nare-
dim stresno.« Skozi njeno prostodušno samoironijo 
je prvič pokukala njena mladost. Kazala je komaj 
trideset let, pa je z usodami razpolagala z enakim 
spokojnim upravičenjem, s kakršnim si večina ljudi 
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pripravlja obroke. Pomislil je, da je verjetno ni težko 
občudovati niti ji zavidati. Kar je oddajala, je klicalo 
po idealizaciji.

»Vse mi povejte,« se je zlagal in se prisilil v nasme-
šek. Zadnji dve noči ni spal, ampak zmečkan ležal 
pod prisilnimi mislimi. Njuno srečanje se je v nje-
govih prividih tisočkrat izjalovilo in stokrat uspelo. 
Srce mu je ob obetih poskakovalo kot cenen multi-
kultivator, znojil se je in večkrat zamenjal pižamo. 
Veličastna tesnoba: vedel je, da je mračna plat od-
govornosti odrekanje, da je človekova želja v trku s 
stvarnostjo pogosto poražena in tega ne more objo-
kovati niti človek sam. Toda ničemur se ni bil pripra-
vljen odreči.

»Najprej se vam moram zahvaliti, da ste se odločili 
rokopis poslati prav nam,« se je s komolci naslonila 
na mizo in birokratsko sklenila dlani, »in se opravi-
čiti, ker je trajalo tako dolgo, da sem se vam oglasi-
la. Najbrž razumete, da se na nas vsak mesec obrne 
ogromno avtorjev, in jaz, ki hočem biti poštena, se 
moram pretolči skozi vse, kar dobimo.«

Z zavlačevanjem ga je presenetila. Dolgi uvodi obi-
čajno pripeljejo do odrezavih zaključkov: hvala, na-
svidenje, več sreče prihodnjič. Od pazduhe do pasu 
se mu je zato spustila debela potna kaplja. Za nekaj 
trenutkov je pritegnila vso njegovo pozornost. 

»Rokopis ni slab,« je slišal, ko se je vrnil k sogo-
vornici, »nekatera poglavja so dobra ali celo zelo 
dobra in so me zares prevzela, ampak kot celota še 
ne učinkuje tako, kot bi si verjetno želeli vi ali jaz.«
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Njegovi nočni scenariji tovrstnega razpleta niso 
predvideli. Resničnost mu je, kot to rada počne, po-
stregla s polpenzionom: deloma je zanj poskrbela, 
deloma ga pustila v negotovosti. Pa vendar – nekaj 
poglavij je bilo dobrih, celo zelo dobrih. Bilo je, kot 
bi magnetična tujka z nekaj besedami osmislila vse 
njegove dotedanje napore, dvome in bridkosti ter iz-
ravnala vse bese. Zdelo se mu je, da so vsi dogod-
ki vodili sem, do srečanja z žensko, ki si od pohvale 
ali graje ni ničesar obetala in je zato lahko govori-
la resnico. Zgolj zdelo se mu je. Človek je bitje, ki 
zna opomeniti šele konec trpljenja, ne pa njegovih 
vrhuncev. 

Še vedno je molčal, toda njegovo telo se je v od-
govor presedlo in se poravnalo, grodnica je hotela v 
zrak in ga prvič tisti dan tudi globoko zajela.

»Vesel sem, da tako mislite.« Seveda je bil vesel in 
olajšan, toda že dolgo mu ni šlo več za ponovljiva 
občutja, profana občutja, s katerimi življenje rado 
obdaruje. Vzbudila mu je upanje, šlo mu je natanko 
za upanje, a se to ne bi spodobilo povedati.

»Rada bi, da si vzameva čas in vaš roman 
izpopolniva.« 

Dvojina se mu še nikdar ni zdela tako vabljiva. 
Medtem ko je stoje, kot bi igrala pasjanso, po mizi 
razporejala poglavja, je pojasnjevala svoje uredniške 
odločitve. V desno vrsto je umestila sklope, ki so bili 
odveč, v levo tiste, ki so bili vsebinsko in slogovno 
izčiščeni, na sredino pa vse, ki so bili pomanjkljivi. 
Sredinski kup je rasel in preostala hitro presegel. Ko 
je zaključila, je desnega spokojno, a odločno potisnila 
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v smeti. Kratka predstava, ki pritiče vsem, ki se ne 
bojijo moči.

V trenutku, ko je na njegove ustnice šinila osuplost, 
sta se njeno gibanje in glas raznežila.

»Brez skrbi, takšna razmerja so običajna. Kar je ne-
običajno, je kakovost levega kupa. Prav zaradi tega 
hočem delati z vami.« Spet njen polnokrvni nasmeh. 
Modre oči v njem kot svetloba kratkega stika. Zava-
rovati ga je hotela pred malodušjem, kateremu je bil 
v njuni izmenjavi izpostavljen. Ne le to, je pomislil, 
morda je sprevidela, da je malodušje neredko njego-
va izbira, morda ga je spregledala, še preden se ji je 
resnično pokazal. Da bi preokrenil svojo paranojo, 
je z najvišjega kupa potegnil nekaj naključnih listov 
in se vanje na videz zatopil. Z njih so zašumeli rdeči 
popravki, črte, elipse, klicaji, vprašaji.

»Aha, vidim, da ste zadevo že natančno prebrali in 
pripisali tudi opombe. Ni jih malo,« je dejal in liste 
odložil v naročje, »zato bi najprej rad vse v miru pre-
gledal, da dobim občutek za to, kakšna je rdeča nit.« 
Užival je v suverenosti, s katero ga je okužila. 

»To vam lahko povem že zdaj, da ne bova česa pre-
pustila naključju. Pa še čas prihraniva,« je odmahnila 
z roko. Obrnila se je proti oknu, se z levico objela 
okoli trupa, z desnico pa se pričela igrati s svojo pše-
nično kito. Medtem ko je govorila in postopala med 
stenami pisarne, jo je mehko, brez prestanka ovijala 
med prsti. Escherjeva kita, ga je prešinilo. Ta inti-
mni dekliški obred ga ni motil, nasprotno, prav zato, 
ker si ga je vzela sredi toge situacije, je lažje zaupal 
pristnosti njenih besed. Strmela je v tla ali v stene, 
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proti njemu se je ozrla le, ko je zaključevala misel. Ne 
iz sramežljivosti, temveč ker se je vsakokrat, ko sta 
se spogledala, mimo svoje volje zazrla v njegove oči, 
kjer je bilo topleje kot v vsakršni umetnosti. A tu sta 
se vendar sestala zato, da bi objektivno razpravljala 
prav o njej, o njegovi literaturi.

Razpredala je ali pa se mu je tako zgolj zdelo. Za-
vest čas pregnete na tisoče različnih načinov. Dokler 
je ni slišal, sploh ni vedel, kako močno je hlepel po 
tonu, po zavzetosti, celo nervozi, s katerimi vsak-
do obravnava tisto, kar mu je ljubo. Ne da bi mu 
to povedali, so mu redki ljudje sporočali, da morda 
ni slab, da pripoveduje o vsebinah, ki niso izključno 
pogrešljive, a je daleč od tega, da bi jim bila njego-
va proza ljuba. Kaj šele izjemna. Vanj sta se čedalje 
težje posedala razočaranje in strah. Le kako naj ne bi 
bil razočaran, če pa njegovi prozi ni uspelo uresničiti 
svojega bistvenega namena – če z bralci ni komuni-
cirala dovolj mrzlično, da bi se oni sami želeli spo-
razumeti o njej – in kako naj ga ne bi bilo strah, če 
pa nad vsakomer, ki želi pristopiti k umetnosti, visita 
možnost epigonstva in nevarnost, da za zgodovino ne 
bo nič več kot prah.

Nihče noče biti prah. Kdor piše, piše, da bi obte-
žil svoje življenje in osmislil svojo smrt, je pogosto 
ponavljal in se ob vsaki ponovitvi zavedel, kako ce-
neno zveni. Vsakdo, ki piše, piše iz nemirnega sa-
moljubja – morda se to sliši bolje; pisatelj ljubi svoje 
sedanje ideje in pričakuje, da ga bodo potešile tudi 
prihodnje, pričakuje, da se mu ne bodo izneverile in 
ga z minevanjem pustile samega. To je samoljubje, 
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ki stežka postane vzvišenost in se še redkeje razvije 
v spokoj.

Morda je pisateljev spokoj zgolj tisti bežni trenu-
tek, ko se njegova ideja prvič uglasi z nekom drugim. 
Morda je, ko je sedel na stolu v ljubko razmetanem 
kabinetu, zato potihnilo črvičenje v njegovem čelu. 
Zbudila so se vsa njegova čutila. Magija prepoznanja 
je močna, magija potrditve še močnejša.

Ano sta očarala njegova življenjska modrost in 
prostodušnost, s katero je ponekod poantiral dejanja 
in značaje svojih junakov. Marsikaj jo je izkustveno 
ali spoznavno preseglo, je priznala in si kito začela 
navijati na prste druge roke, a ravno to je od dobre 
književnosti tudi zahtevala. S povprečno književno-
stjo se je lahko strinjati in zato nanjo ob naslednji 
knjigi hitro pozabimo, prav kakor zlahka pozabimo 
na svoja mnenja.

»Dobre knjige niso samo mnenja,« je sklenila in 
nagnila naključni kozarec s šampanjcem, ki je poči-
val na knjižni polici. »Vem, da zvenim idealistično, 
in sklepam, da ste tudi vi brali Hegla.« Svoji opazki 
se je smejala povsem brez zadrege. Naslonila se je 
na kredenco s knjigami in zaprla pot majhni drušči-
ni žarkov, ki so se skušali prisliniti skozi okno. Ko 
so jo oblili in zabrisali njen obraz, se je zagledal v 
njeno htonično, a čarobno silhueto. Njen smeh se je 
polegel.

Osenčena ženska in obsijani moški sta, ne da bi se 
tega zavedala, eden drugega v tišini opazovala, do-
kler žarki niso omedleli in ugasnili. 
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Stopila je za mizo. Na njenih licih je utripala blaga 
rdečica. Zakriti jo je hotela z dlanjo, s katero si je po-
gladila obrvi in popravila pramen las. Pospravila jo 
je v obešenjaštvo: »Zgodba sama se mi je vedno zdela 
samo potrošni material, saj je danes skoraj nemogoče 
napisati novo.«

»Tudi meni se ni nikoli zdela najbolj pomembna.« 
Tudi on se je trudil otepsti ščemenja. 

»Zanimivo, da tako pravite. Mislim, da se trudite 
prav z zgodbo, čeprav imate dar, ki ga v romanu za-
postavljate. Ostajate na pol poti,« je končala s hvalo. 
»Zares razumete ljudi, a to razumevanje na čuden 
način zavirate. Kot bi se bali svojega glavnega aduta. 
In namesto tega tisti neskončni opisi in neverjetni 
zgodbeni obrati.« Na stol se je od olajšanja, ker je 
končno prispela do srčike svojih vtisov, skoraj po-
veznila. S tankim kazalcem je potrkala po srednjem 
kupu listov: »Razumete, o čem govorim?«

Zgodbeni obrat, ki je prehitel njega. Urednica, ki 
ne obravnava forme, temveč zagovarja potenciale. 
Zlagal se je, da razume, kot se lažejo vsi, ki ne želijo 
ojačati svoje izpostavljenosti. Ki bi se raje zadržali v 
harmoniji, čeprav lažni.

Toda ona mu ni dovolila biti len. Gostoto dogod-
kov naj zamenja z gostoto odnosov, je dejala, pogla-
blja naj, ker to zmore, in naj ne razširja, saj s širje-
njem roman izgublja moč. V srednjem kupu je bila 
označila mesta, ki so klicala po poglobitvi, in mesta, 
ki jih roman ni potreboval, je povzela. S komolci se 
je naslonila na mizo in glavo pomaknila naprej. Med 
njima trije kozarci in divje modri sij njenih oči.
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»Na nič vam, seveda, ni treba pristati. Ali pa vsaj 
ne na vse. Jasno je, da vas snubim k psihološki prozi. 
Ampak res mislim, da ste takšen avtor.« Da bi se 
otresla pokroviteljskega pridiha, je pristavila še: »Ne 
morem pa vedeti bolje od vas.« 

Povesil je oči in pomolčal. Kako bi mlada tujka ve-
dela, česar o sebi ne bi vedel starejši moški sam? Ni 
bila vsemogočna, čeprav si je nedvomno želela učin-
kovati tako. On pa običajno ni bil človek, ki bi se na 
tisto, kar mu imajo novega o njem samem povedati 
drugi, odzval drugače kot z odporom. Tovrstnih no-
vosti ni nikoli udomačil, vsakokrat se je zatekel k pri-
povedi, ki si jo je o samem sebi izdelal sam. To ni bila 
vednost, bilo je, kar je veljalo za vse: bojazen, da bi 
izkoreninjeni nenadoma zalebdeli. Bojazen, da na tla 
ne bi več našli ali pa bi in bi bila ta srhljivo spolzka. 
Še ena v verigi ranljivosti, ga je prešinilo.

Toda tedaj je bilo, kot bi ga mlada tujka nagovori-
la, kot bi njen magnetični pogled segel nekam, kamor 
on, obremenjen s predstavami, napačnimi zgledi, 
okoliščinami, zadržki, dvomi in nemočjo, ni zmogel. 
Njegova ihta je v odzvanjanju popustila, popolnoma 
varen je bil. Spreletelo ga je, da čustvuje kot vernik, 
ki se je srečal s svetnikom, vernik, ki čistemu bitju 
poveri vso moč in se mu ves izroči. Polglasno se je 
zasmejal, dvignil oči in se v hipu srečal z njenimi, ki 
so se smeha nalezle.

Ni prav dobro vedel, ali je zaupal njim ali njenim 
uvidom.

»Prav, se strinjam.« 
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Dlan ji je ponudil z notranjo stranjo navzgor, kot 
bi jo vabil na ples in ne k pečatenju dogovora. Ko 
je vanjo ovila svojo, je s palcem, ne da bi pisatelj to 
hotel, podrsal po njeni opnasti koži. Nežen, a nero-
den preplet je trajal še nekaj trenutkov, nato pa je 
odvrnila: »Krasno, naslednji teden pričneva.«
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19. september 1985

Zdramila se je pred zoro. Kadar je popivala, za-
radi adrenalina ni mogla dobro spati. Prevalila se 
je na bok, da bi lažje obvladala slabost. Vohala je 
Borisov nahodni zadah. Kot vedno je spal z odprti-
mi usti in rahlo hrkal. Kot običajno se je sredi noči 
neslišno priplazil v posteljo in se ob njenem telesu 
zvil mehko kot kačica. Nikdar se ni oklenil Serge-
ja, vsakič samo nje. Čeprav sta bila oče in sin budna 
povsem harmonična, se je Boris očetovim dotikom 
izogibal. Morda je šlo za povprečno deško nelagodje, 
za nerodnost ob večjem, širšem in izrazitejšem mo-
škem telesu, toda pogosto je pomislila, da je Borisa, 
kakor tudi njo, lahko plašila njuna podobnost. Pra-
viloma so otroci odmev otroških verzij svojih staršev, 
Boris pa je bil že pri svojih sedmih letih zgolj manjši 
model odraslega Sergeja: temni, žimasti lasje, ki jih je 
bilo nemogoče počesati ali oblikovati, svetlo modre, 
na trenutke srhljivo sterilne oči, ostra krivulja med 
nosom in zgornjo ustnico, rigidne rame, ki so podalj-
ševale sicer povprečno visoko, a krepko telo. Boris je 
podedoval celo Sergejevo hojo, skupaj z vsemi čuda-
škimi podrobnostmi. S komičnim zibanjem, kadar je 
hitel, in okornim podrsavanjem, kadar je bilo treba 
nositi poletne natikače. Verjetno, je pomislila, Borisu 
pretirana domačnost ni vzbujala zaupanja. Čeprav še 
otrok si je vseeno želel biti izvirnik.

Prepričana je bila, da Sergej takšnih dvomov ne 
poglablja, da o tem namerno ne premišljuje, kadar 
pa ga zanese, njegove interpretacije že ne morejo 
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biti tako mračne. Tudi sama se jim je predajala zgolj 
zato, da bi zatesnila prave vzroke svoje tesnobe. Ni 
bil le rojstnodnevni alkohol tisti, ki se ji je zatikal v 
trebuhu in jo glodal za očmi.

Naslonila se je na vzglavje postelje. Kačica se je, 
še vedno v snu, zganila in ji glavo položila v naročje. 
Kontrast med toplino, ki se je sproščala v njeno telo, 
in preračunljivostjo, ki bo zaznamovala njen dan, jo 
je, jutranje ranljivo, prizadel.

»Ana, kaj je narobe?« Sergejev glas je bil zasanjano 
hrustljav, a se je na posteljo usedel kot v postroju.

»Oh, saj si pokonci. To pa ni v tvojem slogu.« Tru-
dila se je duhovičiti. Vselej se je trudila duhovičiti; 
huje ko je bilo, bolj navite so bile njene šale. S hu-
morjem, glasnim ali bežnim, je prostore med sabo 
in drugimi pozidala s toliko plastmi, da se ji je bilo 
nemogoče približati. A Sergej, ki je do nje prodiral že 
vrsto let, se ni dal zavesti.

»Ana, na jok ti gre. Kaj je?« Previdno je segel čez 
Borisa in jo pobožal po stegnu. Njegova roka se je 
napela kot lok. Bežen stik je bil dovolj, da ji je lice 
omočila prva solza.

»Ven bi rada, veš.« Tihe besede je izgovarjala v 
dlani, ki so hotele prestreči nove kapljice. »Res gro-
zno sem se zapletla in tega nočem več početi. Ni prav. 
Nikoli ni bilo prav.«

Materino hlipanje je prebudilo Borisa, ki se je na-
slonil med starša in si pomel oči. Njene napetosti ni 
zaznal. Nikdar ni zaznal tujih bremen, njegova osre-
dotočenost ni veljala drugim ljudem. Odrasel bo v 
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kapricioznega in oblastnega človeka, jo je neredko 
prestrelilo.

»A moram že v šolo, mami?«
»Ja, polh, treba bo,« je ošinila uro na nočni oma-

rici, da bi se izmaknila sinovemu pogledu. Ni hotela, 
da bi že zgodaj videl njen od skrbi izžgani obraz, pa 
čeprav ga morda ne bi vznemiril. »Pojdi se umit in 
pripravi torbo, kmalu pridem za tabo, da naredim 
zajtrk.«

Otrok se je iz odeje izmotal gibko, ne več kot kači-
ca, temveč kot lisjak. Stekel je proti kopalnici in zrak 
se je takoj, ko je za seboj neobzirno zaloputnil vrata, 
bridko, težko zgostil. 

»Disociacija subjekta,« se je groteskno namuznila. 
Napovedala je že, da se bo čez nekaj hipov oglasil 
zdravorazumski Sergej, ki odgovornost do lastnih de-
janj postavlja nad vsa zanj puhla in minljiva občutja. 
Sergej, ki s šibkostjo soočen lahko okameni, Sergej, 
včasih krut pritrjevalec življenju, Sergej, eksplozija 
ambicije in sile. Takšnega Sergeja je hotela zatreti, 
še preden bi se razrasel, da bi končno razumel, da 
njegovo teoretiziranje o tem, kaj bi bilo treba storiti, 
nikdar ne tolaži. Pripravljala je nov obešenjaški ko-
mentar, toda –

»Pridi k meni.« Zdrsnila je na njegove prsi. Med 
dlakami je od postanega potu dišalo po petroleju. 
Vprašala se je, zakaj je ravno tisto oblačno jutro pre-
pognil svoj način: je začutil dimenzije njenega obupa? 
Ga je razčustvoval njen rojstni dan? Se je sam počutil 
enako?

Tudi če se je, tega nikdar ne bi priznal.
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»Glej, oba veva, da država slabi. Samo še vprašanje 
časa je, kdaj bo razpadla. Ne bo trajalo več dolgo, to 
ti lahko obljubim.« Z nenavadno gesto je s prstni-
mi blazinicami podrsaval po njenem obrazu, od čela 
preko vek do ustnic in brade. Bila je to njegova po-
sebna nežnost, nerodna, a pristna, ki ji jo je običajno 
izkazoval v radostnem vzdušju. Zmotila jo je, z glavo 
je zdrsnila nekoliko nižje, na njegov trebuh, da je z 
dlanjo ni mogel doseči. 

»Ampak kaj bo z nami potem? Saj nas ne bodo kar 
pozabili. Saj smo,« je bruhnila v jok in pogoltnila be-
sedo, ki jo je pred leti ukleščila in jo zvito, sprva tiho, 
nato pa čedalje glasneje drobila. Naj jo je goltala še 
tako grobo, je beseda ostala brezprizivna. Sergej se je 
ob vsakem njenem ihtavem zagonu zazibal tudi sam. 
Mož in žena sta, tesno sprijeta, simbiotično čakala, 
da zatič zavedanja popusti.

Pošasti je bila tista beseda. Saj smo, saj sem pošast, 
je hotela reči. 

Vstala je v obilnejše, trpko telo in stopila do okna, 
da bi razgrnila zavese. Za njimi se je kalilo natanko 
takšno jutro, kot je bilo tisto pred osmimi leti. Nebo 
je bilo popoln azur, ki ga je donosilo dolgotrajno de-
ževje, nikjer niti lise oblakov, niti črte pomračitve, 
zgolj veličastje upanja. Kako gnusno dovršena ironi-
ja. Ali pa tudi ne, je pomislila, saj si je tedaj vendar 
obetala prav takšno jasno, veličastno življenje.

Nedelja je bila takrat in starša sta ji doma, kot 
vsako leto poprej, priredila rojstnodnevno kosilo. 
Tradicija je skozi leta zadobivala nove poteze, s sveč-
kami okrašeno rojstnodnevno torto je nadomestil 
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šampanjec, stroga prepoved kajenja se je razpustila 
v sključeno in neudobno puhanje pod napo, od naj-
stniških praznovanj dalje pa je povabilo veljalo tudi 
Aninim trenutnim prijateljem, kot sta jih diskretno 
imenovala oče in mama. H kosilu sta občasno prite-
gnila tudi to ali ono osebnost iz Zveze komunistov 
Slovenije, katere člana sta bila; ne, ker bi hotela svojo 
hčer indoktrinirati v partijo, v katero je bilo mladi-
ni težko verjeti, temveč ker sta bila brezsramno pra-
gmatična – kakršni so, pa naj bo to žalobno ali ne, 
vsi resnično odrasli ljudje. Tudi socialni kapital lahko 
prispeva k boljši kakovosti življenja, še več, na začet-
ku profesionalne poti je obvezen, sta menila. In se, 
seveda, nista motila.

Morda bi njen petindvajseti rojstni dan, tisti pred 
osmimi leti, dobil drugačen epilog – ali pa bi, kakor 
večina človeških dni, ostal brez njega – če bi se ga 
lahko udeležil tudi Sergej, je, naslonjena na oken-
ski okvir, premišljevala. Toda njen prijatelj je zbolel, 
jasno, in jo pustil samo: naivno, srdito, pogoltno in 
neučakano. Jezno je pogledala moža, ki je za njenim 
hrbtom zdrsnil nazaj v dremež. Krivdo je želela vsaj 
za trenutek prevaliti nanj, vsaj za trenutek verjeti, da 
človeka pred samim seboj lahko zaščiti tudi drugi. 
Blagodejna laž ji ni uspela in v želodec se ji je posedel 
občutek izolirane odgovornosti. Neznosna teža.

Morda bi, se je naposled popravila, tisti dan dobil 
drugačen epilog, če ji bivanjska paranoja tedaj ne bi 
privijala sapnika. Vstopala je komaj v svoje petin-
dvajseto leto, že že, a se hkrati preuranjeno približe-
vala tistemu ključnemu intervalu življenja, ki se ga 
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vsi otepajo, a vse spodnese. Letom, ko človeka prvič 
dohitijo njegove odločitve. Ko se dnevi prenehajo ko-
pičiti v izgubljeni čas. Ko postane sedanjost – sedanja 
služba, sedanje razmerje, sedanje zdravje – najnatanč-
nejša napoved prihodnosti. Naj bo ta interval še tako 
prividen, izraz ljudskih usodnostnih šeg, je imel nad 
njo ogromno moč. Da bi se zataknila v povprečju, da 
bi ostala zamenljiva in pogrešljiva, da bi zbledela in 
osivela, vse to so bile strašne misli. Čeprav je nani-
zala kopico akademskih uspehov, se okrasila z magi-
sterijem iz primerjalne književnosti, že kot študentka 
nastopala na konferencah in simpozijih, se je prebi-
la – komaj, komaj, je popevala – do administrativnih 
del. Za Mladinsko knjigo je pripravljala avtorske po-
godbe. Kaj pripravljala, zgolj pošiljala, sprejemala, 
evidentirala, poskrbela, da so bili pisatelji za svoje 
delo plačani. Opravljala je naloge, ki zanjo niso bile 
le neprimerne, temveč so jo tudi poniževale. Najmanj 
korektorica in največ urednica bi lahko bila, je pona-
vljala poslušalcem in z vsakim dnem suhe uradniške 
službe – papirji noter, papirji ven, podpis tu, podpis 
tam, žig v glavo, žig v nogo – se je krepil tesnoben 
občutek konca. To je, torej, zame to? V svoji preti-
rano ambiciozni – bolni, razvajeni, so govorili njeni 
poslušalci – viziji prihodnosti ni upoštevala možnosti 
razvoja dogodkov, izboljšanja stanja stvari, napredo-
vanja, temveč je zase od samega začetka pričakovala 
natanko najbolje, natanko, ironično, izkrcanje na za-
dnji postaji svoje vizije.

Morda, morda, kako slaba tolažba, je sklenila. Tok 
resničnostnih prizorov je samo eden in tisto nedeljo, 
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ko je Sergej zbolel in je bila sama na vrhuncu svoje 
eksistencialne razdraženosti, je k njenemu prazniku 
prisedel na videz najnežnejši par v poznih srednjih 
letih, kar jih je v tistem času živelo v Ljubljani. So-
fiji so lasje že skoraj v celoti osiveli, nosila pa jih je 
v dostojanstveni, a lahno speti figi. Njen bledo ro-
žnati svileni šal in peščeno rjava bluza nista priča-
la le o premoženju in dobrem okusu, temveč sta v 
harmoniji z redko pokončno, a obenem gibko držo 
namigovala tudi na eteričen značaj. Bila je natanko 
tisti tip ženske, kakršen si je Ana od nekdaj želela 
postati; ženska, ki s svojo trdno milino vzbuja stra-
hospoštovanje, ženska, ob kateri zaradi njene prepri-
čanosti narastejo vse tuje obotavljivosti. Ženska kot 
korektiv drugim ženskam. Mož Vitomil jo je s svojim 
počasnim, elegantnim gibanjem in preudarnim govo-
rom – imel je to redko sposobnost, da se mu med 
misli nikdar niso zatikali polglasniki ali spreneveda-
ve tišine – dopolnjeval v malone ikonični objekt. Za 
razliko od ostalih maminih in očetovih gostov nista 
razpredala o partiji, čeprav sta bila njena člana. Zares 
neobičajno, toda usklajeno sta poročala predvsem o 
življenjih svojih treh otrok in o svojem vsakdanu; 
Ana je ob prvih taktih druženja sklepala, da se gosta 
s pogosto omembo otrok trudita sočutno navezati na 
slavljenko, sočutje pa je za tistim omizjem tudi bilo 
novost. Ob sladici se je izkazalo, da sta strastna bral-
ca, kar je Aninemu zanimanju zanju vdahnilo obilico 
samozavesti. Prvič dotlej je prestregla mediacijo svo-
jih staršev in prevzela pobudo za pogovor z njunimi 
povabljenci. In kakšen pogovor je to bil! O literaturi 
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so razpravljali vse do večera, ko jima je že precej oka-
jena priznala, da ni čisto običajna knjigoljubka. Ko 
je že skoraj ekstatična zaključila s povzetkom svoje 
sanjske kariere, sta se Vitomil in Sofija neprikrito 
spogledala in se namuznila. Prepričana je bila, da sta 
si s pogledom sporočila kaj o njeni prevzetnosti in 
zaletavosti, da sta jo, kot toliko drugih, malo zasme-
hovala in malo pomilovala. Zasačena v slabosti je 
svojo petelinjo rožo skrušila in preostanek večera le 
še obvladano odgovarjala na njuna vprašanja.

Prav je imela. Njun pogled je bil nabit, toda ne s 
trivialnostmi, ki jih je razbirala. Ob slovesu, ko se jih 
je vseh pet nerodno drenjalo na pragu stanovanja, 
sta Vitomil in Sofija predlagala, da z Ano pred stav-
bo pokadijo častno cigaro. Pomirjena jima je sledila. 
Dobrega vtisa na ti prijetni in razgledani osebi ji oči-
tno ni uspelo povsem povreti. 

Sofija je bila omotana v jesenski plašč, pod medlo 
brlečo ulično svetilko je bila videti še mogočnejša kot 
prej. Ana je občudujoče spremljala njeni dlani, ki sta, 
medtem ko je pripovedovala, plesali v žep in iz žepa, 
vrat, ki se je med smehom napenjal, njene rahle veke, 
ki kot da niso zmogle pokriti njenih prodornih oči. 
Leta po tisti noči se je pogosto spraševala, ali je bilo 
naključje ali del hitro, vendar natančno preračunane-
ga načrta, da se je Ani, medtem ko je tobak debelo 
tlel, posvečala predvsem Sofija. Zakoncema njene za-
gledanosti in iz zagledanosti izvite boječnosti verje-
tno ni bilo težko prepoznati.

»Veš, mlada si še, nič ni izgubljeno,« je, ko je 
oblastno prevzela cigaro, sklenila Sofija. »Žal pa si 
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tudi ženska in nam ni najlažje prilesti visoko, kajne, 
Vito?« Sofija je razumela, da zavezništvo z žensko 
najlažje sklene tako, da se naperi proti moškemu. 
Ne grobo, saj bi to bilo reakcionarno, temveč ljubko 
posmehljivo.

»Zavedam se tega,« se je bila Ana znova pripra-
vljena razgaliti, »ampak kaj pa naj storim? Že zdaj z 
znanjem presegam vse lesne gobe, ki se držijo uredni-
ških stolčkov, samo izkušnje mi manjkajo.«

Zakrohotala sta se izvirni primerjavi. Ano je ta 
spontana potrditev ponesla v obešenjaško pritože-
vanje, polno še izvirnejših primerjav in pikrosti. Ko 
se je kasneje spominjala svojih besed, je sprevidela, 
zakaj sta se odločila ravno zanjo, zakaj bi se vsak, ki 
mu je manipulacija kruh, odločil ravno zanjo: njena 
ihta ni bila mladostniška, marveč je že mejila na sta-
rostno grenkobo.

»Zelo rada bi naredila kaj zate.« Sofija si je prižga-
la cigareto in pokazala, da je ponudba resna, saj terja 
svoj čas. »Poznam nekaj članov sveta in jih morda 
lahko v kaj pregovorim,« je puhnila, »no, jim pred-
lagam.« Sofija in Vitomil sta Ano, to mlado sanjaško 
žensko, nežno pogledala. Dvomila je, da je bila v nju-
nih očeh tedaj tudi porogljivost. Česa takega si ne bi 
privoščila. 

Mednje je zapihala napeta tišina. Anina grodnica 
je poskakovala od radosti. Počutila se je, kot bi se 
njeni organi in udi napihovali: upanje ni zgolj duhov-
ni pojav, obvladuje in krepi tudi naša telesa. Možu 
in ženi je bila hvaležna, da sta ji dopustila užiti tre-
nutke sreče. Kadar je bila obešenjaško razpoložena, 
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je pomislila, da sta ji te trenutke namenila, ker sta 
vedela, da jih bosta morala zapečatiti v njihovo na-
sprotje. Ker sta morda, vendar zgolj morda slutila, 
da se bodo Anina vesela občutenja odtlej redčila. Ker 
jima je bilo morda mar.

»Ampak mislim,« je, kot da vmes ne bi preteklo 
vesolje, nadaljevala Sofija, »da bi bila pri svojem pre-
pričevanju učinkovitejša, če bi našli način, da tudi ti 
nekaj narediš za naju.« 

»Seveda!« Izstrelila je, pa čeprav jo je Sofijino kup-
čevanje presenetilo. Da se nenadni obrat vanjo ne bi 
hrupno usedel, da bi ga polegla kot nedolžnega, je 
odločno dodala: »Karkoli! Zelo sem vama hvaležna.«

»Odlično, Ana,« se je priglasil še Vitomil, »jutri po 
službi se oglasi pri nama, pa se bomo o vsem temelji-
to pogovorili.« Na zadnjo stran naključnega gostilni-
škega računa je zapisal njun naslov. Sofija jo je zatem 
objela kot hčer, molče, vpojno, glavo je za hip naslo-
nila na njeno ramo. Vitomil ji je podal dlan in čvrst 
preplet prekril z drugo dlanjo. Nasmehnil se je, kot se 
nasmihajo ljudje, ki vedo, da se domov ne bodo vrnili 
isti. Bila je to sprevržena zaupnost, pa vseeno – zau-
pnost, enako vabeča, enako mila. Ko se je iztekla, sta 
se poslovila in pod kostanji odkorakala v temo. Opa-
zovala je Sofijin plašč, ki se je mehko zvijal v vetru, 
in v nepričakovane oblike so se iz njenega trebuha, 
skozi vrat in v čelo začele zvijati tudi Anine misli. Pod 
tanko jopo ni občutila jesensko vlažnega hladu, saj je 
gorela od zmesi osuplosti in zanikujočega pričakova-
nja. Zavoj za zavojem je pričenjala razumeti, kdo in 
kaj sta ta spokojna, pozorna ter v besedah in gestah 
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previdna človeka bila. Gubo za gubo je odkrivala 
breme in pomene svojega pristanka. Kadar je človek 
sam, mu ni treba biti naiven, izlegati vtisa, da misli 
dobro, da ne ve preveč, da je dober. In bila je sama: 
Ta dva strpna in duhovita človeka želita, da zanju na-
kopiči in njima izda informacije o drugih ljudeh. Ta 
dva človeka sta o svojih otrocih pripovedovala, ker o 
svojem delu nista smela. Ta dva človeka sta podpodje 
režima, ki se kiti s privlačnimi gesli. Tako tiste noči 
kot jutra zatem se je čudila, kako lahko, celo lahko-
tno se ji je to spoznanje zdelo. Kako neznansko lažje 
je bilo od pogrezajoče se teže neuresničenega življe-
nja. Tam, tedaj, pod tisto medlo brlečo ulično sve-
tilko, se je njen »karkoli!«, ki se je že pred ponudbo 
prevesil v dokončno odločitev, zdel strašansko obvla-
dljiv. Tako strašansko se ji je mudilo v prihodnost, da 
posledic svoje muje ni videla več niti kot prikazni. Že 
ne more biti, kot pravijo, da je, si je mislila. Že ne gre 
tega vzeti tako resno. Zanjo bo zagotovo popolnoma 
drugače. Morda ne več naivna, a obsedeno nejeverna 
si je prižgala še zadnjo cigareto. Smeje je puhala in 
sploh ne slutila, kako uničujoč pojav je suspenz njene 
sladke nejevere. Kako zlahka zavozi. Predvsem ker 
traja dlje, kot se za suspenz spodobi.

»Karkoli,« se je živčno, a šepetaje zahihitala v šipo, 
za katero je azurno četrtkovo jutro postalo sivobeli 
dan. Pomela si je obraz, se ogrnila s haljo in se ma-
javo napotila v spodnje nadstropje. V jedilnico, kjer 
je pod podbojem vrat nekaj časa opazovala Borisa. 
Viskozno se je smukal med jedilno mizo, kuhinjskimi 
predali in hladilnikom. Tetrapake, krožnike, pribor 
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in kozarce je po mizi razporejal delikatno kot ekspo-
nate, ki se jih je le izjemoma dovoljeno dotikati. Ni 
čakal na njeno pomoč, toda bila je sumničava. V nje-
govi orkestraciji je prepoznavala fino spleteno, glad-
ko obrušeno preračunljivost. Ni se trudil iz skrbi, iz 
občutljivosti za atmosfero, želje, da bi razbremenil 
potrto mater, zgolj: nekaj je hotel od nje.

Med razporkom halje je začutila topel dih, nato pa 
Sergejev poljub. Vedela je, to je bil znak: ne glede na 
vse moraš začeti z dnevom. Potrebujemo te. To je bil 
borbeni Sergej: zberi se, obžalovanje te ne bo odreši-
lo. Nejevolja komplicira.

»Kako si priden in prijazen,« se je z lažjo izvila in 
skorajda stekla do Borisa. K trebuhu si ga je prižela 
tako močno, da je začutila, kako se ji je, ker je hotel 
zajeti zrak, rahlo uprl. 

»Sedita, prosim,« je dejal otrok in se, ko si je čez 
podlaket poveznil lično zložen bel prtiček, potrudil z 
vzvišenim obraznim izrazom. Zdrznila se je. Ob žen-
ski, ki je postajala, jo je v hipu obšla slabost. Kar je 
najbolj očitala sebi, je v nepravični paranoji postopo-
ma prelagala na sina. Nobenih zlih namenov ni imel. 
Igral se je. Trapasto, a neškodljivo.




