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»Outremer«

Od nekdaj smo vedno potovali z južnim vlakom 
iz Pariza – istim dolgim, lenim vlakom, ki je nizal 
modrikaste luči skoz somračne pokrajine kakor kaka 
velekresnica. V Provanso je prispel ob zori, pogosto 
v progasti mesečini, ki je preprezala deželo kakor 
tigrova koža. Kako dobro sem se spominjal, kako 
dobro se je spominjal! Bruce, kot sem bil, in Bruce, 
kakršen postanem, ko zapisujem te besede, po nekaj 
na dan. Vlak, podložen nepričakovanim postankom, 
nepojasnjenim zamudam; lahko je zaspal kjerkoli, 
celo sredi dežele, in ostajal tam cele ure, izgubljen v 
razmišljanju. Podobno vrtincem in vrtinčenjem spo-
mina samega – misli kakor splašeni paglavci, vzvrtin-
čene, naprimer, okrog besede »samomor«. Nikoli ni, 
nikoli ne bo točen, naš vlak.

Take so bile misli samotnega potnika v razsvetlje-
nem oddelku tretjega razreda na koncu vlaka. Ta mož 
se opazuje v potemnelem zrcalu. Zgodaj spomladi je 
bilo od nekdaj tako, si je rekel – še celo v zgodnjih 
študentovskih letih na starem PLM. V tem letnem 
času se je vlak, še preden je zapeljal mimo bučnega 
Dijona, skoraj izpraznil. (Skušal se je spomniti, kdaj 
je zadnjič obiskal mesto, toda napol spečemu, napol 
budnemu, sedečemu v kotu, se je dozdevalo, da prav-
zaprav sploh ni bil odšel. Pravzaprav je bil vsaj del 
njega vedno prisoten na njegovih senčnatih ulicah in 
tihih siromašnih trgih.)
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Toda to je bil čudno drugačen povratek; iz sever-
ne zime se je v porajajočo se pomlad plazil na poziv 
žalostne brzojavke. Pa še grozen letni čas za tako po-
tovanje! Na severu so nenadni snežni meteži skoraj 
ohromili železniški promet, tu doli pa je pomlad že 
skoraj sklenila odmrzniti deželo. Ko je končno mimo 
zeleni murvov pas in se začne oljčni predel, postane 
človek pomirjen, saj celo v sivem zimskem vzdušju 
jutranjega svita visijo bujna bremena zlatih mandarin 
kakor v kakem Epikurjevem grškem vrtu. Njegove 
oči so, ne da bi videle, počivale na bežečih pokraji-
nah, skoz katere so se vozili.

***

Pozni potnik sem bil jaz sam, Bruce, in potoval 
nisem po lastni želji. Brzojavka, ki me je iz Prage 
poklicala na jug, je bila ustrezno redkobesedna. Ob-
veščala me je o samomoru mojega najstarejšega in 
najboljšega prijatelja Piersa de Nogareta; pravzaprav 
več kot prijatelja, saj je njegova sestra Sylvie moja 
žena; brzojavke pa ni podpisala ona, pač pa družinski 
notar. Dosegla me je na britanskem veleposlaništvu, 
kjer sem bil nekaj zadnjih let zdravnik. »Dr. Bruce 
Drexel, na uslugo« – toda kako je zdaj to zvenelo 
nestvarno, kakor odmev davnih gotovosti, ki ne ra-
čunajo na maščevanja časa! Mož v zrcalu je samega 
sebe zbegal s pogledom. Vlak je drvel in drdral dalje.

Verjetno se trudi opredmetiti svoje misli in čustva 
tako, da jih obravnava kakor bi jih kdo v romanu, 
vendar mu ne uspeva. Pravzaprav so se reči v zname-



10

11

nitem romanu Roba Sutcliffa o nas vseh začele natan-
ko tako. Čudno sem bil odmev njegovega junaka, ki 
so ga poklicali k postelji umirajočega prijatelja (raz-
lika je v tem), ki mu ima razodeti pomembne zade-
ve. Tudi Sylvie je poleg, v središču podobe, tako kot 
je vedno. Njena norost je opisana ganljivo. Seveda 
so osebe nekakšen odsev naše spremenjene podobe; 
toda dogodki so dovolj resnični, prav tako tudi Ver-
feuille, stari dvorec, v katerem smo v premoru med 
svojimi potovanji izživeli to pustolovščino. Bruce se 
je sedaj nekoliko istovetil z junakom, zelo podob-
nim samemu Sutcliffu, in o katerem je pisatelj nekoč 
rekel: »Resničnost je dandanes preveč staromodna za 
pisateljevo rabo. Računati moramo na umetnost, da 
jo znova oživi in jo posodobi.«

Da, toda kaj pa resnični ljudje, v primerjavi s papir-
natimi izmišljijami? S smrtjo postane človek zastarel, 
vendar to spametuje njegove prijatelje, oziroma bi jih 
moralo. Ko sem prebral njegovo knjigo, sem toliko-
krat premišljeval o tem – kako povezati resnično in 
izmišljeno. Zdaj je bil tudi on mrtev in Pia, moja se-
stra, je spravila vse njegove papirje v arhivsko sobo v 
Verfeuillu, kjer lahko literarni zgodovinar preuči vso 
žgočo nesrečo njunega zakonskega življenja. Tudi ni 
šlo za to, da bi bila nevredna soproga, ljubila sta se 
namreč do strasti; šlo je preprosto za žalostno zgod-
bo sprevrženosti – po tem je ostal vzvišen in ožet, 
brez notranje moči. Ljudje, kakršen je Rob, se preveč 
navežejo, postanejo zelo ranljivi in se zato zlahka zlo-
mijo. Če bi moja sestra brala te vrstice, bi si z rokami 
zatisnila ušesa in kriknila: »Ne!« Vendar so resnične.
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Čez nekaj mesecev bi se morali vsi trije znova dobi-
ti v Piersovem rojstnem mestu, da bi zopet povzeli nit 
tega nenavadnega prijateljstva, ki je trajalo polovico 
življenja in ga je malce zmotilo le njegovo poslednje 
imenovanje v Delhi. To leto naj bi se oba upokojila in 
se vrnila v Verfeuille, kjer bi za debelimi zidovi razpa-
dajočega dvorca preživela preostanek svoje zgodbe s 
Sylvie. Da bi se nekako zazidali: se popolnoma uma-
knili iz sveta: da bi izpopolnili in obogatili to večno 
prijateljstvo med nami tremi, ki je bilo kos tolikim 
preizkušnjam in je še vedno (vsaj zame) osrednja iz-
kušnja vsega mojega bivanja. Resnično, ničesar dru-
gega ni bilo v mojem življenju, s čimer bi lahko pri-
merjal to plodovitost in silnost – trikotna ljubezen, 
ki se je znašla pod nesrečno zvezdo zgolj zato, ker je 
Sylvie nekega dne izgubila razum in skoraj zvlekla s 
seboj še brata. Piers je okleval in omahoval na samem 
robu. Mislim, da bi bil, če ne bi bilo mene, zdrknil po 
dolgih pobočjih norosti, jo izbral za zatočišče pred 
mislimi na njeno blaznost. Zdaj se je vse spremenilo, 
nenadno, kruto. Piers je bil očitno mrtev, in človek, 
kakršen sem postal, ni mogel videti nobene poti v pri-
hodnost. Izginotje prijatelja je preobrnilo resničnost; 
vendar je občutek oropanosti zbujal v meni edinstve-
no, nejokavo občutje vzvišenosti, osuple ter neustra-
šne ironije. Zrcalo je kazalo mračno nasmehljanega 
moža. Medtem se je, daleč proč, med zelenimi mont-
favetskimi rožnimi vrtovi, sprehajala v svojo kitajsko 
ruto ogrnjena Sylvie, premikala ustnice v nemih raz-
govorih z mrtvim bratom. Tu Bruce vstane in v besu 
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nejevolje in bolečine koraka po praznem oddelku va-
gona kakor žival, ujeta v pasti.

***

Pri tem neobičajnem občutju neresničnosti, ki me 
je zajelo, je imela utrujenost zagotovo precejšnjo 
vlogo. Ljudje umrejo počasi in v spominu prijateljev 
je mrtvi Piers šele začel terjati svoje. Hladno je bilo 
njegovo telo, ne njegov spomin. Vsakokrat, ko me 
je vrglo v budnost, sem moral zopet doživeti dejstvo 
njegove smrti, srdito bolečino. Najprej za trenutek 
ni bilo ničesar, samo prazen prostor – in nato se je 
spomin razgalil kakor nož na vzmet in dojel sem, da 
ga ni več, da je vstopil v nedoumljivo stanje smrti, o 
katerem ne vemo ničesar, kar bi nam moglo pomaga-
ti udomačiti to misel, jo ukrotiti.

Spraševal sem se, ali se je umirajoč spomnil naše 
skupne posvetitve pred davnim časom v Egiptu – iz 
Akadovih rok, potrpežljivo izčiščene iz naukov pu-
ščavskih gnostikov. Vem, da so ga ti globoko zazna-
movali. Hočem reči, glede smrti so bili odločilni in ne-
dvoumni. Po tisti posvetitvi je bilo namreč nemogoče 
pojmu smrti pripisovati kakršenkoli globok pomen. 
Vse posamezne smrti so povzete s smrtjo Boga! Spo-
minjam se, kako sem bil takrat ob tej zamisli zgro-
žen! Ko smo se poslovili od prijazno nasmehljanega 
Akada, nam je rekel: »Zdaj ne smete niti pomisliti na 
to, kar ste se naučili. Preprosto postanite to, kakor 
hitro morete – namreč to, kar človek postane, človek 
pozabi.«
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Očitno je to pripadalo drugi vrsti smrti, gnostični, 
ki naj bi odtlej vedno zasenčila smrt zgolj časa v člo-
veku; smrti, ki je bila za Akada in njegovo ločino pre-
prosto ena od oblik samopredajanja telesa, umanjka-
nje občutljivosti. »Umiranje je lahko zgolj muha, če 
človek dovoli, da pride do tega, preden odkrije veliko 
zvijačo, ki mu omogoči umreti z dobičkom,« je rekel.

Zdaj sem strmel v bežečo noč in si počasi ponavljal 
te besede. Spraševal sem se, kje bi mogel biti Akad to 
noč. Je morda mrtev? Od Piersa sem se čutil ločenega 
manj kot za pol utripa srca.

***

In vendar smo pri okoliščinah glede najinih pokli-
cev in potovanj imeli srečo, da smo bili skoraj ne-
prestano drug ob drugem; prvotno prijateljstvo, ki se 
je nato spremenilo v ljubezen, ni nikoli ovenelo. Kot 
mladenič sem spoznal brata in sestro, ki sta v svojem 
samotnem dvorcu tako čudno živela neko abstraktno 
življenje lepote in poglobljenosti vase: in od takrat 
smo se komaj kdaj ločili drug od drugega. Piers je po-
stal diplomat, jaz zdravnik v državni službi, vendar 
sva, kljub vsem muhavostim usode, v najslabšem pri-
meru hkrati službovala vsaj v sosednjih deželah. Ob 
mnogih srečnih priložnostih sva dosegla celo imeno-
vanje v isto državo, on na francosko veleposlaništvo, 
jaz na britansko. Tako sva skupaj spoznala Kairo in 
Rim, si delila Peking in Bern, bila hkrati v Madridu. 
Sylvie je bila najin pribočnik in kadar sva bila ločena, 
si naju je delila, potujoč od enega do drugega. Toda 
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poletne počitnice smo vedno preživljali skupaj v Ver-
feuillu. Tako je bilo vse potekanje našega življenja (in 
s tem tudi naše ljubezni) kljub različnim krajem in 
ljudem stalno in urejeno.

Pozneje sem se preudarno poročil s Sylvie, ker je 
to želela. To je še utrdilo našo silovito navezanost. 
Pa tudi vedel sem, kaj delam, saj sem se povsem za-
vedal psiholoških posledic tega dejanja. Zavedal sem 
se tudi, da lahko Sylvie nekega dne izgubi razum; da 
jo bo morda treba poslati proč, jo osamiti v zelenem 
spokoju Montfaveta, velikega, razprostranjenega sa-
natorija, ki lebdi med bogatimi potoki in s soncem 
obsijanimi senčnicami Vauclusa in diha nekakšen ki-
netični mir kakega Epidavra. Glede tega nisem mogel 
nikoli ničesar obžalovati. Ta tristrana strast me drži 
uročenega za vse življenje in me bo spremljala on-
kraj groba. Zavedal sem se, da sem našel svoja edina 
tvorca, onlie begetters. V lastnem življenju sem po-
doživljal zaplet in razplet Shakespearovih sonetov. 
Našel sem gospodarja-gospodarico svoje strasti. Kdo 
bi mogel terjati več?

***

Vso zimo sem hodil po deželi s snegom obdanih 
jezer, vklenjenih v jekleni objem ledu, kjer so se vse 
noči oglašale divje gosi, blodeče proti jugu. Ko člo-
vek tako hodi po sivih zimskih krajinah, na vsakem 
koraku naleti na majhne šope raztresenega perja – sneg 
kot nepospravljena miza v gozdu. Obedovalec je že 
odšel. Lisica kdaj pa kdaj pusti ptičjo glavo, največkrat 
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pa le prgišče neprebavljivega perja. Sprehod po sta-
rodavnem svetu, sem premišljal, je moral biti nekaj 
podobnega, z ostanki živalskih žrtvovanj na vsakem 
razpotju, v zelenih gajih, na morskem obrežju. Žr-
tveno smrt bogovom so darovale tako, kot so po-
zneje ljudje darovali prve plodove svojih vrtov. Čutil 
sem, da je bil Piersov samomor (če je bilo kaj tako 
neverjetnega res) morda podobna vrsta darovanja. 
Toda še vedno nisem docela verjel v to. Vendar, če 
ne od lastne roke, od čigave torej? Nič, kar se nam 
je bilo zgodilo v preteklosti, ni ponujalo razlage za ta 
nepričakovani razplet. Toliko bolj zaradi Akadovih 
gnostičnih misli, o katerih je Piers zatrjeval, da jih 
razume in da vanje verjame. Toda, trenutek!

V misel pride Akadov stavek. Glasil se je nekako 
takole: »Ljudje našega prepričanja se postopoma na-
učijo zavračati vse pravice tako imenovanega Boga. 
Odrečejo se praznemu svetu, ne kot asketi ali mu-
čeniki, marveč kot okrevanci po samomoru. Toda 
človek mora biti zrel za tako reč.« Nenadoma je v 
zavest spečega prodrla nemogoča misel. Piersova 
samopovzročena smrt kot del obrednega umora … 
Kakšen nesmisel! Nenadoma se mi je prikazala po-
doba prijatelja, zanesenjaškega do nedolžnosti, kako 
ponavlja besede za Akadom. Vedno je bil pripravljen 
gnati reči do skrajnosti.

In Sylvie? Česa vse mi ne bi imela povedati? Misel 
nanjo tam zgoraj v Montfavetu je nenehoma bolela v 
moji zavesti, tako kot ves čas v poslednjih dveh letih.
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***

In tako končno spet doma, med tihim in utruje-
nim klopotanjem na prazno postajo – tisto zgodovin-
sko točko vračanja in odhajanja: toda tokrat sam. 
Ta oguljena, majhna postaja me vedno prizadene z 
globoko grozo-ljubeznijo, saj me je tolikokrat ob po-
vratku na ploščadi pričakovala Sylvie, z roko v roki 
s svojo negovalko, in se zmedeno ozirala naokrog. 
Mislim, da sem jo vsakokrat iskal s pogledom. Ob 
zaustavljanju vlak zavzdihne, oglasijo se hreščeča ob-
vestila v narečju Midija. Omrtvičen stojim med raz-
svetljenimi okni in strmim okrog sebe.

Nikoli se ne spremeni; videti je tako domačna, tako 
provizorična, tako nemarno podeželska. Po njej ni-
kakor ne bi mogli sklepati o obstoju okrutnega in 
znamenitega mesta, kateremu pripada.

Zunaj je predel mistral. Po polagoma tajajočih se 
parkih so stale znamenite uvele palme sredi kolobar-
jev posušene trave. Na cvetličnih gredah je še ležal 
srež. In seveda vrsta fiacres z gumenimi kolesi, čaka-
jočih na kako stranko, ki bi jo morda pripeljal vlak 
ob zori. Konji in vozniki so bili videti napol mrtvi od 
dolgočasja in nejevolje. Kmalu bodo odklamali nazaj 
v speče mesto, saj naslednji vlak pride po enajsti uri. 
Uspelo mi je predramiti voznika in se pogoditi za 
ceno. Namenjen sem bil v stari hotel Royal. Toda ko 
smo vijugali sem in tja in se nekajkrat nenadoma pri-
zibali prav do trdnjavskih utrdb, me je nenadoma pre-
magal nasproten vzgib, zaradi katerega sem usmeril 
kočijaža proti reki. Premagala me je hipna želja, da bi 
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jo spet videl, to staro rečno božanstvo naše mladosti, 
kot da njen obstoj potrjuje toliko reči. Tako smo med 
guganjem drčali mimo starinskih obzidij na zunanjo 
stran utrdb. Bilo je temno kot v rogu, videlo se ni nič. 
Zgoraj so se bočila drevesa. Nato je bilo iznenada 
slišati njen glas, pomešan z godrnjanjem vetra. Kakor 
pójave mačke. Izstopil sem in stopal poleg počasnega 
voza, čutil, kako me veter grabi za ramena.

V sivini je bila voda kakor črnilo, narasla in gosta 
od ledenih klad, ki so tolkle in zvenčale vzdolž bregov.

Vzhoda se je dotaknila slabotna svetloba, toda svi-
tati se še ni začelo. Človek bi pomislil, da je v osre-
dnji Aziji – nizko, oblačno, nakodrano nebo kakor 
verižna srajca, in bledeča bodala mesečine. Voznik je 
godrnjal, vendar se nisem menil zanj. V vnemi sem 
celo zakoračil na znameniti podrti most, pri tem sem 
se oklepal ograje in držal klobuk, saj se je tu veter 
vrtinčil. Cerkev je obsevala slabotna, pošastna sve-
tloba, vernikov pa ob tisti uri ni bilo. Prelomljeni in 
znameniti ostanek človeške vere, ki z odrezanimi zi-
danimi prsti kaže proti zahodu. Mislil sem na Piersa. 
Nekoč je razlagal Akada in rekel približno takole: 
»Kar resnično umre, je skupna podoba preteklosti – 
vsi minljivi jazi, ki so prisotni v začasni obliki, zdaj 
osredotočeni v trenutku popolne zbranosti, kristalno 
čistega razumevanja, ki bi lahko trajalo večno, če bi 
človek želel.« Kako votla so se zdela vsa ta resnobna 
modrovanja v tej z vetrom boreči se noči. Vendar pa 
so bila verjetno kraju primerna. Stoletje dolgo je bila 
ta siromašna vas Rim, je bila vse krščanstvo.

Konec koncev, to je Avignon.
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***

V hotelu so me čakala zmedena sporočila, toda ob 
taki uri se ni dalo ukreniti ničesar. Na postelji sem 
dremal do sončnega vzhoda, nato pa se odločno od-
pravil ven, da bi kje spil kavo, po mestu sem šel z 
ljubeznijo in žalostjo, poslušal lastne odsekane ko-
rake po pločnikih, breztelesne kakor duh. Avignon! 
Njegove bedne luči in prihuljene mačke so bile enake 
kot vedno; prevrnjeni smetnjaki, lesket ribjih luskin, 
oljčnega olja, steklene črepinje, mrtev škorpijon. Ves 
čas, ko smo bili drugje, na potovanjih po svetu, je bil 
prikovan tukaj, ob sotočju svojih zelenih rek. Prete-
klost ga je balzamirala, sedanjost ga ni mogla spre-
meniti. Toliko let odhajanja in vračanja, spominjanja 
in pozabljanja nanj. Vedno nas je pričakoval, lebdeč 
med svojimi temačnimi spomeniki, med zajetnostjo 
svojih hripavih zvonov, trohnobo svojih trgov.

In v nekem smislu smo po vsaki odsotnosti priča-
kovali, da se nas bo spet polastil. Bil je priča najbolj 
odločilnemu delu našega življenja – padcu Roba Sut-
cliffa, Sylviejinemu zlomu, in zdaj Piersovemu samo-
moru. Tukaj je ležal poletje za poletjem, pod žgočim 
soncem, dokler niso postale njegove tesno prepletene 
strehe s preperelimi strešniki podobne skorji sveže 
pogače iz pečice. Človeka je vznemirjal, čeprav je bil 
pokvarjen, ponečeden od minulih dostojanstev, sko-
raj razvodenel v jesenski vlagi svojih rek. Nobenega 
njegovega kotička ni bilo, ki ga ne bi ljubili.

Dokler nisem sedel v tej nemarni kavarni, v pričako-
vanju, da ure odbijejo osem, na Roba Sutcliffa nisem 
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kaj prida mislil. Potem, ko je moja sestra Pia … ko 
je njena izdaja postala popolnoma nedvoumna in je 
Rob spoznal, da ne bosta nikoli več živela skupaj, 
sta se začela njegov zaton in padec. Spočetka počasi 
in odmerjeno, zaton iz svetovljana in pustolovca ter 
znamenitega romanopisca, v … v kaj pravzaprav? Od 
gizdalina, obsedenega od čistega perila, do sejmar-
skega sleparja s širokokrajnim ženskim klobukom. 
Bralstvo ni več povpraševalo po njegovih knjigah in 
nehal jih je pisati. Najel je umazano stanovanje v za-
nikrnem delu mesta, dve sobi v hiši neke »prideloval-
ke angelčkov«, kakor so mestni zbadljivci imenovali 
stare babnice, ki so za majhen denar jemale v rejo ne-
zaželene ali nezakonske otroke, ob neizgovorjenem 
in nezapisanem zagotovilu, da jih bodo v pičlih nekaj 
mesecih s slabim ravnanjem in dobesedno s strade-
žem spremenile v »angelčke«. V zadnjih letih je bila 
ta stara babnica Robov edini družabnik. V tisti poša-
stni hiši, polni stradajočih otrok, sta ob večerih sedela 
v njegovi jazbini in se opijala do bebavosti. Njegova 
zunanjost se je zelo spremenila, saj si je pustil črno, 
razmršeno brado, ogrnil se je v plašč in se pokril s 
širokokrajnim klobukom, kar mu je dajalo čudaški 
videz. Toda že pred časom se je nehal umivati in te-
lesno je bil umazan kot kak puščavnik. Plašč je imel 
rad, ker je bil prepojen z umazanijo in poln madežev 
od urina. Nalašč je začel ponoči močiti posteljo, uži-
val je v premišljenem infantilnem početju, v katerega 
je zabredel tako rekoč prav do nosu. Ob mokrenju je 
vedno pustil, da je nekaj kapelj kanilo tudi na plašč. 
Zadušljivi smrad oblačila ga je navdajal z velikim 
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zadovoljstvom. Nekaj časa je še zahajal k Tobyju, 
končno pa mu je ta prepovedal obiske. Vse to baha-
vo razkazovanje infantilne regresije je bilo toliko bolj 
skrivnostno, ker je bilo hoteno. Konec koncev je bil 
Sutcliffe najprej psiholog in je začel pisati šele pozne-
je. Menim, da je šlo za maščevanje Pii, vendar toliko 
bolj nenavadno, ker je bilo tako premišljeno. Včasih, 
kadar je bil zelo pijan (jemal je tudi mamila), si je v 
javni konjušnici izprosil kako kljuse in je počasi jahal 
po mestu, z glavo na prsih, speč: vajeti spuščene na 
konjskem vratu, da ga je žival nosila, kamor je ho-
tela. Celo ob veliki potrebi je hotel prste pomazati 
enako kot papir. Sprememba pri Robu je bila skoraj 
neverjetna. O vsem tem mi je s svojim tihim, žalost
nim glasom – z glasom, s kakršnim je pripovedoval 
le resne ali žalostne reči, pravil njegov prijatelj Toby. 
Staro babnico je, potem ko so Robovo truplo pote-
gnili iz reke, v katero sta padla jezdec in konj, prisilil, 
da je izkašljala vse, kar je vedela.

Čudno je bilo sedeti tukaj v zgodnji sončni svetlobi 
in premišljevati o njem in tudi o Piersu, ki je, manj 
kot dve ulici proč, v hotelu Des Princes, tudi dočakal 
konec. Zakaj se ni vrnil v dvorec, zakaj je ostajal v 
mestu? Je hotel pričakati mene? Ali pa je bil za to kak 
drug razlog – je morda tako laže obiskoval sestro? 
Vse to je čakalo na pojasnilo. Kmalu je imel napočiti 
čas, ko bo treba seči po telefonski slušalki in se zbra-
ti. Nihče še ni vedel, da sem prišel. Spraševal sem se, 
ali je morda Toby že tu, saj sem mu poslal brzojavko.

Začele so se kazati posledice dolgega potovanja; v 
kavarni sem začel dremati. Toda planil sem pokonci 
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in se vrnil v hotel, da bi si z vročo prho povrnil moči, 
ki sem jih potreboval za dan pred seboj – za zname-
niti dan povratka v Avignon in k Sylvie.

Zdaj, ko je že minil dobršen del leta, skušam na 
papirju znova pretehtati pomen in vrednost teh do-
godkov: da bi našel kako smiselno stališče do svo-
jega življenja tukaj v starem dvorcu – čudno samo-
tarskega življenja, ki sem ga končno sprejel. Vse to 
pisarjenje me zaposluje, naravnavam polomljene 
kosti preteklosti. Morda bi bil moral začeti že pred 
dolgim časom, toda misel na staro arhivsko sobo z 
vsemi knjigami in zapiski ter slikami, ta mi je jemala 
voljo. Tam sem ob njihovih dnevnikih in rokopisih 
ter pismih vsak trenutek v stiku z njimi vsemi. Poleg 
tega moram tudi sam nekoliko pohiteti, saj se mi je 
za pete prilepila senca, ki pa je bolj vsakdanje zdra-
vstvene narave in jo lahko še nekaj časa držim v šahu 
z iglo. Toda svojo partijo igram počasi, da ne bi tve-
gal razhoda s Sylvie, če le mogoče.

***

Vedel sem, da me v zvezi s Piersovo smrtjo čaka 
nekaj uradnih opravkov, in pozneje dopoldne sem 
telefoniral v zavetišče Jourdainu, zdravniku in dru-
žinskemu prijatelju, čigar varstvu smo vedno zaupa-
li Sylvie. Za nevrologa je bil veder človek in je znal 
celo otožnost imeti za nekaj prijetnega in zavidanja 
vrednega. »Končno!« je rekel z očitnim olajšanjem. 
»Pričakujeva vas že. Veste, imela je čudovita izbolj-
šanja in je, dokler se ni zgodila ta nenavadna zade-
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va, veliko časa preživljala s Piersom. Da, prav tako 
sem zbegan, kakor morate biti zagotovo tudi vi … 
Zakaj? Govorila nista o ničemer drugem kot o vašem 
prihodu in o novem življenju, ki ga nameravate za-
četi v Verfeuillu. Seveda se je zrušila, toda v povsem 
staro stanje le ni zapadla. Nekaj omračitev, nekaj 
zmedenih stanj, vendar vse to le ni povsem brezup
no. In zdaj, ko ste tu, mi lahko pomagate. Trenutno 
jo držim na precej močnih pomirjevalih. Toda, čemu 
ne bi nocoj prišli v Montfavet na večerjo. Skupaj jo 
lahko prebudiva.«

Rekel sem, da pridem. Očitno Toby še ni dal glasu 
od sebe. Spraševal sem se, ali je dobil mojo brzojavko.

Popoldne sem, da bi zapolnil čas, po bližnjici preč-
kal del starega mesta, ki leži v obzidju, in se povzpel 
mimo grdih papeških palač; šel sem po zeleno pora-
slih klančinah, ki vodijo do čudovitih visečih vrtov 
Rocher des Doms. S tega vzvišenega mesta lahko člo-
vek gleda na tri strani in vidi zavoje in kodre Rone, 
ki kleše bregove svojega korita v razjeden apnenec 
ter oblikuje mehka pobočja dolnjih gričev. Slabotno 
sonce je sijalo na oddaljene zasnežene gmote, ki so se 
raztezale proti Alpam. Pod to opazovalnico je ležal 
otoček, zamrznjen, kakor divja raca ujet v bičevje, 
lesketajoče se od ivja. V daljavi je stal Mount San 
Victor, pokončen kakor mučenec, priklenjen na svojo 
grmado ledu. Toda veter je še vedno ostro bril, čerav-
no je slabotno sonce priklicalo v zrak nekaj bežnih 
vonjev, po pomarančah ali po materini dušici.

Tu sva tolikokrat pohajkovala, Sylvie in jaz, se pre-
meščala od enega razgleda k drugemu. In ko sem zdaj 
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ponavljal to pot, je bilo, kot da v spominu obujam 
mnogo odlomkov najinih starih pogovorov. Dogod-
ki so jim podelili popolnoma nov odzvok. Postali so 
del minulosti, tistega dela časa, ki sva ga bila delila s 
Piersom. Uzrl sem naju kot podobi – precej podobni 
tistima v Robovem romanu – z močjo spomina na 
novo naslikani v to pomladno krajino. Sylviejine oči 
s temnimi trepalnicami, »izposojenimi od drozga«, 
kot je imel navado govoriti njen brat, in njene črne 
lase, v vijoličasti črnini sijoče kakor karbonski papir. 
Da, preteklost je zdaj pridobila nenavadno napeto 
zgoščenost, težo, ki ni bila (kot bi lahko morda kdo 
pomislil) sestavljena iz mnogoterih nostalgij. Bila je 
polna in bogata, zrela kakor jesenski sadež. Živeli 
smo jo tako polno, da ni bilo v njej ničesar, kar bi 
si človek drznil obžalovati. Občutje usodnosti, osa-
mljenosti in kar je takega, je sestavina sedanjosti. Tu 
zgoraj je na vrata prijazno trkala pomlad.

V hladnem popoldanskem zraku sem odsotno 
hodil po parku in v mislih spet stopal po pobočjih in 
obrisih teh davnih pogovorov ter se spraševal, kaj mi 
v tem oropanem svetu hrani prihodnost.

Veliki vprašaj je bila zdaj Sylvie. Bo, sem razmišljal, 
še kdaj prišla toliko k sebi, da bi mogla spet nekako 
zaživeti z mano? Čudno, kako sem bil prepričan, da 
bo to nekako omogočila Piersova prisotnost, ji po-
magala, da se povrne k razumu, v resničnost. Ne več 
in ne manj razlogov ni bilo za upanje kakor pa zdaj, 
vendar sem kljub temu tako čutil. Zdaj nisem bil 
gotov – bal sem se nepredvidljivosti duševne bolezni, 
z njenimi nejasno določenimi mejami, z nenadnimi 
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spremembami njene narave in globine. Sylvie sama 
je nekoč rekla: »Človek ne bi smel nikoli zaupati 
blaznim. Nekako verolomni so in to vedo. Toda ne 
vedo, kako bi to spremenili in vi zdravniki ne veste, 
kako bi to ozdravili.«

In kaj, če se zgodi najhujše? No, sklenila bi še na-
prej ostati v Montfavetu, v sobah, ki so bile že tako 
dolgo pridržane zanjo; zaupala bi le Jourdainu, svo-
jemu staremu prijatelju in zaupniku. Zavzdihnil sem 
ob misli, da se morda ne bo nikoli več potepala z 
mano po svetu kot del tistega žalostnega tria: mož, 
žena, negovalec, niti tistega drugega tria: brat, sestra, 
ljubimec. Kako blizu smo si bili, preden je posegla 
vmes vsa ta nesreča! Še naprej sem razmišljal o tistih 
dneh. Piers, Sylvie in jaz, Toby, Rob, Pia, pa Sabine 
s svojim snopičem kart za napovedovanje prihodno-
sti – kje neki je zdaj? Je iz kart izvedela za Piersovo 
smrt? To bi bilo prav po njenem. Moji počasni koraki 
so škrtali po pesku. Spodaj so kipele pregrešno grde 
papeške palače v vsej kladasti mogočnosti, se dvigale 
nad mestom, ki je kljub svojemu zvenečemu imenu 
komaj kaj več kot prevelika vas. Navidezna smrt v 
blaznosti, s svojimi občasnimi majhnimi izboljšanji, s 
svojimi majhnimi občasnimi odkloni k zdravemu ra-
zumu, celo z bleščečo prenicljivostjo, je resnično sko-
raj še okrutnejša od popolne smrti. Kar mene zadeva, 
se je zdelo, da me je postopoma čustveno izčrpala – 
beseda kastracija v tej povezavi ne zveni pretirano. 
Čustvo uničeno in zamrznjeno. In seveda (zdravniki 
smo vedno na preži) sem lahko sledil niti nekih novih 
globokih zavor v svojih sanjah, da ne omenjam svojih 
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fantazij, v katerih sem se presenetil s tem, da sem jo 
zastrupil. Ko pomislim na to, je neverjetno, vendar 
je resnično. Stal sem ob postelji, v mračnem molku, 
s prsti na njeni utripalnici, dokler plitko dihanje ni 
preniknilo v tišino in je njena nenavadna marmor-
na bledica napovedala začetek otrplosti. In nato se 
mi je k nosnicam dvignil sladek vonj, namišljeni vonj 
smrti, ki ga vedno zaznam: sumim, da je bil to vonj 
po morfiju. Toda v teh sanjarijah se je vedno pojavil 
Piers in mi položil dlan na roko, da bi me obrzdal, 
izgnal iz mene hudiča.

***

Tisti večer je bilo časa na pretek. Ko sem se peš 
odpravil skoz mesto proti postaji poiskat izvoščka, 
je svetloba pojemala v mrak, obsijan z mesečino. K 
Sylvie sem se želel zložno sprehoditi prek zelenih po-
ljan in skoz kostanjeve drevorede, čez deroče, kipeče 
rečice. Kakor sem storil že tolikokrat v preteklosti. 
Nestrpno sem si želel spet videti malo cerkvico, ki je 
bila vedno kraj najinih srečanj. Še stoji na skromnem 
majhnem trgu, zasajenem z visokimi, senčnimi pla-
tanami? Je zeleni, z žeblji pribiti poštni nabiralnik še 
vedno na steni stare, zanemarjene točilnice? Drobna, 
krhka prepoznavna točka v nepovezanem in odme-
vajočem svetu njene blaznosti, njenega življenja za 
zidovi velike ustanove.

Uziral sem jo, kako vsa plašna čaka name med dre-
vesi, s sklonjeno glavo, prisluškujoč udarjanju konj-
skih kopit. Živčna tesnoba ji je ožarjala temno lepoto 
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obraza z lesketavimi očmi in belo-rožnato bledico. 
In nekje v bližini je vedno oprezala visoka strežnica 
vojaškega videza, v togi sivi uniformi, z belimi lasmi, 
gladko počesanimi nazaj in spetimi pod sestrsko če-
pico. Pozorna je ostajala v senci dreves, Sylvie pa mi 
je šla po prstih naproti, njene roke razširjene, ustnice 
v izgovarjanju neslišnih besed. Bilo je kakor sreča-
nje z majhnim otrokom. In nenavadna, kakor kame-
la zgrbljena cerkvica je bila vedno prazna, dišeča po 
vosku in po mačkah in po prahu. Vedno sva vstopala 
objeta, led končno prebit s prvim trepetavim polju-
bom prepoznavanja. In kakor vedno naju je kot po 
nagonu pritegnilo k mali stranski kapelici, označeni 
z rimsko številko pet, sedla sva pred veliko sliko, ki 
je zelo pomirjala in sva jo tako vzljubila. Tu je vedno 
hotela, naj govoriva šepetaje, ne zaradi spoštljivosti 
do prostora, pač pa zaradi prisluškovalcev s slike, 
čeprav ne vem, zakaj naj bi tako očitno nenevarne 
podobe ogrožale nežnosti dveh zaljubljencev v tihi 
cerkvi.

Ko sem se torej v lahnem drncu vozil po teh dolgih, 
zelenih drevoredih, ki se jih je s poganjki že dotikala 
pomlad, sem čutil polno protislovnost svojih misli, 
nagibajočih se zdaj sem, zdaj tja, podobno zibanju 
majhnega voza. Skoz zavest so mi hodile čudne misli, 
neurejene misli, vznikle iz tistih nerazrešenih naiv-
nih navzkrižij in strahov: misli, ki sem jih lahko vsaj 
razpoznal. Morda bi lahko iz Piersove smrti povzel 
grozo in sladkost, ki bi me še bolj zbližala z njo? Do-
kler je bil Piers živ, nisem bil nikoli ljubosumen nanj 
oziroma sem tako mislil, vendar mi je tokrat uspelo, 
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da sem se presenetil s tako mislijo. Imel bi jo zase! 
In če bi spet ozdravela, zakaj ne bi zanosila? Saj še 
ni prepozno … Toda ob tem se je moje srce zgrozilo. 
Nekoč prej sva že šla po tej poti in izkazala se je kot 
odvratna in sramotna. Spomladi pred nekaj leti, ko 
me je presenetila njena nosečnost in nisem bil prepri-
čan, čigav naj bi bil otrok, sem skušal razrešiti težavo 
s poroko, zgolj zato, da se je vsa ta negotovost kon-
čala s povzročenim splavom. Bilo je strahopetno pre-
tvarjati se, da to terja njeno duševno stanje; vprašati 
bi se bilo treba o najinem duševnem stanju. Nihče ni 
rad homoseksualec, tako kot ni nihče rad zamorec ali 
Jud. Poroka je bila samo še ena maska za oblast, ki 
sem jo imel nad njenim bratom skoz njegova čustva. 
In vendar je ljubezen resnična stvar – morda edina 
resnična stvar na tem oropanem svetu. Vendar pa, 
kako doseči tisto edino, ki je sposobna živeti, ki bo-
gati – takšno, pri kateri ni kazni, ni zadržkov, takšno, 
ki ne vsebuje krivde?

Preveč terjati od sebe ni bilo več v modi; komu 
drugemu smo se morali zdeti nekako pomilovanja 
vredna trojica – v mislih imam zajedljive Robove pri-
pombe o nas. Bili smo starokopitni, pripadali smo 
obdobju spoštljive predanosti in morebiti je bil Avi-
gnon popoln kraj za tovrstno slepo dogodivščino, ki 
za sabo ne bo pustila sledov, razen kupa plesnečih 
papirjev v starem dvorcu, ki ne bodo zanimali niko-
gar in jih bodo nekega dne prodali na odpad.

Zunaj, v senci dreves, naju je čakala nemška stre-
žnica, s prekrižanimi rokami, v sivi uniformi, po-
končna kot vojak, in opazovala cerkvena vrata, skoz 
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katera se bova prikazala. Sylvie je nekoč na stene 
opustošene plesne dvorane v Verfeuillu napisala: 
»Quelqu’un en gris reste vainqueur«. In vedel sem, 
da je imela v mislih to visokoraslo, strogo čuvajko 
svojega razuma.

Da, cerkev je še stala, hvala bogu, in mali trg se 
skoraj ni spremenil. Moje oči so takoj poiskale znani 
kotiček pod drevesi, vendar je bilo zdaj tam samo 
nekaj postaranih možakov, sklonjenih nad svoje bou­
les. Ustavil sem izvoščka in šel za trenutek v cerkve-
no ladjo, zbegan od zaspane tišine, ter nisem mislil 
na nič določnega. Nekaj časa sem odsotno sedel v 
najini mali stranski kapeli, strmel v domačno slikari-
jo, ki je prisostvovala tolikerim najinim pogovorom. 
Nato sem se prisilil, da sem zbrano mislil nanjo, se 
spraševal, ali bi ji lahko telepatsko posredoval nekaj 
tega otožnega miru. Zaprl sem oči in nekaj časa nizal 
dihljaje, medtem v duhu poustvarjal njen lik v obli-
ki tarče, podobe. Pričaral sem si jo – vso tisto krhko 
gibkost, ki se je odražala v tako odsekanih, vendar 
samozavestnih kretnjah: nosila je obleke nekoliko 
staromodnega kroja in malo nakita. Njene podobe, 
njenega »privida«, v sivem mraku cerkvice ni bilo 
težko priklicati. Skušal sem ji pošiljati tisti del mo-
škega, ki je njegov razumski, razmišljajoči in zavzeti 
del – nad egom in zvijačami razuma. Da, uzrl sem jo 
in v misel mi je prišel še en Akadov stavek. Tiho sem 
si ga ponovil.

»Celo smrt ima lastno natančno zgradbo in veliki 
filozofi so vselej še živi vstopali v podobo sveta, ki 
ga ponazarja, tako, da so postali eno z njo, ko so 
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njihova srca še utripala. Poselili so jo.« Toda kadar je 
Akad govoril take reči, ki so imele popoln nadih na-
vedkov iz kakega pozabljenega gnostičnega pesnika, 
je Sylvie, vsa iz sebe od občudovanja, razprla roke 
proti njemu in rekla: »O, prepričajte me, dragi Akad, 
prosim, prepričajte me.«

V primerjavi s svojim bratom je imela moji podob-
no prirojeno nezmožnost verjeti, pomanjkljivost, ki 
je obema onemogočala prodreti kaj globlje v zmede-
no goščavo gnostičnega sveta; Piers pa se je v njem 
znašel kar takoj, kakor riba v vodi, in se je komaj 
zadržal, da ni postal pustež, gorečnež.

Čas se je pomikal, sončna svetloba je v poslednjem 
žarenju pred mrakom poševno lila skoz platane. Pre-
trgal sem sanjarjenje in se vrnil k malemu vozu. »V 
Montfavet-les-Roses,« sem rekel in voznik me je zve-
davo pogledal in se morda pri tem vprašal, ali naj so-
čustvuje z mano ali ne; ali pa je bil samo radoveden. 
Pomisel na vrtnice je dajala pojmu blaznosti edin-
stveni nadih. In res, v preprosti avignonski govorici 
je izraz »tomber dans les roses«, šegavo izpeljan iz 
»tomber dans les pommes«, pomenil znoreti dovolj, 
da človeka zaprejo v tisto sivo ustanovo. Skoz hladno 
večerno svetlobo smo se pomikali proti Sylvie. Spra-
ševal sem se, kakšno bom našel.

***

Človek bi rekel, da sta sobi zgolj stara, zanemarje-
na prostora z visokimi stropi in verjetno nedoseglji-
vimi pajčevinami, toda bili sta veličastni, iz starejše-
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ga časa, del prvotne zgradbe. Od nekdaj pa sta bili 
njeni, pridržani zanjo, in zdaj je bilo, kakor da bi ji 
povsem pripadali. S privoljenjem uprave je smela pri-
peljati iz dvorca svoje elegantno pohištvo, preproge 
in slike, celo veliko tapiserijo, rešeno iz stare plesne 
dvorane. Zato je bilo po hoji skozi dokaj stroge glav-
ne zgradbe in nize dolgih belih hodnikov s stekleni-
mi vrati sterilnega videza z napisi z imeni zdravnikov 
vsakič prijetno presenečenje vstopiti v ta raj miru in 
lepote. Poleg tega so se visoka balkonska vrata odpi-
rala prav na vrtove, da je lahko vse poletje preživljala 
tako rekoč na prostem. Živela je kot kak ugleden je-
tnik, razen takrat, ko je prišlo do izboljšanja in se je 
zopet vrnila na svoje mesto v običajnem svetu. Toda 
sobi sta ostajali njeni in kadar je ni bilo, so ju skrbno 
pospravljali.

Delala je pod veliko tapiserijo žarečih, toda umir-
jenih tonov – lovci z visoko dvignjenimi rogovi lovi-
jo košuto. Potem ko jo uplenijo, dajo komornikom 
odnesti plen domov, sami pa galopirajo v nežno me-
gličasto italijansko obzorje, v splet mrčastih jezer in 
romantičnih otočkov, ki se po diagonali izgubljajo v 
daljavo; po predlogi Poussina ali Clauda. Košuta leži 
sopihajoča, krvaveča in v solzah. Nič od tega se ni 
spremenilo in to se mi je zdelo pomirjujoče. Čudovi-
ta stara portugalska pisalna miza s slonokoščenimi 
ročaji na predalih, dragoceno poprsje Góngore, nad 
klavirjem povečan in uokvirjen Gidov podpis. Jour-
dain je z mirnim, žalostnim nasmehom stal ob strani 
z univerzalnim ključem v roki, čakal, da dojamem ves 
ta vtis. Oko se mi je ustavilo na svežnju rokopisov in 
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na zmešnjavi beležnic, ki so v neredu ležale po pre-
progi – kakor da bi ji zavoj razneslo v rokah. »Za-
puščina iz Piersove sobe,« je spregovoril Jourdain, 
ki je sledil mojemu pogledu. »Policija ji je dovolila 
odnesti nekaj reči v upanju, da bo morda odkrila kaj 
zanimivega. Zaenkrat še nič. Veste, zdi se, da je bila 
zadnja, ki je videla Piersa živega. No, pogovoriva se 
lahko pozneje.«

Toda ona se je umaknila, se odpravila spat na svojo 
velikansko, nepospravljeno posteljo s težkim dama-
stnim baldahinom, ki je zadrževal in blažil svetlobo. 
Oči je imela zaprte, vendar ni spala. To sem ugotovil 
po premikanju njenih preiskujočih prstov – igrali so 
nekaj, kar je bilo podobno počasnemu stavku v a-
-molu; toda gibi so bili počasni in oklevajoči, kakor 
ob prvem branju not. Bila sva dovolj tiha, toda zaradi 
dolge izkušnje sem lahko vedel, da ve, da sva priso-
tna, da čuti to dejstvo kakor žival. Poleg tega ni bilo 
pri tem, da sem to jaz, nič nedoumljivega, saj me je 
pričakovala. Povsem samodejno sem pokleknil poleg 
nje na eno koleno in položil prst na njeno belo zape-
stje. Šepnil sem njeno ime, nasmehnila se je in obrni-
la glavo; ne da bi odprla oči, me je trepetaje, vroče 
poljubila na usta. »Bruce, končno ti, Bruce.« Toda 
to je izgovorila, kakor da bi bil še vedno del sanj, ki 
si jih je uprizarjala v mislih. Nato je nadaljevala v 
drugačnem tonu in s tihim, jasnim glasom. »Torej, 
tukaj vse smrdi po zažgani gumi. Povedati moram 
Jourdainu.« Moj spremljevalec je tiho zagodrnjal. 
Nato je na vrat na nos nadaljevala: »Res, mislim, da 
me je odbijalo to, kako je jedel. Toby je vedno jedel 
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tako. Ubogi Toby.« Spozabil sem se, jo prijel za roko 
in rekel: »Je Toby že prispel?« Vendar si je le položila 
prst na ustnice in rekla: »Ššš. Tega ne smejo ujeti na 
uho. Kmalu bo tu. Obljubil mi je.« Nato je v gospo-
dovalnem razpoloženju sedla, sklenila roke, toda še 
vedno s trdno zatisnjenimi očmi. »Piersovi dnevniki, 
povsod naokoli ležijo in ne znam jih pravilno raz-
vrstiti. Bogu hvala, da si prišel, Bruce.« Ustnice so 
ji drgetale. »Toda smrad po gumi in po žveplu – ne 
vem, kaj od tega je hujše. Zdaj sem torej popolnoma 
v tvoji oblasti, Bruce. Zdaj sploh ni nikogar več, ki 
bi me še mogel prizadeti, razen tebe. Me hočeš ubiti, 
Bruce, me prignati do tega? Vedeti moram resnico.«

»Prosim.«
»Vedeti moram resnico.«
Končno je odprla oči in se obrnila proti nama, na-

smehljana – za kanec jokavo, res, toda z osnovno 
zbranostjo, ki je bila tolažilna. Vedno me je osupilo, 
da je vsakokrat, ko sem se pojavil po dolgi odsotno-
sti, nenadoma opustila svojo bolezen. Bilo je, kakor 
da bi gledal potapljača, ki se počasi dviga proti po-
vršju. Čez trenutek je zopet legla in obrnila obraz v 
steno. Tokrat je zaupljivo in razumno rekla: »Veš, del 
zmede je v meni sami, toda večinoma v vseh nas treh 
hkrati. Strašno je biti bojišče treh jazov.« Še predo-
bro sem vedel, kaj ima v mislih, čeprav nisem rekel 
nič, le držal sem prste na dragocenem kronometru 
njenega utripa.

Ležala je in vzdihovala, čez nekaj časa se je povrnil 
tisti občutek, da jo z nekakšnim skrivnostnim delova-
njem volje počasi vlečem zopet nazaj proti resničnosti. 
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Še vedno sem mogel imeti nadzor nad njo (kar pa ni 
vedno uspevalo), želel sem si, da bi lahko to uravna-
val razumsko, kakor pravi zdravilec. To sem si skušal 
pojasniti tako, da sem si dopovedoval, kako ob meni 
postopoma pozablja, da je blazna. Ko sem pripisoval 
razumsko vrednost vsemu, kar je rekla, pa če je bilo 
še tako zmedeno, sem jo spodbujal, naj jo skuša za-
gotoviti tudi sebi sami. Pretvarjal sem se, da ima vse 
nekakšen pomen, in seveda ga je v nekem drugačnem 
smislu tudi imelo, ko bi ga človek le razvozlal. Vse je 
bilo dobesedno potopljeno v pomenu, tako kot poto-
pljen čoln.

Nič ni tako nenavadno kakor ljubiti koga, ki je nor 
oziroma je tak od časa do časa. Teža, napetost, te-
snoba, vse to je težko breme – že zato, ker se med 
temi zmedenimi stanji in histerijami odražajo grozlji-
ve možnosti, kakršni sta tudi samomor ali umor. To 
pretrese tudi človekovo lastno dojemanje resničnosti; 
človek spozna, s kakšno negotovostjo nam uspeva 
ohranjati zdravo pamet. S prizori norosti pred očmi 
ima človek občutek, da možnosti kopnijo. Zdi se, 
da je do omračitve uma tako lahka pot, ohranjanje 
razuma tako začasno in negotovo. Medtem ko sem 
pretehtaval te misli, je spregovorila: »Zdi se, da je 
zdaj vse prišlo do konca, toda mar je res? Trije mali 
zamorčki … nato bila sta dva. Bojim se te. Bruce, kaj 
bova storila?« Vprašanje je zvenelo tako razumsko, 
da sem se prenaglil in vprašal: »Bila si z njim? Kako 
se je zgodilo? Je storil sam?« Narahlo je zavzdihnila 
in znova zaprla oči; spet je ugašala v blažilo zdravil, 
v to čudovito obrambo pred nadlogami sveta; počutil 



34

35

sem se kot tepec, ker sem ob takem času zastavil tako 
pomembna vprašanja. Jourdain je bil tako prijazen, 
da me ni pogledal posmehljivo. Skomignil je. Tiho je 
zasmrčala in zdravnik me je narahlo potegnil iz tiste 
podmorske spalnice v kabinet.

Tam sem dolgo čakal, kakor bi lebdel v raztopini 
tišine, gledal sem jo in poslušal njeno vedno globlje 
dihanje, s katerim si je utirala pot proti z zdravili raz
osebljenega spanca. Tudi Jourdain je zelo potrpežlji-
vo čakal, bil je ljubezniv človek in nekoliko krivogle-
do oko mu je ves čas dajalo žalosten sodniški videz, 
rahel nadih otožnosti, ki je spremljala njegove pogo-
ste smehljaje in jih navdajala z žalostjo. Celo poleti 
je nosil črne obleke, ki so morale biti prav zadušljive, 
z belimi, privihanimi ovratniki in s kravatami, ki so 
bile široke skoraj kot ruta. Šepnil je, da se bo vrnil 
pome, ko bo čas za večerjo, in nato po prstih odšel. 
Nekaj časa sem še posedel ob njej, nato sem se uma-
knil tudi sam. Toda v prednji sobi sem začel zbirati 
nastlane papirje in beležnice, raztresene po preprogi. 
Bila je značilna zmešnjava papirjev, kakršno je Piers 
ves čas kopičil okrog sebe – vse nedokončano, prav 
do zadnjega izreka! Človek bi pomislil, da se je nad 
tem kupom starih koncertnih programov, kart raznih 
mest, redkih letakov, zapiskov in pisem, znesla besna 
sraka. Kolikor sem mogel, sem jih uredil in razvrstil, 
to pa ni bilo lahko. Med pismi, nekaj jih je bilo še v 
ovojnicah, je bilo precej tistih, ki sem jih pisal jaz ali 
Sylvie meni in sem mu jih pošiljal sam – tako močno 
sem čutil, da smo eno in dolžni tako notranje kot 
zunanje življenje medsebojno deliti.
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Bilo je tudi nekaj Piersovih pisem njej, vsa napisana 
na njemu zelo ljube liste iz beležnice, z motom Outre­
mer. (Na njenem prstu sem opazil Piersov pečatni pr-
stan z istim geslom. Vedno se je ironično skliceval na 
to, da je »poslednji templjar«, in ta beseda ni izražala 
zgolj družinskega izročila, saj je bil res de Nogaret, 
marveč tudi templjarski ponos ob čezmorskih deja-
njih reda. Za takega romantika je bilo popotovanje 
na Srednji vzhod razburljiva izkušnja kvazizgodovin-
ske vrste. Čutil je, da se vrača h koreninam velikega 
izdajstva, h koreninam vsega protikrščanskega odpa-
dništva. Piers je bil častilec templjarskega boga. Ver-
jel je v uzurpatorja prestola, v Vladarja teme.)

Sedel sem v zelenem naslanjaču, razglabljal o vseh 
teh naključjih, razvrščal papirje in sanjaril. »Pred 
obličjem takega zla je ustvarjalni obup edina častna 
drža,« je rekel nekoč in se vznejevoljil, ker sem se ob 
njegovem resnobem obrazu nasmehnil. Listal sem po 
straneh dnevnika, v katerega je napravil zaznamke o 
obiskih, ki jih je imel nekaj dni pred smrtjo. Je sam 
dal sestri pečatni prstan, ki ga ima zdaj na roki, pr-
stan z napisom Outremer? Potresel sem izvod roma-
na A Rebours in na preprogo je padlo še nekaj pisem. 
Med njimi je bilo njegovo, meni namenjeno sporočilo 
o enem od sestrinih poslabšanj. »Bruce, ko pride do 
takih obdobij, vsepovsod sliši moj glas, v gozdu, v 
pipah za vročo vodo, v brenčanju komarja, in ta glas 
venomer vpije: ,Sylvie, kje si?‘ Temu sledi nenadno, 
zlovešče tarnanje: ,Ubil sem svojo sestro!‘ Ob takih 
priložnostih je zgrožena. Kaj lahko storim?«




