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ENA
»Quitremer«

Od nekdaj smo vedno potovali z juznim vlakom
iz Pariza — istim dolgim, lenim vlakom, ki je nizal
modrikaste luci skoz somrac¢ne pokrajine kakor kaka
velekresnica. V Provanso je prispel ob zori, pogosto
v progasti mesecCini, ki je preprezala dezelo kakor
tigrova koza. Kako dobro sem se spominjal, kako
dobro se je spominjal! Bruce, kot sem bil, in Bruce,
kakrsen postanem, ko zapisujem te besede, po nekaj
na dan. Vlak, podlozen nepricakovanim postankom,
nepojasnjenim zamudam; lahko je zaspal kjerkoli,
celo sredi dezele, in ostajal tam cele ure, izgubljen v
razmisljanju. Podobno vrtincem in vrtin¢enjem spo-
mina samega — misli kakor splaseni paglavci, vzvrtin-
Cene, naprimer, okrog besede »samomor«. Nikoli ni,
nikoli ne bo tocen, nas vlak.

Take so bile misli samotnega potnika v razsvetlje-
nem oddelku tretjega razreda na koncu vlaka. Ta moz
se opazuje v potemnelem zrcalu. Zgodaj spomladi je
bilo od nekdaj tako, si je rekel — se celo v zgodnjih
studentovskih letih na starem PLM. V tem letnem
Casu se je vlak, Se preden je zapeljal mimo bucnega
Dijona, skoraj izpraznil. (Skusal se je spomniti, kdaj
je zadnji¢ obiskal mesto, toda napol specemu, napol
budnemu, sedecemu v kotu, se je dozdevalo, da prav-
zaprav sploh ni bil odsel. Pravzaprav je bil vsaj del
njega vedno prisoten na njegovih senc¢natih ulicah in
tihih siromasnih trgih.)



Toda to je bil ¢cudno drugacen povratek; iz sever-
ne zime se je v porajajoco se pomlad plazil na poziv
zalostne brzojavke. Pa Se grozen letni ¢as za tako po-
tovanje! Na severu so nenadni snezni metezi skoraj
ohromili zelezniski promet, tu doli pa je pomlad ze
skoraj sklenila odmrzniti dezelo. Ko je kon¢no mimo
zeleni murvov pas in se zacne olj¢ni predel, postane
clovek pomirjen, saj celo v sivem zimskem vzdusju
jutranjega svita visijo bujna bremena zlatih mandarin
kakor v kakem Epikurjevem grskem vrtu. Njegove
oéi so, ne da bi videle, pocivale na bezeCih pokraji-
nah, skoz katere so se vouzili.

Pozni potnik sem bil jaz sam, Bruce, in potoval
nisem po lastni Zelji. Brzojavka, ki me je iz Prage
poklicala na jug, je bila ustrezno redkobesedna. Ob-
vesCala me je o samomoru mojega najstarejsega in
najboljsega prijatelja Piersa de Nogareta; pravzaprav
veC kot prijatelja, saj je njegova sestra Sylvie moja
zena; brzojavke pa ni podpisala ona, pac pa druzinski
notar. Dosegla me je na britanskem veleposlanistvu,
kjer sem bil nekaj zadnjih let zdravnik. »Dr. Bruce
Drexel, na uslugo« — toda kako je zdaj to zvenelo
nestvarno, kakor odmev davnih gotovosti, ki ne ra-
Cunajo na mascevanja Casa! Moz v zrcalu je samega
sebe zbegal s pogledom. Vlak je drvel in drdral dalje.

Verjetno se trudi opredmetiti svoje misli in Custva
tako, da jih obravnava kakor bi jih kdo v romanu,
vendar mu ne uspeva. Pravzaprav so se reci v zname-
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nitem romanu Roba Sutcliffa o nas vseh zacele natan-
ko tako. Cudno sem bil odmev njegovega junaka, ki
so ga poklicali k postelji umirajocega prijatelja (raz-
lika je v tem), ki mu ima razodeti pomembne zade-
ve. Tudi Sylvie je poleg, v sredis¢u podobe, tako kot
je vedno. Njena norost je opisana ganljivo. Seveda
so osebe nekaksen odsev nase spremenjene podobe;
toda dogodki so dovolj resnicni, prav tako tudi Ver-
feuille, stari dvorec, v katerem smo v premoru med
svojimi potovanji izziveli to pustolovscino. Bruce se
je sedaj nekoliko istovetil z junakom, zelo podob-
nim samemu Sutcliffu, in o katerem je pisatelj nekoc¢
rekel: »Resnicnost je dandanes preve¢ staromodna za
pisateljevo rabo. Racunati moramo na umetnost, da
jo znova ozivi in jo posodobi.«

Da, toda kaj pa resnicni ljudje, v primerjavi s papir-
natimi izmisljijami? S smrtjo postane Clovek zastarel,
vendar to spametuje njegove prijatelje, oziroma bi jih
moralo. Ko sem prebral njegovo knjigo, sem toliko-
krat premisljeval o tem — kako povezati resnicno in
izmisljeno. Zdaj je bil tudi on mrtev in Pia, moja se-
stra, je spravila vse njegove papirje v arhivsko sobo v
Verfeuillu, kjer lahko literarni zgodovinar preuci vso
zgoco nesreco njunega zakonskega zivljenja. Tudi ni
slo za to, da bi bila nevredna soproga, ljubila sta se
namrec¢ do strasti; Slo je preprosto za zalostno zgod-
bo sprevrzenosti — po tem je ostal vzvisen in ozet,
brez notranje moci. Ljudje, kakrsen je Rob, se prevec
navezejo, postanejo zelo ranljivi in se zato zlahka zlo-
mijo. Ce bi moja sestra brala te vrstice, bi si z rokami
zatisnila usesa in kriknila: »Ne!« Vendar so resnicne.



Cez nekaj mesecev bi se morali vsi trije znova dobi-
ti v Piersovem rojstnem mestu, da bi zopet povzeli nit
tega nenavadnega prijateljstva, ki je trajalo polovico
zivljenja in ga je malce zmotilo le njegovo poslednje
imenovanje v Delhi. To leto naj bi se oba upokojila in
se vrnila v Verfeuille, kjer bi za debelimi zidovi razpa-
dajocega dvorca prezivela preostanek svoje zgodbe s
Sylvie. Da bi se nekako zazidali: se popolnoma uma-
knili iz sveta: da bi izpopolnili in obogatili to vecno
prijateljstvo med nami tremi, ki je bilo kos tolikim
preizkusnjam in je Se vedno (vsaj zame) osrednja iz-
kusnja vsega mojega bivanja. Resnicno, nicCesar dru-
gega ni bilo v mojem zivljenju, s ¢imer bi lahko pri-
merjal to plodovitost in silnost — trikotna ljubezen,
ki se je znasla pod nesrecno zvezdo zgolj zato, ker je
Sylvie nekega dne izgubila razum in skoraj zvlekla s
seboj Se brata. Piers je okleval in omahoval na samem
robu. Mislim, da bi bil, e ne bi bilo mene, zdrknil po
dolgih pobocjih norosti, jo izbral za zatocisce pred
mislimi na njeno blaznost. Zdaj se je vse spremenilo,
nenadno, kruto. Piers je bil o¢itno mrtev, in clovek,
kakrsen sem postal, ni mogel videti nobene poti v pri-
hodnost. Izginotje prijatelja je preobrnilo resni¢nost;
vendar je obcutek oropanosti zbujal v meni edinstve-
no, nejokavo obcutje vzviSenosti, osuple ter neustra-
$ne ironije. Zrcalo je kazalo mra¢no nasmehljanega
moza. Medtem se je, daleC proc, med zelenimi mont-
favetskimi roznimi vrtovi, sprehajala v svojo kitajsko
ruto ogrnjena Sylvie, premikala ustnice v nemih raz-
govorih z mrtvim bratom. Tu Bruce vstane in v besu
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nejevolje in bolecine koraka po praznem oddelku va-
gona kakor zival, ujeta v pasti.

Pri tem neobicajnem obcutju neresni¢nosti, ki me
je zajelo, je imela utrujenost zagotovo precejsnjo
vlogo. Ljudje umrejo pocasi in v spominu prijateljev
je mrtvi Piers Sele zacel terjati svoje. Hladno je bilo
njegovo telo, ne njegov spomin. Vsakokrat, ko me
je vrglo v budnost, sem moral zopet doziveti dejstvo
njegove smrti, srdito boleCino. Najprej za trenutek
ni bilo niCesar, samo prazen prostor — in nato se je
spomin razgalil kakor noz na vzmet in dojel sem, da
ga ni vec, da je vstopil v nedoumljivo stanje smrti, o
katerem ne vemo nicesar, kar bi nam moglo pomaga-
ti udomaciti to misel, jo ukrotiti.

Spraseval sem se, ali se je umirajo¢ spomnil nase
skupne posvetitve pred davnim ¢asom v Egiptu — iz
Akadovih rok, potrpezljivo izéisCene iz naukov pu-
$cavskih gnostikov. Vem, da so ga ti globoko zazna-
movali. HoCem reci, glede smrti so bili odlo¢ilni in ne-
dvoumni. Po tisti posvetitvi je bilo namrec nemogoce
pojmu smrti pripisovati kakrsenkoli globok pomen.
Vse posamezne smrti so povzete s smrtjo Boga! Spo-
minjam se, kako sem bil takrat ob tej zamisli zgro-
zen! Ko smo se poslovili od prijazno nasmehljanega
Akada, nam je rekel: »Zdaj ne smete niti pomisliti na
to, kar ste se naucili. Preprosto postanite to, kakor
hitro morete — namrec to, kar clovek postane, clovek
pozabi.«
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Ocitno je to pripadalo drugi vrsti smrti, gnosticni,
ki naj bi odtlej vedno zasencila smrt zgolj Casa v Clo-
veku; smrti, ki je bila za Akada in njegovo lo¢ino pre-
prosto ena od oblik samopredajanja telesa, umanjka-
nje obcutljivosti. »Umiranje je lahko zgolj muha, ce
clovek dovoli, da pride do tega, preden odkrije veliko
zvijaco, ki mu omogoci umreti z dobickom, « je rekel.

Zdaj sem strmel v bezeCo no¢ in si pocasi ponavljal
te besede. Spraseval sem se, kje bi mogel biti Akad to
noc¢. Je morda mrtev? Od Piersa sem se Cutil loCenega
manj kot za pol utripa srca.

In vendar smo pri okoliscinah glede najinih pokli-
cev in potovanj imeli sreco, da smo bili skoraj ne-
prestano drug ob drugem; prvotno prijateljstvo, ki se
je nato spremenilo v ljubezen, ni nikoli ovenelo. Kot
mladeni¢ sem spoznal brata in sestro, ki sta v svojem
samotnem dvorcu tako ¢udno zivela neko abstraktno
zivljenje lepote in poglobljenosti vase: in od takrat
smo se komaj kdaj locili drug od drugega. Piers je po-
stal diplomat, jaz zdravnik v drzavni sluzbi, vendar
sva, kljub vsem muhavostim usode, v najslabsem pri-
meru hkrati sluzbovala vsaj v sosednjih dezelah. Ob
mnogih sre¢nih priloznostih sva dosegla celo imeno-
vanje v isto drzavo, on na francosko veleposlanistvo,
jaz na britansko. Tako sva skupaj spoznala Kairo in
Rim, si delila Peking in Bern, bila hkrati v Madridu.
Sylvie je bila najin pribo¢nik in kadar sva bila locena,
si naju je delila, potujo¢ od enega do drugega. Toda
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poletne pocitnice smo vedno prezivljali skupaj v Ver-
feuillu. Tako je bilo vse potekanje nasega zivljenja (in
s tem tudi nase ljubezni) kljub razlicnim krajem in
ljudem stalno in urejeno.

Pozneje sem se preudarno porocil s Sylvie, ker je
to zelela. To je se utrdilo naso silovito navezanost.
Pa tudi vedel sem, kaj delam, saj sem se povsem za-
vedal psiholoskih posledic tega dejanja. Zavedal sem
se tudi, da lahko Sylvie nekega dne izgubi razum; da
jo bo morda treba poslati pro¢, jo osamiti v zelenem
spokoju Montfaveta, velikega, razprostranjenega sa-
natorija, ki lebdi med bogatimi potoki in s soncem
obsijanimi sen¢nicami Vauclusa in diha nekaksen ki-
neticni mir kakega Epidavra. Glede tega nisem mogel
nikoli ni¢esar obzalovati. Ta tristrana strast me drzi
urocenega za vse zivljenje in me bo spremljala on-
kraj groba. Zavedal sem se, da sem nasel svoja edina
tvorca, onlie begetters. V lastnem zivljenju sem po-
dozivljal zaplet in razplet Shakespearovih sonetov.
Nasel sem gospodarja-gospodarico svoje strasti. Kdo
bi mogel terjati vec?

Vso zimo sem hodil po dezeli s snegom obdanih
jezer, vklenjenih v jekleni objem ledu, kjer so se vse
noci oglasale divje gosi, blodece proti jugu. Ko clo-
vek tako hodi po sivih zimskih krajinah, na vsakem
koraku naleti na majhne Sope raztresenega perja — sneg
kot nepospravljena miza v gozdu. Obedovalec je ze
odsel. Lisica kdaj pa kdaj pusti pti¢jo glavo, najveckrat
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pa le prgis¢e neprebavljivega perja. Sprehod po sta-
rodavnem svetu, sem premisljal, je moral biti nekaj
podobnega, z ostanki zivalskih zZrtvovanj na vsakem
razpotju, v zelenih gajih, na morskem obrezju. Zr-
tveno smrt bogovom so darovale tako, kot so po-
zneje ljudje darovali prve plodove svojih vrtov. Cutil
sem, da je bil Piersov samomor (Ce je bilo kaj tako
neverjetnega res) morda podobna vrsta darovanja.
Toda Se vedno nisem docela verjel v to. Vendar, ce
ne od lastne roke, od cigave torej? Nic, kar se nam
je bilo zgodilo v preteklosti, ni ponujalo razlage za ta
nepricakovani razplet. Toliko bolj zaradi Akadovih
gnosticnih misli, o katerih je Piers zatrjeval, da jih
razume in da vanje verjame. Toda, trenutek!

V misel pride Akadov stavek. Glasil se je nekako
takole: »Ljudje nasega prepricanja se postopoma na-
ucijo zavracati vse pravice tako imenovanega Boga.
Odrecejo se praznemu svetu, ne kot asketi ali mu-
Ceniki, marve¢ kot okrevanci po samomoru. Toda
Clovek mora biti zrel za tako re¢.« Nenadoma je v
zavest speCega prodrla nemogocCa misel. Piersova
samopovzrocena smrt kot del obrednega umora ...
Kaksen nesmisel! Nenadoma se mi je prikazala po-
doba prijatelja, zanesenjaskega do nedolznosti, kako
ponavlja besede za Akadom. Vedno je bil pripravljen
gnati reci do skrajnosti.

In Sylvie? Cesa vse mi ne bi imela povedati? Misel
nanjo tam zgoraj v Montfavetu je nenehoma bolela v
moji zavesti, tako kot ves Cas v poslednjih dveh letih.
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In tako konc¢no spet doma, med tihim in utruje-
nim klopotanjem na prazno postajo — tisto zgodovin-
sko toCko vracanja in odhajanja: toda tokrat sam.
Ta oguljena, majhna postaja me vedno prizadene z
globoko grozo-ljubeznijo, saj me je tolikokrat ob po-
vratku na ploscadi pricakovala Sylvie, z roko v roki
s svojo negovalko, in se zmedeno ozirala naokrog.
Mislim, da sem jo vsakokrat iskal s pogledom. Ob
zaustavljanju vlak zavzdihne, oglasijo se hresceca ob-
vestila v nare¢ju Midija. OmrtviCen stojim med raz-
svetljenimi okni in strmim okrog sebe.

Nikoli se ne spremeni; videti je tako domacna, tako
provizori¢na, tako nemarno podezelska. Po njej ni-
kakor ne bi mogli sklepati o obstoju okrutnega in
znamenitega mesta, kateremu pripada.

Zunaj je predel mistral. Po polagoma tajajocih se
parkih so stale znamenite uvele palme sredi kolobar-
jev posusene trave. Na cvetlicnih gredah je Se lezal
srez. In seveda vrsta fiacres z gumenimi kolesi, ¢aka-
jo¢ih na kako stranko, ki bi jo morda pripeljal vlak
ob zori. Konji in vozniki so bili videti napol mrtvi od
dolgocasja in nejevolje. Kmalu bodo odklamali nazaj
v speCe mesto, saj naslednji vlak pride po enajsti uri.
Uspelo mi je predramiti voznika in se pogoditi za
ceno. Namenjen sem bil v stari hotel Royal. Toda ko
smo vijugali sem in tja in se nekajkrat nenadoma pri-
zibali prav do trdnjavskih utrdb, me je nenadoma pre-
magal nasproten vzgib, zaradi katerega sem usmeril
kocijaza proti reki. Premagala me je hipna zelja, da bi
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jo spet videl, to staro re¢no bozanstvo nase mladosti,
kot da njen obstoj potrjuje toliko reci. Tako smo med
guganjem drcali mimo starinskih obzidij na zunanjo
stran utrdb. Bilo je temno kot v rogu, videlo se ni nic.
Zgoraj so se bocila drevesa. Nato je bilo iznenada
slisati njen glas, pomesan z godrnjanjem vetra. Kakor
pojave macke. Izstopil sem in stopal poleg pocasnega
voza, Cutil, kako me veter grabi za ramena.

V sivini je bila voda kakor ¢rnilo, narasla in gosta
od ledenih klad, ki so tolkle in zvencale vzdolz bregov.

Vzhoda se je dotaknila slabotna svetloba, toda svi-
tati se Se ni zacelo. Clovek bi pomislil, da je v osre-
dnji Aziji — nizko, obla¢no, nakodrano nebo kakor
verizna srajca, in bledeca bodala mesecine. Voznik je
godrnjal, vendar se nisem menil zanj. V vnemi sem
celo zakoracil na znameniti podrti most, pri tem sem
se oklepal ograje in drzal klobuk, saj se je tu veter
vrtincil. Cerkev je obsevala slabotna, posastna sve-
tloba, vernikov pa ob tisti uri ni bilo. Prelomljeni in
znameniti ostanek Cloveske vere, ki z odrezanimi zi-
danimi prsti kaze proti zahodu. Mislil sem na Piersa.
Nekoc¢ je razlagal Akada in rekel priblizno takole:
»Kar resni¢no umre, je skupna podoba preteklosti —
vsi minljivi jazi, ki so prisotni v zacasni obliki, zdaj
osredotoceni v trenutku popolne zbranosti, kristalno
Cistega razumevanja, ki bi lahko trajalo vec¢no, Ce bi
clovek zelel.« Kako votla so se zdela vsa ta resnobna
modrovanja v tej z vetrom boreci se noci. Vendar pa
so bila verjetno kraju primerna. Stoletje dolgo je bila
ta siromasna vas Rim, je bila vse krsc¢anstvo.

Konec koncev, to je Avignon.
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V hotelu so me ¢akala zmedena sporocila, toda ob
taki uri se ni dalo ukreniti niCesar. Na postelji sem
dremal do soncnega vzhoda, nato pa se odlo¢no od-
pravil ven, da bi kje spil kavo, po mestu sem sel z
ljubeznijo in Zzalostjo, poslusal lastne odsekane ko-
rake po plo¢nikih, breztelesne kakor duh. Avignon!
Njegove bedne luci in prihuljene macke so bile enake
kot vedno; prevrnjeni smetnjaki, lesket ribjih luskin,
olj¢nega olja, steklene Crepinje, mrtev skorpijon. Ves
Cas, ko smo bili drugje, na potovanjih po svetu, je bil
prikovan tukaj, ob sotoéju svojih zelenih rek. Prete-
klost ga je balzamirala, sedanjost ga ni mogla spre-
meniti. Toliko let odhajanja in vrac¢anja, spominjanja
in pozabljanja nanj. Vedno nas je pricakoval, lebdec¢
med svojimi temacnimi spomeniki, med zajetnostjo
svojih hripavih zvonov, trohnobo svojih trgov.

In v nekem smislu smo po vsaki odsotnosti prica-
kovali, da se nas bo spet polastil. Bil je prica najbolj
odlocilnemu delu nasega zivljenja — padcu Roba Sut-
cliffa, Sylviejinemu zlomu, in zdaj Piersovemu samo-
moru. Tukaj je lezal poletje za poletjem, pod zZgocim
soncem, dokler niso postale njegove tesno prepletene
strehe s preperelimi stresniki podobne skorji sveze
pogace iz pecice. Cloveka je vznemirjal, Ceprav je bil
pokvarjen, poneceden od minulih dostojanstev, sko-
raj razvodenel v jesenski vlagi svojih rek. Nobenega
njegovega koticka ni bilo, ki ga ne bi ljubili.

Dokler nisem sedel v tej nemarni kavarni, v pricako-
vanju, da ure odbijejo osem, na Roba Sutcliffa nisem
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kaj prida mislil. Potem, ko je moja sestra Pia ... ko
je njena izdaja postala popolnoma nedvoumna in je
Rob spoznal, da ne bosta nikoli ve¢ zivela skupaj,
sta se zacela njegov zaton in padec. Spocetka pocasi
in odmerjeno, zaton iz svetovljana in pustolovca ter
znamenitega romanopisca, v ... v kaj pravzaprav? Od
gizdalina, obsedenega od Cistega perila, do sejmar-
skega sleparja s Sirokokrajnim zenskim klobukom.
Bralstvo ni ve¢ povprasevalo po njegovih knjigah in
nehal jih je pisati. Najel je umazano stanovanje v za-
nikrnem delu mesta, dve sobi v hisi neke »prideloval-
ke angelckov«, kakor so mestni zbadljivci imenovali
stare babnice, ki so za majhen denar jemale v rejo ne-
zazelene ali nezakonske otroke, ob neizgovorjenem
in nezapisanem zagotovilu, da jih bodo v piclih nekaj
mesecih s slabim ravnanjem in dobesedno s strade-
zem spremenile v »angelCke«. V zadnjih letih je bila
ta stara babnica Robov edini druzabnik. V tisti posa-
stni hisi, polni stradajocih otrok, sta ob vecerih sedela
v njegovi jazbini in se opijala do bebavosti. Njegova
zunanjost se je zelo spremenila, saj si je pustil ¢rno,
razmrseno brado, ogrnil se je v plas¢ in se pokril s
sirokokrajnim klobukom, kar mu je dajalo cudaski
videz. Toda ze pred ¢asom se je nehal umivati in te-
lesno je bil umazan kot kak pusc¢avnik. Plas¢ je imel
rad, ker je bil prepojen z umazanijo in poln madezev
od urina. Nalasc je zacel ponoci mociti posteljo, uzi-
val je v premisljenem infantilnem pocetju, v katerega
je zabredel tako reko¢ prav do nosu. Ob mokrenju je
vedno pustil, da je nekaj kapelj kanilo tudi na plasc¢.
Zadusljivi smrad oblacila ga je navdajal z velikim

MONSIEUR ALI VLADAR TEME

Lawrence Durrell



zadovoljstvom. Nekaj Casa je se zahajal k Tobyju,
konc¢no pa mu je ta prepovedal obiske. Vse to baha-
vo razkazovanje infantilne regresije je bilo toliko bolj
skrivnostno, ker je bilo hoteno. Konec koncev je bil
Sutcliffe najprej psiholog in je zacel pisati Sele pozne-
je. Menim, da je slo za mascevanje Pii, vendar toliko
bolj nenavadno, ker je bilo tako premisljeno. Vcasih,
kadar je bil zelo pijan (jemal je tudi mamila), si je v
javni konjusnici izprosil kako kljuse in je pocasi jahal
po mestu, z glavo na prsih, spec: vajeti spusCene na
konjskem vratu, da ga je zival nosila, kamor je ho-
tela. Celo ob veliki potrebi je hotel prste pomazati
enako kot papir. Sprememba pri Robu je bila skoraj
neverjetna. O vsem tem mi je s svojim tihim, zalost-
nim glasom — z glasom, s kakrsnim je pripovedoval
le resne ali zalostne reci, pravil njegov prijatelj Toby.
Staro babnico je, potem ko so Robovo truplo pote-
gnili iz reke, v katero sta padla jezdec in konj, prisilil,
da je izkasljala vse, kar je vedela.

Cudno je bilo sedeti tukaj v zgodnji sonéni svetlobi
in premisljevati o njem in tudi o Piersu, ki je, manj
kot dve ulici proc, v hotelu Des Princes, tudi docakal
konec. Zakaj se ni vrnil v dvorec, zakaj je ostajal v
mestu? Je hotel pricakati mene? Ali pa je bil za to kak
drug razlog — je morda tako laze obiskoval sestro?
Vse to je Cakalo na pojasnilo. Kmalu je imel napociti
Cas, ko bo treba seci po telefonski slusalki in se zbra-
ti. Nihce Se ni vedel, da sem priSel. Spraseval sem se,
ali je morda Toby Ze tu, saj sem mu poslal brzojavko.

Zacele so se kazati posledice dolgega potovanja; v
kavarni sem zacel dremati. Toda planil sem pokonci
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in se vrnil v hotel, da bi si z vroco prho povrnil modi,
ki sem jih potreboval za dan pred seboj — za zname-
niti dan povratka v Avignon in k Sylvie.

Zdaj, ko je Ze minil dobrsen del leta, skusam na
papirju znova pretehtati pomen in vrednost teh do-
godkov: da bi nasel kako smiselno stalis¢e do svo-
jega zivljenja tukaj v starem dvorcu — ¢udno samo-
tarskega zivljenja, ki sem ga koncno sprejel. Vse to
pisarjenje me zaposluje, naravnavam polomljene
kosti preteklosti. Morda bi bil moral zaceti ze pred
dolgim ¢asom, toda misel na staro arhivsko sobo z
vsemi knjigami in zapiski ter slikami, ta mi je jemala
voljo. Tam sem ob njihovih dnevnikih in rokopisih
ter pismih vsak trenutek v stiku z njimi vsemi. Poleg
tega moram tudi sam nekoliko pohiteti, saj se mi je
za pete prilepila senca, ki pa je bolj vsakdanje zdra-
vstvene narave in jo lahko se nekaj casa drzim v Sahu
z iglo. Toda svojo partijo igram pocasi, da ne bi tve-
gal razhoda s Sylvie, e le mogoce.

Vedel sem, da me v zvezi s Piersovo smrtjo caka
nekaj uradnih opravkov, in pozneje dopoldne sem
telefoniral v zavetis¢e Jourdainu, zdravniku in dru-
zinskemu prijatelju, ¢igar varstvu smo vedno zaupa-
li Sylvie. Za nevrologa je bil veder ¢lovek in je znal
celo otoznost imeti za nekaj prijetnega in zavidanja
vrednega. »Koncno!« je rekel z ocitnim olajsanjem.
»Pricakujeva vas ze. Veste, imela je cudovita izbolj-
sanja in je, dokler se ni zgodila ta nenavadna zade-
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va, veliko ¢asa prezivljala s Piersom. Da, prav tako
sem zbegan, kakor morate biti zagotovo tudi vi ...
Zakaj? Govorila nista o nicemer drugem kot o vasem
prihodu in o novem zivljenju, ki ga nameravate za-
Ceti v Verfeuillu. Seveda se je zrusila, toda v povsem
staro stanje le ni zapadla. Nekaj omracitev, nekaj
zmedenih stanj, vendar vse to le ni povsem brezup-
no. In zdaj, ko ste tu, mi lahko pomagate. Trenutno
jo drzim na precej mocnih pomirjevalih. Toda, cemu
ne bi nocoj prisli v Montfavet na vecerjo. Skupaj jo
lahko prebudiva.«

Rekel sem, da pridem. Ocitno Toby Se ni dal glasu
od sebe. Spraseval sem se, ali je dobil mojo brzojavko.

Popoldne sem, da bi zapolnil ¢as, po bliznjici prec-
kal del starega mesta, ki lezi v obzidju, in se povzpel
mimo grdih papeskih palac; sel sem po zeleno pora-
slih klanc¢inah, ki vodijo do ¢udovitih visecih vrtov
Rocher des Doms. S tega vzvisSenega mesta lahko ¢lo-
vek gleda na tri strani in vidi zavoje in kodre Rone,
ki klese bregove svojega korita v razjeden apnenec
ter oblikuje mehka pobocja dolnjih gricev. Slabotno
sonce je sijalo na oddaljene zasnezene gmote, ki so se
raztezale proti Alpam. Pod to opazovalnico je lezal
otocek, zamrznjen, kakor divja raca ujet v bicevje,
lesketajoce se od ivja. V daljavi je stal Mount San
Victor, pokoncen kakor mucenec, priklenjen na svojo
grmado ledu. Toda veter je Se vedno ostro bril, Cerav-
no je slabotno sonce priklicalo v zrak nekaj beznih
vonjev, po pomarancah ali po materini dusici.

Tu sva tolikokrat pohajkovala, Sylvie in jaz, se pre-
mescala od enega razgleda k drugemu. In ko sem zdaj
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ponavljal to pot, je bilo, kot da v spominu obujam
mnogo odlomkov najinih starih pogovorov. Dogod-
ki so jim podelili popolnoma nov odzvok. Postali so
del minulosti, tistega dela Casa, ki sva ga bila delila s
Piersom. Uzrl sem naju kot podobi — precej podobni
tistima v Robovem romanu - z mocjo spomina na
novo naslikani v to pomladno krajino. Sylviejine o¢i
s temnimi trepalnicami, »izposojenimi od drozgax«,
kot je imel navado govoriti njen brat, in njene crne
lase, v vijolicasti Crnini sijoce kakor karbonski papir.
Da, preteklost je zdaj pridobila nenavadno napeto
zgoscenost, tezo, ki ni bila (kot bi lahko morda kdo
pomislil) sestavljena iz mnogoterih nostalgij. Bila je
polna in bogata, zrela kakor jesenski sadez. Ziveli
smo jo tako polno, da ni bilo v njej nicesar, kar bi
si ¢lovek drznil obzalovati. Obcutje usodnosti, osa-
mljenosti in kar je takega, je sestavina sedanjosti. Tu
zgoraj je na vrata prijazno trkala pomlad.

V hladnem popoldanskem zraku sem odsotno
hodil po parku in v mislih spet stopal po pobocjih in
obrisih teh davnih pogovorov ter se spraseval, kaj mi
v tem oropanem svetu hrani prihodnost.

Veliki vprasaj je bila zdaj Sylvie. Bo, sem razmisljal,
se kdaj prisla toliko k sebi, da bi mogla spet nekako
zaziveti z mano? Cudno, kako sem bil preprican, da
bo to nekako omogocila Piersova prisotnost, ji po-
magala, da se povrne k razumu, v resni¢nost. Ne vec¢
in ne manj razlogov ni bilo za upanje kakor pa zdaj,
vendar sem kljub temu tako cutil. Zdaj nisem bil
gotov — bal sem se nepredvidljivosti dusevne bolezni,
z njenimi nejasno doloCenimi mejami, z nenadnimi
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spremembami njene narave in globine. Sylvie sama
je neko¢ rekla: »Clovek ne bi smel nikoli zaupati
blaznim. Nekako verolomni so in to vedo. Toda ne
vedo, kako bi to spremenili in vi zdravniki ne veste,
kako bi to ozdravili.«

In kaj, Ce se zgodi najhujse? No, sklenila bi se na-
prej ostati v Montfavetu, v sobah, ki so bile ze tako
dolgo pridrzane zanjo; zaupala bi le Jourdainu, svo-
jemu staremu prijatelju in zaupniku. Zavzdihnil sem
ob misli, da se morda ne bo nikoli ve¢ potepala z
mano po svetu kot del tistega zalostnega tria: moz,
zena, negovalec, niti tistega drugega tria: brat, sestra,
ljubimec. Kako blizu smo si bili, preden je posegla
vmes vsa ta nesreCa! Se naprej sem razmisljal o tistih
dneh. Piers, Sylvie in jaz, Toby, Rob, Pia, pa Sabine
s svojim snopicem kart za napovedovanje prihodno-
sti — kje neki je zdaj? Je iz kart izvedela za Piersovo
smrt? To bi bilo prav po njenem. Moji pocasni koraki
so skrtali po pesku. Spodaj so kipele pregresno grde
papeske palace v vsej kladasti mogocnosti, se dvigale
nad mestom, ki je kljub svojemu zveneCemu imenu
komaj kaj veC kot prevelika vas. Navidezna smrt v
blaznosti, s svojimi obcasnimi majhnimi izboljsanji, s
svojimi majhnimi obc¢asnimi odkloni k zdravemu ra-
zumu, celo z blesceCo prenicljivostjo, je resni¢no sko-
raj Se okrutnejsa od popolne smrti. Kar mene zadeva,
se je zdelo, da me je postopoma Custveno izcrpala —
beseda kastracija v tej povezavi ne zveni pretirano.
Custvo unieno in zamrznjeno. In seveda (zdravniki
smo vedno na prezi) sem lahko sledil niti nekih novih
globokih zavor v svojih sanjah, da ne omenjam svojih



fantazij, v katerih sem se presenetil s tem, da sem jo
zastrupil. Ko pomislim na to, je neverjetno, vendar
je resnicno. Stal sem ob postelji, v mra¢nem molku,
s prsti na njeni utripalnici, dokler plitko dihanje ni
preniknilo v tiSino in je njena nenavadna marmor-
na bledica napovedala zacetek otrplosti. In nato se
mi je k nosnicam dvignil sladek vonj, namisljeni vonj
smrti, ki ga vedno zaznam: sumim, da je bil to vonj
po morfiju. Toda v teh sanjarijah se je vedno pojavil
Piers in mi polozil dlan na roko, da bi me obrzdal,
izgnal iz mene hudica.

Tisti vecer je bilo ¢asa na pretek. Ko sem se pes
odpravil skoz mesto proti postaji poiskat izvoscka,
je svetloba pojemala v mrak, obsijan z mesecino. K
Sylvie sem se zelel zlozno sprehoditi prek zelenih po-
ljan in skoz kostanjeve drevorede, Cez deroce, kipece
reCice. Kakor sem storil Ze tolikokrat v preteklosti.
Nestrpno sem si zelel spet videti malo cerkvico, ki je
bila vedno kraj najinih sre¢anj. Se stoji na skromnem
majhnem trgu, zasajenem z visokimi, sencnimi pla-
tanami? Je zeleni, z Zeblji pribiti postni nabiralnik se
vedno na steni stare, zanemarjene tocilnice? Drobna,
krhka prepoznavna tocka v nepovezanem in odme-
vajo¢em svetu njene blaznosti, njenega zivljenja za
zidovi velike ustanove.

Uziral sem jo, kako vsa plasna ¢aka name med dre-
vesi, s sklonjeno glavo, prisluskujo¢ udarjanju konj-
skih kopit. Zivéna tesnoba ji je ozarjala temno lepoto
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obraza z lesketavimi o¢mi in belo-roznato bledico.
In nekje v blizini je vedno oprezala visoka streznica
vojaskega videza, v togi sivi uniformi, z belimi lasmi,
gladko pocesanimi nazaj in spetimi pod sestrsko Ce-
pico. Pozorna je ostajala v senci dreves, Sylvie pa mi
je sla po prstih naproti, njene roke razsirjene, ustnice
v izgovarjanju neslisnih besed. Bilo je kakor sreca-
nje z majhnim otrokom. In nenavadna, kakor kame-
la zgrbljena cerkvica je bila vedno prazna, diseca po
vosku in po mackah in po prahu. Vedno sva vstopala
objeta, led konc¢no prebit s prvim trepetavim polju-
bom prepoznavanja. In kakor vedno naju je kot po
nagonu pritegnilo k mali stranski kapelici, oznaceni
z rimsko Stevilko pet, sedla sva pred veliko sliko, ki
je zelo pomirjala in sva jo tako vzljubila. Tu je vedno
hotela, naj govoriva Sepetaje, ne zaradi spostljivosti
do prostora, pa¢ pa zaradi prisluskovalcev s slike,
Ceprav ne vem, zakaj naj bi tako ocitno nenevarne
podobe ogrozale neznosti dveh zaljubljencev v tihi
cerkvi.

Ko sem se torej v lahnem drncu vozil po teh dolgih,
zelenih drevoredih, ki se jih je s poganjki ze dotikala
pomlad, sem cutil polno protislovnost svojih misli,
nagibajocih se zdaj sem, zdaj tja, podobno zibanju
majhnega voza. Skoz zavest so mi hodile cudne misli,
neurejene misli, vznikle iz tistih nerazresenih naiv-
nih navzkrizij in strahov: misli, ki sem jih lahko vsaj
razpoznal. Morda bi lahko iz Piersove smrti povzel
grozo in sladkost, ki bi me se bolj zblizala z njo? Do-
kler je bil Piers ziv, nisem bil nikoli ljubosumen nanj
oziroma sem tako mislil, vendar mi je tokrat uspelo,




da sem se presenetil s tako mislijo. Imel bi jo zase!
In Ce bi spet ozdravela, zakaj ne bi zanosila? Saj se
ni prepozno ... Toda ob tem se je moje srce zgrozilo.
Nekoc¢ prej sva ze sla po tej poti in izkazala se je kot
odvratna in sramotna. Spomladi pred nekaj leti, ko
me je presenetila njena nosecnost in nisem bil prepri-
Can, ¢igav naj bi bil otrok, sem skusal razresiti tezavo
s poroko, zgolj zato, da se je vsa ta negotovost kon-
cala s povzrocenim splavom. Bilo je strahopetno pre-
tvarjati se, da to terja njeno dusevno stanje; vprasati
bi se bilo treba o najinem dusevnem stanju. Nihce ni
rad homoseksualec, tako kot ni nihce rad zamorec ali
Jud. Poroka je bila samo Se ena maska za oblast, ki
sem jo imel nad njenim bratom skoz njegova Custva.
In vendar je ljubezen resni¢na stvar — morda edina
resni¢na stvar na tem oropanem svetu. Vendar pa,
kako doseci tisto edino, ki je sposobna ziveti, ki bo-
gati — taksno, pri kateri ni kazni, ni zadrzkov, taksno,
ki ne vsebuje krivde?

Prevec terjati od sebe ni bilo ve¢ v modi; komu
drugemu smo se morali zdeti nekako pomilovanja
vredna trojica — v mislih imam zajedljive Robove pri-
pombe o nas. Bili smo starokopitni, pripadali smo
obdobju spostljive predanosti in morebiti je bil Avi-
gnon popoln kraj za tovrstno slepo dogodivs¢ino, ki
za sabo ne bo pustila sledov, razen kupa plesnecih
papirjev v starem dvorcu, ki ne bodo zanimali niko-
gar in jih bodo nekega dne prodali na odpad.

Zunaj, v senci dreves, naju je ¢akala nemska stre-
Znica, s prekrizanimi rokami, v sivi uniformi, po-
konc¢na kot vojak, in opazovala cerkvena vrata, skoz
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katera se bova prikazala. Sylvie je nekoC na stene
opustosene plesne dvorane v Verfeuillu napisala:
»Quelqu’un en gris reste vainqueur«. In vedel sem,
da je imela v mislih to visokoraslo, strogo cuvajko
svojega razuma.

Da, cerkev je se stala, hvala bogu, in mali trg se
skoraj ni spremenil. Moje o¢i so takoj poiskale znani
koticek pod drevesi, vendar je bilo zdaj tam samo
nekaj postaranih mozakov, sklonjenih nad svoje bou-
les. Ustavil sem izvoscka in Sel za trenutek v cerkve-
no ladjo, zbegan od zaspane tiSine, ter nisem mislil
na ni¢ dolo¢nega. Nekaj ¢asa sem odsotno sedel v
najini mali stranski kapeli, strmel v domacno slikari-
jo, ki je prisostvovala tolikerim najinim pogovorom.
Nato sem se prisilil, da sem zbrano mislil nanjo, se
spraseval, ali bi ji lahko telepatsko posredoval nekaj
tega otoznega miru. Zaprl sem oc¢i in nekaj casa nizal
dihljaje, medtem v duhu poustvarjal njen lik v obli-
ki tarce, podobe. Pricaral sem si jo — vso tisto krhko
gibkost, ki se je odrazala v tako odsekanih, vendar
samozavestnih kretnjah: nosila je obleke nekoliko
staromodnega kroja in malo nakita. Njene podobe,
njenega »privida«, v sivem mraku cerkvice ni bilo
tezko priklicati. Skusal sem ji posiljati tisti del mo-
skega, ki je njegov razumski, razmisljajoci in zavzeti
del — nad egom in zvija¢ami razuma. Da, uzrl sem jo
in v misel mi je prisel se en Akadov stavek. Tiho sem
si ga ponovil.

»Celo smrt ima lastno natancno zgradbo in veliki
filozofi so vselej Se zivi vstopali v podobo sveta, ki
ga ponazarja, tako, da so postali eno z njo, ko so




njihova srca sSe utripala. Poselili so jo.« Toda kadar je
Akad govoril take reci, ki so imele popoln nadih na-
vedkov iz kakega pozabljenega gnosticnega pesnika,
je Sylvie, vsa iz sebe od obcudovanja, razprla roke
proti njemu in rekla: »O, prepricajte me, dragi Akad,
prosim, prepricajte me.«

V primerjavi s svojim bratom je imela moji podob-
no prirojeno nezmoznost verjeti, pomanjkljivost, ki
je obema onemogocala prodreti kaj globlje v zmede-
no goscavo gnosticnega sveta; Piers pa se je v njem
znasel kar takoj, kakor riba v vodi, in se je komaj
zadrzal, da ni postal pustez, gorecnez.

Cas se je pomikal, son¢na svetloba je v poslednjem
zarenju pred mrakom posevno lila skoz platane. Pre-
trgal sem sanjarjenje in se vrnil k malemu vozu. »V
Montfavet-les-Roses,« sem rekel in voznik me je zve-
davo pogledal in se morda pri tem vprasal, ali naj so-
Custvuje z mano ali ne; ali pa je bil samo radoveden.
Pomisel na vrtnice je dajala pojmu blaznosti edin-
stveni nadih. In res, v preprosti avignonski govorici
je izraz »tomber dans les roses«, segavo izpeljan iz
»tomber dans les pommes«, pomenil znoreti dovolj,
da cloveka zaprejo v tisto sivo ustanovo. Skoz hladno
vecerno svetlobo smo se pomikali proti Sylvie. Spra-
Seval sem se, kaksno bom nasel.

Clovek bi rekel, da sta sobi zgolj stara, zanemarje-
na prostora z visokimi stropi in verjetno nedoseglji-
vimi pajcevinami, toda bili sta veliCastni, iz starejSe-
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ga Casa, del prvotne zgradbe. Od nekdaj pa sta bili
njeni, pridrzani zanjo, in zdaj je bilo, kakor da bi ji
povsem pripadali. S privoljenjem uprave je smela pri-
peljati iz dvorca svoje elegantno pohistvo, preproge
in slike, celo veliko tapiserijo, reseno iz stare plesne
dvorane. Zato je bilo po hoji skozi dokaj stroge glav-
ne zgradbe in nize dolgih belih hodnikov s stekleni-
mi vrati sterilnega videza z napisi z imeni zdravnikov
vsakicC prijetno preseneCenje vstopiti v ta raj miru in
lepote. Poleg tega so se visoka balkonska vrata odpi-
rala prav na vrtove, da je lahko vse poletje prezivljala
tako reko¢ na prostem. Zivela je kot kak ugleden je-
tnik, razen takrat, ko je prislo do izboljsanja in se je
zopet vrnila na svoje mesto v obicajnem svetu. Toda
sobi sta ostajali njeni in kadar je ni bilo, so ju skrbno
pospravljali.

Delala je pod veliko tapiserijo zarecih, toda umir-
jenih tonov — lovci z visoko dvignjenimi rogovi lovi-
jo kosuto. Potem ko jo uplenijo, dajo komornikom
odnesti plen domov, sami pa galopirajo v nezno me-
glicasto italijansko obzorje, v splet mrcastih jezer in
romanticnih otockov, ki se po diagonali izgubljajo v
daljavo; po predlogi Poussina ali Clauda. Kosuta lezi
sopihajoca, krvaveca in v solzah. Ni¢ od tega se ni
spremenilo in to se mi je zdelo pomirjujoce. Cudovi-
ta stara portugalska pisalna miza s slonokoscenimi
rocaji na predalih, dragoceno poprsje Gongore, nad
klavirjem povecan in uokvirjen Gidov podpis. Jour-
dain je z mirnim, zalostnim nasmehom stal ob strani
z univerzalnim klju¢em v roki, cakal, da dojamem ves
ta vtis. Oko se mi je ustavilo na sveznju rokopisov in




na zmesnjavi beleznic, ki so v neredu lezale po pre-
progi — kakor da bi ji zavoj razneslo v rokah. »Za-
puscina iz Piersove sobe,« je spregovoril Jourdain,
ki je sledil mojemu pogledu. »Policija ji je dovolila
odnesti nekaj reci v upanju, da bo morda odkrila kaj
zanimivega. Zaenkrat Se nic. Veste, zdi se, da je bila
zadnja, ki je videla Piersa zivega. No, pogovoriva se
lahko pozneje. «

Toda ona se je umaknila, se odpravila spat na svojo
velikansko, nepospravljeno posteljo s tezkim dama-
stnim baldahinom, ki je zadrzeval in blazil svetlobo.
Oci je imela zaprte, vendar ni spala. To sem ugotovil
po premikanju njenih preiskujocih prstov — igrali so
nekaj, kar je bilo podobno pocasnemu stavku v a-
-molu; toda gibi so bili pocasni in oklevajoci, kakor
ob prvem branju not. Bila sva dovolj tiha, toda zaradi
dolge izkusnje sem lahko vedel, da ve, da sva priso-
tna, da Cuti to dejstvo kakor zZival. Poleg tega ni bilo
pri tem, da sem to jaz, ni¢ nedoumljivega, saj me je
pricakovala. Povsem samodejno sem pokleknil poleg
nje na eno koleno in polozil prst na njeno belo zape-
stje. Sepnil sem njeno ime, nasmehnila se je in obrni-
la glavo; ne da bi odprla oci, me je trepetaje, vroce
poljubila na usta. »Bruce, kon¢no ti, Bruce.« Toda
to je izgovorila, kakor da bi bil se vedno del sanj, ki
si jih je uprizarjala v mislih. Nato je nadaljevala v
drugacnem tonu in s tihim, jasnim glasom. »Torej,
tukaj vse smrdi po zazgani gumi. Povedati moram
Jourdainu.« Moj spremljevalec je tiho zagodrnjal.
Nato je na vrat na nos nadaljevala: »Res, mislim, da
me je odbijalo to, kako je jedel. Toby je vedno jedel
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tako. Ubogi Toby.« Spozabil sem se, jo prijel za roko
in rekel: »Je Toby ze prispel? « Vendar si je le polozila
prst na ustnice in rekla: »S$3. Tega ne smejo ujeti na
uho. Kmalu bo tu. Obljubil mi je.« Nato je v gospo-
dovalnem razpolozenju sedla, sklenila roke, toda Se
vedno s trdno zatisnjenimi ocmi. »Piersovi dnevniki,
povsod naokoli lezijo in ne znam jih pravilno raz-
vrstiti. Bogu hvala, da si prisel, Bruce.« Ustnice so
ji drgetale. »Toda smrad po gumi in po zveplu — ne
vem, kaj od tega je hujse. Zdaj sem torej popolnoma
v tvoji oblasti, Bruce. Zdaj sploh ni nikogar vec¢, ki
bi me se mogel prizadeti, razen tebe. Me hoces ubiti,
Bruce, me prignati do tega? Vedeti moram resnico.«

»Prosim. «

»Vedeti moram resnico. «

Kon¢no je odprla o¢i in se obrnila proti nama, na-
smehljana — za kanec jokavo, res, toda z osnovno
zbranostjo, ki je bila tolazilna. Vedno me je osupilo,
da je vsakokrat, ko sem se pojavil po dolgi odsotno-
sti, nenadoma opustila svojo bolezen. Bilo je, kakor
da bi gledal potapljaca, ki se pocasi dviga proti po-
vr$ju. Cez trenutek je zopet legla in obrnila obraz v
steno. Tokrat je zaupljivo in razumno rekla: » Ves, del
zmede je v meni sami, toda ve¢inoma v vseh nas treh
hkrati. Strasno je biti bojis¢e treh jazov.« Se predo-
bro sem vedel, kaj ima v mislih, Ceprav nisem rekel
ni¢, le drzal sem prste na dragocenem kronometru
njenega utripa.

Lezala je in vzdihovala, ¢ez nekaj Casa se je povrnil
tisti obcutek, da jo z nekaksnim skrivnostnim delova-
njem volje pocasi vleCem zopet nazaj proti resni¢nosti.
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Se vedno sem mogel imeti nadzor nad njo (kar pa ni
vedno uspevalo), zelel sem si, da bi lahko to uravna-
val razumsko, kakor pravi zdravilec. To sem si skusal
pojasniti tako, da sem si dopovedoval, kako ob meni
postopoma pozablja, da je blazna. Ko sem pripisoval
razumsko vrednost vsemu, kar je rekla, pa e je bilo
se tako zmedeno, sem jo spodbujal, naj jo skusa za-
gotoviti tudi sebi sami. Pretvarjal sem se, da ima vse
nekaksen pomen, in seveda ga je v nekem druga¢nem
smislu tudi imelo, ko bi ga ¢lovek le razvozlal. Vse je
bilo dobesedno potopljeno v pomenu, tako kot poto-
pljen ¢oln.

Ni¢ ni tako nenavadno kakor ljubiti koga, ki je nor
oziroma je tak od ¢asa do casa. Teza, napetost, te-
snoba, vse to je tezko breme — ze zato, ker se med
temi zmedenimi stanji in histerijami odrazajo grozlji-
ve moznosti, kakrsni sta tudi samomor ali umor. To
pretrese tudi ¢lovekovo lastno dojemanje resni¢nosti;
clovek spozna, s kaksno negotovostjo nam uspeva
ohranjati zdravo pamet. S prizori norosti pred ocmi
ima clovek obcutek, da moznosti kopnijo. Zdi se,
da je do omracitve uma tako lahka pot, ohranjanje
razuma tako zacasno in negotovo. Medtem ko sem
pretehtaval te misli, je spregovorila: »Zdi se, da je
zdaj vse prislo do konca, toda mar je res? Trije mali
zamorcki ... nato bila sta dva. Bojim se te. Bruce, kaj
bova storila?« Vprasanje je zvenelo tako razumsko,
da sem se prenaglil in vprasal: »Bila si z njim? Kako
se je zgodilo? Je storil sam?« Narahlo je zavzdihnila
in znova zaprla oci; spet je ugasala v blazilo zdravil,
v to ¢udovito obrambo pred nadlogami sveta; pocutil
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sem se kot tepec, ker sem ob takem Casu zastavil tako
pomembna vprasanja. Jourdain je bil tako prijazen,
da me ni pogledal posmehljivo. Skomignil je. Tiho je
zasmrcala in zdravnik me je narahlo potegnil iz tiste
podmorske spalnice v kabinet.

Tam sem dolgo cakal, kakor bi lebdel v raztopini
tisine, gledal sem jo in poslusal njeno vedno globlje
dihanje, s katerim si je utirala pot proti z zdravili raz-
osebljenega spanca. Tudi Jourdain je zelo potrpezlji-
vo ¢akal, bil je ljubezniv ¢lovek in nekoliko krivogle-
do oko mu je ves cas dajalo zalosten sodniski videz,
rahel nadih otoznosti, ki je spremljala njegove pogo-
ste smehljaje in jih navdajala z zalostjo. Celo poleti
je nosil crne obleke, ki so morale biti prav zadusljive,
z belimi, privihanimi ovratniki in s kravatami, ki so
bile $iroke skoraj kot ruta. Sepnil je, da se bo vrnil
pome, ko bo ¢as za vecerjo, in nato po prstih odsel.
Nekaj ¢asa sem Se posedel ob njej, nato sem se uma-
knil tudi sam. Toda v prednji sobi sem zacel zbirati
nastlane papirje in beleznice, raztresene po preprogi.
Bila je znacilna zmesnjava papirjev, kakrsno je Piers
ves cas kopicil okrog sebe — vse nedokonc¢ano, prav
do zadnjega izreka! Clovek bi pomislil, da se je nad
tem kupom starih koncertnih programov, kart raznih
mest, redkih letakov, zapiskov in pisem, znesla besna
sraka. Kolikor sem mogel, sem jih uredil in razvrstil,
to pa ni bilo lahko. Med pismi, nekaj jih je bilo se v
ovojnicah, je bilo precej tistih, ki sem jih pisal jaz ali
Sylvie meni in sem mu jih posiljal sam — tako mo¢no
sem cutil, da smo eno in dolzni tako notranje kot
zunanje zivljenje medsebojno deliti.




Bilo je tudi nekaj Piersovih pisem njej, vsa napisana
na njemu zelo ljube liste iz beleznice, z motom Outre-
mer. (Na njenem prstu sem opazil Piersov pecatni pr-
stan z istim geslom. Vedno se je ironi¢no skliceval na
to, da je »poslednji templjar«, in ta beseda ni izrazala
zgolj druzinskega izrocila, saj je bil res de Nogaret,
marvecC tudi templjarski ponos ob cezmorskih deja-
njih reda. Za takega romantika je bilo popotovanje
na Srednji vzhod razburljiva izkusnja kvazizgodovin-
ske vrste. Cutil je, da se vraca h koreninam velikega
izdajstva, h koreninam vsega protikrscanskega odpa-
dnistva. Piers je bil Castilec templjarskega boga. Ver-
jel je v uzurpatorja prestola, v Vladarja teme.)

Sedel sem v zelenem naslanjacu, razglabljal o vseh
teh nakljucjih, razvrscal papirje in sanjaril. »Pred
oblicjem takega zla je ustvarjalni obup edina ¢astna
drza,« je rekel nekoc in se vznejevoljil, ker sem se ob
njegovem resnobem obrazu nasmehnil. Listal sem po
straneh dnevnika, v katerega je napravil zaznamke o
obiskih, ki jih je imel nekaj dni pred smrtjo. Je sam
dal sestri pecatni prstan, ki ga ima zdaj na roki, pr-
stan z napisom Outremer? Potresel sem izvod roma-
na A Rebours in na preprogo je padlo Se nekaj pisem.
Med njimi je bilo njegovo, meni namenjeno sporocilo
o enem od sestrinih poslabsanj. »Bruce, ko pride do
takih obdobij, vsepovsod slisi moj glas, v gozdu, v
pipah za vroco vodo, v brenc¢anju komarja, in ta glas
venomer vpije: ,Sylvie, kje si?* Temu sledi nenadno,
zlovesce tarnanje: ,Ubil sem svojo sestro! Ob takih
priloznostih je zgrozena. Kaj lahko storim?«
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