
Ilma Rakusa
Morje modro moje

Spominski utrinki

prevedli Amalija Maček in Breda Rajar



Prevajalki se prisrčno zahvaljujeta avtorici Ilmi Rakusi za 
vso požrtvovalno pomoč pri prevodu
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Antropološki zempljepis

Človek je na meji z morjem,
je dežela, tuja vsem,
v njem so reke in so gôre, 
ljudstva hrumé v njem,
v njem živali so in rude,
mesta v njem goré,
a ko v neko točko zre,
utone za vselej.
Človek je na meji z morjem,
a ne ves in ne vselej –
um se zgane, voda zraste,
temna voda se udre.

			   Jelena Švarc*

La vie est unique, mais les paroles d’avant la mémoire 
font ce qu’on en dit.

Jacques Roubaud, Avtobiografija

*  Prevod Drago Bajt.
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Kdo je bil oče?

Ko je umrl, ni zapustil ničesar osebnega. Nobenih 
pisem, nobenih rokopisnih beležk, ničesar. Na njegovi pi-
salni mizi je ležal avtomobilski ključ s srebrnikom Marije 
Terezije, v predalih bančni izpiski, zavarovalne police, vse 
pa je bilo skrbno urejeno. Nobenih neplačanih računov. 
Vse je bilo transparentno, razumljivo in korektno. Majh-
ne in velike številke. Abstraktno vesolje. Rožnate, limoni-
no rumene in mišje sive kartonaste mape, brez madežev in 
zavihkov, brez vonja. Poskrbel je, da smo bili preskrbljeni, 
še dolga leta.

Tako nesebičen je bil.
Povonjala sem njegova oblačila. Tiho so visela v omari. 

Kolone oblek ob kolonah številk. Rahlo oguljeni rokav 
puloverja mi je bil v tolažbo, pod njim pa so ležali usnjeni 
copati. Skoraj zasmilili so se mi. Bili so povsem nevedni. In 
tako vdani. Pred molčečim tropom kravat sem se obrnila.

Hotel je. Želel je zapisati nekatere stvari iz svojega ži-
vljenja, ker sem ga prosila, da to stori. Za zanamce, sem 
rekla, za nas, sem rekla. Tako dolgo je premišljeval o tem, 
da je bilo prepozno: padel je s stola in obležal. Ne da bi 
spravil na papir eno samo vrstico.

Zunaj je zelo decembrsko, z golih dreves kaplja razmo-
čeni sneg. Vsaka veja je ostro zarisana, vrt vse svetlejši. 
Tudi preteklost se je razjasnila. Oskubljena do kosti mi 
ponuja spomine, butarico leskovih vej, z nekaj plamene-
čimi listi.

Kadar je oče poslušal glasbo, je nagnil glavo postrani 
kot ptič. Sedel je v modrem, jaz v bež naslanjaču. Nisva se 
pogovarjala, saj sva bila zatopljena v Brucknerjevo Sedmo 
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simfonijo. Včasih si je nekoliko podprl glavo, kakor da 
mu je postala pretežka. Le on sam je poznal tok svojih 
misli. Tok, ki je prihajal od daleč in je vodil kdo ve kam. 
Še najbolje se je ujel z glasbo, ne da bi izdal svoje izvire.

Oče je bil molčeč, po drugi strani pa tudi ni bil molčeč. 
Odkrit in skrivnosten obenem. Bil je velikodušen, nad-
povprečno pogumen, prav nič nečimern, stanoviten kot 
drevo. Majhen mož nežnih udov, ki mu je humor šaljivo 
sijal iz oči. Vsakršen patos mu je bil tuj. Enako tuj kot 
pompoznost katoliške Cerkve. Osvobajali sta ga glasba 
in narava.

Včasih sem si z njim delila prostor. Takrat sva tako slo-
žno molčala, da se je najino dihanje spojilo. Med Bruck
nerjevo Sedmo ali na sprehodu po kostanjevem gozdu. Z 
nikomer drugim nisem prenesla molka, saj se je razglasil 
ali me spravljal v zadrego. Z očetom pa je bil molk pro-
strana, zgovorna tišina.

Hodila sva. Iz Bonda v Castasegno, po rimski cesti. 
Prod nama je škrtal pod podplati, iz krošenj je bilo slišati 
ptice. Neukročeno zelenje v vseh odtenkih. Med njim pa 
modrina skalnih skladov, obraščenih z mahom. Hodila 
sva zdržema, ne da bi spregovorila eno samo besedo. Na 
gozdni jasi sva se ustavila. Pokazale so se gore, nazob-
čano obzorje v ožarjeni svetlobi. Nato naju je spet objel 
gozd. Tam so rasle visoke jelke in le posamični kostanji, 
pot pa se je vzpenjala. Še vedno sva hodila zdržema, kakor 
skozi hladen predor. Dišalo je po smoli. Nenadoma sem 
ga ogovorila. Povej, oče, kako je bilo takrat. Kar tako, 
sredi gozda, brez priprav. Ni bil videti presenečen. Sredi 
vsakdanjika je bil čas skopo odmerjen in v navzočnosti 
tretjih oseb nisem hotela zastavljati vprašanj. Zdaj pa je 
bilo vse mirno, čeprav sva bila zadihana.

Si res že v šolskem glasilu pisal levičarske prispevke?
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To sem štel za svojo dolžnost.
Je bilo to leta 1933 v Kraljevini Srbov, Hrvatov in Slo-

vencev možno, ne da bi dobil ukor?
Moj oče, ki me je podpiral, vendar kot gimnazijski pro-

fesor v Mariboru ni smel zastopati skrajnih stališč, me je 
opozoril na vsa morebitna tveganja. Vzel sem jih v zakup.

Ti ni grozilo, da bi te izključili iz šole?
Če bi bil še bolj dejaven, morda.
Torej si maturiral in odšel v Ljubljano?
V Ljubljani sem študiral kemijo in študij leta 1940 za-

ključil pri profesorju Samcu, ki je mojo diplomsko nalogo 
objavil pri založbi De Gruyter v Berlinu. Takoj sem prejel 
ponudbo, da se kot asistent zaposlim na Tehnični univer-
zi v Zagrebu, in sicer pri Vladimirju Prelogu, poznejšem 
Nobelovem nagrajencu. Če bi sprejel, bi se kmalu znašel 
v krempljih ustašev, medtem ko se je Prelog umaknil v 
Švico. Še dobro, da sem odšel v Budimpešto.

Kaj pa si počel v Budimpešti?
Pri podjetju Dreher/Hagenauer sem razvil postopek, s 

katerim lahko iz kvasa dobimo vitamine.
Zanimivo.
Podjetje je postalo vojaški obrat. Nato sem spoznal 

Emila Wolfa. Naročil mi je določene raziskave in mi tako 
pomagal shajati. V tistem času sem spoznal tudi Srba Jo-
vanovića.

To ime si nekoč že omenil.
Jovanović je bil v dobrih odnosih z vplivnim Moldo-

ványjem in je na Švicarskem predstavništvu zastopal in-
terese jugoslovanskih državljanov. Dobil sem švicarsko 
dovolilnico. K Jovanoviću sem napotil nekaj judovskih 
sonarodnjakov. Z ladjami jih je skrivaj prepeljal po Dona-
vi v Jugoslavijo in jih tako rešil.

Ti pa nisi bil v nevarnosti?
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Tega ne bi mogel reči. Ko sem že prijateljeval s tvojo 
mamo, so me prijeli Horthyjevi privrženci in me za en 
teden internirali v taborišče Čakovec. Mislili so, da imam 
orožje in stike s protitovskimi partizanskimi skupinami iz 
Murske Sobote. Jovanović oziroma Moldoványi sta dose-
gla, da so me izpustili.

Kdaj pa si odšel k mami v Rimaszombat?
Devetnajstotriinštiridesetega. S seboj sem imel švicarsko 

dovolilnico. Nemci so jo spoštovali. Ko sem se nekoč pe-
ljal nazaj v Budimpešto, so mi povedali, da so me iskali 
pripadniki madžarske nacionalistične stranke. Svoj do-
končani doktorat sem pred tem zaupal nekemu Farkasu, 
da ga shrani. Pozneje ga je objavil pod svojim imenom. 
Hišo, v kateri so se nahajale moje stvari, so kmalu zatem 
bombardirali. Iz ruševin sem potegnil nekaj knjig in foto-
grafij. To je vse.

Glavno, da si ostal živ.
Živ, čeprav brez doktorata.
Kaj pa Rimaszombat?
Bojna črta je potekala po sredi mesta. Nemci so uničili 

vodovodno napeljavo. Sredi obstreljevanja sem odšel po 
vodo. Ko so prišli Rusi, so najprej zahtevali ure – »Davaj 
časi!« – in alkohol. Popili so celo špirit iz lekarnarskih ste-
klenih posod, v katerih so bili shranjeni zarodki.

Kaj pa potem?
Potem je bilo vojne konec. Ti si se rodila. Čez eno leto 

smo se preselili v Budimpešto.
Ti ni bilo žal?
Ne. Spoznal sem Misija. Misi je bil izjemno inteligenten, 

vendar naporen. Kot častnik britanske tajne službe se je v 
Egiptu boril proti Rommlu in bil hudo ranjen v ramo, ki 
ga je venomer bolela. Prepričal me je, naj podprem Tita. 
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Pozneje sva v Trstu ustanovila podjetje Interexport. Leta 
1951 sva sedež preselila v Zürich.

Misija se spominjam. Hud melanholik. Ali si ni v Lon-
donu vzel življenja?

Drži. Njegova žena ga je preživela za dvajset let. Dušev-
no je bila bolj robustna.

Zakaj pa prav Zürich?
Jaz sem hotel v Švico. Vendar Švica ni hotela nas. Sedeli 

smo na pripravljenih kovčkih, da odidemo v London, ko 
nam je v zadnjem hipu vendarle uspelo.

Si imel pa srečo.
Tega ne zanikam.
Kaj pa Tito?
Nekaj časa sem delal na jugoslovanskem konzularnem 

predstavništvu. Nato pa sem začel dvomiti o Titovi politi-
ki. Nisem mogel ne hotel podpirati tega režima. Odrekel 
sem se mu. Za kazen sem dobil izkaznico, da sem človek 
brez domovine.

Ne sklepaš kompromisov, vem, da ne.
Kompromisi bi me ubili.
Medtem ko je izrekel ta stavek, so se mu oči drzno zale-

sketale, njegov glas pa je mladostno zazvenel.
Ničkolikokrat si ubežal smrti, sem rekla.
Težki časi so bili, je dejal zamišljeno ponosen.
Ozrla sem se proti njemu. Pravzaprav sem se spoštljivo 

ozrla navzgor proti njemu. Povsem upravičeno.

Vedno znova: kako bi potekalo naše življenje, če … Če 
na križišču zaviješ levo, te ujame čarovnica; če zaviješ na 
desno, prispeš do morja, kjer te čaka barka.

Ne pritožujem se. Oče, ki se nikoli in nikdar ni pritože-
val, mi je to brez besed izbil iz glave. Le zastavljam vpra-
šanja, in to hitreje, kakor lahko nanje odgovarjam. Pol 
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življenja za železno zaveso – le kako bi me to spremenilo? 
Kapuco na glavo in gremo. V londonski vrstni hišici brez 
samovarja, s pisalnim strojem znamke Remington, tudi to 
bi bila ena izmed možnosti. Že ni moglo biti tako.

Kako pa je dejansko moralo biti?

Pot naju je vodila iz gozda, spremenila se je v stezo, ki 
se je v širokih zavojih vila v dolino. Strma travna pobočja 
z majhnimi stajami, pred katerimi so se pasle koze. Glo-
boko spodaj so se lesketale sljudaste strehe Castasegne. 
Nekaj je pozvanjalo, v daljavi je žuborel potok, vzdolž 
katerega je tekla meja.

Sedaj sva hodila drug za drugim. Oče si je nadel čepico, 
včasih je z roko pokazal na kakšno žival ali rastlino, vča-
sih pa se je začudeno ustavil. Vse svoje življenje se je znal 
čuditi. Čuditi tudi temu, da je pri osemdesetih hodil po 
gorskih pobočjih.

Štirje od njegovih študijskih kolegov so umrli v Maut
hausnu. Dva sta sedela na Golem otoku. Za nekatere ni 
vedel, kam jih je zanesla pot. Misi je svoje življenje končal 
sam. Kdor pa je preživel, bodisi v Budimpešti ali Ljubljani, 
je komajda nosil breme spomina.

Tudi očeta je težilo. V redno ponavljajočih se sanjah 
so ga mučili strahovi. Mama je pripovedovala: Sredi noči 
plane kvišku in obsedi ves zadihan in prepoten. Pomirja 
ga, če ga primem za roko.

Krave so se pasle na položnem travniku nad Mairo, ki 
je spenjena tekla dalje proti Italiji. Vračala sva se molče, 
otovorjena z mislimi.

Čez tri leta in pol je umrl. Njegova bolezen, ki je bila 
statistično redka in se je pojavljala skorajda le na Japon-
skem, se je imenovala Rosai-Dorfman-disease.
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Vznikajo podobe in prizori: kako je vsak dan za dve 
uri izginil za časopis, nedostopen, zaprt vase, vendar na 
svoj način odprt za svet. Kako je tožil, da ga boli srce, v 
svoji otroški predstavi pa sem srce umestila nekam poleg 
spolovil. Kako je nosil otroka: iz hiše v avto, iz avta v hišo, 
ves ta ciganski cirkus. Kako me je prek sobe neizprosno 
popravljal, kadar sem igrala klavir: Narobe, in kako so mi 
ti medklici segli vse do kostnega mozga v prstih. Kako je 
strokovno dekantiral svojega bordojca. In pri telefonira-
nju takoj prešel na bistvo, nobenega čvekanja. Ti me imaš 
od vseh najlepše rada, je nekoč dejal. Najlepše, ne najbolj. 
To sem obdržala zase.

Naj rečem, da je bil pragmatičen? Verjel je, da obstajajo 
rešitve, zato jih je iskal. Spoštljivo se je v velikem loku 
ognil meglenim čustvenim območjem, ki so se odmikala 
racionalnemu pristopu. Pogovarjala sva se o tem in onem, 
pogosto o politiki, toda le redko o čustvih. Glede tega je 
bil sramežljiv, nekoliko nemočen in nebogljen. Izmaknil se 
je. Kar pa še ne pomeni, da ni občutil, kaj se s teboj doga-
ja. Morda se je bal lastne občutljivosti, in svoje ranljivosti.

Ni bil človek, ki bi okleval ali bil neodločen. Ko je v vasi 
zagledal avto s slovenskimi registrskimi tablicami in je ta 
po petih dneh in osupljivem neurju še kar stal na svojem 
mestu, je vedel, da se je gornikom nekaj pripetilo. Obvestil 
je reševalno službo. Helikopterji so toliko časa preletavali 
Piz Badile, dokler niso v zloglasni severni steni opazili rde-
čega znaka življenja: nekdo je mahal z zastavico ali ruto. 
Reševalna akcija je bila zapletena, toda uspešna: slovenski 
par gornikov, ki ju je presenetil sneg in mraz, tako da sta 
morala tri dni bivakirati v steni, je utrpel ozebline, vendar 
preživel. V časopisih se je tudi oče pojavljal kot junak, 
vendar se mu to ni zdelo pomembno. Z mladima Sloven-
cema pa so bili odslej prijatelji in to je bilo vse, kar je 
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nekaj štelo. In to, da sta se pozneje še vrnila, da bi osvojila 
sam vrh te težavne, čudovite gore.

Sneg zapade, se stopi, ponovno zapade, na vse brez raz-
like. Pobeli leseno ograjo, travnik. Svet pa je tako tihoten, 
kakor da bi bil nanj nameščen dušilec zvokov.

Kako je bilo takrat. Nepričakovano je zazvonil tele-
fon. Oče je rekel le: Nekdo nas je po krivem naznanil. 
Ta Kurzmeyer, ta stari nacist pod nami, je policiji javil, 
da smo sumljivi. Da nas obiskujejo nekakšni Jugoslova-
ni. Komunistična zarota itn. Še nikoli nisem videla očeta 
bolj razjarjenega. V potu svojega obraza najdeš kotiček v 
demokratični Švici, uspe ti, da stanuješ na Zürichbergu, 
potem pa tole. V bloku, leta 1960. Od samega ogorčenja 
je čez noč kupil majhno enodružinsko hišo, čeprav je njen 
nakup zdaleč presegal naše finančne zmožnosti. Zato, da 
bi imeli mir pred ovaduškimi sosedi. Da bi lahko živeli 
dostojno življenje.

Sicer pa nismo imeli česa skrivati: Vzhod je bil naša pr-
tljaga. Vključno s poreklom, otroštvom, vonji in debelimi 
slivami. Z rjavim premogom, strahovi, parnimi lokomo-
tivami in zaporednimi pobegi. Prihajali smo od TAM in 
nikdar nismo pretrgali vezi. Ne z vinogradi med Podgorci 
in Jeruzalemom ne s prijatelji ob Dravi in Muri, pa tudi ne 
z griči okrog Rimaszombata, ki se je zdaj uradno imenoval 
Rimavská Sobota. Režimi so bili eno, topografije pa nekaj 
drugega. Jeziki, jedi, geste. Čustvene abecede. Oče je vse 
življenje računal v slovenščini. Verjetno so tudi njegovi sa-
mogovori potekali v slovenščini.

Premalo vem o njem.
V mladih letih je igral čelo.
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Rad je jedel kuhano govedino, palačinke s skuto, regra-
tovo solato s krompirjem in bučnim oljem, svežo jadran-
sko orado. Vino ni smelo manjkati. Po jedi pa zobotrebec.

Načela? Ja. Dogme? Nobenih. Raje je imel Seneco kot 
Biblijo. Najraje pa je imel glasbo, to najbolj lebdečo izmed 
vseh umetnosti.

V ribi rojen. Nežen, neulovljiv.
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II 

Vse do Vilne 

Linija materinih sorodnikov po strani njene matere sega 
vse do poljske Litve. Kontratovicsi so se nekoč imenova-
li Kondratowicz. Eden izmed jih je bil zaradi hrabrosti 
v bitki ob Uti povišan v plemiški stan. (Družinski doku-
ment kaže grb s poljskim pripisom: »Kondratowicz, herbu 
Syrokomla, Sebestyan, wsławił się z odwagi w bitwię pod 
Utą.«) Sorodni družinski veji je pripadal pesnik Władi-
sław Kondratowicz-Syrokomla, rojen 1823 v Smolhovu, 
umrl 1862 v Vilni, poznoromantični domoljubni poet, ki 
je Poljski v svojih delih napovedoval srečnejšo usodo. V 
cerkvi Sv. Janeza v Vilni sem odkrila njegovo spominsko 
ploščo. Pokopan pa je na pokopališču Rasos.

Vilna, Vilnius, s svojimi uličicami in hribi, s svojimi 
devetindevetdesetimi cerkvami in litovsko-poljsko-rusko-
-judovsko raznolikostjo. Le nekaj korakov od Čudodelne 
Matere Božje (»Matka Boska Ostrabramska«) zaviješ v 
drevored, ki vodi do ruskega ženskega samostana. Redov-
nice drgnejo pod, molijo in spet drgnejo. Tu se je čas usta-
vil. Kakor da bi se umaknil na notranje dvorišče, medtem 
ko ptice žvrgolijo in na klopcah dremajo ovele ženice. In 
komaj si v živahnem starem mestnem jedru prepričan, da 
si spet v sedanjosti, ponovno padeš v naslednjo časovno 
luknjo. Vrata, prehod, in že stojiš na trgu, ki spominja 
na dvorišče, na pol je zastavljen z letvami in kosovnimi 
odpadki, na tvoji levi pa se pod nebo vzpenja božji hram, 
cerkev uniatov. Previdno vstopiš. Med ogrodjem in orod-
jem uzreš lesk ikonostasov, prostor preveva vonj po za-
tohlem, nikjer ni žive duše. Kakor da bi šlo za skladišče 
kulis, zanemarjen gledališki depo. Za obnovitvena dela 



18

19

očitno primanjkuje denarja. Peščica grško-pravoslavnih je 
revna.

V getu le še nekaj redkih hebrejskih napisov. Medtem 
ko spominske table beležijo same tragedije: uničene hiše in 
sinagoge, deportirani ali ustreljeni ljudje. Stavbe, ki so še 
ostale, so butično ozaljšali. Eden izmed najdražjih hotelov 
v mestu se bohoti prav v getu. Govorim o letu 2004. Ob 
sobotnem bogoslužju v edini »delujoči« sinagogi slišim 
skoraj izključno ruščino; rabin je Američan in jo govori z 
močnim naglasom. Nekdanji Jeruzalem Vzhoda je svoje-
ga vrhovnega vodjo pripeljal iz Brooklyna, tako velika in 
skrivnostna so stranpota Gospodova. 

Izberem eno od ulic na griču, ki se strmo vzpenja, ob-
dajajo pa jo nizke lesene hišice. V času Władysława Kon-
dratowicza je bila gotovo podobna. Tu majhen vrt pred 
vhodom, tam drevo. Le po grobih cestnih tlakovcih dr-
drajo avtomobili. Nenadoma, za nekim ovinkom, je mesta 
konec in začne se gozd. Gost mešani gozd se vije prek več 
gričevnatih slemen. V njegovi mračni sredici, v Paneriaiu, 
ležijo posmrtni ostanki sedemdeset tisoč Judov, ki so jih 
tam ustrelili med julijem 1941 in julijem 1944.

Prvič sem v Vilno prišla ob koncu šestdesetih let, ko je 
bila glavno mesto Litovske socialistične sovjetske republi-
ke. Prispela sem z nočnim vlakom iz Leningrada. Bilo je 
zgodaj in nisem imela prenočišča. Vsi poskusi, da bi našla 
kakšno sobo, so se izjalovili, dokler me ni neka prijazna 
receptorka prijela za roko in mi prepustila podstrešne so-
bice. To je bilo dobro znamenje. Tudi pozneje so z menoj 
lepo ravnali. Neki študent me je popeljal v srce starega 
mesta, kjer najožje in najbolj zavite uličice tvorijo obrečno 
mrežo. In že sem na nevpadljivi svetlo sivi stavbi odkrila 
spominsko ploščo svojega pesnika.
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Petintrideset let pozneje železniške postaje skorajda ne 
prepoznam. Velika dvorana je obnovljena, okenca presta-
vljena in posodobljena. Še dobro se spominjam, kje sem 
takrat stala v vrsti, da sem kupila vozovnico za Rigo, za 
nočni vlak, ki je bil tujcem prepovedan, ker je vozil čez vo-
jaška in druga zaprta območja. Toda tam ni več nobenega 
okenca. Le še tirnice zunaj so si podobne.

Pokažite mi reko Uto.
Pokažite mi kraje, kjer je deloval moj pradedek kot fi-

nančni častnik. Na različnih koncih Madžarske, ki je tedaj 
obsegala tudi Sedmograško, dele Slovaške in Zakarpatja 
ter spadala k cesarsko-kraljevi monarhiji. Vse te reke in 
meje. Vsa ta mesta z novimi imeni in hibridnimi identite-
tami. Vse te premene režimov, vojne, opustošenja in pre-
ganjanja. Veter zgodovine.

Praded je bil poročen z Moravko in je imel štiri otroke, 
dva sinova in dve hčerki. Starejši je začel študirati medi-
cino, nato so ga vpoklicali v vojsko, padel je v rusko uje-
tništvo in ostal v Sovjetski zvezi. Poročil se je z Rusinjo. 
Starše je prosil, naj mu priskrbijo ponarejeno zdravniško 
spričevalo, čemur so se uprli. Nato se je za njim izgubila 
vsaka sled. Mlajši sin, Elemér, je pri komaj dvajsetih padel 
na galicijski vzhodni fronti. »Še sem živ,« je pisalo v njego-
vem poslednjem pismu. Kmalu za tem so prejeli obvestilo 
o njegovi smrti. Hčerki, ki so ju ločila samo tri leta, sta 
bili pravi zaveznici. Hodili sta na gimnazijo v Ungvárju 
(danes Užhorodu) in sta vse življenje ostali neločljivi. Sta-
rejša, Jolán, je postala učiteljica, mlajša, moja babica, pa 
se je poročila s Károlyem Sichertom, ki se mu je kot siroti 
uspelo povzpeti vse do direktorja tovarne pločevink v Ri-
maszombatu. Jolán je vzela k sebi. Jolán je bila samska, 
globoko verna in strašljiva kot kakšna sova. Vso svojo 
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nežnost je namenjala svoji nečakinji (moji mami) in njeni 
hčerki (meni). Resnega obraza je potiskala otroški vozi-
ček ter dovolila, da so jo vsi tiranizirali in izkoriščali. Na 
obrazu ji je pisalo, da se je pripravljena žrtvovati. Dokler 
se ni nekega dne v začetku šestdesetih let mrtva zgrudila. 
Hitra srčna smrt.

Moja babica se je preselila k hčerki v Švico, vendar se 
je še kar naprej pogovarjala s svojo sestro. Tiho, medtem 
ko je listala stara pisma in albume. Ah, to bi bilo pa Jolán 
všeč, sem prebrala z njenih ustnic. Bila je sramežljiva, de-
centno elegantna, z izbranim okusom za lepe vzorce in 
materiale. To je podedovala po svojem očetu, finančnem 
častniku, ki je zbiral najrazličnejše dragocene predmete: 
cigaretne škatlice in ustnike, šatulje, škarje, naočnike; 
iz biserne matice, srebra in jantarja. Babica je bila mah-
njena na pasove in ročno izdelane čevlje iz najfinejšega 
usnja. Na starost jih je le še redko nosila. Vsa posest je 
bila mrtva, materialni dokaz zastarane zbirateljske strasti. 
Konzervirana preteklost. (Konzerviranje je imela v krvi; 
kot velemeščanska tovarnarjeva soproga je stole v salonu 
prekrivala z belimi zaščitnimi pregrinjali, razen kadar je 
imela obiske.)

Spominjam se: melanholičnega, nad izrazitim nosom 
nekoliko preozko strnjenega sivorjavega para oči.

Spominjam se: glave, ki se sklanja nad šivanje ali čisto 
majhen molitvenik.

Spominjam se: ozkih dlani, ki potrpežljivo drsijo po 
predalih, ko vedno znova pregleduje in ureja pisma, lističe 
in drobnarije, ki jih je rešila iz starih časov, kakor da bi ji 
ti predmeti zagotavljali obstoj.

Spominjam se: njene počasne, previdne hoje, njene-
ga krhkega, skoraj jokavega glasu, ki se nikdar ni mogel 
upreti glasu moje matere.



Il
m

a 
R

ak
us

a:
 M

O
R

JE
 M

O
D

R
O

 M
O

JE

Spominjam se: njenih gibkih zob, ki so pozobali še za-
dnji košček mesa s piščančje perutničke ali vratu.

Spominjam se: njene ganljive varčnosti, zaradi katere je 
obrnila vsak cent, kar je jezilo mojega očeta. Njen stavek 
Nočem-vam-biti-v-breme ga je, velikodušnega, kot je bil, 
še posebej razburil.

Spominjam se: volnenih oranžnorjavo črtastih copat s 
kovinsko zaponko (češkoslovaška izdelava), v katerih je 
pred smrtjo drsala po hiši, zlomljena, bleda ženska.

Spominjam se: kako toži zaradi napihnjenosti in kislega 
refluksa, signalov svoje bolezni.

Spominjam se: njenih tankih, srebrnobelih las, ki so bili 
speti v majhen vozel; njenih kot pri Budi dolgih ušesnih 
mečic z drobnim uhanom.

Spominjam se: njene miline, ki je bila v pravem naspro-
tju z jezavostjo njene hčerke. Mislim, da je pogosto jokala. 
Iz obžalovanja, od nemoči.

Družina Kontratovicsev je številna. Neki babičin bra-
tranec, Ireneus, je bil uniatski škof v Užhorodu. Ne vem, 
kako je prestal represivne sovjetske čase. Vem le, da so me 
ikonostasi od nekdaj magično privlačili, kakor tudi poča-
sni, monotoni rituali grških in ruskih bogoslužij.

V Užhorodu še danes živi Ernest Kontratovics, kraji-
nar, večkrat odlikovan kot »zaslužni ukrajinski umetnik«. 
Griči, polja in gozdovi Zakarpatja pri njem zažarijo v 
živih barvah, vaški prizori so pravljično idilični kot Gau-
guinov Tahiti. Pri triindevetdesetih letih ga še vedno vleče 
ven v naravo. Morda bi mi on lahko povedal, kaj je to 
najožja domovina.

Najini poti se nikdar nista križali. Nekoč, dolgo tega, 
sem se z nočnim vlakom peljala iz Kijeva v Budimpešto. 
V jutranji zarji sem skozi okno videla: na vsaki vzpetini 
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je stala lesena cerkvica. V Užhorodu nisem izstopila. Na 
obmejni postaji Čop so dolgo prestavljali vlake, nato pa 
sem se prek prostrane ravnice odpeljala proti jugozahodu, 
do madžarske prestolnice.

Vzhod Evrope, čez katerega se pne mreža družinske 
zgodovine, sem prepotovala po dolgem in počez, pred-
vsem po tirih. Srhljivost in privlačnost železniških postaj: 
železniških postaj rumenkaste barve Marije Terezije, uma-
zanorjavih železniških postaj, oguljenih, propadlih postaj 
s stebri ali brez, s smrdljivo krčmo ali preprostim točilnim 
pultom, s posušenimi krvomočnicami in hišico postajena-
čelnika, z mrtvimi tiri v provincialni žalobnosti. Nekje se 
zasliši zvonček, dvigne se roka, ki pomaha, in vlak se po-
časi pomakne naprej. Okenska stekla so umazana, kupeje 
preveva mrzel dim. Brliva luč se prižiga in ugaša, kakor se 
ji nepredvidljivo zahoče. Zunaj mimo bežijo polja, pašniki 
s suhimi belimi kravami. Osamljen pes šepa iz vasi. Ko se 
vlak nenadoma ustavi, se na peronu pojavi gruča cigan-
skih otrok, ki glasno krilijo z rokami, v obraze pa so rjavi 
kot zemlja in nasmejani. Še preden jim pomaham v poz-
drav, nas ujame slovo. Pot gre dalje in dalje, v taktu tirnic. 
In za čuda ta »dalje,« kadar sam sebi ni dovolj, ne želi 
prispeti, temveč se mi zdi kot niz vedno novih slovesov. 
Kmetica z vedrom vode, do kolen pogreznjena v zelenje 
gredice – in že je mimo. Mali konjiček s plešočo grivo – 
mimo. Zvonik z veliko čelado – mimo. Vitki steber dima 
iz dimnika poševno stoječe lesene koče – mimo. Mimo je 
mladi par, ki je z roko v roki stal pred zapornico in složno 
čakal. Mimo je jezero, ki se je zalesketalo sredi brezovega 
gozdička, mimo. Gledam, berem napise v madžarščini, 
slovaščini, litovščini, tudi sprevodniki zamenjajo jezik. 
Ko sem se nagledala in naslišala vsega, se prepustim snu. 
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Zanesljivo me nosi skozi prostore in čase, topel zapre-
dek, iz katerega se naposled ponovno skobacam. V Kov-
nem, Košicah ali Pécsu, po ostrem brlizgu, ki me izstreli v 
zaspano sedanjost.

Kaj iščem?


