IIma Rakusa
MORJE MODRO MOJE
Spominski utrinki

prevedli Amalija Macek in Breda Rajar



Prevajalki se prisrcno zabvaljujeta avtorici Ilmi Rakusi za
vso poZrtvovalno pomoc pri prevodu



Antropoloski zempljepis

Clovek je na meji z morjem,
je dezela, tuja vsem,

v njem so reke in so gore,
ljudstva hrumé v njem,

v njem zivali so in rude,
mesta v njem goré,

a ko v neko tocko zre,
utone za vselej.

Clovek je na meji z morjem,
a ne ves in ne vselej —

um se zgane, voda zraste,
temna voda se udre.

Jelena Svarc”

La vie est unique, mais les paroles d’avant la mémoire

* Prevod Drago Bajt.

font ce qu’on en dit.

Jacques Roubaud, Avtobiografija




I

Kdo je bil oce?

Ko je umrl, ni zapustil niCesar osebnega. Nobenih
pisem, nobenih rokopisnih belezk, nicesar. Na njegovi pi-
salni mizi je lezal avtomobilski kljuc s srebrnikom Marije
Terezije, v predalih ban¢ni izpiski, zavarovalne police, vse
pa je bilo skrbno urejeno. Nobenih neplacanih racunov.
Vse je bilo transparentno, razumljivo in korektno. Majh-
ne in velike stevilke. Abstraktno vesolje. Roznate, limoni-
no rumene in misje sive kartonaste mape, brez madezev in
zavihkov, brez vonja. Poskrbel je, da smo bili preskrbljeni,
se dolga leta.

Tako nesebicen je bil.

Povonjala sem njegova oblacila. Tiho so visela v omari.
Kolone oblek ob kolonah stevilk. Rahlo oguljeni rokav
puloverja mi je bil v tolazbo, pod njim pa so lezali usnjeni
copati. Skoraj zasmilili so se mi. Bili so povsem nevedni. In
tako vdani. Pred mol¢eéim tropom kravat sem se obrnila.

Hotel je. Zelel je zapisati nekatere stvari iz svojega 7i-
vljenja, ker sem ga prosila, da to stori. Za zanamce, sem
rekla, za nas, sem rekla. Tako dolgo je premisljeval o tem,
da je bilo prepozno: padel je s stola in oblezal. Ne da bi
spravil na papir eno samo vrstico.

Zunaj je zelo decembrsko, z golih dreves kaplja razmo-
Ceni sneg. Vsaka veja je ostro zarisana, vrt vse svetlejsi.
Tudi preteklost se je razjasnila. Oskubljena do kosti mi
ponuja spomine, butarico leskovih vej, z nekaj plamene-
¢imi listi.

Kadar je oce poslusal glasbo, je nagnil glavo postrani
kot ptic. Sedel je v modrem, jaz v bez naslanjacu. Nisva se
pogovarjala, saj sva bila zatopljena v Brucknerjevo Sedmo
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simfonijo. Vcasih si je nekoliko podprl glavo, kakor da
mu je postala pretezka. Le on sam je poznal tok svojih
misli. Tok, ki je prihajal od dalec in je vodil kdo ve kam.
Se najbolje se je ujel z glasbo, ne da bi izdal svoje izvire.

Oce je bil molcec, po drugi strani pa tudi ni bil molcec.
Odkrit in skrivnosten obenem. Bil je velikodusen, nad-
povpreéno pogumen, prav ni¢ neCimern, stanoviten kot
drevo. Majhen moz neznih udov, ki mu je humor saljivo
sijal iz oCi. VsakrSen patos mu je bil tuj. Enako tuj kot
pompoznost katoliske Cerkve. Osvobajali sta ga glasba
in narava.

V¢asih sem si z njim delila prostor. Takrat sva tako slo-
zno molcala, da se je najino dihanje spojilo. Med Bruck-
nerjevo Sedmo ali na sprehodu po kostanjevem gozdu. Z
nikomer drugim nisem prenesla molka, saj se je razglasil
ali me spravljal v zadrego. Z ocetom pa je bil molk pro-
strana, zgovorna tisina.

Hodila sva. Iz Bonda v Castasegno, po rimski cesti.
Prod nama je skrtal pod podplati, iz krosenj je bilo slisati
ptice. Neukroceno zelenje v vseh odtenkih. Med njim pa
modrina skalnih skladov, obras¢enih z mahom. Hodila
sva zdrzema, ne da bi spregovorila eno samo besedo. Na
gozdni jasi sva se ustavila. Pokazale so se gore, nazob-
¢ano obzorje v ozarjeni svetlobi. Nato naju je spet objel
gozd. Tam so rasle visoke jelke in le posamicni kostanji,
pot pa se je vzpenjala. Se vedno sva hodila zdrzema, kakor
skozi hladen predor. Disalo je po smoli. Nenadoma sem
ga ogovorila. Povej, oce, kako je bilo takrat. Kar tako,
sredi gozda, brez priprav. Ni bil videti presenecen. Sredi
vsakdanjika je bil ¢as skopo odmerjen in v navzocnosti
tretjih oseb nisem hotela zastavljati vprasanj. Zdaj pa je
bilo vse mirno, Ceprav sva bila zadihana.

Si res ze v Solskem glasilu pisal levicarske prispevke?
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To sem stel za svojo dolznost.

Je bilo to leta 1933 v Kraljevini Srbov, Hrvatov in Slo-
vencev mozno, ne da bi dobil ukor?

Moj oce, ki me je podpiral, vendar kot gimnazijski pro-
fesor v Mariboru ni smel zastopati skrajnih stalis¢, me je
opozoril na vsa morebitna tveganja. Vzel sem jih v zakup.

Ti ni grozilo, da bi te izkljucili iz sole?

Ce bi bil e bolj dejaven, morda.

Torej si maturiral in odsel v Ljubljano?

V Ljubljani sem studiral kemijo in Studij leta 1940 za-
kljucil pri profesorju Samcu, ki je mojo diplomsko nalogo
objavil pri zalozbi De Gruyter v Berlinu. Takoj sem prejel
ponudbo, da se kot asistent zaposlim na Tehni¢ni univer-
zi v Zagrebu, in sicer pri Vladimirju Prelogu, poznejsem
Nobelovem nagrajencu. Ce bi sprejel, bi se kmalu znasel
v krempljih ustasev, medtem ko se je Prelog umaknil v
Svico. Se dobro, da sem odsel v Budimpesto.

Kaj pa si pocel v Budimpesti?

Pri podjetju Dreher/Hagenauer sem razvil postopek, s
katerim lahko iz kvasa dobimo vitamine.

Zanimivo.

Podjetje je postalo vojaski obrat. Nato sem spoznal
Emila Wolfa. Narocil mi je dolocene raziskave in mi tako
pomagal shajati. V tistem ¢asu sem spoznal tudi Srba Jo-
vanovica.

To ime si nekoc Ze omenil.

Jovanovic je bil v dobrih odnosih z vplivnim Moldo-
vanyjem in je na Svicarskem predstavnistvu zastopal in-
terese jugoslovanskih drzavljanov. Dobil sem svicarsko
dovolilnico. K Jovanovicu sem napotil nekaj judovskih
sonarodnjakov. Z ladjami jih je skrivaj prepeljal po Dona-
vi v Jugoslavijo in jih tako resil.

Ti pa nisi bil v nevarnosti?




Tega ne bi mogel reci. Ko sem ze prijateljeval s tvojo
mamo, so me prijeli Horthyjevi privrzenci in me za en
teden internirali v taboris¢e Cakovec. Mislili so, da imam
orozje in stike s protitovskimi partizanskimi skupinami iz
Murske Sobote. Jovanovi¢ oziroma Moldovanyi sta dose-
gla, da so me izpustili.

Kdaj pa si odsel k mami v Rimaszombat?

Devetnajstotriinstiridesetega. S seboj sem imel $vicarsko
dovolilnico. Nemci so jo spostovali. Ko sem se neko¢ pe-
ljal nazaj v Budimpesto, so mi povedali, da so me iskali
pripadniki madzarske nacionalisti¢ne stranke. Svoj do-
konc¢ani doktorat sem pred tem zaupal nekemu Farkasu,
da ga shrani. Pozneje ga je objavil pod svojim imenom.
Hiso, v kateri so se nahajale moje stvari, so kmalu zatem
bombardirali. Iz rusevin sem potegnil nekaj knjig in foto-
grafij. To je vse.

Glavno, da si ostal zZiv.

Ziv, Ceprav brez doktorata.

Kaj pa Rimaszombat?

Bojna ¢rta je potekala po sredi mesta. Nemci so unicili
vodovodno napeljavo. Sredi obstreljevanja sem odsel po
vodo. Ko so prisli Rusi, so najprej zahtevali ure — »Davaj
Casil« — in alkohol. Popili so celo $pirit iz lekarnarskih ste-
klenih posod, v katerih so bili shranjeni zarodki.

Kaj pa potem?

Potem je bilo vojne konec. Ti si se rodila. Cez eno leto
smo se preselili v Budimpesto.

Ti ni bilo zal?

Ne. Spoznal sem Misija. Misi je bil izjemno inteligenten,
vendar naporen. Kot Castnik britanske tajne sluzbe se je v
Egiptu boril proti Rommlu in bil hudo ranjen v ramo, ki
ga je venomer bolela. Preprical me je, naj podprem Tita.
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Pozneje sva v Trstu ustanovila podjetje Interexport. Leta
1951 sva sedez preselila v Ziirich.

Misija se spominjam. Hud melanholik. Ali si ni v Lon-
donu vzel zivljenja?

Drzi. Njegova zena ga je prezivela za dvajset let. Dusev-
no je bila bolj robustna.

Zakaj pa prav Ziirich?

Jaz sem hotel v Svico. Vendar Svica ni hotela nas. Sedeli
smo na pripravljenih kovckih, da odidemo v London, ko
nam je v zadnjem hipu vendarle uspelo.

Si imel pa sreco.

Tega ne zanikam.

Kaj pa Tito?

Nekaj casa sem delal na jugoslovanskem konzularnem
predstavnistvu. Nato pa sem zacel dvomiti o Titovi politi-
ki. Nisem mogel ne hotel podpirati tega rezima. Odrekel
sem se mu. Za kazen sem dobil izkaznico, da sem clovek
brez domovine.

Ne sklepas kompromisov, vem, da ne.

Kompromisi bi me ubili.

Medtem ko je izrekel ta stavek, so se mu oci drzno zale-
sketale, njegov glas pa je mladostno zazvenel.

Nickolikokrat si ubezal smrti, sem rekla.

Tezki Casi so bili, je dejal zamisljeno ponosen.

Ozrla sem se proti njemu. Pravzaprav sem se spostljivo
ozrla navzgor proti njemu. Povsem upraviceno.

Vedno znova: kako bi potekalo nase Zivljenje, ce ... Ce
na krizis¢u zavijes levo, te ujame Carovnica; Ce zavijes na
desno, prispes do morija, kjer te ¢aka barka.

Ne pritozujem se. Oce, ki se nikoli in nikdar ni pritoze-
val, mi je to brez besed izbil iz glave. Le zastavljam vpra-
$anja, in to hitreje, kakor lahko nanje odgovarjam. Pol



zivljenja za zelezno zaveso — le kako bi me to spremenilo?
Kapuco na glavo in gremo. V londonski vrstni hisici brez
samovarja, s pisalnim strojem znamke Remington, tudi to
bi bila ena izmed moznosti. Ze ni moglo biti tako.

Kako pa je dejansko moralo biti?

Pot naju je vodila iz gozda, spremenila se je v stezo, ki
se je v sirokih zavojih vila v dolino. Strma travna pobocja
z majhnimi stajami, pred katerimi so se pasle koze. Glo-
boko spodaj so se lesketale sljudaste strehe Castasegne.
Nekaj je pozvanjalo, v daljavi je zuborel potok, vzdolz
katerega je tekla meja.

Sedaj sva hodila drug za drugim. Oce si je nadel Cepico,
vCasih je z roko pokazal na kaksno zival ali rastlino, vca-
sih pa se je zacudeno ustavil. Vse svoje zivljenje se je znal
¢uditi. Cuditi tudi temu, da je pri osemdesetih hodil po
gorskih pobocjih.

Stirje od njegovih $tudijskih kolegov so umrli v Maut-
hausnu. Dva sta sedela na Golem otoku. Za nekatere ni
vedel, kam jih je zanesla pot. Misi je svoje zivljenje koncal
sam. Kdor pa je prezivel, bodisi v Budimpesti ali Ljubljani,
je komajda nosil breme spomina.

Tudi oceta je tezilo. V redno ponavljajocih se sanjah
so ga mucili strahovi. Mama je pripovedovala: Sredi noci
plane kvisku in obsedi ves zadihan in prepoten. Pomirja
ga, Ce ga primem za roko.

Krave so se pasle na poloznem travniku nad Mairo, ki
je spenjena tekla dalje proti Italiji. Vracala sva se molce,
otovorjena z mislimi.

Cez tri leta in pol je umrl. Njegova bolezen, ki je bila
statisticno redka in se je pojavljala skorajda le na Japon-
skem, se je imenovala Rosai-Dorfman-disease.
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Vznikajo podobe in prizori: kako je vsak dan za dve
uri izginil za Casopis, nedostopen, zaprt vase, vendar na
svoj nacin odprt za svet. Kako je tozil, da ga boli srce, v
svoji otroski predstavi pa sem srce umestila nekam poleg
spolovil. Kako je nosil otroka: iz hiSe v avto, iz avta v hiso,
ves ta ciganski cirkus. Kako me je prek sobe neizprosno
popravljal, kadar sem igrala klavir: Narobe, in kako so mi
ti medklici segli vse do kostnega mozga v prstih. Kako je
strokovno dekantiral svojega bordojca. In pri telefonira-
nju takoj presel na bistvo, nobenega ¢vekanja. Ti me imas
od vseh najlepse rada, je neko¢ dejal. Najlepse, ne najbolj.
To sem obdrzala zase.

Naj recem, da je bil pragmaticen? Verjel je, da obstajajo
resitve, zato jih je iskal. Spostljivo se je v velikem loku
ognil meglenim ¢ustvenim obmod¢jem, ki so se odmikala
racionalnemu pristopu. Pogovarjala sva se o tem in onem,
pogosto o politiki, toda le redko o Custvih. Glede tega je
bil sramezljiv, nekoliko nemocen in nebogljen. Izmaknil se
je. Kar pa Se ne pomeni, da ni obcutil, kaj se s teboj doga-
ja. Morda se je bal lastne obcutljivosti, in svoje ranljivosti.

Ni bil clovek, ki bi okleval ali bil neodlocen. Ko je v vasi
zagledal avto s slovenskimi registrskimi tablicami in je ta
po petih dneh in osupljivem neurju Se kar stal na svojem
mestu, je vedel, da se je gornikom nekaj pripetilo. Obvestil
je resevalno sluzbo. Helikopterji so toliko Casa preletavali
Piz Badile, dokler niso v zloglasni severni steni opazili rde-
Cega znaka zivljenja: nekdo je mahal z zastavico ali ruto.
Resevalna akcija je bila zapletena, toda uspesna: slovenski
par gornikov, ki ju je presenetil sneg in mraz, tako da sta
morala tri dni bivakirati v steni, je utrpel ozebline, vendar
prezivel. V Casopisih se je tudi oce pojavljal kot junak,
vendar se mu to ni zdelo pomembno. Z mladima Sloven-
cema pa so bili odslej prijatelji in to je bilo vse, kar je




nekaj Stelo. In to, da sta se pozneje Se vrnila, da bi osvojila
sam vrh te tezavne, Cudovite gore.

Sneg zapade, se stopi, ponovno zapade, na vse brez raz-
like. Pobeli leseno ograjo, travnik. Svet pa je tako tihoten,
kakor da bi bil nanj namescen dusilec zvokov.

Kako je bilo takrat. Nepricakovano je zazvonil tele-
fon. Oce je rekel le: Nekdo nas je po krivem naznanil.
Ta Kurzmeyer, ta stari nacist pod nami, je policiji javil,
da smo sumljivi. Da nas obiskujejo nekaksni Jugoslova-
ni. Komunisti¢na zarota itn. Se nikoli nisem videla oceta
bolj razjarjenega. V potu svojega obraza najdes koticek v
demokrati¢ni Svici, uspe ti, da stanuje$ na Ziirichbergu,
potem pa tole. V bloku, leta 1960. Od samega ogorcenja
je cez no¢ kupil majhno enodruzinsko hiso, Ceprav je njen
nakup zdale¢ presegal nase financne zmoznosti. Zato, da
bi imeli mir pred ovaduskimi sosedi. Da bi lahko ziveli
dostojno zivljenje.

Sicer pa nismo imeli Cesa skrivati: Vzhod je bil nasa pr-
tljaga. Vkljucno s poreklom, otrostvom, vonji in debelimi
slivami. Z rjavim premogom, strahovi, parnimi lokomo-
tivami in zaporednimi pobegi. Prihajali smo od TAM in
nikdar nismo pretrgali vezi. Ne z vinogradi med Podgorci
in Jeruzalemom ne s prijatelji ob Dravi in Muri, pa tudi ne
z gri¢i okrog Rimaszombata, ki se je zdaj uradno imenoval
Rimavska Sobota. Rezimi so bili eno, topografije pa nekaj
drugega. Jeziki, jedi, geste. Custvene abecede. Oce je vse
zivljenje racunal v slovenséini. Verjetno so tudi njegovi sa-
mogovori potekali v slovenscini.

Premalo vem o njem.

V mladih letih je igral Celo.
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Rad je jedel kuhano govedino, palacinke s skuto, regra-
tovo solato s krompirjem in bu¢nim oljem, svezo jadran-
sko orado. Vino ni smelo manjkati. Po jedi pa zobotrebec.

Nacela? Ja. Dogme? Nobenih. Raje je imel Seneco kot
Biblijo. Najraje pa je imel glasbo, to najbolj lebdeco izmed
vseh umetnosti.

V ribi rojen. Nezen, neulovljiv.
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I

Vse do Vilne

Linija materinih sorodnikov po strani njene matere sega
vse do poljske Litve. Kontratovicsi so se neko¢ imenova-
li Kondratowicz. Eden izmed jih je bil zaradi hrabrosti
v bitki ob Uti povisan v plemiski stan. (Druzinski doku-
ment kaze grb s poljskim pripisom: »Kondratowicz, herbu
Syrokomla, Sebestyan, wstawit sie z odwagi w bitwie pod
Uta.«) Sorodni druzinski veji je pripadal pesnik Wtadi-
staw Kondratowicz-Syrokomla, rojen 1823 v Smolhovu,
umrl 1862 v Vilni, poznoromanti¢ni domoljubni poet, ki
je Poljski v svojih delih napovedoval srecnejso usodo. V
cerkvi Sv. Janeza v Vilni sem odkrila njegovo spominsko
plos¢o. Pokopan pa je na pokopalis¢u Rasos.

Vilna, Vilnius, s svojimi uli¢icami in hribi, s svojimi
devetindevetdesetimi cerkvami in litovsko-poljsko-rusko-
judovsko raznolikostjo. Le nekaj korakov od Cudodelne
Matere Bozje (»Matka Boska Ostrabramska«) zavijes v
drevored, ki vodi do ruskega zenskega samostana. Redov-
nice drgnejo pod, molijo in spet drgnejo. Tu se je Cas usta-
vil. Kakor da bi se umaknil na notranje dvoris¢e, medtem
ko ptice zvrgolijo in na klopcah dremajo ovele Zenice. In
komaj si v zZivahnem starem mestnem jedru preprican, da
si spet v sedanjosti, ponovno pades v naslednjo ¢asovno
luknjo. Vrata, prehod, in ze stojis na trgu, ki spominja
na dvorisée, na pol je zastavljen z letvami in kosovnimi
odpadki, na tvoji levi pa se pod nebo vzpenja bozji hram,
cerkev uniatov. Previdno vstopis. Med ogrodjem in orod-
jem uzre$ lesk ikonostasov, prostor preveva vonj po za-
tohlem, nikjer ni zive duse. Kakor da bi slo za skladisce
kulis, zanemarjen gledaliski depo. Za obnovitvena dela
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ocitno primanjkuje denarja. Pescica grsko-pravoslavnih je
revna.

V getu le Se nekaj redkih hebrejskih napisov. Medtem
ko spominske table belezijo same tragedije: unicene hise in
sinagoge, deportirani ali ustreljeni ljudje. Stavbe, ki so Se
ostale, so buti¢no ozaljsali. Eden izmed najdrazjih hotelov
v mestu se bohoti prav v getu. Govorim o letu 2004. Ob
sobotnem bogosluzju v edini »delujoci« sinagogi slisim
skoraj izkljucno ruscino; rabin je American in jo govori z
moc¢nim naglasom. Nekdanji Jeruzalem Vzhoda je svoje-
ga vrhovnega vodjo pripeljal iz Brooklyna, tako velika in
skrivnostna so stranpota Gospodova.

Izberem eno od ulic na gricu, ki se strmo vzpenja, ob-
dajajo pa jo nizke lesene hisice. V ¢asu Wtadystawa Kon-
dratowicza je bila gotovo podobna. Tu majhen vrt pred
vhodom, tam drevo. Le po grobih cestnih tlakovcih dr-
drajo avtomobili. Nenadoma, za nekim ovinkom, je mesta
konec in za¢ne se gozd. Gost mesani gozd se vije prek vec¢
gricevnatih slemen. V njegovi mracni sredici, v Paneriaiu,
lezijo posmrtni ostanki sedemdeset tiso¢ Judov, ki so jih
tam ustrelili med julijem 1941 in julijem 1944.

Prvic sem v Vilno prisla ob koncu Sestdesetih let, ko je
bila glavno mesto Litovske socialisticne sovjetske republi-
ke. Prispela sem z no¢nim vlakom iz Leningrada. Bilo je
zgodaj in nisem imela prenocisca. Vsi poskusi, da bi nasla
kaksno sobo, so se izjalovili, dokler me ni neka prijazna
receptorka prijela za roko in mi prepustila podstresne so-
bice. To je bilo dobro znamenje. Tudi pozneje so z menoj
lepo ravnali. Neki student me je popeljal v srce starega
mesta, kjer najozje in najbolj zavite uliCice tvorijo obrecno
mrezo. In ze sem na nevpadljivi svetlo sivi stavbi odkrila
spominsko plosco svojega pesnika.




Petintrideset let pozneje zelezniske postaje skorajda ne
prepoznam. Velika dvorana je obnovljena, okenca presta-
vljena in posodobljena. Se dobro se spominjam, kje sem
takrat stala v vrsti, da sem kupila vozovnico za Rigo, za
nocni vlak, ki je bil tujcem prepovedan, ker je vozil ¢ez vo-
jaska in druga zaprta obmocja. Toda tam ni ve¢ nobenega
okenca. Le Se tirnice zunaj so si podobne.

Pokazite mi reko Uto.

Pokazite mi kraje, kjer je deloval moj pradedek kot fi-
nanéni Castnik. Na razli¢nih koncih Madzarske, ki je tedaj
obsegala tudi Sedmograsko, dele Slovaske in Zakarpatja
ter spadala k cesarsko-kraljevi monarhiji. Vse te reke in
meje. Vsa ta mesta z novimi imeni in hibridnimi identite-
tami. Vse te premene rezZimov, vojne, opustosenja in pre-
ganjanja. Veter zgodovine.

Praded je bil porocen z Moravko in je imel stiri otroke,
dva sinova in dve hcerki. Starejsi je zacel studirati medi-
cino, nato so ga vpoklicali v vojsko, padel je v rusko uje-
tnistvo in ostal v Sovjetski zvezi. Porocil se je z Rusinjo.
Starse je prosil, naj mu priskrbijo ponarejeno zdravnisko
spricevalo, Cemur so se uprli. Nato se je za njim izgubila
vsaka sled. Mlajsi sin, Elemér, je pri komaj dvajsetih padel
na galicijski vzhodni fronti. »Se sem Ziv,« je pisalo v njego-
vem poslednjem pismu. Kmalu za tem so prejeli obvestilo
o njegovi smrti. Hcerki, ki so ju locila samo tri leta, sta
bili pravi zaveznici. Hodili sta na gimnazijo v Ungvarju
(danes Uzhorodu) in sta vse Zivljenje ostali nelocljivi. Sta-
rejsa, Jolan, je postala uciteljica, mlajsa, moja babica, pa
se je porocila s Karolyem Sichertom, ki se mu je kot siroti
uspelo povzpeti vse do direktorja tovarne plocCevink v Ri-
maszombatu. Jolan je vzela k sebi. Jolan je bila samska,
globoko verna in strasljiva kot kaksna sova. Vso svojo
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neznost je namenjala svoji necakinji (moji mami) in njeni
hcerki (meni). Resnega obraza je potiskala otroski vozi-
Cek ter dovolila, da so jo vsi tiranizirali in izkoriscali. Na
obrazu ji je pisalo, da se je pripravljena zrtvovati. Dokler
se ni nekega dne v zacCetku Sestdesetih let mrtva zgrudila.
Hitra sréna smrt.

Moja babica se je preselila k héerki v Svico, vendar se
je Se kar naprej pogovarjala s svojo sestro. Tiho, medtem
ko je listala stara pisma in albume. Ah, to bi bilo pa Jolan
vseC, sem prebrala z njenih ustnic. Bila je sramezljiva, de-
centno elegantna, z izbranim okusom za lepe vzorce in
materiale. To je podedovala po svojem ocetu, financnem
Castniku, ki je zbiral najrazli¢nejse dragocene predmete:
cigaretne Skatlice in ustnike, satulje, Skarje, naocnike;
iz biserne matice, srebra in jantarja. Babica je bila mah-
njena na pasove in rocno izdelane Cevlje iz najfinejSega
usnja. Na starost jih je le se redko nosila. Vsa posest je
bila mrtva, materialni dokaz zastarane zbirateljske strasti.
Konzervirana preteklost. (Konzerviranje je imela v krvi;
kot velemescanska tovarnarjeva soproga je stole v salonu
prekrivala z belimi zascitnimi pregrinjali, razen kadar je
imela obiske.)

Spominjam se: melanholi¢nega, nad izrazitim nosom
nekoliko preozko strnjenega sivorjavega para oci.

Spominjam se: glave, ki se sklanja nad Sivanje ali isto
majhen molitvenik.

Spominjam se: ozkih dlani, ki potrpezljivo drsijo po
predalih, ko vedno znova pregleduje in ureja pisma, listice
in drobnarije, ki jih je resila iz starih ¢asov, kakor da bi ji
ti predmeti zagotavljali obstoj.

Spominjam se: njene pocasne, previdne hoje, njene-
ga krhkega, skoraj jokavega glasu, ki se nikdar ni mogel
upreti glasu moje matere.
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Spominjam se: njenih gibkih zob, ki so pozobali se za-
dnji koscek mesa s piscancje perutnicke ali vratu.

Spominjam se: njene ganljive var¢nosti, zaradi katere je
obrnila vsak cent, kar je jezilo mojega ocCeta. Njen stavek
Nocem-vam-biti-v-breme ga je, velikodusnega, kot je bil,
Se posebej razburil.

Spominjam se: volnenih oranznorjavo Crtastih copat s
kovinsko zaponko (Ceskoslovaska izdelava), v katerih je
pred smrtjo drsala po hisi, zlomljena, bleda zZenska.

Spominjam se: kako tozi zaradi napihnjenosti in kislega
refluksa, signalov svoje bolezni.

Spominjam se: njenih tankih, srebrnobelih las, ki so bili
speti v majhen vozel; njenih kot pri Budi dolgih usesnih
mecic z drobnim uhanom.

Spominjam se: njene miline, ki je bila v pravem naspro-
tju z jezavostjo njene héerke. Mislim, da je pogosto jokala.
Iz obzalovanja, od nemodi.

Druzina Kontratovicsev je stevilna. Neki babicin bra-
tranec, Ireneus, je bil uniatski skof v Uzhorodu. Ne vem,
kako je prestal represivne sovjetske ¢ase. Vem le, da so me
ikonostasi od nekdaj magicno privlacili, kakor tudi poca-
sni, monotoni rituali grskih in ruskih bogosluzij.

V Uzhorodu $e danes zivi Ernest Kontratovics, kraji-
nar, veckrat odlikovan kot »zasluzni ukrajinski umetnik«.
Grici, polja in gozdovi Zakarpatja pri njem zazarijo v
zivih barvah, vaski prizori so pravlji¢no idili¢ni kot Gau-
guinov Tahiti. Pri triindevetdesetih letih ga Se vedno vlece
ven v naravo. Morda bi mi on lahko povedal, kaj je to
najozja domovina.

Najini poti se nikdar nista krizali. Nekoc, dolgo tega,
sem se z nocnim vlakom peljala iz Kijeva v Budimpesto.
V jutranji zarji sem skozi okno videla: na vsaki vzpetini
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je stala lesena cerkvica. V Uzhorodu nisem izstopila. Na
obmejni postaji Cop so dolgo prestavljali vlake, nato pa
sem se prek prostrane ravnice odpeljala proti jugozahodu,
do madzarske prestolnice.

Vzhod Evrope, Cez katerega se pne mreza druzinske
zgodovine, sem prepotovala po dolgem in pocez, pred-
vsem po tirih. Srhljivost in privlacnost zelezniskih postaj:
zelezniskih postaj rumenkaste barve Marije Terezije, uma-
zanorjavih zelezniskih postaj, oguljenih, propadlih postaj
s stebri ali brez, s smrdljivo krémo ali preprostim tocilnim
pultom, s posusenimi krvomocnicami in hisico postajena-
Celnika, z mrtvimi tiri v provincialni Zalobnosti. Nekje se
zaslisi zvoncek, dvigne se roka, ki pomaha, in vlak se po-
Casi pomakne naprej. Okenska stekla so umazana, kupeje
preveva mrzel dim. Brliva luc se priziga in ugasa, kakor se
ji nepredvidljivo zahoce. Zunaj mimo bezijo polja, pasniki
s suhimi belimi kravami. Osamljen pes sepa iz vasi. Ko se
vlak nenadoma ustavi, se na peronu pojavi gruca cigan-
skih otrok, ki glasno krilijo z rokami, v obraze pa so rjavi
kot zemlja in nasmejani. Se preden jim pomaham v poz-
drav, nas ujame slovo. Pot gre dalje in dalje, v taktu tirnic.
In za ¢uda ta »dalje,« kadar sam sebi ni dovolj, ne zeli
prispeti, temve¢ se mi zdi kot niz vedno novih slovesov.
Kmetica z vedrom vode, do kolen pogreznjena v zelenje
gredice — in ze je mimo. Mali konjicek s plesoco grivo —
mimo. Zvonik z veliko ¢elado — mimo. Vitki steber dima
iz dimnika posevno stojece lesene koce — mimo. Mimo je
mladi par, ki je z roko v roki stal pred zapornico in slozno
Cakal. Mimo je jezero, ki se je zalesketalo sredi brezovega
gozdicka, mimo. Gledam, berem napise v madzarscini,
slovascini, litovséini, tudi sprevodniki zamenjajo jezik.
Ko sem se nagledala in naslisala vsega, se prepustim snu.

N
oty




Zanesljivo me nosi skozi prostore in case, topel zapre-
dek, iz katerega se naposled ponovno skobacam. V Kov-
nem, Kosicah ali Pécsu, po ostrem brlizgu, ki me izstreli v
zaspano sedanjost.

Kaj iscem?
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