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»Kaj govorijo ljudje o meniz « je vprasal.
» A pravijo: Idiot? Kaj govorijo ljudje? «



Prvi dan

Famulatura, praktikum, vendar ni samo opazovanje pri
zapletenih operacijah Crevesja, ni odpiranje potrebusnice,
privijanje plju¢nih kril in Zaganje noge, prav res ne le zati-
skanje oci mrtvim in spravljanje otrok na svet. Famulatu-
ra ni samo metanje odrezanih nog ¢ez ramo, celih in po-
lovi¢nih, v emajlirane Cebre. Tudi ni nenehno capljanje za
primarijem in asistentom in njegovim asistentom na repu
gosjega reda vizite. Tudi ne more biti samo zavajanje z laz-
nimi dejstvi, ne to, da re¢em: »Gnoj v krvi se vam bo pre-
prosto razkrojil in spet boste zdravi.« In tudi ne tisocero
drugih lazi. Tudi ne, da kratko malo recem: »Bo ze!« — ko
ni¢ ve¢ ne bo. Famulatura vendar ni samo u¢no mesto za
rezanje in Sivanje, za prevezovanje in za vztrajnost. Famu-
latura mora racunati tudi z ni¢ kaj mesenimi dejstvi in moz-
nostmi. Naloga, da opazujem slikarja Straucha, me sili k
temu, da se spoprimem z nemesenimi dejstvi in moznostmi
te vrste. Da razis¢em nekaj nedoumljivega. Da se prebi-
jem do skoraj osupljive stopnje mogocega. Kakor clovek
odkrije zaroto. In lahko seveda drzi, da je to nemeseno,
s ¢imer nimam v mislih duse, da je to netelesno, ne da bi
bilo dusa, o kateri kajpak ne vem, ali res je, vendar prica-
kujem, da obstaja, da je torej ta tisocletja stara domneva
tisoCletja stara resnica; mirno bi namrec lahko veljalo, da
je to netelesno, namrec to brez celic, tisto, iz Cesar je vse in
ne nasprotno, in ne samo eno iz drugega.




Drugi dan

Odpeljal sem se s prvim vlakom, s tistim ob pol petih. Po
progi mimo skalnih sten. Na levi in na desni je bilo ¢rno.
Ko sem vstopil na vlak, me je Se mrazilo. Potem sem se
pocasi ogrel. Ob meni glasovi delavcev in delavk, ki so se
vracali iz no¢ne izmene. Takoj so se mi prikupili. Zenske
in moski, mladi in stari, a enakega pocutja, neprespani od
glave do nog, prek prsi do mod. Moski v sivih kapah, zen-
ske v rdecih rutah. Noge so si zavili v lodnaste cunje, samo
tako lahko mrazu prekrizajo racune. Takoj sem vedel, da
gre za skupino kidacev snega, ki je vstopila v Sulzauu. Bilo
je toplo kot v kravjem vampu: zrak, kakor da ga srcne
misice nenehno z neznanskim trzanjem ¢rpajo iz ¢loveskih
teles in vsesavajo vanje. Clovek ne sme premisljevati! S
hrbtom sem se prizel k steni vagona. Ker vso no¢ nisem
spal, sem zadremal. Ko sem se prebudil, sem na mokrih
tleh vagona spet zagledal sled krvi, ki se je vijugavo vlekla
po njih, kot reka na zemljevidu, ki jo ves ¢as odriva gorski
masiv, in se med oknom in okenskim okvirjem iztekala
nekam pod zasilno zavoro. Bila je kri zmeckane ptice, ki jo
je na pol prescipnilo okno, ko je bliskovito Sinilo navzgor
in se zaprlo. Morda ze pred dnevi. Tako trdno, da ni prisla
noter niti sapica. Sprevodnik, ki je pri opravljanju svoje
zalostne sluzbe prikolovratil mimo, se za mrtvo ptico
sploh ni zmenil. Videl pa jo je, gotovo. To sem opazil. Ne-
nadoma mi je prisla na uho zgodba o nekem zelezniskem
Cuvaju, ki se je menda zadusil v sneZznem metezu, koncala
pa se je takole: ,Za ni¢ se ni brigal.® Je bilo zaradi moje
zunanjosti ali pa necesa v meni, kar se je kazalo, od koder
je kdo pogledal, je bil odsev mojih misli, naloge, ki se je
energi¢no pripravljala v meni — ampak k meni ni prisedel
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nihce, Ceprav je vsak sedez scasoma postal dragocen. Vlak
je stokal skozi recno dolino. V mislih sem se za kratko
pomudil doma. In potem dale¢ pro¢, v nekem velemestu,
ki sem ga nekoc prehodil po dolgem in pocez. Potem sem
na levem rokavu opazil drobce prahu in jih z desnico sku-
sal obrisati. Delavci so potegnili na dan noze in razreza-
li kruh. Goltali so velike, debele kose kruha, jedli zraven
kose mesa in klobaso, v zalogajih, ki si jih ne bi tlacili
v usta pri nobeni mizi. Zmeraj le s hrano v naro¢ju. Vsi
so pili ledeno mrzlo pivo in bili ocitno preslabotni, da bi
se — tisti, ki so se sploh zdeli smesni sami sebi — smejali
svoji pojavi. Bili so tako utrujeni, da niso niti pomislili na
to, da bi si zapeli razporek na hlacah, si obrisali koticke
ust. Pomislil sem: ko bodo izstopili, bodo takoj popadali v
posteljo. In ob petih zvecer, ko bodo drugi koncali, bodo
sami spet zacCeli. Vlak je drdral in se kakor reka ob njem
spuscal v dolino. Vse bol;j se je mracilo.

Soba je prav tako majhna in neudobna kot moj mali
praktikum v Schwarzachu. A Ce tam pod njo neznosno
Sumi reka, je tu neznosno tiho. Birtinja je na mojo zeljo
snela zavese. (Zmeraj isto: ne maram zaves v prostorih, ki
me plasijo.) Birtinja se mi gnusi. Gre za isti gnus, zaradi
katerega sem kot otrok bruhal pred odprtimi vrati klavni-
ce. Ce bi bila mrtva, se mi — danes — ne bi gnusila — mrtva
telesa za seciranje me nikoli ne spominjajo na ziva tele-
sa — ampak ona je Ziva in zivi v tem postanem, prastarem
smradu gostilniske kuhinje. Po vsem sode¢ sem se ji pri-
kupil, saj mi je odnesla kovcek v sobo in mi ponudila, da
mi bo vsako jutro prinesla gor zajtrk, ravno v nasprotju z
njenim pravilom, da ne prinasa zajtrka v sobo. »Gospod
akademski slikar je izjema,« je rekla. Je namrec stalni gost
in stalni gostje imajo privilegije. Ampak njima z mozem so
bolj v breme kakor kaj drugega. Kako sem sploh zasel v




njeno gostilno? »Po nakljucju,« sem rekel. Tu bi se rad na
hitro malo spocil, potem pa se mislim vrniti domov, kjer
me Caka gora neopravljenega dela. Razumevajoce me je
pogledala. Povedal sem ji, kako se piSem, in ji izrocil svoj
potni list.

Do tega trenutka tam Se nisem videl nikogar druge-
ga kot birtinjo, Ceprav je bilo malo prej v gostilni precej
hrupno. V Casu obeda, ki sem ga prebil v sobi. Vprasal
sem birtinjo po slikarju in povedala mi je, da je v gozdu.
»Skoraj zmeraj je v gozdu,« je rekla. Pred vecerjo ga ne
bo nazaj. A ,gospoda akademskega‘ mogoce poznam, je
vprasala. »Ne,« sem rekel. Molce me je se na vratih vpra-
sala nekaj, kar lahko bliskovito vprasa le zenska moskega.
Vzelo mi je sapo. Ni bila pomota. Ne da bi rekel besedo
in ne da bi mogel potlaciti nenadno slabost, sem njeno
povabilo odklonil.

Weng je najtemacnejsi kraj, kar sem jih kdaj videl.
Veliko mracnejsi, kakor pa ga je opisal asistent. Doktor
Strauch ga je skiciral, kakor ¢lovek skicira nevaren kos
poti, po katerem mora prijatelj. Vse, kar je povedal asi-
stent, so bili samo obrisi. Nevidne vrvi, s katerimi me je
z vsako sekundo trdneje pripenjal na nalogo, ki mi jo je
nalozil, so med nama ustvarile skoraj neznosno napetost,
zdelo se mi je celo, da mi z argumenti, ki jih brezobzirno
luc¢a vame, zasaja nohte v mozgane. Vendar mi ni maral
cefrati zivcev. Omejil se je na tocke, ki naj bi se jih jaz
strogo drzal. Okolis me res navdaja s strahom, se bolj pa
zaselek, obljuden s ¢isto majhnimi, pokvecenimi ljudmi, ki
jih mirno lahko imamo za slaboumne. V povprecju ne visji
od meter stirideset se, spoceti v pijanosti, opotekajo med
razpokami v zidu in hodniki. O¢itno so tipi¢ni primerki

T'homas Bernhard: MRAZ



za to dolino. Weng lezi visoko zgoraj, a se zmeraj neka-
ko globoko v soteski. Nemogoce je priti ez skalne stene.
Samo proga spodaj se po ovinku prebije do sem. Pokraji-
na ima znacaj, znacaj zaradi svoje odurnosti, in izrazitej-
Sega od lepih pokrajin, ki znacaja sploh nimajo. Vsi tukaj
imajo zapite, vse gor do visokega C ostruzene glasove, s
katerimi te prebodejo, ko gres mimo. Se zasadijo vate. Za-
bodejo iz sence, moram reci, kajti v resnici sem doslej videl
samo sence ljudi, ¢loveske sence, v ubostvu in kakor od
besnila trepetajoci sopari. In ti glasovi, ki te prebadajo iz
te sopare, so me najprej zbegali, me pognali naprej. Vse to
pa sem vendarle sprejel precej trezno, ni me spodkopalo.
Pravzaprav mi je bilo vse zgolj v nadlego, ker je bilo tako
brezmejno neudobno. Povrhu sem moral nositi svoj kov-
Cek iz lepenke, po katerem se je ropotajo¢ premetavala
vsebina. Pot od postaje spodaj, kjer je industrija in kjer
gradijo veliko elektrarno, navkreber v Weng lahko naredis
samo pes. Pet kilometrov, ki jih ni mogoce skrajsati, vsaj v
tem letnem Casu ne. Vsepovsod lajajoci, cvileci psi. Zlahka
si predstavljam, da se lahko ljudem, ki tu nenehno gledajo
okoli sebe to, kar sem na poti v Weng in v samem Wengu
videl jaz, tu Cez Cas zmesa, Ce se ne zamotijo z delom ali
razvedrilom ali z drugimi temu podobnimi opravki, de-
nimo s cipami, molitvijo ali popivanjem ali pa kar vsem
hkrati. Kaj privablja sem cloveka, kakrsen je slikar Strauch,
kaj ga ob tem cCasu privablja v okolis, ki mu gotovo ves
Cas deli udarce?

Moja naloga je strogo tajna in s posebnim namenom
in zelo preracunljivo so mi jo — na moje presenecenje —
nalozili kar ¢ez noc. Asistent se je gotovo ze veliko prej
domislil, da bi mi nalozil opazovanje svojega brata. Zakaj




meni? Zakaj ne komu drugemu med nami, samimi famu-
lanti? Ker sem se pogosto s kaks$nim tezkim vprasanjem
obrnil nanj, drugi pa ne? Zabical mi je, da v slikarju Strau-
chu nikakor ne smem prebuditi sumnicenja, da sem kakor
koli povezan z njim, kirurgom Strauchem, njegovim bra-
tom. Zato bom, ko me bodo vprasali, kaj Studiram, rekel,
da pravo, in jih s tem korenito odvrnil od medicine. Asi-
stent je prevzel stroske poti in bivanja. Dal mi je tudi nekaj
denarja, znesek, ki se mu je zdel zadosten. Od mene zahte-
va samo natan¢no opazovanje svojega brata, ni¢ drugega.
Opis njegovega vedenja, potek njegovega dne; informacije
o njegovih pogledih, nacrtih, izjavah, sodbah. Porocilo o
njegovih poteh. O tem, kako gestikulira, kako vzkipi, »od-
ganja ljudi«. O njegovem rokovanju s palico. » Opazujte
funkcijo palice v bratovi roki, opazujte jo najnatancneje. «

Ze dvajset let kirurg ni videl slikarja. Ze dvanajst let
shajata brez dopisovanja. Slikar razmerje med njima od-
krito oznacuje za sovrastvo. »Kot zdravnik bom, « je rekel
asistent, »vseeno poskusil.« Za to potrebuje mojo pomoc.
Moja opazanja bodo zanj koristnejsa od vsega, Cesar se je
ze lotil. »Brat,« je rekel, »je neporocen kot jaz. Je, kakor
pravijo, ¢lovek premisljevanja. Vendar brezupno zmeden.
V primezu greha, sramu, strahospostovanja, ocitkov, in-
stanc — brat je tip sprehajalca, torej clovek, ki ga je strah.
Surovina. In ljudomrznik.« Naloga izhaja iz zasebne po-
bude asistenta, vendar sodi v moj schwarzaski praktikum.
Prvi¢ je, da imam opazovanje za nekaksno delo.

Namenil sem se vzeti s sabo Koltzevo knjigo o boleznih
mozganov, ki se deli na ,hiperaktivnost® (pojavi vzdrazeno-
sti) in na ,zmanjsano aktivnost‘ (ohromevanje) mozganov,
vendar sem jo pustil doma. Zato pa imam s seboj knjigo
Henryja Jamesa, ki me je kratkocasila ze v Schwarzachu.
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Ob stirih sem odsel iz gostilne. Sredi nenadnega surove-
ga miru me je, vse noter do sklepov in Se globlje, popadel
neznanski nemir. Obcutek, da sem si to gostilnisko sobo
kot prisilni jopic navlekel nase in da jo moram nujno sleci,
me je pregnal dol. Zavil sem v sobo za goste. Ker pa tam
ni bilo, tudi ko sem veckrat poklical, nikogar na spregled,
sem stopil na prosto. Spotaknil sem se ¢ez ledeno grudo,
a se hitro spet ujel in si izbral cilj: drevesni stor dobrih
dvajset metrov daleC. Pred Storom sem obstal. Naokrog
sem videl same podobne Store, ki so — kakor razcefrani
od izstrelkov — gledali iz snega, na desetine in stotine. Po-
mislil sem, da sem dlje kot dve uri presedel na postelji in
spal. Prihod in novo okolje sta me utrudila. Juznik, sem
pomislil. Tedaj sem zagledal nekega moskega, ki je ravno
prikorakal iz gozdicka, niti sto metrov dale¢ od mene,
to je bil nedvomno slikar Strauch. V mojih oceh se je iz
gozda prikazal samo njegov trup, noge so mu zakrivali
veliki kupi snega. Opazil sem velik ¢rn klobuk na njegovi
glavi. Nejevoljno se je slikar, tako se mi je zdelo, prebijal
od enega stora do drugega. Opiral se je na palico in se z
njo potem odrival naprej, kakor da je vse — gonjac, palica
in zivina — v enem. A ta vtis se je v trenutku razblinil in
ostalo je vprasanje, kako naj se mu ¢im prej in najbolje
priblizam. Kako naj se mu predstavim, sem razmisljal. Naj
jo mahnem k njemu in ga pa¢ nekaj vprasam, naj torej
uporabim preizkuseno metodo cloveka, ki sprasuje po
Casu ali kraju? Ja? Ne? Ja? sem preudarjal in mencal. Ja.
Odlocil sem se, da mu zastavim pot.

»ISCem gostilno,« sem rekel. In slo je gladko. Malo me
je premeril, saj je bilo v tem, da sem se naenkrat prikazal
pred njim, prej nekaj strasljivega kakor zaupanje zbuja-
joCega, potem pa me je vzel s sabo. On je tam, je pove-
dal, stalni gost. Gotovo gre za kaj ekscentricnega ali pa za
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pomoto, ¢e kdo izstopi v Wengu. In misli tu najti oddih.
»V tisti gostilni tam?« Clovek sploh ne more biti tako
mlad, da ne bi takoj sprevidel, da je to utopicno. »V teh
krajih?« Tako bizarno idejo lahko ima samo tepec. »Ali
pa kaksen kandidat za samomor.« Vprasal me je, kaj sem,
kaj studiram, ker nekaj pa¢ gotovo studiram, in rekel sem,
kakor da izrekam nekaj najbolj samoumevnega na svetu:
»Pravo.« To mu je zadoscalo. »Kar pojdite naprej, jaz sem
ze starec,« je rekel. Njegovega videza sem se za nekaj tre-
nutkov tako prestrasil, da sem se, ko sem ga takole prvi¢
videl, ¢isto potegnil vase, povsem nemocno.

»Ce se boste odpravili v smer, ki vam jo kazem s palico,
boste prisli v dolino, po kateri se boste lahko ure spreha-
jali, ne da bi se imeli esa bati,« je rekel. »Ne bo se vam
treba bati, da bi vas kdo odkril. Ni¢ se vam ne more zgo-
diti: tam je vse popolnoma izumrlo. Nobenih rudnih bo-
gastev ni, nobenih posevkov, niCesar. Nasli boste nekaj sle-
dov iz tega ali onega Casa, kamne, koscke zidu, znamenja,
Cesa, pa ne ve nihée. V doloceni skrivnostni konstelaciji s
soncem. Debla bréz. Razpadlo cerkev. Skelete. Sledove od
kod pritepene divjadi. Stiri, pet dni samote, molcecnosti, «
je rekel. »Naravo, povsem varno pred clovekom, posamez-
ne slapove. Je kakor hoja skozi tisocletje clove¢njakov.«

Vecer tu pride na vsem lepem, kakor grom. Kakor da bi
na ukaz spustili velikanski Zelezni zastor, ki brezhibno od-
reze eno polovico sveta od druge. Prav res: no¢ pade med
dvema korakoma. Strahotne zamolkle barve ugasnejo. Vse
ugasne. Nikjer nobenega odtenka. Da se v temi nic bolj ne
shladi, je zaradi fena, juznika. Ozracje, ki vsaj ovira, Ce ze
ne ustavlja srcno misicje. Bolnisnice imajo kaj povedati o
teh zracnih tokovih: domnevno zdravi pacienti, ki so jih
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do onemoglosti obtesali z medicinsko vescino, da so lahko
spet zaceli upati, se zdaj grudijo v nezavest in z nobeno
Se tako spretno uporabljeno doktrino jih ni ve¢ mogoce
oziviti. Za embolijo idealne vremenske razmere. Skrivno-
stne tvorbe oblakov, nekje dalec. Psi se noro podijo po
ulicah in dvoris¢ih in napadajo tudi ljudi. Reke oddajajo
zadah po trohnobi vseh svojih strug. Gore so fantazijske
tvorbe, ob katere lahko tr¢is, za dne kricece jasne, ponoci
sploh nezaznavne. Tujci se na lepem ogovarjajo na razpot-
jih, postavljajo vprasanja, dajejo odgovore, po katerih jih
nihce ni vprasal. Kakor da se v teh trenutkih vse brati med
seboj: grdo drzno pristopa k lepemu in narobe, brezobzir-
no k Sibkemu. Bitje ure na zvoniku kaplja po pokopali-
$Cu in stopnicastih strehah. Smrt spretno vdira v zivljenje.
Nenadoma se tudi otrok poloti slabost. Ne vpijejo, zato
pa stecejo na potniski vlak. Po gostilnah in na postajah v
blizini slapov se navezujejo stiki, ki ne trajajo niti za hip,
sklepajo prijateljstva, ki sploh ne zazivijo; » Ti« je trpinCen
vse do prebliska, da bi ubijal, potem hitro zadusen v majh-
nem prostastvu. Weng lezi v jami, ki so jo pred milijoni let
naredile velikanske gmote ledu. Robovi poti zapeljujejo k
necistovanju.
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Tretji dan

»Nisem bil slikar,« je rekel danes, »kvecjemu sem bil
malar. «

Med njim in mano je zdaj napetost, ki naju nekje pod
nama in nad nama vpenja v medsebojno razmerje. Bila sva
v gozdu. Molcala. Samo moker sneg, ki se nama je s tezo
svojih kilogramov obesal na noge, je ves Cas, sicer nerazum-
ljivo, nekaj pripominjal. Pripominjal v molk. V neslisne
besede, ki so, misljene, bile tu, pa vendarle niso bile tu.
Zmeraj znova se mu zahocCe, naj hodim spredaj. Boji se
me. Iz izkuSenj in zgodb ve, da mladi ¢loveka napadejo od
zadaj in ga oropajo. Fiziognomija marsikdaj zavaja glede
roparskih in morilskih naklepov. Duso, ¢e smo pri volji
tako oznaciti to »romarico prek vseh zakonov«, ker pac
vanjo verjamemo, vleCe naprej, razum, ki je iz samega ne-
zaupanja, strahu in sumnicenja, pa zaostaja, da razkrinka-
va pasti. Ceprav recem, da se tam okoli ni¢ ne spoznam,
hoce, da hodim pred njim. Kdaj pa kdaj s kaksnim pove-
ljem, na primer ,na desno‘ ali ,na levo‘, pomede z mojimi
obcutki, da je nekje dalec, v svojih mislih. Te ukaze izpol-
njujem, tavajo¢ v temi in ves nestrpen. Cudno je, da sploh
ne vidim svetlobe, po kateri bi se lahko orientiral. Vse je
kot nekaksno veslanje v dalj, tudi duha, in ravnovesje je
vsepovsod pa tudi nikjer. Kaj bi storil, ¢e bi bil zdaj sam?
Nenadna misel, ki me preblisne. Slikar jo kot neznanska
obremenitev mojega ziv¢énega sistema ubira za mano, ob-
Cutek imam, da za mojim hrbtom nenehno nekaj snuje.
Potem zacne loviti sapo, ze spet, in me pozove, naj se usta-
vim. »Vsak dan hodim po tej poti,« rece, »Ze desetletja
hodim po njej. V snu bi jo znal prehoditi.« Poskusam iz-
vedeti kaj konkretnega o tem, zakaj zdaj biva v Wengu.
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»Moja bolezen in Se vse drugo,« reCe. Nisem pricakoval
izCrpnejSega odgovora. Opisem mu, kakor najbolje zmo-
rem in po iztocnicah, ki jim pritaknem nekaj svetlih pre-
bliskov pa tudi senc Zalosti, svoje zivljenje, kako me je
pocasi, ne da bi hotel, pripeljalo do tega, kar sem zdaj, pri
tem pa mu ne razkrijem, kdo sem ta mah v resnici, — vse
pa z odkritostjo, ki me samega preseneti. Vendar ga vse to
sploh ne zanima. Zanima se samo zase.

»Ko bi vedeli, kako star sem po koledarju, bi se zgrozili, «
je rekel. »Gotovo si predstavljate, da sem starec, mladost
hitro seze po takihle predstavah. Prizadelo bi vas.« Videti
je bilo, da se mu je obraz se bolj pomracil — za nekaj novih
stopenj brezupa. »Narava je okrutna,« je rekel, »najbolj
okrutna pa je do lastnih najlepsih, najosupljivejsih talen-
tov, ki jih je sama izbrala. Potepta jih, ne da bi trenila z
ocesom.« Matere nima v Cislih, Se manj oceta, do bratov
in sester pa Cuti zdaj ze tako malo, kakor so oni, verjame,
zmeraj Cutili do njega. Ko to izreCe, se jasno pokaze, kako
rad je zmeraj imel svojo mater in oCeta ter brate in sestre.
Kako jim je privrzen! »Vse je bilo zmeraj mracno zame,«
rece. Popeljem ga malo po svojem otrostvu. Na to rece:
»Vsa otrostva so enaka. Le da se eno kaze v vsakdaniji,
drugo v blagi, tretje pa v hudicevi luéi.«

V hisi mu, zdi se mi, izkazujejo primerno spostovanje.
Za hrbtom pa se mu vsi spakujejo. »Clovek pozna nji-
hove ekscese. Vohas lahko njihovo spolno naravo. Cutis,
kaj mislijo, kaj nameravajo, ti ljudje, ¢utis tisto nedovo-
ljeno, ki se nenehno kopici v njih. Svoje postelje imajo
pod okni ali za vrati, ali pa sploh ne gre za postelje: v
njih se od ene groze odvracajo k drugi ... Kot z dobro
pretol¢enim mesom rokujejo moski s svojimi zenskami in
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narobe, drugi z drugimi kot s podrejeno slaboumnostjo.
Vse to bi lahko steli za velika hudodelstva. Primitivizem je
tu dobrina. Nekateri se odzivajo na dogovorjeno, drugim
je vse jasno malodane po naravi ... zaradi hlac, ki so jim
pretesne, zaradi kril so razrvani v sebi. Veceri se neskon-
¢no vlecejo: tako ne gre! Nekaj korakov noter, ven, tja in
stran, da cloveku ni treba zmrzovati ... Usta so na vaje-
tih, drugo pa si divjasko daje duska ... jutro se ¢loveku
razpotegne Cez obraz, da sploh vec ne ve, kje je spodaj in
kje zgoraj. Od spolnosti, ja, od tega jih bo vse pobralo.
Spolnost, bolezen, ki ubija po naravi. Prej ali slej ugono-
bi tudi najgloblje Custvo ... pripelje do spremembe enega
v drugo, dobrega v zlo, tukaj$njega v tamkajsnje, zgor-
njega v spodnje. Brezbozna, ker pride propad pred vsem
drugim ... iz moralnega potem nastane amoralno, vzorec
za vse kdaj propadlo. Dvolicnost narave, bi lahko rekli.
Delavci, ki hodijo tu naokoli,« je rekel, »zivijo samo od
spolnosti, kakor vecina ljudi, kot vsi ljudje ... trajno Zivijo
svoje divje, vse do svojega konca razpotegnjeno zivljenje
zoper sram in Cas in narobe: propad. Cas jim zadaja udar-
ce in njihova pot je potem tlakovana le Se z necistovanjem.
Eni to bolje prikrivajo, tlacijo v sebi, drugi slabse. Kdor je
spreten, temu pridejo na sled Sele, ko je Ze vse zaman. Je
pa tako zmeraj vse zaman. Vsi zivijo Zivljenje spolnosti,
sploh nikakrsno zZivljenje.«

Kako dolgo mislim ostati v Wengu, me je vprasal.
Kmalu se bom moral vrniti domov, da se pripravim na
nekaj izpitov, ki me Cakajo spomladi, sem mu odgovoril.
»Ker Studirate pravo,« je rekel, »vam neko¢ gotovo ne bo
tezko najti zaposlitve. Pravnike iSCejo zmeraj in povsod.
Imel sem necaka, ki je bil jurist, ampak pred gorami spisov
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se mu je zmesalo in moral je opustiti drzavno sluzbo. Kon-
Cal je na Steinhofu. Veste, kaj je to?« Rekel sem, da je to
isto kot v Polju in da kraj poznam. »Potem veste, kje je
koncal moj necak,« je rekel.

Pripravljen sem bil na tezaven primer, ne pa na brez-
upnega. ,Mo¢ znacaja, ki vodi v smrt,” me je preblisnila
opazka iz knjige, ki sem jo bral v zgodnjih letih, in me
popoldne napeljala k razmisljanju o slikarjevi osebnosti:
kako to, da ga zaposluje samo samomor? Je samomor res
lahko komu v skrivno veselje in ga potem takole zdeluje?
Samomor, kaj je to? To, da se izbrises. S pravico ali ne. S
kaksno pravico? Zakaj ne? Vse misli so se mi hotele zjedri-
ti v tocki, v kateri je tical odgovor na vprasanje: je samo-
mor dovoljen? Vendar nisem nasel odgovora. Nikjer. Kajti
ljudje niso odgovor, tudi ne morejo biti, ni¢ od vsega, kar
zivi, tudi mrtvi ne. Ko zagreSim samomor, uni¢im nekaj,
za kar nisem kriv. Kar mi je zaupano? Bilo zaupano, a od
koga? Kdaj? Sem se takrat zavedal, da se je to zgodilo?
Ne. A neki glas, ki ga ni mogoce preslisati, mi pravi, da je
samomor greh. Greh? Tako preprosto? Smrtni greh? Krat-
ko malo smrtni greh? Da je nekaj, kar vse nepopravljivo
unici, pravi glas. Vse? Kaj pa je ,vse‘? Njegovo geslo, najsi
je buden ali pogreznjen v sen: samomor! Kar dusi ga od
tega. Vsa okna je ze zazidal, drugo za drugim. Kmalu se
bo ves zazidal noter. Ko potem ne bo nic vec videl, ker ne
bo mogel vec¢ vdihniti, bo prepricljiv: ker bo mrtev. Obcu-
tek imam, kakor da stojim v senci blizke mi miselne poti,
njegove: 0 njegovem samomoru.




»Mozgani so ustroj drzave,« je rekel slikar. »Naenkrat
zavlada anarhija.« Cakal sem ga v njegovi sobi, da si
obuje Cevlje. » VeCje in manjse napadalke med mislimi« se
pogosto kot ljudje povezejo med seboj, potem pa cez noc¢
spet razdrejo svoje zveze. Zato »sta moznost, da te razu-
mejo, in volja do tega, da bi te razumeli, slepilo. Temeljece
na vseh zmotah spolov.« Nasprotja vladajo tako rekoc vso
no¢, ki vecno traja, in se zavleCejo v dan, ki le na videz
deluje. »Barve, veste, to je vse. Torej so tudi sence vse.
Nasprotja imajo veliko barvno vrednost.« Z marsi¢im je
kakor z obleko, ki jo kupis in nekajkrat obleces, potem pa
odlozis in si je nikoli ve¢ ne nadenes, v najboljsem primeru
jo spet prodas, ne podaris, pustis$ propasti v omari. Odro-
ma na podstresje ali v klet. »Po veceru lahko presodis, kak-
sno bo jutro,« je rekel, »ampak jutro te potem le zmeraj
preseneti.« Izku$nja, strogo vzeto, ne obstaja: » Vsaj nobe-
na uravnotezena ne, zato!« Vsekakor pa so moznosti, da
nisi ve¢ cemu prepuscen na milost in nemilost, da nisi ve¢
izgubljen. »Teh moznosti pa sam nikoli nisem imel.« V
trenutku tisto, za kar v Zivljenju gre, izgubi vso svojo vred-
nost. »Prizadevanje se vzpenja ob razocaranju,« je rekel.
Kakor se eno godi blescece, tako se drugo godi surovo,
e bolj brutalno, kakor prej dogajajoce se. »Za tistega,
ki pride gor, se pokaze, da tistega zgoraj sploh ni. Bil sem
mlad kot vi, ko me je ze dolgo pomirjalo spoznanje, da ni¢
ni vredno napora. In me tudi vznemirjalo. Danes me spet
strasi. V tem strahu sem izgubil orientacijo.« Svoje sta-
nje je poimenoval »ekspedicije v pragozdove samotnosti.
Kakor da moram preteci tisocletja, ker mi nekaj trenutkov
s krepelom sledi za petami,« je rekel. Nikoli mu ni manj-
kalo odrekanja in tudi izkoris¢anju, ki ga je bil delezen od
drugih, se nikoli ni izmikal, se ni mogel izmakniti. »Od
zmeraj sem vlagal v ljudi, tudi Se, ko sem zZe vedel, da me
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goljufajo, ze dolgo vedel, da me hocejo ubiti.« Potem se
je opiral le Se sam nase, »kakor se ¢lovek opira na drevo,
ki je tudi ze trhlo, a je Se vedno drevo,« a srce in pamet sta
ga zapustila, odrinjena sta globoko v ozadje.

V vasi so ljudje, ki Se nikoli niso prisli iz doline. Na
primer raznasalka kruha, ki je kruh zacela raznasati pri
stirih letih in ga nikoli vec ni nehala raznasati, vse do da-
nasnjega dne, ko jih ima sedemdeset. Razvazalec mleka.
Oba sta doslej videla vlak samo od zunaj. In sestra razna-
salke kruha in cerkovnik. Pongau je zanje nekaj podobne-
ga kot za koga drugega ¢rna Afrika. Cevljar. Ostajajo tu,
kjer imajo svoj dohodek, in ni¢ drugega jih ne zanima. Ali
pa se bojijo narediti korak stran od tod. »Neki prijatelj
mi je dal naslov gostilne,« sem rekel. Kje sem staknil to
laz? Prisla mi je iz ust, kakor da ni ni¢ lazjega kot lagati.
Kar naprej lagati in lagati. »Ker rad zavijem v kaksen kraj
ali kaksno pokrajino, ki je se ne poznam,« sem rekel, »se
nisem ni¢ obotavljal.« — »Zrak ima strasno sestavo,« je
rekel slikar. »Na lepem vas bodo razmere zacele ovirati
pri svobodnem gibanju.« Zakaj sem si za bivanje izbral
prav to gostilno in ne kake druge, boljse gostilne, je hotel
vedeti, ko imam vendar na voljo vec gostiln in celo pen-
zionov. »Tudi spodaj v dolini. Ampak vse prihaja seveda
v postev samo za prehodne popotnike, za golo prenoce-
vanje.« Bila je domislica nekega prijatelja, sem lagal. Kar
tako, samo z nekaj naslovi pri sebi, sem pripotoval sem.
»In na svoji poti niste imeli nobenih pripetljajev?« me je
vprasal. Nobenega pripetljaja med voznjo se nisem spo-
mnil. »Veste,« je rekel, »kadar potujem, zmeraj pride do
kaksnih pripetljajev.« Ko je pomenek spet zasukal na vas
in na gostilno, je rekel: »Clovek mora tu imeti kaksno




ctivo ali pa delo. » A res nimate nic s sabo? « — »Imam neko
knjigo Henryja Jamesa,« sem rekel. »Henryja Jamesa?« je
vprasal. »Jaz pa sem knjige,« je rekel, »namenoma pustil
doma. No, nekaj majhnih spisov imam s sabo. V bistvu
pa ni¢ drugega kot svojega Pascala.« Ves Cas me ni po-
gledal, hodil je cisto skljucen. »Ker sem pac obracunal z
vsem,« je rekel. »Kakor pac¢ obracunas v trgovini, potem
ko se znebi$ zadnjega odjemalca.« Nato: »Tu boste sploh
opazovali samo tisto, kar se preobraza v hlad, v zavist
do samega sebe. Ce to hocete: kjer so ljudje, se da tudi
opazovati. Predvsem tisto, Cesar ne delajo, namrec tisto,
kar jih ubija.« Nic takega ni tu, »da bi se clovek pred ti-
stim lahko odkril«. Vse je tako neskon¢no grdo in drago.
»VseC mi je, da vam birtinja ni vSeé, « je rekel. » Tako mora
biti.« Kaj ve¢ pa ni dodal. Ni¢ soCustvovati, samo pustiti,
da te odpor pripelje do cilja — to je v mnogih primerih
najvecja krona razuma. »Ona je neclovek,« je rekel. »Tu
boste spoznali Se celo vrsto neljudi. Predvsem v hisi.« Ali
morda znam primerjati znacaje med seboj, ali imam to
sposobnost, ki jo — »Ceprav nima opraviti z inteligenco —
premore le malo ljudi«? Da ob dveh znacajih zasnujes tret-
jega in tako naprej ... s Cimer on preganja Cas. » Ampak
zdaj nic vec. Ni dvakrat reci,« je rekel, »da se boste ponoci
prebudili. A ne bojte se: gre za kaksnega prileznika birti-
nje, ki se ponoci krade stran, pa se Se ne znajde v hisi. Ali
pa za konjederca, ki ima menda kurjo slepoto. Niti zlomi
in izvini kosti vseh vrst ga doslej niso zadrzali, da ne bi
zlezel v posteljo k birtinji.« Birtinja izkazuje naklonjenost
vsem, samo njemu, slikarju, ne. Vsakih $tiri ali pet dni na
primer zamenja rjuhe po vseh sobah, samo v njegovi ne.
Skopo mu nataka v kozarec, in kadar kdo pri njej vprasa
po njem, mu obesi kaksno nesramno laz o njegovi osebi.
Vendar pa dokazov za to nima, zato je tudi ne more prijeti
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