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»Kaj govorijo ljudje o meni?« je vprašal.
»A pravijo: Idiot? Kaj govorijo ljudje?« 



8

9

Prvi dan

Famulatura, praktikum, vendar ni samo opazovanje pri 
zapletenih operacijah črevesja, ni odpiranje potrebušnice, 
privijanje pljučnih kril in žaganje noge, prav res ne le zati-
skanje oči mrtvim in spravljanje otrok na svet. Famulatu-
ra ni samo metanje odrezanih nog čez ramo, celih in po-
lovičnih, v emajlirane čebre. Tudi ni nenehno capljanje za 
primarijem in asistentom in njegovim asistentom na repu 
gosjega reda vizite. Tudi ne more biti samo zavajanje z laž
nimi dejstvi, ne to, da rečem: »Gnoj v krvi se vam bo pre-
prosto razkrojil in spet boste zdravi.« In tudi ne tisočero 
drugih laži. Tudi ne, da kratko malo rečem: »Bo že!« – ko 
nič več ne bo. Famulatura vendar ni samo učno mesto za 
rezanje in šivanje, za prevezovanje in za vztrajnost. Famu-
latura mora računati tudi z nič kaj mesenimi dejstvi in mož
nostmi. Naloga, da opazujem slikarja Straucha, me sili k 
temu, da se spoprimem z nemesenimi dejstvi in možnostmi 
te vrste. Da raziščem nekaj nedoumljivega. Da se prebi-
jem do skoraj osupljive stopnje mogočega. Kakor človek 
odkrije zaroto. In lahko seveda drži, da je to nemeseno, 
s čimer nimam v mislih duše, da je to netelesno, ne da bi 
bilo duša, o kateri kajpak ne vem, ali res je, vendar priča-
kujem, da obstaja, da je torej ta tisočletja stara domneva 
tisočletja stara resnica; mirno bi namreč lahko veljalo, da 
je to netelesno, namreč to brez celic, tisto, iz česar je vse in 
ne nasprotno, in ne samo eno iz drugega. 
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Drugi dan

Odpeljal sem se s prvim vlakom, s tistim ob pol petih. Po 
progi mimo skalnih sten. Na levi in na desni je bilo črno. 
Ko sem vstopil na vlak, me je še mrazilo. Potem sem se 
počasi ogrel. Ob meni glasovi delavcev in delavk, ki so se 
vračali iz nočne izmene. Takoj so se mi prikupili. Ženske 
in moški, mladi in stari, a enakega počutja, neprespani od 
glave do nog, prek prsi do mod. Moški v sivih kapah, žen-
ske v rdečih rutah. Noge so si zavili v lodnaste cunje, samo 
tako lahko mrazu prekrižajo račune. Takoj sem vedel, da 
gre za skupino kidačev snega, ki je vstopila v Sulzauu. Bilo 
je toplo kot v kravjem vampu: zrak, kakor da ga srčne 
mišice nenehno z neznanskim trzanjem črpajo iz človeških 
teles in vsesavajo vanje. Človek ne sme premišljevati! S 
hrbtom sem se prižel k steni vagona. Ker vso noč nisem 
spal, sem zadremal. Ko sem se prebudil, sem na mokrih 
tleh vagona spet zagledal sled krvi, ki se je vijugavo vlekla 
po njih, kot reka na zemljevidu, ki jo ves čas odriva gorski 
masiv, in se med oknom in okenskim okvirjem iztekala 
nekam pod zasilno zavoro. Bila je kri zmečkane ptice, ki jo 
je na pol preščipnilo okno, ko je bliskovito šinilo navzgor 
in se zaprlo. Morda že pred dnevi. Tako trdno, da ni prišla 
noter niti sapica. Sprevodnik, ki je pri opravljanju svoje 
žalostne službe prikolovratil mimo, se za mrtvo ptico 
sploh ni zmenil. Videl pa jo je, gotovo. To sem opazil. Ne-
nadoma mi je prišla na uho zgodba o nekem železniškem 
čuvaju, ki se je menda zadušil v snežnem metežu, končala 
pa se je takole: ,Za nič se ni brigal.‘ Je bilo zaradi moje 
zunanjosti ali pa nečesa v meni, kar se je kazalo, od koder 
je kdo pogledal, je bil odsev mojih misli, naloge, ki se je 
energično pripravljala v meni – ampak k meni ni prisedel 
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nihče, čeprav je vsak sedež sčasoma postal dragocen. Vlak 
je stokal skozi rečno dolino. V mislih sem se za kratko 
pomudil doma. In potem daleč proč, v nekem velemestu, 
ki sem ga nekoč prehodil po dolgem in počez. Potem sem 
na levem rokavu opazil drobce prahu in jih z desnico sku-
šal obrisati. Delavci so potegnili na dan nože in razreza-
li kruh. Goltali so velike, debele kose kruha, jedli zraven 
kose mesa in klobaso, v zalogajih, ki si jih ne bi tlačili 
v usta pri nobeni mizi. Zmeraj le s hrano v naročju. Vsi 
so pili ledeno mrzlo pivo in bili očitno preslabotni, da bi 
se – tisti, ki so se sploh zdeli smešni sami sebi – smejali 
svoji pojavi. Bili so tako utrujeni, da niso niti pomislili na 
to, da bi si zapeli razporek na hlačah, si obrisali kotičke 
ust. Pomislil sem: ko bodo izstopili, bodo takoj popadali v 
posteljo. In ob petih zvečer, ko bodo drugi končali, bodo 
sami spet začeli. Vlak je drdral in se kakor reka ob njem 
spuščal v dolino. Vse bolj se je mračilo.

Soba je prav tako majhna in neudobna kot moj mali 
praktikum v Schwarzachu. A če tam pod njo neznosno 
šumi reka, je tu neznosno tiho. Birtinja je na mojo željo 
snela zavese. (Zmeraj isto: ne maram zaves v prostorih, ki 
me plašijo.) Birtinja se mi gnusi. Gre za isti gnus, zaradi 
katerega sem kot otrok bruhal pred odprtimi vrati klavni-
ce. Če bi bila mrtva, se mi – danes – ne bi gnusila – mrtva 
telesa za seciranje me nikoli ne spominjajo na živa tele-
sa – ampak ona je živa in živi v tem postanem, prastarem 
smradu gostilniške kuhinje. Po vsem sodeč sem se ji pri-
kupil, saj mi je odnesla kovček v sobo in mi ponudila, da 
mi bo vsako jutro prinesla gor zajtrk, ravno v nasprotju z 
njenim pravilom, da ne prinaša zajtrka v sobo. »Gospod 
akademski slikar je izjema,« je rekla. Je namreč stalni gost 
in stalni gostje imajo privilegije. Ampak njima z možem so 
bolj v breme kakor kaj drugega. Kako sem sploh zašel v 
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njeno gostilno? »Po naključju,« sem rekel. Tu bi se rad na 
hitro malo spočil, potem pa se mislim vrniti domov, kjer 
me čaka gora neopravljenega dela. Razumevajoče me je 
pogledala. Povedal sem ji, kako se pišem, in ji izročil svoj 
potni list.

Do tega trenutka tam še nisem videl nikogar druge-
ga kot birtinjo, čeprav je bilo malo prej v gostilni precej 
hrupno. V času obeda, ki sem ga prebil v sobi. Vprašal 
sem birtinjo po slikarju in povedala mi je, da je v gozdu. 
»Skoraj zmeraj je v gozdu,« je rekla. Pred večerjo ga ne 
bo nazaj. A ,gospoda akademskega‘ mogoče poznam, je 
vprašala. »Ne,« sem rekel. Molče me je še na vratih vpra-
šala nekaj, kar lahko bliskovito vpraša le ženska moškega. 
Vzelo mi je sapo. Ni bila pomota. Ne da bi rekel besedo 
in ne da bi mogel potlačiti nenadno slabost, sem njeno 
povabilo odklonil. 

Weng je najtemačnejši kraj, kar sem jih kdaj videl. 
Veliko mračnejši, kakor pa ga je opisal asistent. Doktor 
Strauch ga je skiciral, kakor človek skicira nevaren kos 
poti, po katerem mora prijatelj. Vse, kar je povedal asi-
stent, so bili samo obrisi. Nevidne vrvi, s katerimi me je 
z vsako sekundo trdneje pripenjal na nalogo, ki mi jo je 
naložil, so med nama ustvarile skoraj neznosno napetost, 
zdelo se mi je celo, da mi z argumenti, ki jih brezobzirno 
luča vame, zasaja nohte v možgane. Vendar mi ni maral 
cefrati živcev. Omejil se je na točke, ki naj bi se jih jaz 
strogo držal. Okoliš me res navdaja s strahom, še bolj pa 
zaselek, obljuden s čisto majhnimi, pokvečenimi ljudmi, ki 
jih mirno lahko imamo za slaboumne. V povprečju ne višji 
od meter štirideset se, spočeti v pijanosti, opotekajo med 
razpokami v zidu in hodniki. Očitno so tipični primerki 
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za to dolino. Weng leži visoko zgoraj, a še zmeraj neka-
ko globoko v soteski. Nemogoče je priti čez skalne stene. 
Samo proga spodaj se po ovinku prebije do sem. Pokraji-
na ima značaj, značaj zaradi svoje odurnosti, in izrazitej-
šega od lepih pokrajin, ki značaja sploh nimajo. Vsi tukaj 
imajo zapite, vse gor do visokega C ostružene glasove, s 
katerimi te prebodejo, ko greš mimo. Se zasadijo vate. Za-
bodejo iz sence, moram reči, kajti v resnici sem doslej videl 
samo sence ljudi, človeške sence, v uboštvu in kakor od 
besnila trepetajoči sopari. In ti glasovi, ki te prebadajo iz 
te sopare, so me najprej zbegali, me pognali naprej. Vse to 
pa sem vendarle sprejel precej trezno, ni me spodkopalo. 
Pravzaprav mi je bilo vse zgolj v nadlego, ker je bilo tako 
brezmejno neudobno. Povrhu sem moral nositi svoj kov-
ček iz lepenke, po katerem se je ropotajoč premetavala 
vsebina. Pot od postaje spodaj, kjer je industrija in kjer 
gradijo veliko elektrarno, navkreber v Weng lahko narediš 
samo peš. Pet kilometrov, ki jih ni mogoče skrajšati, vsaj v 
tem letnem času ne. Vsepovsod lajajoči, cvileči psi. Zlahka 
si predstavljam, da se lahko ljudem, ki tu nenehno gledajo 
okoli sebe to, kar sem na poti v Weng in v samem Wengu 
videl jaz, tu čez čas zmeša, če se ne zamotijo z delom ali 
razvedrilom ali z drugimi temu podobnimi opravki, de-
nimo s cipami, molitvijo ali popivanjem ali pa kar vsem 
hkrati. Kaj privablja sem človeka, kakršen je slikar Strauch, 
kaj ga ob tem času privablja v okoliš, ki mu gotovo ves 
čas deli udarce? 

Moja naloga je strogo tajna in s posebnim namenom 
in zelo preračunljivo so mi jo – na moje presenečenje – 
naložili kar čez noč. Asistent se je gotovo že veliko prej 
domislil, da bi mi naložil opazovanje svojega brata. Zakaj 
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meni? Zakaj ne komu drugemu med nami, samimi famu-
lanti? Ker sem se pogosto s kakšnim težkim vprašanjem 
obrnil nanj, drugi pa ne? Zabičal mi je, da v slikarju Strau-
chu nikakor ne smem prebuditi sumničenja, da sem kakor 
koli povezan z njim, kirurgom Strauchem, njegovim bra-
tom. Zato bom, ko me bodo vprašali, kaj študiram, rekel, 
da pravo, in jih s tem korenito odvrnil od medicine. Asi-
stent je prevzel stroške poti in bivanja. Dal mi je tudi nekaj 
denarja, znesek, ki se mu je zdel zadosten. Od mene zahte-
va samo natančno opazovanje svojega brata, nič drugega. 
Opis njegovega vedenja, potek njegovega dne; informacije 
o njegovih pogledih, načrtih, izjavah, sodbah. Poročilo o 
njegovih poteh. O tem, kako gestikulira, kako vzkipi, »od-
ganja ljudi«. O njegovem rokovanju s palico. »Opazujte 
funkcijo palice v bratovi roki, opazujte jo najnatančneje.« 

Že dvajset let kirurg ni videl slikarja. Že dvanajst let 
shajata brez dopisovanja. Slikar razmerje med njima od-
krito označuje za sovraštvo. »Kot zdravnik bom,« je rekel 
asistent, »vseeno poskusil.« Za to potrebuje mojo pomoč. 
Moja opažanja bodo zanj koristnejša od vsega, česar se je 
že lotil. »Brat,« je rekel, »je neporočen kot jaz. Je, kakor 
pravijo, človek premišljevanja. Vendar brezupno zmeden. 
V primežu greha, sramu, strahospoštovanja, očitkov, in-
stanc – brat je tip sprehajalca, torej človek, ki ga je strah. 
Surovina. In ljudomrznik.« Naloga izhaja iz zasebne po-
bude asistenta, vendar sodi v moj schwarzaški praktikum. 
Prvič je, da imam opazovanje za nekakšno delo. 

Namenil sem se vzeti s sabo Koltzevo knjigo o boleznih 
možganov, ki se deli na ,hiperaktivnost‘ (pojavi vzdraženo-
sti) in na ,zmanjšano aktivnost‘ (ohromevanje) možganov, 
vendar sem jo pustil doma. Zato pa imam s seboj knjigo 
Henryja Jamesa, ki me je kratkočasila že v Schwarzachu. 
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Ob štirih sem odšel iz gostilne. Sredi nenadnega surove-
ga miru me je, vse noter do sklepov in še globlje, popadel 
neznanski nemir. Občutek, da sem si to gostilniško sobo 
kot prisilni jopič navlekel nase in da jo moram nujno sleči, 
me je pregnal dol. Zavil sem v sobo za goste. Ker pa tam 
ni bilo, tudi ko sem večkrat poklical, nikogar na spregled, 
sem stopil na prosto. Spotaknil sem se čez ledeno grudo, 
a se hitro spet ujel in si izbral cilj: drevesni štor dobrih 
dvajset metrov daleč. Pred štorom sem obstal. Naokrog 
sem videl same podobne štore, ki so – kakor razcefrani 
od izstrelkov – gledali iz snega, na desetine in stotine. Po-
mislil sem, da sem dlje kot dve uri presedel na postelji in 
spal. Prihod in novo okolje sta me utrudila. Južnik, sem 
pomislil. Tedaj sem zagledal nekega moškega, ki je ravno 
prikorakal iz gozdička, niti sto metrov daleč od mene, 
to je bil nedvomno slikar Strauch. V mojih očeh se je iz 
gozda prikazal samo njegov trup, noge so mu zakrivali 
veliki kupi snega. Opazil sem velik črn klobuk na njegovi 
glavi. Nejevoljno se je slikar, tako se mi je zdelo, prebijal 
od enega štora do drugega. Opiral se je na palico in se z 
njo potem odrival naprej, kakor da je vse – gonjač, palica 
in živina – v enem. A ta vtis se je v trenutku razblinil in 
ostalo je vprašanje, kako naj se mu čim prej in najbolje 
približam. Kako naj se mu predstavim, sem razmišljal. Naj 
jo mahnem k njemu in ga pač nekaj vprašam, naj torej 
uporabim preizkušeno metodo človeka, ki sprašuje po 
času ali kraju? Ja? Ne? Ja? sem preudarjal in mencal. Ja. 
Odločil sem se, da mu zastavim pot. 

»Iščem gostilno,« sem rekel. In šlo je gladko. Malo me 
je premeril, saj je bilo v tem, da sem se naenkrat prikazal 
pred njim, prej nekaj strašljivega kakor zaupanje zbuja-
jočega, potem pa me je vzel s sabo. On je tam, je pove-
dal, stalni gost. Gotovo gre za kaj ekscentričnega ali pa za 
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pomoto, če kdo izstopi v Wengu. In misli tu najti oddih. 
»V tisti gostilni tam?« Človek sploh ne more biti tako 
mlad, da ne bi takoj sprevidel, da je to utopično. »V teh 
krajih?« Tako bizarno idejo lahko ima samo tepec. »Ali 
pa kakšen kandidat za samomor.« Vprašal me je, kaj sem, 
kaj študiram, ker nekaj pač gotovo študiram, in rekel sem, 
kakor da izrekam nekaj najbolj samoumevnega na svetu: 
»Pravo.« To mu je zadoščalo. »Kar pojdite naprej, jaz sem 
že starec,« je rekel. Njegovega videza sem se za nekaj tre-
nutkov tako prestrašil, da sem se, ko sem ga takole prvič 
videl, čisto potegnil vase, povsem nemočno. 

»Če se boste odpravili v smer, ki vam jo kažem s palico, 
boste prišli v dolino, po kateri se boste lahko ure spreha-
jali, ne da bi se imeli česa bati,« je rekel. »Ne bo se vam 
treba bati, da bi vas kdo odkril. Nič se vam ne more zgo-
diti: tam je vse popolnoma izumrlo. Nobenih rudnih bo-
gastev ni, nobenih posevkov, ničesar. Našli boste nekaj sle-
dov iz tega ali onega časa, kamne, koščke zidu, znamenja, 
česa, pa ne ve nihče. V določeni skrivnostni konstelaciji s 
soncem. Debla bréz. Razpadlo cerkev. Skelete. Sledove od 
kod pritepene divjadi. Štiri, pet dni samote, molčečnosti,« 
je rekel. »Naravo, povsem varno pred človekom, posamez
ne slapove. Je kakor hoja skozi tisočletje človečnjakov.« 

Večer tu pride na vsem lepem, kakor grom. Kakor da bi 
na ukaz spustili velikanski železni zastor, ki brezhibno od-
reže eno polovico sveta od druge. Prav res: noč pade med 
dvema korakoma. Strahotne zamolkle barve ugasnejo. Vse 
ugasne. Nikjer nobenega odtenka. Da se v temi nič bolj ne 
shladi, je zaradi fena, južnika. Ozračje, ki vsaj ovira, če že 
ne ustavlja srčno mišičje. Bolnišnice imajo kaj povedati o 
teh zračnih tokovih: domnevno zdravi pacienti, ki so jih 
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do onemoglosti obtesali z medicinsko veščino, da so lahko 
spet začeli upati, se zdaj grudijo v nezavest in z nobeno 
še tako spretno uporabljeno doktrino jih ni več mogoče 
oživiti. Za embolijo idealne vremenske razmere. Skrivno-
stne tvorbe oblakov, nekje daleč. Psi se noro podijo po 
ulicah in dvoriščih in napadajo tudi ljudi. Reke oddajajo 
zadah po trohnobi vseh svojih strug. Gore so fantazijske 
tvorbe, ob katere lahko trčiš, za dne kričeče jasne, ponoči 
sploh nezaznavne. Tujci se na lepem ogovarjajo na razpot
jih, postavljajo vprašanja, dajejo odgovore, po katerih jih 
nihče ni vprašal. Kakor da se v teh trenutkih vse brati med 
seboj: grdo drzno pristopa k lepemu in narobe, brezobzir-
no k šibkemu. Bitje ure na zvoniku kaplja po pokopali-
šču in stopničastih strehah. Smrt spretno vdira v življenje. 
Nenadoma se tudi otrok poloti slabost. Ne vpijejo, zato 
pa stečejo na potniški vlak. Po gostilnah in na postajah v 
bližini slapov se navezujejo stiki, ki ne trajajo niti za hip, 
sklepajo prijateljstva, ki sploh ne zaživijo; »Ti« je trpinčen 
vse do prebliska, da bi ubijal, potem hitro zadušen v majh-
nem prostaštvu. Weng leži v jami, ki so jo pred milijoni let 
naredile velikanske gmote ledu. Robovi poti zapeljujejo k 
nečistovanju.
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Tretji dan 

»Nisem bil slikar,« je rekel danes, »kvečjemu sem bil 
malar.«

Med njim in mano je zdaj napetost, ki naju nekje pod 
nama in nad nama vpenja v medsebojno razmerje. Bila sva 
v gozdu. Molčala. Samo moker sneg, ki se nama je s težo 
svojih kilogramov obešal na noge, je ves čas, sicer nerazum
ljivo, nekaj pripominjal. Pripominjal v molk. V neslišne 
besede, ki so, mišljene, bile tu, pa vendarle niso bile tu. 
Zmeraj znova se mu zahoče, naj hodim spredaj. Boji se 
me. Iz izkušenj in zgodb ve, da mladi človeka napadejo od 
zadaj in ga oropajo. Fiziognomija marsikdaj zavaja glede 
roparskih in morilskih naklepov. Dušo, če smo pri volji 
tako označiti to »romarico prek vseh zakonov«, ker pač 
vanjo verjamemo, vleče naprej, razum, ki je iz samega ne-
zaupanja, strahu in sumničenja, pa zaostaja, da razkrinka-
va pastí. Čeprav rečem, da se tam okoli nič ne spoznam, 
hoče, da hodim pred njim. Kdaj pa kdaj s kakšnim pove-
ljem, na primer ,na desno‘ ali ,na levo‘, pomede z mojimi 
občutki, da je nekje daleč, v svojih mislih. Te ukaze izpol-
njujem, tavajoč v temi in ves nestrpen. Čudno je, da sploh 
ne vidim svetlobe, po kateri bi se lahko orientiral. Vse je 
kot nekakšno veslanje v dalj, tudi duha, in ravnovesje je 
vsepovsod pa tudi nikjer. Kaj bi storil, če bi bil zdaj sam? 
Nenadna misel, ki me preblisne. Slikar jo kot neznanska 
obremenitev mojega živčnega sistema ubira za mano, ob-
čutek imam, da za mojim hrbtom nenehno nekaj snuje. 
Potem začne loviti sapo, že spet, in me pozove, naj se usta-
vim. »Vsak dan hodim po tej poti,« reče, »že desetletja 
hodim po njej. V snu bi jo znal prehoditi.« Poskušam iz-
vedeti kaj konkretnega o tem, zakaj zdaj biva v Wengu. 
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»Moja bolezen in še vse drugo,« reče. Nisem pričakoval 
izčrpnejšega odgovora. Opišem mu, kakor najbolje zmo-
rem in po iztočnicah, ki jim pritaknem nekaj svetlih pre-
bliskov pa tudi senc žalosti, svoje življenje, kako me je 
počasi, ne da bi hotel, pripeljalo do tega, kar sem zdaj, pri 
tem pa mu ne razkrijem, kdo sem ta mah v resnici, – vse 
pa z odkritostjo, ki me samega preseneti. Vendar ga vse to 
sploh ne zanima. Zanima se samo zase. 

»Ko bi vedeli, kako star sem po koledarju, bi se zgrozili,« 
je rekel. »Gotovo si predstavljate, da sem starec, mladost 
hitro seže po takihle predstavah. Prizadelo bi vas.« Videti 
je bilo, da se mu je obraz še bolj pomračil – za nekaj novih 
stopenj brezupa. »Narava je okrutna,« je rekel, »najbolj 
okrutna pa je do lastnih najlepših, najosupljivejših talen-
tov, ki jih je sama izbrala. Potepta jih, ne da bi trenila z 
očesom.« Matere nima v čislih, še manj očeta, do bratov 
in sester pa čuti zdaj že tako malo, kakor so oni, verjame, 
zmeraj čutili do njega. Ko to izreče, se jasno pokaže, kako 
rad je zmeraj imel svojo mater in očeta ter brate in sestre. 
Kako jim je privržen! »Vse je bilo zmeraj mračno zame,« 
reče. Popeljem ga malo po svojem otroštvu. Na to reče: 
»Vsa otroštva so enaka. Le da se eno kaže v vsakdanji, 
drugo v blagi, tretje pa v hudičevi luči.« 

V hiši mu, zdi se mi, izkazujejo primerno spoštovanje. 
Za hrbtom pa se mu vsi spakujejo. »Človek pozna nji-
hove ekscese. Vohaš lahko njihovo spolno naravo. Čutiš, 
kaj mislijo, kaj nameravajo, ti ljudje, čutiš tisto nedovo-
ljeno, ki se nenehno kopiči v njih. Svoje postelje imajo 
pod okni ali za vrati, ali pa sploh ne gre za postelje: v 
njih se od ene groze odvračajo k drugi … Kot z dobro 
pretolčenim mesom rokujejo moški s svojimi ženskami in 
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narobe, drugi z drugimi kot s podrejeno slaboumnostjo. 
Vse to bi lahko šteli za velika hudodelstva. Primitivizem je 
tu dobrina. Nekateri se odzivajo na dogovorjeno, drugim 
je vse jasno malodane po naravi … zaradi hlač, ki so jim 
pretesne, zaradi kril so razrvani v sebi. Večeri se neskon
čno vlečejo: tako ne gre! Nekaj korakov noter, ven, tja in 
stran, da človeku ni treba zmrzovati … Usta so na vaje-
tih, drugo pa si divjaško daje duška … jutro se človeku 
razpotegne čez obraz, da sploh več ne ve, kje je spodaj in 
kje zgoraj. Od spolnosti, ja, od tega jih bo vse pobralo. 
Spolnost, bolezen, ki ubija po naravi. Prej ali slej ugono-
bi tudi najgloblje čustvo … pripelje do spremembe enega 
v drugo, dobrega v zlo, tukajšnjega v tamkajšnje, zgor-
njega v spodnje. Brezbožna, ker pride propad pred vsem 
drugim … iz moralnega potem nastane amoralno, vzorec 
za vse kdaj propadlo. Dvoličnost narave, bi lahko rekli. 
Delavci, ki hodijo tu naokoli,« je rekel, »živijo samo od 
spolnosti, kakor večina ljudi, kot vsi ljudje … trajno živijo 
svoje divje, vse do svojega konca razpotegnjeno življenje 
zoper sram in čas in narobe: propad. Čas jim zadaja udar-
ce in njihova pot je potem tlakovana le še z nečistovanjem. 
Eni to bolje prikrivajo, tlačijo v sebi, drugi slabše. Kdor je 
spreten, temu pridejo na sled šele, ko je že vse zaman. Je 
pa tako zmeraj vse zaman. Vsi živijo življenje spolnosti, 
sploh nikakršno življenje.«

Kako dolgo mislim ostati v Wengu, me je vprašal. 
Kmalu se bom moral vrniti domov, da se pripravim na 
nekaj izpitov, ki me čakajo spomladi, sem mu odgovoril. 
»Ker študirate pravo,« je rekel, »vam nekoč gotovo ne bo 
težko najti zaposlitve. Pravnike iščejo zmeraj in povsod. 
Imel sem nečaka, ki je bil jurist, ampak pred gorami spisov 
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se mu je zmešalo in moral je opustiti državno službo. Kon-
čal je na Steinhofu. Veste, kaj je to?« Rekel sem, da je to 
isto kot v Polju in da kraj poznam. »Potem veste, kje je 
končal moj nečak,« je rekel. 

Pripravljen sem bil na težaven primer, ne pa na brez-
upnega. ,Moč značaja, ki vodi v smrt,‘ me je preblisnila 
opazka iz knjige, ki sem jo bral v zgodnjih letih, in me 
popoldne napeljala k razmišljanju o slikarjevi osebnosti: 
kako to, da ga zaposluje samo samomor? Je samomor res 
lahko komu v skrivno veselje in ga potem takole zdeluje? 
Samomor, kaj je to? To, da se izbrišeš. S pravico ali ne. S 
kakšno pravico? Zakaj ne? Vse misli so se mi hotele zjedri-
ti v točki, v kateri je tičal odgovor na vprašanje: je samo-
mor dovoljen? Vendar nisem našel odgovora. Nikjer. Kajti 
ljudje niso odgovor, tudi ne morejo biti, nič od vsega, kar 
živi, tudi mrtvi ne. Ko zagrešim samomor, uničim nekaj, 
za kar nisem kriv. Kar mi je zaupano? Bilo zaupano, a od 
koga? Kdaj? Sem se takrat zavedal, da se je to zgodilo? 
Ne. A neki glas, ki ga ni mogoče preslišati, mi pravi, da je 
samomor greh. Greh? Tako preprosto? Smrtni greh? Krat-
ko malo smrtni greh? Da je nekaj, kar vse nepopravljivo 
uniči, pravi glas. Vse? Kaj pa je ,vse‘? Njegovo geslo, najsi 
je buden ali pogreznjen v sen: samomor! Kar duši ga od 
tega. Vsa okna je že zazidal, drugo za drugim. Kmalu se 
bo ves zazidal noter. Ko potem ne bo nič več videl, ker ne 
bo mogel več vdihniti, bo prepričljiv: ker bo mrtev. Obču-
tek imam, kakor da stojim v senci blizke mi miselne poti, 
njegove: o njegovem samomoru. 



T
ho

m
as

 B
er

nh
ar

d:
 M

R
A

Z

»Možgani so ustroj države,« je rekel slikar. »Naenkrat 
zavlada anarhija.« Čakal sem ga v njegovi sobi, da si 
obuje čevlje. »Večje in manjše napadalke med mislimi« se 
pogosto kot ljudje povežejo med seboj, potem pa čez noč 
spet razdrejo svoje zveze. Zato »sta možnost, da te razu-
mejo, in volja do tega, da bi te razumeli, slepilo. Temelječe 
na vseh zmotah spolov.« Nasprotja vladajo tako rekoč vso 
noč, ki večno traja, in se zavlečejo v dan, ki le na videz 
deluje. »Barve, veste, to je vse. Torej so tudi sence vse. 
Nasprotja imajo veliko barvno vrednost.« Z marsičim je 
kakor z obleko, ki jo kupiš in nekajkrat oblečeš, potem pa 
odložiš in si je nikoli več ne nadeneš, v najboljšem primeru 
jo spet prodaš, ne podariš, pustiš propasti v omari. Odro-
ma na podstrešje ali v klet. »Po večeru lahko presodiš, kak
šno bo jutro,« je rekel, »ampak jutro te potem le zmeraj 
preseneti.« Izkušnja, strogo vzeto, ne obstaja: »Vsaj nobe-
na uravnotežena ne, zato!« Vsekakor pa so možnosti, da 
nisi več čemu prepuščen na milost in nemilost, da nisi več 
izgubljen. »Teh možnosti pa sam nikoli nisem imel.« V 
trenutku tisto, za kar v življenju gre, izgubi vso svojo vred
nost. »Prizadevanje se vzpenja ob razočaranju,« je rekel. 
Kakor se eno godi bleščeče, tako se drugo godi surovo, 
še bolj brutalno, kakor prej dogajajoče se. »Za tistega, 
ki pride gor, se pokaže, da tistega zgoraj sploh ni. Bil sem 
mlad kot vi, ko me je že dolgo pomirjalo spoznanje, da nič 
ni vredno napora. In me tudi vznemirjalo. Danes me spet 
straši. V tem strahu sem izgubil orientacijo.« Svoje sta-
nje je poimenoval »ekspedicije v pragozdove samotnosti. 
Kakor da moram preteči tisočletja, ker mi nekaj trenutkov 
s krepelom sledi za petami,« je rekel. Nikoli mu ni manj-
kalo odrekanja in tudi izkoriščanju, ki ga je bil deležen od 
drugih, se nikoli ni izmikal, se ni mogel izmakniti. »Od 
zmeraj sem vlagal v ljudi, tudi še, ko sem že vedel, da me 
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goljufajo, že dolgo vedel, da me hočejo ubiti.« Potem se 
je opiral le še sam nase, »kakor se človek opira na drevo, 
ki je tudi že trhlo, a je še vedno drevo,« a srce in pamet sta 
ga zapustila, odrinjena sta globoko v ozadje. 

V vasi so ljudje, ki še nikoli niso prišli iz doline. Na 
primer raznašalka kruha, ki je kruh začela raznašati pri 
štirih letih in ga nikoli več ni nehala raznašati, vse do da-
našnjega dne, ko jih ima sedemdeset. Razvažalec mleka. 
Oba sta doslej videla vlak samo od zunaj. In sestra razna-
šalke kruha in cerkovnik. Pongau je zanje nekaj podobne-
ga kot za koga drugega črna Afrika. Čevljar. Ostajajo tu, 
kjer imajo svoj dohodek, in nič drugega jih ne zanima. Ali 
pa se bojijo narediti korak stran od tod. »Neki prijatelj 
mi je dal naslov gostilne,« sem rekel. Kje sem staknil to 
laž? Prišla mi je iz ust, kakor da ni nič lažjega kot lagati. 
Kar naprej lagati in lagati. »Ker rad zavijem v kakšen kraj 
ali kakšno pokrajino, ki je še ne poznam,« sem rekel, »se 
nisem nič obotavljal.« – »Zrak ima strašno sestavo,« je 
rekel slikar. »Na lepem vas bodo razmere začele ovirati 
pri svobodnem gibanju.« Zakaj sem si za bivanje izbral 
prav to gostilno in ne kake druge, boljše gostilne, je hotel 
vedeti, ko imam vendar na voljo več gostiln in celo pen-
zionov. »Tudi spodaj v dolini. Ampak vse prihaja seveda 
v poštev samo za prehodne popotnike, za golo prenoče-
vanje.« Bila je domislica nekega prijatelja, sem lagal. Kar 
tako, samo z nekaj naslovi pri sebi, sem pripotoval sem. 
»In na svoji poti niste imeli nobenih pripetljajev?« me je 
vprašal. Nobenega pripetljaja med vožnjo se nisem spo-
mnil. »Veste,« je rekel, »kadar potujem, zmeraj pride do 
kakšnih pripetljajev.« Ko je pomenek spet zasukal na vas 
in na gostilno, je rekel: »Človek mora tu imeti kakšno 
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čtivo ali pa delo. »A res nimate nič s sabo?« – »Imam neko 
knjigo Henryja Jamesa,« sem rekel. »Henryja Jamesa?« je 
vprašal. »Jaz pa sem knjige,« je rekel, »namenoma pustil 
doma. No, nekaj majhnih spisov imam s sabo. V bistvu 
pa nič drugega kot svojega Pascala.« Ves čas me ni po-
gledal, hodil je čisto sključen. »Ker sem pač obračunal z 
vsem,« je rekel. »Kakor pač obračunaš v trgovini, potem 
ko se znebiš zadnjega odjemalca.« Nato: »Tu boste sploh 
opazovali samo tisto, kar se preobraža v hlad, v zavist 
do samega sebe. Če to hočete: kjer so ljudje, se da tudi 
opazovati. Predvsem tisto, česar ne delajo, namreč tisto, 
kar jih ubija.« Nič takega ni tu, »da bi se človek pred ti-
stim lahko odkril«. Vse je tako neskončno grdo in drago. 
»Všeč mi je, da vam birtinja ni všeč,« je rekel. »Tako mora 
biti.« Kaj več pa ni dodal. Nič sočustvovati, samo pustiti, 
da te odpor pripelje do cilja – to je v mnogih primerih 
največja krona razuma. »Ona je nečlovek,« je rekel. »Tu 
boste spoznali še celo vrsto neljudi. Predvsem v hiši.« Ali 
morda znam primerjati značaje med seboj, ali imam to 
sposobnost, ki jo – »čeprav nima opraviti z inteligenco – 
premore le malo ljudi«? Da ob dveh značajih zasnuješ tret
jega in tako naprej … s čimer on preganja čas. »Ampak 
zdaj nič več. Ni dvakrat reči,« je rekel, »da se boste ponoči 
prebudili. A ne bojte se: gre za kakšnega priležnika birti-
nje, ki se ponoči krade stran, pa se še ne znajde v hiši. Ali 
pa za konjederca, ki ima menda kurjo slepoto. Niti zlomi 
in izvini kosti vseh vrst ga doslej niso zadržali, da ne bi 
zlezel v posteljo k birtinji.« Birtinja izkazuje naklonjenost 
vsem, samo njemu, slikarju, ne. Vsakih štiri ali pet dni na 
primer zamenja rjuhe po vseh sobah, samo v njegovi ne. 
Skopo mu nataka v kozarec, in kadar kdo pri njej vpraša 
po njem, mu obesi kakšno nesramno laž o njegovi osebi. 
Vendar pa dokazov za to nima, zato je tudi ne more prijeti 




