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***

Staram se in tudi moji predniki postajajo zato 
vedno starejši. Moj spomin je namreč njihovo posle-
dnje in vse bolj nezanesljivo prebivališče. Tako pa se 
jim godi tudi v spominu drugih, saj je ostalo za njimi 
malo takega, česar bi se ljudje še lahko dotikali in 
bi se jim zdelo vredno. Živeli so pač ob reki, ki je 
prinašala in odnašala. Zato je bilo njihovo življenje 
zaznamovano z animizmom, ki ga nemara lahko pre-
poznavajo in razumejo le ljudstva ob rekah. Pa še na 
to se najverjetneje ni mogoče povsem zanesti. Kajti 
kot je neka resnica v tem, da človek ne more dvakrat 
stopiti v isto reko, tako je gotovo tudi res, da ni na 
vsem svetu dveh rek, ki bi si bili povsem enaki.

Reka, ki izvira v Lungauu v Visokih Turah in se 
pri Legradu v Panoniji izliva v Dravo, nosi pri nas 
ime Müra. Njen zelo verjetni indogermanski besedni 
koren »mori« lahko še najbolj natančno prevedemo 
kot telo vode. A še zmeraj nas njeno ime spominja 
tudi na starogrško besedo »moira«, ki pomeni usoda. 
Prav v tako opisanih fizičnih in metafizičnih razse-
žnostih pa je najverjetneje zaobjeto vse njeno skrito 
bistvo. S 444 kilometri svojega toka je sicer veliko 
prekratka, da bi lahko kdaj prestopila meje nekda-
njega mogočnega avstro-ogrskega cesarstva, a v svo-
jem spodnjem, ravninskem toku je vsekakor dovolj 
široka, da nas je lahko, panonske Slovence, celo ti-
sočletje ločevala od matičnega naroda.

Zaradi neuravnanega in razdeljenega toka je Müra 
že od davnin tekla po mnogih stranskih strugah in se 
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z rokavi neizprosno zajedala v bregova. Avstrijska in 
ogrska veleposestniška gospoda si je bila zaradi take 
njene narave v nenehnih sporih. Vrstili so se prepiri, 
tožbe in spopadi, v katerih so drug drugega obtože-
vali zaradi gradnje nasipov in jezov, ki so obračali 
njen tok k nasprotnemu bregu in povzročali škodo. 
Toda naj so jo še tako prizadevno potiskali sem in 
tja, reka je predvsem zmeraj hotela po svoje in je po 
svoje seveda spreminjala tudi mejo. Ta je bila tako 
v teh krajih dokončno določena šele za časa Marije 
Terezije in je obenem prinesla tudi prve skupno do-
govorjene načrte za regulacijo teh tihih, a nemirnih in 
nepredvidljivih voda.

Inž. Julian Spransky v diplomskem spisu leta 1938



Novela, prva
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Devica

***

Nebo nad mürskim stišjem je rdelo v večerni zarji 
in razpotegnjeni žareči oblaki so slutljivo podaljše-
vali dan. Ljudje so zastajali na podoknih in se izpod 
čela vprašujoče zazirali v nebo – saj, odkar je za ob-
zorji divjala vojna, se jim tudi ta povsem naraven 
ravninski pojav ni zdel nekaj običajnega. Bili so na 
tihem prepričani, da se dviga nad njimi znamenje, ki 
je odsev zloveščih dogodkov. Ženske so v njem slutile 
barve razlite krvi svojih sinov in možje so razbira-
li neprizanesljivi prasket vojaškega ognja, ki je pu-
stošil od Tannenberga do Verduna in se kot cvrčeča 
smola raznesel po vsej Evropi. Upanje, da se bo vsaj 
kdo vrnil živ, je bilo vse bolj jalovo, a zato nič manj 
krčevito. Še prva semena, ki so jih položili v zgodaj 
prebujeno zemljo, so zalivali s pobožno prošnjo, da 
iz njih le ne bi zrasle rože za vence.

Elica je sedla na panj pod ozelenelo tepko in si raz-
pustila kito. Bil je to njen trenutek oddiha, ko se ji 
je telo umirjalo in se je polagoma ulegalo, kar se je 
nabralo čez dan. Zdelo se ji je, da so tudi njeni dolgi 
žimasti lasje hlepeli po tej svobodi, in kar čutila je, 
kako so zaprasketali od ugodja. Raztresla jih je in 
pustila preko čela, da so ji skorajda povsem zakrili 
pogled na škrlatni pejsaž. Ni sicer upala misliti, da ji 
je lahko ob čudnih dogodkih, ki so tudi tod že dodo-
bra zresnili vsakdanjik, povsem vseeno, toda bilo je 
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vendarle res, da ni imela na fronti ne očeta ne brata, 
pa tudi ne moža ali ljubega – saj kratkomalo ni bilo 
njenih moških, ki bi lahko prejeli cesarjevo pismo. Po 
očetovi smrti sta namreč z materjo že skoraj celo de-
setletje živeli sami in noben moški jima ni prišel več 
tako blizu, da bi zdaj srčno trepetali zanj.

Mati je poveznila leseni čebriček, iz katerega je bila 
nahranila edino svinjo, in je po kokošje pristopkala 
na podokni. Bila je drobna in tanka v pasu kakor de-
klica, zato so preprana oblačila visela na njej kakor 
na strašilu, njen bledikavi obraz pa se je zdel čudno 
velik. Še najbolj je nemara spominjala na regrato-
vo lučko, prav tak pa je bil zdaj tudi ves njen izraz. 
Nekaj nestvarnega je bilo namreč na njej, nekaka 
prosojnost in razpršenost, spričo katere se je vsaj 
od daleč zdelo, da ne biva več le na tem svetu. Toda 
njene drobne sinje oči so bile vendarle žive in so zdaj 
zdaj prav prežeče poletavale k hčerki, ki si je visoko 
obrala krila in jih je kakor culo zibala na kolenih. 
Postajalo je vse bolj očitno, da prihaja z namenom.

Dekle je začutilo pisotnost, a se ni okrenilo.
Minuli so kdaj tudi dnevi, da nista spregovorili, če-

prav sta si bili dobri. Prišlo jima je že v navado, da sta 
molče postorili, kar je bilo treba, in se nista obregnili, 
tudi če je katera na kaj pozabila ali pa ji je spodle-
telo. Vsaj v tem oziru je bilo njuno skupno življenje 
blagohotna zaveza, ki je ni zlahka skalilo niti hujše 
pomanjkanje. Ob rečeh pa, ki so terjale mnenje, sta si 
prišli včasih zelo navzkriž in takrat se je zdelo, da ne 
bosta več mogli tako tesno druga ob drugi.
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»Grofovski vrtnar je bil v vasi in je prosil dekleta, 
ki bi šla za sprevodom,« je stara naposled izrekla.

»Vem,« je dejala mlada, ne da bi trenila.
»Vsaj sto bi jih moralo priti, ki še lahko nosijo bele 

obleke,« je pristopila in je pričakujoče našobila ustni-
ce. »Še lepše pa bi bilo, če bi jih prišlo več, saj si je 
pokojna to gotovo zaslužila,« je dodala potem, ko 
se ji je zazdelo, da ne bo zlahka izvabila odgovora. 
»Slišati je, da pridejo na pogreb tudi odposlanci iz 
Pešte in z Dunaja, zato bi se resnično spodobilo, da 
jim tako pokažemo našo veliko žalost.«

Zdaj je Elica le spustila krila in se skozi razmrše-
ne pramene ozrla k materi. Pokojna je bila hčerka 
beltinskega grofa Avgusta Zichyja, dvornega maršala 
cesarja Franca Jožefa in njegovega zaupnega kame-
rada, zato je bilo pač samo po sebi umevno, da se bo 
ob njenem slovesu zbrala visoka gospoda in da bo 
velika procesija. Ne da bi se o tem sploh odločala, je 
bila tudi sama seveda namenjena tja. Zdelo pa se ji je 
vendarle sila čudno, da jo je mati zdaj očitno nago-
varjala med device.

»Res bi bilo lepo,« je spet jela. »Ničesar drugega 
nimava, kar bi lahko nesrečnemu gospodu zdaj dali 
v dar,« je že kar moledovala. »Saj vendar obe veva, 
koliko dobrega je napravil za naju in kako zelo mu 
dolgujeva.«

S tem je seveda mislila na njivo, ki sta jo lahko ob-
delovali zase tudi še po odhodu očeta, ki je bil hlapec 
v grofovski konjušnici in je bil na gradu dobro za-
pisan. Pa najverjetneje še na tistih 30 kron, ki jima 
jih je upravnik takrat izplačal za stroške pogreba in 
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prvo silo. Ali pa je pač mislila na vso tisto grofovsko 
dobroto, ki je bila – izpričana v malenkostih in po-
zornostih do slehernega – res izjemna in je beltinske-
ga grofa tako zelo ločevala od druge veleposestniške 
gospode v Mürski okroglini. Toda, ali je bila to zdaj 
res taka priložnost za izraz hvaležnosti ali pa je imela 
mati za bregom kaj drugega?

»Dobro veste, da sem za belo obleko že skoraj pre-
stara,« je torej dejala povsem zresnjena. »Lahko bi 
pomislili, da se hodim tako ponujat,« ji je skušala 
pojasniti svojo zadrego.

»Naj!« je kar vzplahutala mati. »Bolje je tudi to, 
kot pa kar mislijo zdaj.«

»Kaj mislijo!?« je popadla hčerka.
»Mislijo, da se ne ponujaš,« je odrezala stara. »To 

mislijo!«
Zdaj si je Elica zopet obrala krila in jih stisnila med 

kolena. Ustrašila se je bila tihe jeze, ki jo je zatiščala 
najverjetneje zato, ker se ji je zazdelo, da je mati res 
tudi naklepala. Ali pač, ker je nekako kar v srcu za-
čutila, da ima obenem prav. Gotovo so lahko mislili, 
da se ne ponuja več in da tudi ne želi biti izbrana. 
Toda, ona preprosto ni zmogla drugače. Bilo je tisto 
nekaj v njej, kar ji ni dopuščalo, da bi kar razgalila 
svoje upe in razkrinkala željo. Res, bilo je in jo je 
vso prežemalo, pa čeravno ni povsem vedela, kaj. Ni 
namreč mogla reči, da je bil to strah. Tudi ni bila 
sramežljivost. Zagotovo ni bil niti ponos. Kaj lahko 
pa, da je bilo vse to troje pomalem in obenem nekaj 
četrtega. Neozdravljiv občutek pač, da se ji mora slej 
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ko prej vendarle zgoditi brez te počepne ženske igre 
in brez načrta, ki ni od boga.

»Prespala boš in boš morda jutri le menila druga-
če,« je mati ob tem njenem krču povsem nepričako-
vano popuščala.

Sunkoma je vrgla lase s čela in se ji za hip zazrla v oči.
Vsa njena čudna blagost ji je dala vedeti, da je bila 

želja močnejša od naklepa, saj mati najbolj zaželjenih 
reči ni nikoli terjala, temveč jo je kvečjemu prosila in 
izsiljevala z žalobnostjo. Pomislila je na svojo edino 
belo zakmašno obleko, ki je že nekaj let ni več oblekla 
in se povprašala, ali ji bo sploh še pristajala. Potem 
pa, ko se je vsa taka, črléna in naškrobljena, ugledala 
v procesiji, je že zopet omahovala. Dekleta, ki so sto-
pljala ob njej, so bila mlada in gingava, kakor je bil 
zdaj vrbov les, njej pa je bilo skoraj triindvajset let in 
vsaj navznoter je že imela strije.

»Pa tudi, če ne,« je z vrhovi prstov odmahnila stara. 
»Prosili bova za njeno dušo in tudi to bo nekaj zale-
glo,« je zažmirkala. »Siromaki pač ne moremo plača-
ti, lahko pa si zapišemo v srce,« se je očitno sprijaznila 
in se je že tolažila.

Elica je počasi vstala in se pretegnila.
Bilo ji je na jeziku, da bi ji ugodila, a je nekako le 

zmogla mimo. Grofična je umrla samska, čeprav so 
z njeno lepoto matere otrokom opisovale pravljične 
kraljične in je bilo v njeni krhki milini res nekaj vi-
linskega. Ljudje so se temu čudili, saj so vedeli, da 
ni bila brez snubcev in je na popotovanjih v velika 
mesta gotovo srečevala priložnosti. To je bilo v teh 
dneh še posebej vznemirljiva skrivnost, saj je resnica 
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s pokojno za zmeraj odhajala v grob. Njej pa se je 
vendarle zdelo, da sluti odgovor. Ali, da ga pač čuti, 
kot čutiš nekaj, o čemer z jezikom ne moreš razpra-
vljati, si pa zato tolikanj bolj prepričan. In prav za-
radi tega se ji je zdaj zopet zdelo, da jutri ne bo šla v 
belem.
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Nad poštijo od Sóbote do Beltinec so lahke gospo-
ske kočije že ves dopoldan dvigovale tak prah, da so 
se konjeniki in pešci raje napotili čez polja in so med 
kolniki iskali najkrajšo pot. Ravnica je bila od daleč 
videti kot sejmišče in tujec, ki je morda v teh dneh 
preslišal mrliške zvonove, bi zlahka pomislil, da se 
nekje tu začenja nova fronta in poganja ljudi v beg. 
Prihajali so Szapáryji, Esterházyji, Batthyányji, Vo-
glerji in Kodolitschi z okoliških gradov, prihajalo je 
plemstvo celo iz Keszthelya, Sombotela, Gradca, Ča-
kovca in Varaždina, napotila se je cehovska gospoda 
iz Sóbote in okoliških trgov, prišli so duhovniki iz 
vse škofije, kajti bil je ta pogreb velika maša, ki jo je 
vodil sam presvetli škof János Mikes. Ljudstvo, ki je 
zvečine prihajalo peš, si je lahko ob zastojih povsem 
od blizu ogledovalo ves ta plemenitaški lišp, in tenko 
cingljanje bleščečih verig, ki ga je bilo v ravnici slišati 
kot rojenje nevidnih žuželk, mu je samo še bolj dajalo 
vedeti, da je imela smrt tokrat svoj pražnji dan.

Grofična Teodora Zichy je umrla na Dunaju, stara 
le 29 let. Po strelih v Sarajevu, ki so vzeli prestolona-
slednika Franca Ferdinanda in njegovo ženo Zofijo 
Hohenberško ter skoraj že po vsej Evropi predramili 
kentavre, je ostala v cesarskem sanatoriju, kjer je kot 
strežnica pomagala ranjencem. Njena odločitev, ki jo 
je bilo sprva sicer moč razumeti tudi kot plemenita-
ško dolžnost, je še za življenja postala vzgledni izraz 
nesebičnosti, saj se je tam okužila z jetiko. Ljudski glas 
je znal ob tem povedati, da se ni ločila od ranjencev 
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niti, ko je že hirala. Tudi zato se je zdelo, da lepa bel-
tinska grofična tako zdaj, na začetku aprila devetnaj-
stopetnajstega leta Gospodovega, ni odhajala skozi 
temna vrata svetov, temveč je odhajala v svetlo legen-
do, v kateri bo še dolgo živela.

Stari vrtnar je velel zanjo porezati vse rdeče cvetje 
v velikem grajskem glashausu. Bilo ga je toliko, da je 
bila z njim posuta tudi pot do odprtega groba. Slavilo 
jo je z barvo življenjske moči in gorečnosti, s katero 
je dajala drugim, kar ji sami ni namenila usoda. Po 
njem je stopalo za krsto natanko sto dvajset deklet v 
naškrobljenih belih oblekah. Bila je to kajpada barva 
čistosti, ki jo je bila ohranila do konca. Ali pač barva 
duše, ki se je namenila po milost, saj – le redko je bilo 
tod tako in kdo ve, ali se bo sploh kdaj ponovilo – 
prav nihče izmed tisočerih pogrebcev ni več pomišljal 
o njenem poreklu in stanu, nihče ni prosil zanjo le 
mir in pokoj, ampak ji je želel povišanje, ki se je zdelo 
edino pravšnje plačilo.

Elica Sreš, ki je med zadnjimi stopila v vrsto belih 
deklet, je z olajšanjem ugotavljala, da še zdaleč ni 
najstarejša med njimi. Tudi obleka, ki jo je šele zju-
traj vzela iz omare, se ji je med potjo dovolj ulegla 
ob telesu, tako da ji zaradi videza ni bilo neprijetno. 
Pa vendar ji je bilo še zmeraj nekako čudno, da je 
sploh tu in da sodeluje, saj je bil tudi razlog, zaradi 
katerega je zdaj le prišla, čuden. Odločila se je bila 
namreč zaradi sanj, ki so se ji nadvse živo vtisnile in 
jo vznemirile.

Bilo je nekako takole: na panju pod njeno tepko je 
ženska, ki je bila najverjetneje parka, ponoči nasta-
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vila svilen ženski šolen s pozlačeno zaponko. Ljudje, 
ki so zjutraj prihajali mimo, so zastajali, si ogledo-
vali lično obuvalce in ugibali, zakaj se je znašlo tu, 
čemu je brez para in kaj lahko to pomeni. Nato so 
ugotovili, da se je šolen pravzaprav znašel pod nje-
nim oknom, in so začeli nestrpno trkati po šipah in 
praskati po zidovih. Bilo jo je strah njihove nasilne 
radovednosti, saj ni o najdenem vedela nič več kot 
oni, a bolj ko je zagrinjala zavese in se umikala v kot, 
bolj so postajali popadljivi. Naposled so nato drug 
čez drugega vdrli skozi vrata in jo zvlekli na dvorišče.

Med njimi se je zdaj znašla ženska, ki je šolen tudi 
prinesla, in je z zatiščanim besom dejala: »Tole sem 
neko jutro našla ob njegovi postelji in od takrat ni 
nič več od njega. Le še med korinami poseda in zvez-
de gleda, namesto da bi delal na kovačiji. Jaz pa vse 
noči blodim od dekliškega okna do dekliškega okna 
in iščem par. Oči sem že izjokala in pamet sem izgu-
bila, a gorje bodi tej copri, ki ji bo prav.«

Med zbranimi je završalo in skušali so jo primora-
ti, da bi stopila v svileno obuvalce, ki ga je tujka po-
ložila pred njo. Ščipali so jo in suvali, ji prigovarjali 
in pretili s pestmi, njej pa so vse bolj pohajale moči 
in videti je bilo že, da ji ga bodo zdaj zdaj siloma 
nataknili. Čeprav je seveda vedela, da ni njen, jo je 
bilo neznansko strah, da bi ji lahko bil prav in bi jo 
torej po krivem obsodili. Še s slednjimi močmi se je 
zato skušala iztrgati in jim dopovedati, da si ženska 
izmišlja in najverjetneje nima dobrih namenov. Ob 
tem pa so ji zaklecala kolena in nezadržno je omah-
nila k tlom.



Fe
ri

 L
ai

nš
če

k 
 M

U
R

SK
A

 S
A

G
A

Množica je podivjala in se prestopala preko nje, 
ona pa se je povsem od blizu spogledala s svilenim 
šolnom v rosni travi in ga zdaj na lepem prepoznala: 
nosila ga je bila grofična Teodora, ko jo je kot otrok 
prvič od blizu videla pred cerkvijo svetega Ladislava 
v Beltincih. Potuhnila se je in bila sprva kar nekako 
ogorčena, ker ji skušajo naprtiti skriti gosposki greh. 
Toda tudi misel, da bi zdaj s prstom pokazala nanjo 
in se tako rešila, se ji je upirala. Ali celo še več: bila je 
vse bolj prepričana, da mora grofično še pravi čas po-
svariti in jo tako morda le rešiti pred usodovko. Segla 
je torej po svilenem damskem obuvalu in ga skušala 
skriti v nedrja, toda zbrani so to pri priči opazili in so 
jo neizprosno zatiščali k tlom …

Kriknila je v nemočni grozi in se predramila.
Obsedela je v postelji in si z mrtvaško hladnimi prsti 

česala lase, ki so se ji zlepili na preznojeno čelo. Skozi 
šipo je med belima platnenima zavesama sijala mo-
drikava lunína in izrisovala ostre sence. Soba je bila 
neobičajno svetla in prežarjena s prisotnostjo, ki jo 
je navdajala s strahom. Hotenje iz morastih sanj, da 
pač mora čimprej na grad, in dejstvo, da je grofična 
v resnici že mrtva, sta si stali naproti kot nekaj, česar 
potem še dolgo ni mogla povsem doumeti. Zdelo se ji 
je sprva, da bi bilo vse drugače, če bi morda le prišla 
pravočasno, in neznosni občutek krivde ji je vse bolj 
oklepal prsi. Nato je nekako le prepoznala razpoko 
v času, ki je pričala, da bi bila vsekakor prepozna, 
in to jo je vsaj malo tolažilo. Šele čez čas, ko je kljub 
omotici vstala in povsem odgrnila zavese, si je neka-
ko le dopovedala, da je bila vse to le sanjska blodnja. 
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A tesnobni občutek, da se je je to noč dotaknilo nekaj 
zlohotnega in da je z nesrečo na beltinskem gradu 
odslej skrivnostno povezana, je kljub vsemu ostal in 
je vse do jutra prežemal njeno bolehno bedenje.

»Blažena devica Marija,« je s prekrižanimi roka-
mi obsedela mati, ko ji je potem ob svitu zaupala o 
sanjah. »Naša grofična ti je ob svoji smrtni uri zapu-
stila čevelj in to gotovo nekaj pomeni,« se je ozrla k 
orumeneli podobi Božje matere na hišnem oltarju in 
se v ponižni ganjenosti večkrat prekrižala.

»Kaj pomeni?« je nekako kar iz trebuha iztisnila 
Elica, ki je bila še zmeraj prepolna bruhljive tesnob-
nosti in je naravnost prežala na odrešujočo besedo. 
Že sam občutek, da bi lahko to vendarle pomenilo 
tudi kaj dobrega, pa jo je sprožil, da je počepnila ob 
starki in jo pričakujoče povlekla za dlan.

»Vem samo, da se ji moraš zdaj res zahvaliti za 
veliki dar,« ji je mati do bolečine pomečkala prste. 
»Ob vseh devicah se je ljuba grofična zadnjič spo-
mnila ravno nate in to bo ostalo v tvojem življenju 
za zmeraj zapisano,« ji je krčevito stresla dlan in se ji 
povsem od blizu zazrla v oči.

»Pa saj bom šla, veš da bom šla,« je prikimala z 
vsem telesom, saj je vendar že ponoči začutila, da se 
mora tokrat res obleči v belo in mora biti pripravljena.

Mati jo je v nemi hvaležnosti povlekla nase in jo po 
dolgem času zopet poljubila v lase. Ta nepričakovani 
dotik jo je preplavil z davnim, že skoraj povsem omr-
tvelim otroškim spominom in komaj je še prikrila, 
da ji gre na jok. Vzravnala se je proti edini gvantni 
omari, ki je bila v hiši, in zdaj je bila kar na lepem že 
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tu – v gaju rezanega cvetja, šušljave pozlate, trepeta-
vih sveč in ubranega petja, ali pač v tem zemeljskem 
raju, v katerem se je še smrt čudežno spreminjala v 
opojno doživetje in se porazgubljala v tisočerih od-
tenkih gosposke drugačnosti. Res je bilo seveda, da 
ni bila Elica še nikoli na takem pogrebu in je od blizu 
poznala le tisto navadno, pritlehno in neizprosno ple-
bejsko smrt, ki je s svojo dokončnostjo spravljala v 
obup in gnala ljudi, da so tulili, naricali in noreli, 
zato ji je bilo zdaj čudno. Obrazi ob krsti so se ji zdeli 
zatopljeni v drugačno žalovanje, kot ga je poznala, in 
njihovi zamaknjeni pogledi so najverjetneje lahko v 
teh trenutkih dosegli nekaj, česar sama ni mogla vi-
deti. Zdelo pa se ji je vendarle, da lahko to vsaj obču-
ti, in prepolna hvaležnosti, da je lahko sploh navzoča 
pri tem posvečenem obredju, se je že kmalu povsem 
prepustila njegovemu zvenu in zduhu in zrenju …

Stari grof Avgust Zichy je oni dan, ko je hčerka 
Teodora še zadnjič prispela domov, razoglav stopil v 
suhi panonski prah in je široko razširjenih rok poiskal 
nevidno dlan svoje pokojne žene. Grofica Hedvika, 
ki si jo je bil priženil iz plemenite spodnjeavstrijske 
rodbine Wimpffen, je bila umrla že leta 1892, stara le 
31 let, in ga pustila samega s tremi nedoraslimi hčer-
kami. Že naslednje leto je pri znamenitem dunajskem 
arhitektu baronu Maxu von Ferstlu naročil načrte za 
kapelico Matere Božje z grobnico, v katero so leta 
1894 prenesli grofičine posmrtne ostanke. Od takrat 
je večji del svojega prostega časa preživel v svetišču 
in ljudje so začeli z leti kar nekako verjeti, da mu je 
velika ljubezen omogočila stik z onostranstvom in da 
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sta torej z ženo še zmeraj na nek skrivnosten način 
povezana. Prav zaradi tega se tudi tedaj, ko se je peš 
odpravil za hčerkino krsto iz Sóbote v Beltince, ni 
nihče čudil njegovi malce neobičajni drži in mnogi 
so bili pripravljeni verjeti, da je bilo stopinje nevidne 
spremljevalke celo videti v cestnem prahu.

Tudi sedaj, ob vznesenem škofovem nagovoru, je 
bradati grofovski obraz prežarjala svetloba, ki jo je 
nosil v sebi in je pričala o srčni moči, ki ji ni bilo 
razlage. Tako so nemara v to žalost res lahko gleda-
la stoletja, ki so šla že preko vsega, ali pa je gledal 
kamen, ki je bil najtrše meso sveta, toda da je lahko 
tako gledal človek, pa četudi star in moder, tega Elica 
pač ni mogla doumeti. Zdelo se ji je zato, da stoji 
tu nasproti živega svetnika, svetnik pa sredi živega 
oltarja, in čutila se je pred to monumento beltinske 
gospode sama sebi le še bolj neznatna. Neizmerno 
malo je namreč vedela o svetu. Komaj kaj si je lahko 
pojasnila. Njena duša je bila duša zajčka, ki je ob ne-
znanem zmeraj izdajalsko vztrepetala. Zaradi tega jo 
je grabila tiha jeza, ali pa je postajala togotna. Njena 
usoda je bila usoda sive čaplje, ki je bila kar in kar 
v prisluhu in je venomer bežala, le na samem je kdaj 
dvigovala glavo. Dodeljena sta ji bila šaš in divje ra-
stje, držala se je je vlaga, ki je delala lišaje, pod nohti 
se ji je sušilo blato. Tudi če je kdaj pomislila, da se 
bo nekoč morda le bolje znašla, je obenem vedela, da 
so to le pobožne želje. Ali pa pač sanje, ki se jim ni 
dobro prepuščati, saj je bila resničnost potem videti 
samo še bolj okrutna.
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»Potrebo imam,« je zašepetalo dekle ob njej. »Zelo 
me tišči,« se je čez čas spet prestopilo. »Ne vem, če 
bom vzdržala,« ji je šlo nato že na jok.

»Seveda boš,« jo je naposled dregnila Elica. »Veš, 
da moraš.«

»Če pa ne morem,« je spustila prekrižane roke k 
trebuhu.

»Umrla boš, če boš šla prva od krste,« jo je skušala 
prestrašiti.

»Bog bo vedel, zakaj sem šla,« jo je rotila.
»Vedel bo, a mu ne bo prav,« je bila neizprosna.
Tedaj pa je dekle kar počepnilo med drugimi in je 

lulalo. Gotovo je ni nihče od pogrebcev videl, toda 
bilo je slišati. O, Bog! se je navznoter zgrozila Elica. 
Kdo smo in kaki smo? ji je plalo v prsih. Le redko 
nas v življenju pokličejo, ker nas res potrebujejo, a 
še takrat se ne moremo vzdržati, je bila ogorčena. 
Dekleta pa so se le umaknila luži, ki se jim je razlezla 
pod stopali. Sredi zbora devic je zazijala luknja, ki so 
jo najverjetneje lahko opazile le ptice. Bilo je, res, kot 
da se ni nič hudega zgodilo in celo olajšano dekle je 
spet zamaknjeno molilo. Elici pa se je zdelo, da je ta 
razmik prepoln sramu, ki ga ne bo nikoli potlačila, in 
zopet ji je bilo žal, da je prišla.
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***

Ob kropljenju je Elica začutila pogled, ki je omu-
haval po dekletih v belem in zastajal tudi na njej. Bil 
bi to kaj lahko pogled moškega, ki je opazil, kaj se 
je bilo zgodilo med njimi, in je morda celo posumil, 
da je bila prav ona tista nemarnica. Pa vendar se ji je 
potem, ko se je nekako kar kljubovalno spogledala z 
njim, že tudi zazdelo, da ni. Nikakršnega zgražanja 
namreč ni bilo v njem, niti graje ali morda posmeha. 
Bil je to le pogled svetlih, nekam lenobno priprtih 
oči, ki jih ni zapredala vsem tu dodeljena žalost in 
so se nemara tudi zaradi tega zdele tako drugačne. 
Rekla bi celo, da se je mož pomalem dolgočasil in 
si je tako krajšal čas, zato je le obrnila glavo in se 
spet prepustila skupnemu čutenju. A njegove oči so 
bile zdaj začuda še zmeraj tu. Med tistim enim samim 
hipnim spogledom so se ji bile vtisnile kakor modri 
pečat, ki ga ni mogla odmisliti.

Ko ga je nato zopet pogledala, se je nasmehnil.
Zatiščala je ustnice in dvignila brado. Drugače mu 

pač ni mogla povedati, da se ji ob tej priliki kratko 
malo ne zdi spodobno. Zjezilo jo je, da je kar klonila, 
se spozabila v radovednosti, napravila nekaj, kar si je 
lahko zdaj razlagal po svoje. Nič dobrega pa si navse-
zadnje tudi ni mogel misliti kdo, ki je ta njun spogled 
morda opazil. Kot bi bila vsa reč zakleta, je torej ne-
hote dajala videz tiste, kakršna v njihovih očeh res ni 
želela biti. Razen tega: tujec je stal na drugi strani, v 
vrsti tistih, ki bodo potem lahko stopili h krsti. Nje-
gov črni gvant je bil ukrojen pri mestnem krojaču in 
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zlata manšetna gumba v beli srajci sta razodevala, da 
bo potem tudi odšel po drugi poti. Le sprenevedave 
oči se bodo napasle njihove vaške, zanj morda res 
celo divje in poželjive lepote, nato pa se bo pač vrnil 
k bledični, ki ni nikoli bosa tekala po travi, in ji bo 
zopet sladko dopovedoval, da je še zmeraj najlepša 
in zanj edina.

Da, tako je bilo s tem – toda zopet je nato obrnila 
glavo in ga pogledala.

Bil je to zdaj že pogled, ki ga je skušal pomilovati – 
v resnici pa tega ni več zmogla. Kajti v njegovih očeh 
so bile barve čistega pomladnega neba nad ravnico. 
Ali pa so bile to barve modriša, ki je poleti samotno 
cvetel v posevkih in kljubovalno pestoval svoja črna 
grenka semena.
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***

Po pogrebu so pevcem, konjenikom in dekletom 
pri južni pristavi postregli z modro frankinjo in ma-
kovo potico, nadzornik grajskega posestva pa se jim 
je prišel zahvalit. Pogrebci so se počutili kakor po na-
pornem delu, ki so ga dobro opravili, negovano vino 
je možem kmalu razvezalo jezike, dekletom pa so že 
po prvih okušajočih požirkih rumenela lica. Bilo je, 
kot je bilo sicer ob takih priložnostih – žalost se je 
pretočila v solze in se posušila, po žilah pa je še silne-
je zaplala kri in v duši so zaplivkale skomine. Le Elica 
se tudi na tem darežljivem dvorišču nekako ni prav 
znašla. Počutila se je, kot bi se bila premočno zavr-
tela na vrtiljaku, zdaj pa je zopet obstala na trdnih 
tleh in komaj lovila ravnotežje. Ali pač, čakala je in 
upala, da bo končno prešlo, kar se je zanjo začelo že 
včeraj in se je v nekem nerazumljivem, a nezadržnem 
sosledju potem samo stopnjevalo. Morda je bilo z njo 
tako, ker je zadnja leta le redko šla med ljudi, tokrat 
pa je bilo v sanjah in v resnici vse preveč vsiljivih 
obrazov. Ali pa je bil vsega kriv tisti tujčev pogled, 
ki morda sploh ni bil le namig prevzetnega samca, 
ampak ji je mogel tudi kaj drugega?

»Elica, Elica,« ji je mežikaje dejal Juš, ki ga je po-
znala s posestva in je zmeraj stresal za njo. »Le kaj bo 
s teboj, če te volk poje?« jo je podražil z vprašanjem, 
s katerim so ponavadi mirili cmerave otroke. »Ali pa 
se mogoče bojiš, da te bo ob suši vzel mürski duh?« 
je nato glasno zaobrnil, da so lahko tudi drugi slišali.
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»Siromak si, Juš!« ga je udarila po roki. »Nekoč 
si boš izmislil besedo, ki se ti bo zataknila v grlu, pa 
ti nihče ne bo hotel pomagati,« mu je oponesla, saj 
tokrat res ni mogel namigniti na kaj bolj žaljivega.

Vzel je to seveda iz skupnega spomina na čase, ko 
so bili ljudje ob reki še prepričani, da le device lahko 
izprosijo dež. Bilo je takole: vaški možje so privedli 
na breg dvanajst deklet, ki so morale zbranim za-
gotoviti, da dotlej še niso imele ničesar z moškimi. 
Vsaka je po tej zaobljubi v svojo vrbovo košarico 
položila razpelo, ga posula s suhim listjem in prižga-
la s suhladjo. Goreče ladjice so nato med priprošnjo 
odrinile v rečni tok in jih žrtvovale mürskemu duhu. 
Če je v naslednjih treh dneh padel dež, je bila daritev 
seveda sprejeta. Ko pa je suša še kar pustošila, je bilo 
več kot na dlani, da je vsaj ena izmed deklet lagala, 
in možje so jih znova privedli na breg. Osumljenko 
so trdo zvezali na dno lesenega čolna in živo ladjico 
odrinili v rečni tok. Če se je nesrečnica kako rešila, je 
bil to dokaz njene nedolžnosti, če pa so jo pogoltnili 
valovi, so bili prepričani, da jo je vzel mürski duh.

»Ej, Elica, Elica,« se je samo še bolj zviška režal 
Juš. »Zameril bi ti, bogmeda, če se zdaj ne bi tako 
čemerno branila,« je pomodroval. »A zameril bi ti 
gotovo še veliko bolj, če bi predolgo ostala deklina.«

»Norec!« je kriknila zdaj že vročična. »Kaj pa imaš 
ti lahko s tem in kaj to tebe sploh briga!?« bi ga bila 
najraje sunila v trebuh, ki mu je napenjal preozko 
srajco, da so se gumbnice razpotegnile kakor kačja 
očesa.
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»Jaz!?« je zategnil, kot bi bila rekla kaj nepojmlji-
vega. »Kdo pa pravi, da jaz?« je zaobrnil z očmi in se 
ozrl naokoli, kot bi iskal pomoči.

»Ti in vsi drugi!« je bruhnila. »Lahko se že kar pod 
nosom obrišete!« je zavihtela krčevito zatiščane fige 
in se v nemočnem besu pognala z dvorišča.

»No, no,« so se posmejali možje, ki niso razumeli 
te njene nenadne jeze in seveda tudi niso bili ničesar 
krivi. »Le kaj ji pa je?« so se povprašali bolj tako, da 
so pač nekaj rekli. »Pa ne, da se je revica že iz prvega 
vrčka napila?« so si kaj zlahka našli tudi odgovor in 
so odmahnili.

Elica pa si je med hojo sezula zakmašne čevlje in 
je bosa stekla med njivami. Komaj prebujena zemlja 
je bila zbita in ostra, da so ji na hipe od bolečine kar 
klecala kolena, toda tudi to se ji je zdaj zdelo nekaj, 
kar ji ne sme do živega. Kar jo je gnalo, namreč ni 
bil več bes, niti obup, temveč zarotitev. Zganilo se je 
bilo v njej, kar se je najverjetneje že leta nabiralo, le 
da tega ni vedela. Ponavadi je pač požirala in se raje 
umikala, tokrat pa je še pravi čas prepoznala gablji-
vi okus te navidez priliznjene moške šegavosti in je 
morala pljuniti. Šlo ji je na živce, da so lahko tako 
govorili o njeni notrini, kot da jim je preprosto pripa-
dala. Jezilo jo je, da so lahko tako prostodušno terjali 
nekaj, česar v resnici sploh niso spoštovali ali pa jim 
je bilo celo v napoto. Kar čutila je njihovo zahoteno 
jemanje, ki ni bilo le slep živalski gon, ampak povsem 
počlovečena pravica. Vmes pa je seveda zijala prazni-
na, ki je niso želeli, niti zmogli zapolniti. In tudi zato, 
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najverjetneje, je bilo njihovo življenje tako – golo in 
blatno, kot obrezana repa v jesenski brazdi …

Tudi ko se je povsem upehala, se zato ni več ozrla.
Res, sovražila je zaradi njih ta marof in si je zdaj to 

tudi priznala.
Bil je rodoviten in širok kakor morje, pa vendar 

ji je z leti postal kletka. Bila je obsojena na njegovo 
varljivo razsežnost, o svetovih tam za sivino obzorja 
pa je lahko le sanjarila. Pa še v teh sanjah je bilo zdaj 
drugače, saj je bila vojna; slabe novice so prihajale 
tako z vzhoda kot zahoda, tako da najverjetneje niti 
tam ni bilo več tistega prisojnega koščka sveta, v ka-
terem bi ji bilo lahko bolje. Toda najsi je bila res ujeta 
in je šlo vse po zlu, še zmeraj je bila prepričana, da je 
ravnala prav, in vse, kar je od ogorčenja in prehitrega 
koraka zdaj kar plalo v njej, je vzklikalo, da se jim 
ne sme nikoli ukloniti. Taka srčna zaobljuba je sicer 
morda res izklicevala nesrečo, toda ohranjala je obe-
nem tudi upanje. Bilo je sicer skrito in drobceno, kot 
je bilo neznatno belo dekletce sredi razprte panonske 
ravnice, toda bilo je – in če bi ji ga želel kdo vzeti, bi 
ga gotovo moral z nožem izrezati.
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Globoko med prelogi jo je dolgo dohiteval koleselj, 
ki je potem ni prehitel. Približajoči se topot konjskih 
kopit je iz lahnega drnca prešel v komaj slišni korak 
in tudi drdranje koles je povsem potihnilo. Ne da bi 
se ozrla, je stopila po vrateh in se umaknila v travo, 
saj je zdaj že pomislila, da se je kateri izmed grajskih 
hlapcev odpravil za njo in jo bo zopet nadlegoval. 
Bila je namreč trdno odločena, da kljub lepim bese-
dam ne pojde nazaj – in da ne pojde nikoli več. Tedaj 
pa je kočijaž iznenada prevrgel uzdo in je tik ob njej 
stopil z voza.

»Vi!?« je šepnila, čeprav je telo kriknilo in ji je pre-
senečenje šlo do srca.

»Pa vi, ki se ne zmenite za moj trud,« se je posme-
jal in jo pozdravil s privzdignjenim klobukom. »Ali 
pa se nemara prav danes ne menite za nič na tem 
svetu?« je nagnil glavo in jo zvedavo zrl s priprtimi 
očmi. »Ker če je tako,« je nato privzdignil obrvi, »če 
zdaj porečete, da sem se samo zmotil v dnevu, potem 
si tega pač ne bom nikoli odpustil.«

Obstala je in spustila pogled k svojim bosim sto-
palom, ki se jih je oprijel prah, med prsti pa se je za-
sušila kri. Bilo ji je nadvse neprijetno, da jo je zalotil 
táko, vročično in razrvano, a tega mu pač ni mogla 
reči. Tudi ni mogla potožiti o ogorčenju spričo pro-
staštva na pristavi in mu pojasniti, da njena zla volja 
nikakor ni povezana z njim. Zato se je le ugriznila in 
je raje še kar molčala. Čutila je seveda, da je opažal, 
kako s to žensko zadrego le krade čas, da bi se vsaj 
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malo zbrala. A kaj, ko je bil res stopil prednjo, kot bi 
se bila med njunima svetovoma odprla neka nevidna 
vrata, in je bilo zanjo vse kot ob čudežu.

»Je pa gotovo tudi res, da grejo človeku po tako 
žalostnem pogrebu vsakršne reči po glavi,« je zre-
snjen dejal po premolku. »Povsem za razumeti je, da 
so nekateri ob takem času še najraje sami,« je pri-
stavil, kot bi skušal zdaj namesto nje iskati odgovor. 
»Ampak jaz, vidite,« je nato razširil dlani, »rekli so 
mi pač, da ste se namenili peš, in nikakor nisem želel 
zapraviti prilike, da vam ponudim prevoz.«

Ošinila je konja, ki je bil dobro vpeljan, saj se ni 
ves ta čas niti prestopil, in si ogledala koleslj, ki je bil 
zloščen kot tabernakelj in najverjetneje skoraj nov. 
Nad zadnjima kolesoma je bil nameščen leseni zaboj, 
tako da je bil potnikom namenjen le prostor ob ko-
čijažu in bi torej morala sesti tja. A že sama pomisel, 
da bi se morda le povzpela in se tako zapeljala skozi 
vas, jo je zdaj zdrznila. Zgodilo se je bilo sicer kdaj, 
da je kočijaž takole pobral namernika, a zdelo se ji 
je, da bi bilo tokrat že od daleč videti, da se nista 
ravno po naključju srečala. Razen tega pa, kajpada, 
da nikakor ne sodita skupaj in torej to svojo bližino 
le stežka pojasnita.

»No?« je povprašal.
»Ne, ne,« je šepnila.
»Vam smem pomagati?« je le ponudil dlan.
»Mislim, da ne,« je odkimala. »Ne zamerite,« se 

je nekako kar proseče zazrla v negove modre oči, ki 
so ji bile zdaj povsem blizu in so bile pravzaprav ena 
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sama globina skrivnosti. »Ne razumem, zakaj to ho-
čete?« je rekla vanjo.

»Ničesar ne bom terjal v zameno, če morda to mi-
slite,« jo je ujel za dlan in jo povedel okoli koleslja. 
»Le hitrega zraka se boste nadihali in svoje lepe noge 
si boste spočili,« se je zaupljivo posmejal in jo poti-
snil na voz.

»O, Bog,« si je šla z dlanjo preko čela kot nekdo, ki 
mu je zagospodovala usoda. Vedela je, da ni povsem 
izgovorila tistega svojega ne in ni mu zamerila, da ga 
ni želel slišati, a bilo bi gotovo bolje, če bi se lahko 
bolj oprijela prahu, ki so ga njena bosa stopala že vse 
življenje potrpežljivo mesila. Tako pa se je zdaj kakor 
razpotegnjena mürska meglica dvigoval za kolesljem 
in gotovo ga je bilo že od daleč videti.

Snel si je klobuk s širokimi krajci in ga obesil na 
klin nad ojesom, nato si je s prsti dvignil lase in pu-
stil, da jih je veter razpihal preko ušes. Na njegovem 
ozkem, skoraj koščenem obrazu je ob tem zabrlel 
smehljaj, ki je pričal, kako nadvse mu je ljubo, da 
jo je pregovoril. Zdel se ji je zdaj mlajši kot na prvi 
pogled, pa vendar le precej starejši od nje. Vsa nje-
gova drža je bila sicer kljub hitrim gibom možata in 
zresnjena, kot je to navsezadnje tudi pristalo gospo-
du, ki se je vozil naokoli v taki kočiji, zato o starosti 
ni mogla presoditi. O njegovem poklicu in stanu pa 
tako ni skušala niti ugibati, saj je zanesljivo bil izmed 
njih, ki jih je le redko srečevala in jih po videzu ter 
maniri nikoli ni prepoznavala.

»Hi, Hidra!« je vzklikal konju.
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»Hidra?« se je naposled glasno začudila. »Káko je 
to ime?«

»Kaj vem,« jo je ošinil od strani. »Včasih je bilo 
tako ime vodni kači s sedmimi glavami, ki jih ni bilo 
mogoče odsekati, saj so takoj zopet zarasle,« ji je nato 
pojasnil. »Danes pa tako pravimo velikim rekam, ki 
imajo veliko rokavov in pa, reciva, takó spremenljiv 
tok kot Müra.«

»Ampak ta vaša Hidra je pač kobila?« ji je bilo še 
zmeraj čudno.

»Ja,« je prikimal. »Je,« je zmignil. »Res je lahko 
pravo vprašanje, zakaj sem ji dal to ime,« je pomislil. 
»Čeravno je bržkone res, da je bilo to prvo, kar mi je 
prišlo na misel, in je šlo še kar v uho,« je nato čez čas 
dodal. »Sicer pa – kaj pa bi si lahko sploh drugega 
zmislil nekdo, ki dan za dnem žebra v vodi?«

»V vodi!?« se je še čudila.
»Saj res,« se je vzravnal v sedenju in je pritegnil 

uzdo. »Ne zamerite mi, da se nisem niti predstavil,« 
se je za spoznanje priklonil in ji ponudil roko. »Nad-
zornik Ivan Spransky, uslužbenec radgonske vodne 
uprave.«

»Aja?« je zategnila. »Jaz sem pa Elica,« se je nato le 
spomnila in mu z vrhovi prstov segla v dlan. »Hčerka 
rajnkega Sreša, beltinskega hlevskega hlapca,« je pri-
stavila, ker pač ni bilo ničesar drugega, kar bi lahko 
ob svojem imenu takole dodala. Medtem pa je konj 
tudi že znova potegnil in premikajoči se zrak ji je k 
sreči hladil rdečico, ki jo je zopet čutila. Prepričana 
je bila namreč, da ga je vznevoljila, saj je na tihem 
najverjetneje upal, da je le po naključju bosa in se je 
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le zaradi kake trme ali svojeglavosti odpravila peš. 
Obenem pa ji je tudi nekako odleglo. Resnica, ki je 
tako padla med njiju, je bila nekaj, čemur se nista 
mogla izogniti, in zdelo se ji je nadvse primerno, da 
sta s tem še pravi čas opravila.

»Zdaj se torej malo poznava,« jo je pogledal, kot 
bi ji bral misli.

»Ja,« je stresla z rameni. »Zdaj se poznava,« je sku-
šala nekako prikriti nenadno togotnost.

»Jaz pa bi vsekakor rad, da se najino znanstvo s 
tem ne bi končalo,« je nadaljeval, ne da bi umaknil 
pogled. »Če je to seveda mogoče?« je pristavil vpraša-
nje. »Če to morda lahko dopustite?« je vztrajal. »Če 
je tudi vam po volji?«

Zopet si je šla z dlanjo preko čela in se zazrla po 
ravnici. Ponavljala je vprašanja, ki jih je morala kar 
in kar slišati in presojati, ali je res prav razumela. 
Zdelo se ji je namreč povsem nepojmljivo, da ji je bil 
še naklonjen in je celo vztrajal.

»Oprostite,« je dejal nekje iz daljave. »Sem vas mo-
goče s tem zdaj užalil?«

»Ne, ne,« je odkimala z vsem telesom. »Samo 
čudno mi je,« mu je skušala pojasniti. »Ne razumem, 
čemu to sploh želite,« je priznala.

»Želim pač,« je odvrnil. »Res želim,« je zatrdil z 
glasom, ki bi mu lahko verjela. »Pa si tudi ne znam 
zdaj želeti lepšega, kot da bi lahko še kdaj tako 
klepetala.«

»Klepetava mogoče lahko,« je skomignila.
»No, vidite,« se je nadvse razveselil in potresel 

uzdo, da je kobila postopila in potegnila hitreje. »Kaj 
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pa bodo človeku te rože in logi, če se nima s kom sku-
paj čuditi njih lepoti?« je vzneseno povzdignil glas in 
se vohkajoč ozrl naokoli. »Prav kmalu pa vam bom 
tako lahko pokazal tudi mürske pasice, kakršnih go-
tovo še niste videli,« se je vnova razgovoril. »Za črne 
lese vem, kjer gnezdijo čaplje, mirice poznam, v kate-
rih imajo mlade labodi, pa tudi ponirka sem našel še 
vsako poletje, ki si prav tako spleta gnezdo na vodi.«

Poslušala ga je in mu na razpotju pozabila reči, da 
bi lahko zavila po bližnjici. A saj se ji zdaj ni več 
tako mudilo in se ji sploh ni mudilo s koleslja, ki je 
kakor peresce lebdel nad poštijo in jo prijetno zibal. 
Zaostale ženice, ki so se težkih nog vračale s pogreba, 
so se ji zdele odmaknjene in samotne kot vrane; tudi 
če jo je nemara katera spoznala in so si zdaj o tem 
pravile, je to začuda ni ganilo. Rekle so si pač, kar že 
so si lahko izmislile, resnica pa je bila samo njena in 
je edina štela.




