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Za mamo in oceta,
z vama sem se, ne da bi se veliko premikali,
ucil potovati.
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Péter Nadas Vest o katastrofi

Ce gre lahko kaj narobe, bo narobe tudi $lo. Za razumeva-
nje te modrosti ni treba biti posebej ostrega uma, zadostuje
vsakodnevnaizkusnja. Delamo s tehni¢nimi napravami, za ka-
tere ne vemo, po kaksnih nacelih delujejo, slabe zavrzemo in
namesto njih kupimo boljSe, drugacne. To nacelo doloca nas
pogled na svet. Nacelo vsemogocnosti nakupa. Potem de-
lovanje in okvara vecjih sistemov povzrocita resnicen kratek
stik v nasem misljenju. Ni¢ Cudnega. Presahlih recnih strugin
nepricakovanih povodnji ni mogoce kar odmisliti, kot tudi ne
racunati nanje.

Tudi midva, Zenska in moSki pod modrim aprilskim nebom
brez oblaka, sva delala zunaj, obracala z vilami pokoSeno tra-
vo, da bi se lepo posusila in bi nastalo iz nje dobro seno, nakar
bi ga sosed odnesel za svojo kravo. Toda kako naj bi ga odne-
sel za svojo kravo, Ce pa je bila vsa trava, od prve do zadnje
bilke, pa ne samo najina, temvec vsa trava od vseh in vsepov-
sod od Baltskega morja do Balkanskega pogorja, izpostavlje-
na radioaktivnemu sevanju. In kaj naj storiva s Spinaco, ki je to
leto posebej zgodnja in tako bogato uspeva. Naj jo pobereva,
blanSirava, ohladiva, razdeliva na porcije in spraviva v zamr-
zovalno skrinjo, kot sva storila vsa prejdnja leta? Sevanje ni
vidno s prostim ocesom. Ali naj jo vso porezevainjo v stanju, v
kakrénem je, vrZeva na ograjen, skrbno negovan in od Stevil-
nih glist dodobra razrahljan kompost, ki je bil zaradi eksplozi-
je v Cernobilu prav tako kontaminiran kot najina trava in lasje.

Katastrofa se razlikuje od drugih zZivljenjskih situacij po
tem, da nagovarja osebno, niizgovora, s katerim bi se ¢lovek
lahko izognil vpradanjem, ki jih zastavlja, tudi casovnega od-
loga ni, vendar na njenajasna vprasanja nimas pametnega od-
govora ne samo ti, temvec ga nimajo niti drugi. Bog pa, kot je
splodno znano, molc&i. Ne moreSreci, da pac pada radioaktiven
deZ in do bo do jutri ponehal. Ne mores reci, da pripeka son-
ce globalnega segrevanja, izsuSuje recne struge, ti pred ocmi
ozge zito, prej ali slej pa bo dezevalo. Pod tezo katastrofe se



najprej sesuje univerzalno clovesko nacelo upanja. Ne ves§,
o ¢em bi govoril in zakaj, e pac ne Zeli§ govoriti neumnos-
ti. Sredi katastrofe um vendarle Se dojame, da je besede tudi
do zdaj ohranjalo pri Zivljenju izklju¢no nacelo upanja, zdaj pa
je tega konec. Prepozno je. Ne moremo naknadno spremeniti
ali popraviti vsakega stavka, ki ga je Clovestvo izreklo dotlej.
Prav tako je prepozno spoznanje, da smo zlorabili tudi nacelo
upanja. Kot da bi rekel, da smo zlorabili tudi svetopisemsko
zapoved razmnozevanja.

Pesniski stavek v€asih vendarle pove malo veg, lahko seze
dlje in spregovori tudi takrat, ko drugi ne samo da nimajo po-
vedati nicesar razumnega, marvec nimajo niti vode niti zraka.
Ales Steger je mojster takénega nemogocega pesniskega go-
vora. Svojo preudarnost, prizanesljivostin obzirnost je brzko-
ne prejel od bogov, ki so temu pridali Se lep nasmeh. Naj do-
dam, da ga ni prejel od rimskih, temvec od bizantinskih bogov.

Tudi v mojem Zivljenju po Cernobilu, danem kot bonus, je
minilo komaj Cetrt stoletja, ko moram gledati po neposrednem
prenosu ¢udovito postarano vrtnarko na Japonskem, kako dr-
saje po kolenih trga drugega za drugim najvecje liste Spinace
v gredicah, da bi manjsi Se lahko zrasli. Sredi bujne vladavine
pinace vztrajno dela. Cetudi njenih tehni¢no dovréenih gibov
ne poganja vec nacelo upanja, temvec pomanjkanje alterna-
tive. V nasprotju z vsem razumom se pokorava svoji discipli-
ni. V njeni neposredni bliZini se je pri priblizno 2800 stopinjah
Celzija pregrelo jedrsko gorivo v reaktorski posodi in zgodilo
se je, karse je zgodilo. Sredice v treh atomskih reaktorjih so se
popolnoma stalile. Sledile so tri eksplozije. Dezuje. Spinaco je
treba pobrati. Kupila je dezni plasc.

Sredikatastrofe tudi nima ve¢ smisla kri¢ati katastrofa. Ste-
ger s prsti komajda zatrese strune. Ceprav ve, kar ve japonska
vrtnarka, in kar vemo mi vsi. Prastaro vedenjsko nacelo po-
menljivega molka in tudi glasno prerokovanje sta danes prav
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tako izgubila pomen, Ceprav oboje Se vedno deluje kot nacelo
obnasanja.

Stori to, kar stori prastara Japonka tistega dezevnega mar-
cevskega jutra pod hudo kontaminiranim nebom FukuSime.
Vidi, kar vidi, vidi, kar vidimo, in se pokori zapovedi svojega
poklica. Kve€jemu si trmasto rece, da zagotovo ne bo vec pi-
sal pesmi, zaprt v svojo sobo. Pomembna odlocitev, ki kaze na
filozofa. Malo podobna temu, kar je storil Diogen iz Sinope,
imenovan tudi razjarjeni Sokrat, ko se je vimenu naravnih na-
cel izneveril druzbenim navadam. Ne bom ostal v svoji sobi,
ampak grem na pot, si rece, da obhodim meje svojega doma.
Ceprav so meje na nebu in zemlji izgubile vse svoje prejénje
funkcije. Ni nasilja, ni zicnate ograje, ni vojske, ki bi jih lahko
obvarovali. Od zdaj pesmi ne piSem jaz, temveC moja pot. Jaz
ni ne ve€ ne manj kot zunanji svet. Naj bom izgubljena roka-
vica, recCe, ker na svoji poti opazi izgubljene rokavice. Potem
tudi njegov slog sledi nacelu rokavice, nihal bo med pripo-
vedjo in pesmijo, ki ju pretvarja med seboj, tako da ne potuje
samo v prostoru, temvec odpre v sebi lastno pot med velikima
knjizevnima vrstama. Pripovedovalec je tudi v svojih pesmih
in lirik takrat, ko piSe prozo, vendar ne zato, ker je njegova
proza ritmic¢na. S pretvarjanjem resni¢no jasno ugleda skriv-
nostno razliko. Zelo zanimivo dejstvo je, da to stori prav ta-
krat, ko njegov madzarski pesniski kolega Janos Térey na sko-
raj enak nacin opusti pesniski jezik in se preusmeri k prozi, ki
pa v celoti ostaja liricna. Oba imata seveda predhodnike med
poljskimi, ¢eSkimi in ruskimi katastrofisti vdrugem in tretjem
desetletju prejSnjega stoletja, ki sprico blizajoCe se katastrofe
in nezadovoljni zzahodnoevropskimi avantgardnimi gibanji, s
futurizmom, dadaizmom in nadrealizmom, niso gradili samo
na posamezniku, temvec tudi na antropoloSkem skupnem.

Steger je na svoji cezmejni pedpoti prisel tudi do naju, Ze
zato, ker resni¢no ne Ziviva dale¢ od meje njegove rodne de-
zele. Njegov nemski prevajalec Matthias Goritz je zapisal,



wer ihn lesen hért und mit ihm spricht ist von seinem Charme
eingenommen - einem unverwechselbaren Charme, der sich
auchin seinem Gedichten findet.* Tudi v njegovi fizi¢ni resnic-
nosti ga nisem nikoli doZivel jasneje kot takrat ob prihodu s
pespoti, ko je stalin cakal, da odprem vrtna vrata. Njegov me-
stni 8arm, ki sem ga tudi sam dobro poznal od prej iz Pariza,
Berlina in Ljubljane, je izginil, se razblinil. Na dolgi peSpoti
se je zelo okrepil in bil zagorel od sonca, kot so bili nemara
njegovi predniki, najverjetneje pastirji v planinah, ki se jih sam
morda niti ne spominja vec. S seboj jih je prinesel s svojim fi-
zicnim telesom, tako rekoc pesacil je z neznanci. V svetovnih
velemestih ni bil nikoli brez smehljaja, zdaj pa se je komajda
nasmehnil, pri Cemer je njegov nasmeh prejkone sijaliz globi-
ne njegove pozornosti.

Alibo sédelvizlozbo blagovnice na najpomembnejSem trgu
svojega mesta, da mu v srediScu katastrofe ne bo treba osta-
ti samemu s svojo pesmijo, da bi posameznik in okolica lah-
ko prehajala med seboj in ustvarjala skupnost. Tam bom pi-
sal, reCe, vizloZbi, kar je pravo Diogenovo dejanje. Ceniinne
more biti vec razlike med zunaj in znotraj, Ce ni vec meje, Ce se
lahko obrnemo navzven, obrnemo navznoter in pretvarjamo
drug v drugega, Ce se v trenutku katastrofe dotakneta in za-
gorita univerzalno in individualno, potem to, kar jima je skup-
no, tudi v pesmine sme tvoriti loCenih pojavov. Pesem ne sme
biti drugacna od moje koZe. Ali pa mora prav skozi to kozZo pre-
pustiti signale, nevidne o¢em, zato odide naravnost v Fukusi-
mo. Potem ko izve, da so v mehiski provinci Guerrero drzavni
policisti in zakrinkani banditi skupaj napadli avtobus, poln di-
jakov, jih Sest ustrelili, triinStirideset pa odpeljali na neznan
kraj, kjer so jih pokoncali, njihova trupla pa verjetno zazgali
na smetiscu, odide v Mehiko, vse do danes trpeco pod breme-

*  Vse, ki ga slisijo brati in se z njimi pogovarja, osvoji njegov Sarm -
edinstveni Sarm, ki ga najdemo tudi v njegovi poeziji.



Péter Nadas Vest o katastrofi

nom evropskega kolonializma, prizadeto od globalne trgovine
z mamili, revscine, lokalne korupcije in politicnega banditar-
stva svetovnih razseznosti, da bi bil z njimi, z Zivimi, padlimi
in pahnjenimi v bedo, in bi nam zakrical iz samega sredisca
mnoZi¢nega protesta, osebno in vsakemu posebej. Steger ni
katastroficni turist, ni popotnik, ki iS¢e naslado, zagotovo ni
flaner, zagotovo ni svetovni popotnik, ni¢ skupnega nima z nji-
mi, prej je samoten, malo nor romar, ki se pokorava za grehe,
ki jih ni zagresSilin od katerih Zeli biti karseda dale€ stran. In ko
se iz razpokane Afrike, ki so ji dejansko vzeli vse, jo opustoSi-
li, ponizali, oplenili na globalni ravni, oropali zadnjih narav-
nih bogastev, kot tudi iz Azije, pahnjene v bratsko vojno, bolje
receno, prizadete zaradi trgovine z oroZjem, dvignejo valovi
pregnanih s svojih domov in se zacne preseljevanje narodoy,
jim odide v Beograd naproti, sede na klopco na avtobusni po-
staji, kupi mleko in sladkarije za otroke in se, kolikor je mo-
goce, pogovarja z njimi. Z enim od njih, z Ejmenom, se bo tudi
spoprijateljil, na listek si zapiSeta ime drug drugega.






Ljubljana
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Ideja se mi je porodila 4. aprila 2012, ko sem gledal v
razkosno izlozbeno okno nekje v Rimu in se zamislil nad
nenavadnim prekrivanjem podobe, ki jo je okno odsevalo.
V njem so poleg moje bile tudi podobe romske druZine, ki je
za mojim hrbtom beracila, ter podobe mimoidocih mnoZic.

Obenem sem obcutil privlacnost in odbojnost. Pri ideji
ni slo za ekshibicionizem, marvec za zeljo po premagova-
nju lastnih strahov. Ne za to, da pokazes, kaj zmores (ali
Cesa ne), marvec za to, da bi sebe in s tem svoj jezik spravil
v tako situacijo, ko enostavno ni mogoc¢ noben drug izhod
kot reakcija. Ta reakcija je v pisateljevem primeru pisanje
samo, je literatura sama, je to, kar se izmika nacrtovane-
mu, kar pa se nikakor ne more izmakniti konstelaciji na-
kljucnega, casu nastanka, kraju nastanka, interakcijam in
dogodkom, ki se zvrstijo med nastajanjem teksta. Kaj sploh
je literarni tekst, ce ne obenem tudi kraj, kjer je nastajal, in
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Cas zapisa? In kaksna bo ta literatura, Ce je privedena v sta-
nje maksimalne prisile in ogroZenosti, ko je poenostavljena
do neke nagonske reakcije?

Pravila »igre«, ki sem si jo izmislil, so nadvse preprosta:
vnaprej dolociti kraj, kjer bom pisal. Po moznosti naj bo to
javni kraj, kraj, ki pripoveduje Zivo, nepredvidljivo zgod-
bo. Vnaprej dolociti datum, ko bom pisal. Po moznosti naj
bo to datum z doloceno spominsko prtliago. Zamejiti cas,
ko lahko pisem, na najve¢ dvanajst ur, v katerih mora (ali
pa tudi ne) nastati tekst. Tekst objaviti kar se da hitro, po
moznosti Se isti dan. Nobenih knjig ali casopisov, nobenih
vnaprej pripravljenih zapiskov, nobenega referencnega
oprijema, nobene povezave z medmreznimi svetovi. Zgolj
zunanja pisateljska inkubacija, izrocena in ranljiva var-
nost minljivega in izpostavljenega, zgolj zaupanje v trenu-
tek, v tukaj in zdaj. In v besede. V besede ...
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Vsako jutro, ko se zbudim, prerezem limono na pol, izcedim
sok iz ene polovice, spijem.

Vsako jutro, jutro za jutrom, popijem sok polovice limone,
z malo vode.

Naj me to, kar je kislo, ohranja pri zdravju, tako vsaj verja-
mem, in ne vem, ali so res velike koli¢ine limoninega soka te,
ki varujejo zdravije, ali prej moje prepricanje, da limonin sok
$¢iti.

Jutro za jutrom, dan na dan, najprej vzamem limono, jo pre-
rezem na pol.

Ce je noz top, muéim limonino lupino, upira se, éeprav je to,
kar varuje, kislo in ne vzbuja ugodja.

Vcasih iz limone brizgne in potihoma preklinjam.

Tudi danes.

Na stopni$¢u ugasne lu¢ in naenkrat stopam na pamet skozi
temo, dokler se oko ne privadi in postanejo sence noci bolj
zaupljive.

Zunaj svez zrak, kot je lahko svez v centru Ljubljane. Tukaj
visijo eni najbolj onesnazenih kubi¢nih metrov zraka v drzavi.
A vsako jutro prinese nekaj iz globin gozda, mogoce par du-
hov, ki so prebedeli no¢ in se pogovorili s predniki in drugimi
nevidnimi bitji. Mogoce so sami predniki in zanamci, mogoce
so na njihovi strani tudi kro$nje dreves na Trgu narodnih he-
rojev, ki ga pre¢kam na poti k Maxiju, totemska bitja, prebudila
so se, da me opozorijo na dan, ki $e ni napocil. Na poc¢en dan?

Iz krosSenj doni vreS¢anje vran. Krozijo med sencami noci,
zavijejo nad streho parlamenta, velike jate vran v noci, po-
skusam jih fotografirati, a je pretemno, da bi objektiv kamere
ujel te duhce, ki so pridrli v to petkovo jutro iz neke druge
dimenzije.

Kaj mi sporocajo, bitja no¢i? Ni to le porogljivo krakanje
nekomu, ki ves potuhnjen, oblecen v bundo iz misli, s hitrim
korakom stopa proti pasti, ki si jo je sam nastavil?

Moje besede, zakaj ste me zapustile!
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Ne, se upiram, ¢im manj smem misliti, ¢im manj jezika, ¢im
manj besed, prosim, naj se vse skupaj sprozi Sele, ko bom sedel
v izlozbenem oknu.

A obenem je na dlani dvoje: izceden limonin olupek in
primerjava, da v tem kislem agrumu prepoznam (da mi na-
rekuje?) metaforo za svojo skupnost, svoje pleme, ljudi, ne le
primerjam, enac¢im jih, enac¢im nas s to polovico limone, ki jo
izcejam v kozarec, na koncu $e podrgnem po robu, da izpadejo
pecke in oblezijo na dnu motne tekocine.

A cigava roka izceja? In po cigavem grlu odtece tekocina?
So odgovori res tako enoznacni, kot je ta nemogoca instantna
bozi¢na glasba, ki me obdaja.

Zunaj je modra ura.

Sedim za $ipo izlozbenega okna veleblagovnice, racunalnik
je prizgan, zdaj bi moral zagnati, pisati jutranje svez, s polni-
mi pljuci, napisati karseda veliko od vsega tega, kar pride na
misel. Vse velja, si re¢em ob zacetku, vse, prav vse ima svoj
pomen, ima svojo vlogo, iz vsega se da z besedami narediti
zlato. A vse to mi ne pomaga. Kot da sem otrpel in onemogel.
Muzika udriha po mojih mozganih, nezmozen sem napisati
vsaj par vrstic, se ujeti za rep eni samcati besedici.

Recimo besedici »zacetek«.

Bilo je sredi dneva, bil je Rim in bil je trenutek prekritja, tre-
nutek uzrtja, ko me je presinila zamisel za moje danasnje po-
Cetje. Prekrile so se podobe, najprej bogatija izlozbenega okna,
par lutk v oblekah, vsaka je stala ve¢, kot zasluzi povprecen
slovenski pesnik s svojo poezijo v, recimo, desetletju (¢etudi se
bo to $e spreminjalo in po trenutnem trendu sode¢ bom kmalu
lahko mirno zapisal: v svojem Zivljenju).

Pred izlozbenim oknom se zaustavi mozakar, se lahno sklo-
ni, med dlanmi mu za hip zazari drobna luc¢ka, ni¢ ni lepSega
od samotnega priziganja cigarete sredi noc¢i. To je tocka preho-
da med dnevom in no¢jo, tocka prehoda med usti in ognjem.
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A bilo je, kot zapisano, sredi dneva, ko mi je uzrtje prekriva-
nja lastnega odseva, odseva mimoidocih, konstelacij odsevov
svetlobe, rimskih duhov, izlozbenih lutk porodilo to nenavad-
no, tezko opisljivo mesanico privlacnosti in odpora.

Dobro jutro, zasli$im izza pregradne stene, ki je za mano.
Prodajalka je $e poprej stala pred sluzbenim vhodom in kadila,
zdaj je Ze na delovnem mestu.

Ze pisemo?

Nikoli si nisem predstavljal, da so vsi ti ljudje budni uro in
pol pred odprtjem trgovine, kaj Sele, da so na delovhem mes-
tu v najve¢jem zagonu. Ko sem se spustil mimo varnostnika
in skozi sluzbeni vhod vstopil v §pecerijski del trgovine, sem
zagledal delovno vnemo, kot je skorajda ne poznam iz dnev-
nih prizorov trgovin. Prodajalci s podoc¢njaki, ki rezejo, nas-
tavljajo, pakirajo, premikajo, zaspani dostavljavci, varnostniki
mlecnih obrazov, ki so ravno praznili blagajno, celo mravljisce
ljudi, ki dela s polno vnemo par ur, preden bodo prvi kupci
prestopili prag te ¢astivredne trgovine.

Ko takole vstopam skozi drobovje Maxija na oddelek z Zen-
skimi pripomocki, rokavicami in torbicami, kjer bom sedel za
mizo in pisal v izlozbi, se me polas¢a obcutek, ki ni ni¢ nove-
ga, ni¢ izvirnega, a ki vseeno vse premalo jasno vzhaja, vsaj v
meni, namre¢, da v vseh teh trgovinah in bankah, v vseh teh
zavarovalnicah in uradih, v vseh teh parlamentih in odvetni-
$kih pisarnah iz dneva v dan prezivljajo svoje Zivljenje, svojo
usodo ljudje iz mesa in krvi. Kak$no usodo si vsak od nas deli
z njimi? Usodo besed? Usodo limon?

Zunaj, na Trgu republike, so ugasnili luci. Sivina megleni-
Castega jutra. Nobenih zagotovil, da se podnevi ne bo $e enkrat
znodilo.

Bilo je torej nekega 4. aprila 2012 v Rimu, ko me je nenavad-
na konstelacija podob v izlozbenem oknu privedla do te ideje,
da privedem sebe in svoj jezik v ta nemogoci polozaj. Kaj je za
pisatelja ve¢ja no¢na mora kot pisati nekje, kjer nisi na varnem,
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kjer si izpostavljen nenehni moznosti, da te nekdo zmoti, kjer
kraj in Cas pisanje narekujeta, kaj bo§ pisal, ¢eprav ne gre za
golo opisovanje, za to, da bi porocal (to po¢no novinarji ali re-
porterji neprimerno bolj izurjeno od vecine pisateljev), marvec
da bi pisal literaturo. Da bi torej bil na obeh straneh steklene
stene hkrati, zunaj, med ljudmi, ki se (ali pa tudi ne) zausta-
vljajo, poskusajo komunicirati z mano v izlozbenem oknu, in
znotraj, s tthim muzikantom v sebi, ki vodi moje misli, s prise-
petovalcem, goslarjem, demonom, muzo, razgrinjalcem skriv-
nih nacrtov, njim, ki me napotuje v dogodivscine in obsesije, v
norosti, in me doloca, dolo¢a moje prijatelje in tiste druge, ki
to najbrz nikoli ne bodo, dolo¢a mojo duhovno sorodstvo in
nacin, kako sem buden (ko sem buden).

Tukaj gre za dvojno budnost, biti buden v jeziku. Biti buden
kot ¢lovek v nekem koncu. Koncu zgodb, koncu ¢asov.

Idejo dobi ¢lovek z opazovanjem in distanco, a obenem opa-
zovati in dozZivljati na lastni koZi je (obicajno) malce tezje.

S pogledi mimoidoc¢ih ne bom imel tezav, ¢eprav je $e jutro
in so redki in marsikdo od njih sploh ne pogleda, kdo poseda
v izlozbenem oknu in tipka na rac¢unalnik.

Najvedji teror je glasba.

Dobro jutro, Ze Sponamo? Sprasuje hisnik.

Datum sem izbral mesece v naprej, ker sem hotel biti iz-
postavljen v specificnem trenutku na specifi¢cnem kraju.

Izpostaviti se, kaj to pomeni?

Podoba je podobna tisti v gusarskih filmih, kjer zvezane ujet-
nike s helebardo prisilijo, da se pomaknejo na sam rob premca,
potem do konca deske, ki $trli ez rob, potem pa jih Se malo
$piknejo, da popadajo v morje in morajo plavati za Zivljenje.

Tako moram jaz pisati proti nemogoci glasbi, ki naziga za
mojim hrbtom.

Za mano cingljanje kovancev. Blagajnicarka presteva drobiz,
podrsavanje kovine po prodajnem pultu, zZvenket novcicev, ki
padajo v razli¢ne predale.
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Zavijanje e-kitar, I love you for Christmas.

To konstelacijo danes, tukaj, sem si izbral aprila v Rimu,
predbozi¢ni cas, nakupi, hitenje, obenem cas najvecje izce-
jenosti nase druzbe. Revscina, ki se plazi kot bolhe v rokave
ljudi, predvsem pa tudi neki jezik, ki se s tem poraja. Mnozica
jezikov kot mnozica duhov, ki so me spremljali vso no¢ vse do
jutra. Jezik upora, jezik zastrasevanja, jezik opozoril, jezik, ki
iS¢e nacin, da pride skozi, jezik poneumljanja, jezik zavajanja,
jezik lova na ¢arovnice, jezik denarja, jezik prikrivanja.

Mnogo jezikov, malo poezije.

Fant z rdec¢o kapo krozi pred mojim oknom. Obicajno je
ta plos¢ad namenjena skejterjem, a ne v tej zimi. Naenkrat so
§tirje, medtem ko on brca s podplatom v kup zaledenelega sne-
ga, ostali ostajajo potuhnjeni v bunde. Ura je osem, varnostnik
rozlja s svojimi kljuci, na drugi strani se odpro vrata banke,
fant z rdeco kapo in preostala cetverica poniknejo skozi vhod
banke, ki se odpre kot velika usta.

V stanovanjih na drugi strani zarijo lu¢i. Tam, na drugi
strani Trga republike, so pred leti iz zidu enega od stanovanj
potegnili zanimivo Zivalco, mikrofon, lovke kablov. Danes
kaj takega ni ve¢ mogoce. Pisatelji poskusamo s kricanjem, z
zmerjanjem, s ¢emerkoli, a je glasba tako glasna, da je tezko
spremljati lastne misli, kaj $ele razgaljati druge. In vsepovsod
toliko jezikov, katerih glavni namen je v glavnem preglasiti
druge jezike.

Tam, v sosednji stavbi TR3, gori lestenec, mozje v ¢rnih pla-
§¢ih z aktovkami vstopajo, izginjajo. Se ena peristaltika.

Tudi v parlamentu na moji desni, tudi v parlamentu gorijo
lu¢i. Kdo bi pomislil, da parlament pri nas ob tej uri $e spi, pa
ni tako.

Dragi moji, danes bo tuga, rece ena od prodajalk. Nobenih
komentarjev na to ne sli$im.

Ob oknu stopiclja golob, se zaustavi pred oknom, menca v
krogu, za njim pridejo $e $tirje.
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Trg pred mano je prazen. Trije avtomobili s pomrznjenimi
$ipami. Vsake toliko gre kaka tanka dusica ¢ezenj, kot da ni-
sem na glavnem trgu drzave par dni pred bozi¢nimi prazniki.
Kot da se je konec sveta ze zdavnaj zgodil in je vse, kar se doga-
ja tukaj, pred mano, le melanholi¢en sprehod mrtvih po svetu,
ki so ga zivi ze zdavnaj zapustili.

Na $ipo, skozi katero gledam na trg, je nekdo s flomastrom
zapisal POK!

Frieden den Hiitten, Krieg den Paldsten, pomislim.

Je to konec sveta? Ne seveda hollywoodski, v smislu klimat-
ske, atomske, solarne ali kake tretje kataklizme. Marve¢ konec
sveta, kot ga mislimo. Tako ga niso mislila stara ljudstva, re-
torika konca, politika konca je nekaj, kar pripada le nam, na-
$emu c¢asu. Mi smo civilizacija konca, hranimo se s koncem, z
idejo konca, zmeraj znova nas zbuja, izcedi iz nas novo porcijo
histerije in strahu, nas hrani z lastnim sokom. V kaksnem kon-
cu se nahajam tukaj, v tem izlozbenem oknu?

Apokalipticen konec je konec brez ostanka. Katastrofa je to-
talna, za njo ni¢ ne ostane. Tudi jezik ne, s katerim bi bilo o
tem koncu mogoce govoriti. Mi pa zivimo neko drugo obliko
konca, ki se nenehno dogaja v jeziku, kot povratna zanka. Go-
vorimo o koncu, smo konec, ga obenem s tem odganjamo in
ustvarjamo.

Vse te duse, ki hodijo mimo, kam gredo?

Pred mano je gozd. To je rimski ¢as. Pred mano so njive.
To je ¢as srednjega veka. Pred mano je vrt. To je 19. stoletje.
Pred mano je center drzavne moci, granitne kocke, kraj, kjer se
izklicujejo drzave, kjer se upirajo mnozice, kjer se ob vecerih
zbira mladina in se greje s steklenicami Zganja, to je najgrse
parkiri§ce v drzavi, to je zemljiSce, ki je po verigi transakcij
padlo v roke dvomljive $vicarske firme, to je vzvalovljena sivi-
na, cigaretni odpadki, golobji iztrebki, to je metafora te drzave.
Zabetonirali smo gozd, zabetonirali smo njivo, zabetonirali
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smo vrt, zabetonirali smo grobove, in zdaj Zalujemo, da nismo
dovolj urbani.

Ne dovolj urbani ne dovolj kapitalisti¢ni.

Pricenja sneziti. Le sneg lahko prekrije, kar smo naredili iz
sebe. Pozaba ne obstaja, vse ostaja nekje zapisano.

To je moj kruh. To prepric¢anje, da ni mo¢ izbrisati nobenega
dogodka, da obstaja skriti, neverbalni red, ki hrani.

Varnostnik z obrito glavo odpre vrata starejsi gospe z na-
kupovalnim vozi¢kom, stopi za njo na zrak, se zazre v nebo in
pusti, da mu snezinke za hip padajo po obrazu in lobanji.

Ljudem se delajo vse vecji oblacki, ko izdihujejo. Morda je
vse skupaj res neke vrste izdihovanje, kar smo, kar zelimo biti.

Nekdo je na $ipo napisal POK! Lahko bi tudi vrgel kamen in
bi naredilo pok, a ne, na $ipo je zapisal POK!

Je danasnji dan z vsemi svojimi napovedmi ta napisan pok,
ta izklican in priklicevan pok, ta pok, skozi katerega se vidi kot
skozi $ipo izlozbenega okna, a ki obenem to $ipo, to pregrado
med tukaj in tam naredi vidno, jo ubesedi? To je pok necesa,
kar je pocilo, ¢eprav je $e zmeraj celo. Zveni uceno, a mar ni
taka nasa eksistenca — kompleksna? Polna pokov v steklu, za
katerim se Zelimo prezentirati na nacin, kot nam ustreza ali kot
nam ga okolis¢ine vsilijo kot najbolj ustreznega? Mar je v ¢asu
medijev in medmrezZja eksistenca vsakr$ne potencialne ume-
tnine vse bolj le vprasanje avtoprezentacije umetnika? Poseda-
nje v izlozbenem oknu, ¢akanje, da te nekdo kupi? Kupi tvojo
zgodbo? A obenem vsak umetnik najbrz $e ve, da je umetnost
malce bolj kompleksna. Najbrz. Kaj pa, e se ta zavest rahlja in
vse bolj verjamemo laznim bozanstvom, ki smo si jih ustvarili,
da bi se bolj u¢inkovito spoprijemali s svojim ¢asom? Kaj je
$e knjiga ali pesem brez dogodka, brez necesa, kar socialno
osvetli vsebino?

Ura je 9:02, ¢as je za moj prvi klic ven iz tega zastekljenega
prostora, iz tega inkubatorja, moje prvo pismo.
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