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Beseda prevajalke

Knjiga, ki je pred vami, je bila napisana pred skoraj $tiride-
setimi leti. A ker govori o necem tako ve¢nem in trajnem,
kot so vetrovi, njeno bistvo ostaja neokrnjeno. Duh casa, v
katerem je nastala, nakazujejo zgolj nekatera zastarela imena
ali podatki, ki pa za vsebino niso bistveni. Tako je Mjanmar
$e vedno Burma, Jupiter ima 14 znanih satelitov (danes 79) in
newyorska dvojcka $e stojita. Besedila v tem pogledu nismo
posodabljali, ker gre zgolj za ogrodje, spremljevalno vsebino
knjige, ki esence vetra v nicemer ne spreminja.

Pri enotah smo se drzali sistema SI, razen pri tlaku, pri
¢emer smo prav tako sledili avtorju. Uporabljamo kilograme
na kvadratni meter, kjer kilogrami nadomescajo silo, kot to v
vsakdanjem zivljenju po¢nemo s tehtanjem. Bralcu, ki se ne
ukvarja s fiziko, je denimo blizje »pet kilogramov na kvadra-
tni meter« kot pa 49,03 paskala.

Pri Soncu in Luni smo uporabljali velike zacetnice tam, kjer
gre za nebesni telesi, ko pa govorimo o polezavanju na soncu
ali odsevu lune v tolmunu, pa smo uporabili malo zacetnico.

Naj se na koncu zahvalim odli¢ni pesnici dr. Mirjam Dular,
ki mi je ze velikokrat priskocila na pomo¢, kadar je prevod
zahteval prepesnjenje verzov. Tokrat jih je bilo zares veliko,
zato je bilo njeno sodelovanje $e toliko bolj dragoceno.



UVOD

Odisej je ob vrnitvi iz trojanske vojne s svojimi mozmi pristal
na otoku Eolija, domu Eola, varuha vetrov. Ta jim je ponudil
mosnjo iz goveje koze, v kateri so bili ujeti vetrovi sveta — ra-
zen blagega zahodnika, ki bi jih varno popeljal domov - in
jim zabical, naj je ne odpirajo. Pohlepna posadka, prepric¢ana,
da se v njej skriva zaklad, ga ni ubogala. Ko je mo$njo odprla,
je iz nje planil mocan, brezglav veter, ki je pognal njihovo
ladjo v valove in Odiseja je ¢ez temno morje zaneslo dale¢ s
poti. Njegove pustolovicine so trajale deset let.

Knjiga v vasih rokah je tak$na mosnja iz goveje koze. Vse-
buje vse vetrove sveta. Ce jo odprete, vas bo odneslo na naj-
bolj nepric¢akovane kraje.

Lyall Watson je sodobni varuh vetrov. Njegova naravo-
slovna zgodovina mogoc¢nih, nevidnih sil, ki oblikujejo na$
planet — od pescenih sipin Sahare do serotonina v nasih mo-
zganih - se obraca in vijuga, razveseljuje in preseneca prav
tako kot veter, o katerem pripoveduje. » Veter opredeljujemo
kot zrak v gibanju,« nam ze kmalu pove, nato pa to na videz
preprosto trditev osvetli z vseh mogo¢ih zornih kotov. Bralca
najprej popelje globoko v preteklost do nastanka vesolja, nato
pa prek fizike in mitologije, biologije in psihologije do religije
in sociologije med izjemno raznolike kulture. Odpihne nas
od velikega k neznatnemu, pogosto na isti strani knjige: od
velikanskih planetov Oson¢ja do majcenih drobcev snovi, ki
jih zajamemo z vsakim dihom.

Kajti veter, kot razkrije Nebesni dih, je veliko vec kot le zrak
v gibanju. Je eden veli¢astnih obto¢il nasega planeta, ki pove-
zuje — prav tako kot knjiga - mo¢no oddaljena podnebja in
kulture. Zagotavlja Sirjenje Zivljenja, saj raztrosi pelod, seme-
na in trose po velikih, oddaljenih obmo¢jih, skupaj s plimo-
vanjem lebdec¢ih mikroorganizmov. V atmosferi nad nami, ki
$e zdale¢ ni prazen prostor, mrgoli Zivljenje, od majhnih paj-
kov, ki deskajo na vzgornjikih (»arahnavtov, kot jim igrivo
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pravi Watson), do »Zivih plohg, s katerimi na zemljo padajo
ribe in zabe.

Veter oblikuje tudi Zemljo in kipari na kopnem, pod at-
mosfero. Pes¢ene sipine najvecjih puscav sveta so najbolj oci-
ten primer stvaritev zraka, ki posnemajo valovanje oceana,
grobi delci v zraku pa drgnejo in oblikujejo kamnine kot bru-
sni papir in v teku tisocletij ustvarijo osupljive tvorbe. Veter,
tako kot bog, z eno roko daje in z drugo jemlje: pokrajine na
Kitajskem sestavlja aluvialna prst, ki je dovolj globoka, da so
v njih ustvarili celotna mesta, medtem ko je veter na Velikih
planjavah Amerike v tridesetih letih 20. stoletja odnesel vrh-
njo plast v ogromnih oblakih in v pokrajini ustvaril petdeset
metrov globoke »vetrne kotanje«.

Vpliv vetra pa ni samo fizikalen. Watson kot pravi vseved
prehaja od naravoslovne zgodovine globoko v duhovno, kajti
vetrovi so v ¢loveski domisljiji vedno pihali. Ze v davnini je
bila ta skrivnostna mo¢ - nevidna, a otipljiva, ki je povsod, a
obenem nikjer — osrednjega pomena v izvoru mitov mnogih
kultur. V judovsko-krs¢anski zgodbi bog vdihne Zivljenje ne-
zivi glini v obliki sunka vetra in tudi $tevilne druge vere na
zacetek — in vcasih konec - stvarjenja postavljajo veter. Bo-
govi in duhovi vetrov nastopajo v najrazli¢nejsih verovanjih
od Maorov do Majev in pogosto niso povezani zgolj s stvar-
jenjem, temve¢ tudi z razmnozevanjem. Med starodavnimi
grskimi bozanstvi vetra — s skupnim imenom anemoi, izhaja-
jo¢ iz besede anima za »duso« — so boga toplega zahodnega
vetra Zefirja povezovali z oploditvijo, medtem ko naj bi bil
bog ledenega severa Borej tako strasten, da je oplodil kobile,
katerih zadnjica je bila obrnjena proti severu, kar lahko razu-
memo kot primer brezmadeZnega spocetja z vetrom.

Med najvedjimi uzitki pri prebiranju Nebesnega diha je vi-
jugasta pot, ki jo avtor ubere skozi razli¢ne kulture sveta in
raziskuje, kako so ljudje poskusali razumeti veter - in pre-
vesti njegov nevidni jezik v znamenja in napovedi - obenem
pa ubraniti svoje skupnosti pred njegovimi bolj unicujoci-



mi vzgibi. Watson pripoveduje, kako pleme z Nove Gvineje
pritrdi sulice na strehe his, »da bi vetru prebodle trebuh, in
kako v Juzni Afriki duhovnigki vedez ljudstva Xhosa spleza
na hrib, da bi v oko vetra pljunil napoj. V drugih kulturah
so zlobne vetrove napadali s kamenjem, bic¢i iz morske trave,
gongi, kopji, baklami, urinom in celo (na Skotskem) z levim
¢evljem. Razli¢ne taktike so del istega »starodavnega in vsem
skupnega jezika«, h kateremu se Watson vrac¢a znova in znova
ter riSe odvisnosti med raztresenimi tockami, ki se na prvi
pogled zdijo nepovezane. Njihova rdeca nit je veter, ki ga ne
ovirajo meje.

Vse to odraza Sirino Watsonovih spoznanj. Samooklica-
ni »znanstveni nomad« ima diplomo iz botanike, zoologije,
morske biologije, kemije, geologije, ekologije in antropolo-
gije — in Se doktorat iz etologije, vede, ki se ukvarja s preuce-
vanjem vedenja zivali. Watson je avtor knjig o najrazli¢nejsih
temah, kot so nezavedno, nadnaravno, sloni, voda, nezive
stvari in sumo. Ker ga zanima vse, je resni¢no Siroko razgle-
dan in na svet ne gleda kot na gmoto brez¢utnega kamenja,
temvec kot na Zivo bitje, »organizem sam po sebi, ki raste in
se ovija v vlazno in svetle¢o opno zraka«. Ko je sledil potem
vetra, je njegova neusahljiva radovednost svobodno poletela.

Nebesni dih ni knjiga, ki bi jo brali, kadar i§¢emo hitre po-
datke. Bralca ne popelje v ravni ¢rti od ene tocke do druge.
Ceprav so njena poglavja razdeljena v pet $irsih tem oziroma
dihov - ki obravnavajo povezavo vetra z Zemljo, ¢asom, Zi-
vljenjem, telesom in umom - se pripoved nenehno prepleta
in prekriva. Watson rad zavija na stranpoti in veter je zato $e
kako primeren. Vendar njegovo pripovedovanje pred zaso-
plostjo varujeta nadzorovan ritem in natancnost jezika. To
je zlasti o¢itno v razdelkih, v katerih govori o znanosti vetra:
vremenoslovje je kompleksna veda in opisovanje necesa, Ce-
sar ne moremo videti, je — kot so spoznali mnogi umetni-
ki - zlasti zahtevno. Toda Watson ima dar za upodabljanje
nevidnega. Topel zrak se dviga »v velikih mehurjih, tako kot
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se para dviga z dna kotlicka z vodo, ki blago vre«. Hladna
fronta »objema tla; prebija se naprej pod toplejsim zrakom,
ga potiska navzgor in ga spet spusti nazaj, kot bi bila igraca,
ki je obtic¢ala pod preprogo«. Taksne podobe zasidrajo misel,
prizemljijo bralca in preprecujejo, da bi nas odpihnilo s poti.

Mit in znanost se zdruzita na podro¢ju biometeorologije,
ki govori o vplivu atmosferskih razmer na Zive organizme.
Kmetje ze dolgo vedo, da Zivali v vetru postanejo nemirne,
vzgojitelji pa, da vetrovni dnevi povzrocajo direndaj na igri-
$¢u. Zgodbe o »vetrovih slabega pocutja« poznajo na vseh
koncih sveta; ohranile so se z ljudskim izrocilom in vremen-
skimi reki; krivijo jih za vse — od najmanjsih spodrsljajev do
drzavnih prevratov. Vzhodne vetrove pogosto povezujemo s
smolo. Mistralu na jugu Francije pravijo »veter norosti«. V
delih Evrope so neko¢ pihanje nekaterih vetrov upostevali
kot olajSevalno okolis¢ino v sojenjih za zloc¢ine; ce ste lahko
dokazali, da vas je v to prisilil veter, je bil sodnik prizane-
sljivejsi. Goethe, Voltaire, Ruskin, Schiller in Nietzsche - ce
omenimo samo nekaj na vreme obcutljivih dus$ - so nasli po-
vezave med vetrovi slabega pocutja in divjimi spremembami
razpoloZenja.

Sam imam Se poseben razlog, da taksnim zgodbam ver-
jamem. Leta 2016 sem hodil po sledeh ve¢ evropskih vetrov,
raziskujo¢ njihov vpliv na pokrajino, ljudi in kulture. Zmrzo-
val sem vledenem vetru na severu Anglije, podrla me je burja
(ki je dobila ime po Boreju, bogu, ki naskakuje kobile severa),
razdrazil me je Siroko in tepel mistral. Toda $ele ko sem do-
segel Svico, sem resni¢no razumel mo¢ vetra. V vseh dolinah
sem poslusal, da fen — topel, suh veter, ki stali sneg na gorskih
vrhovih - povzroca glavobole, nespecnost, razdrazljivost,
tesnobo in kup drugih tegob. Govorilo se je celo, da poveca
Stevilo samomorov. Zgodbe so zvenele kot babje vraze in vzel
sem jih z malce rezerve, dokler fen ni zavel po dolini Haslital.
Po dnevu in no¢i neusmiljenega pihanja - kot bi nevidni vlak
nenehno hrumel mimo mene - sem bil tako iz¢rpan in potrt,



da sem se komaj premikal. Obupan in Ze skoraj paranoicen
sem zbezal v drugo dolino, kjer sem se izven dosega vetra
spet pocutil bolje. Bil sem Zrtev zloglasne »fenove bolezni,
ki ji tam pravijo Fohnkrankheit.

Nebesni dih mi je pomagal razumeti, kaj sem dozivel. Stu-
dije so fenu podobne vetrove — za katere je znacilno spusca-
nje toplega, suhega zraka po pobocju - povezale s porastom
pozitivno nabitih ionov v atmosferi. Podatki nakazujejo, da
pozitivni ioni porusijo ravnovesje serotonina v organizmu in
povzrocijo huda nihanja razpolozenja; morda pri tem sode-
lujejo tudi spremembe tlaka in stresni odziv pri zivih bitjih.
Negativni u¢inki tak$nih vetrov so znani od Izraela (v obliki
$arava) do Los Angelesa, kjer zloglasno Santo Ano krivijo za
povecanje Stevila umorov. Ne imenuje se zaman tudi hudicev
veter.

Prav poimenovanje vetrov - ki pihajo iz dolocene smeri v
dolocenem casu leta - je ena zadnjih poslastic knjige: slovar
vetrov nas popelje od aajeja (maroskega vrtinca) do zonde
(zahodnika v Andih). Na poti sre¢amo Se vro¢ in suh xlokk
ter bad-i-sad-o-bist-roz, »veter stodvajsetih dni«, ki piha po
Iranu in Afganistanu. Te velike sile, najsi pogubne najsi do-
brodejne, avatarji stvarjenja ali unicenja, so predstavljene kot
zasedba protagonistov s samosvojimi razpoloZenji in znacaji.

Knjiga se primerno pokloni duhovom, med katerimi Zivi-
mo. Kot nas opominja Watson, so besede za veter, duh in dih
iste v mnogih jezikih, od hebrejs¢ine in arabscine do jezika
Sujev in plemena Dakota. V besedi anima starih Grkov zagle-
damo celo odsev nas samih: mi smo animal, »Zival«, ki diha,
zivljenje pa ji je vdihnil zrak, ki se pretaka okoli nas.

Mosnja iz goveje koze v nasih rokah torej ni samo polna
vetra. Polna je Zivljenja.

Nick Hunt
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O VETRU

Ce zaradi vse vedje specializacije v znanosti vemo vse vec o
vse manj stvareh, potem smo prisli do logi¢nega zakljucka.

Knjiga ponuja vse, kar ste si vedno Zeleli vedeti o nicemer.

Zacela se je z esejem o dozivljanju neopisljivega, vendar je
rasla, kot je vetru v navadi, in nazadnje zazivela lastno Ziv-
ljenje. Ko je nabirala moci in pri tem ¢rpala iz presenetljivih
virov, je postalo ocitno, da veter $e zdale¢ ni votel. Je najbolj
zivljenjski izmed prispodob.

Del tega Zivljenja se razkrije v jeziku. V arab&¢ini je ve-
ter ruh, vendar ista beseda pomeni tudi »dih« in »duhg,
medtem v hebrej$¢ini ruach razdiri obmocje in vkljucuje
koncepte stvarstva in bozanstva. In grska pneuma oziroma
latinska anima ne spominjata le na zrak, temve¢ na samo
bistvo duse.

Brez vetra bi bila vecina Zemlje neprimerna za Zivljenje.
Tropi bi bili tako nevzdrzno vroc¢i, da tam ne bi prezivelo
nobeno bitje, preostanek planeta pa bi zmrznil. Vlaga, ce
bi obstajala, bi bila omejena na oceane in povsod razen
na robovih velikih celin vzdolz ozkega zmernega pasu bi
se raztezala puscava. Ne bi bilo erozije, niti prsti, za vsa-
kr$no skupnost, ki bi se kljub temu uspela razviti, pa no-
benega olajsanja pred tem, da bi se zadusila zaradi lastnih
iztrebkov.

Z vetrom pa Zemlja ozivi. Vetrovi priskrbijo obto¢ilni in
zivéni sistem planeta, razporejajo energijo in informacije,
raz$irjajo toploto in zavedanje ter ustvarjajo nekaj iz nic.

Vse lastnosti vetra so izposojene. Nase poznavanje vetra
je iz druge roke, vendar je obsezno. In ta kombinacija sile, ki
je ne moremo dojeti, a vseeno nesporno obstaja, je bilo nase
prvo dozivetje duhovnega. Razpoka v kozmosu, ki se je razsi-
rila, da je skozse spustila plimo zavesti.

Mi smo sadovi vetra; zaplodil nas je, nas hranil in vzgojil.



Pred vami je naravoslovna zgodovina tega procesa. In pri-
znanje ter pocastitev ogromnega dolga.

Lyall Watson
Kjoto, Japonska, 1983
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Prvi del
VETER IN ZEMLJA



Vse se je zacelo s prapokom, z veli¢astno eksplozijo, ki se je
odvijala vsepovsod hkrati in »je od vsega zacetka zajemala
ves prostor, tako da je vsak delec bezal pro¢ od vsakega dru-
gega delca«.>™

Ta eksplozija je bila, zacuda, precej blaga. Kot bi kozmos,
sredi krcev velike ideje pred kakimi dvajsetimi milijardami
let globoko zajel sapo in jo zatem, ko je videl, kaj je nastalo,
spet izpustil v dolgem in globokem izdihu.

Nekako se zdi prav, da je bilo - skladno z njegovo ocitno
nepopolnostjo — nase vesolje spoceto v nemiru. In tudi pri-
merno, da se bo po tem izdihu ¢ez nadaljnjih deset milijard
let kozmos ustavil in nato znova zajel dih. Takrat se bo ves ta
izjemni proces obrnil in se umaknil pospeSenemu stiskanju,
ki se lahko konca $ele, ko se vse pribliza novemu stanju ne-
skoncne gostote; takrat se bo zgodil Se en dih, $e eno veliko
$irjenje, tokrat nemara manj kaoti¢no.

Vse kaze, da se kozmos resni¢no tako vede, da se razvija in
raste in se spreminja.

Astronomi so si edini, da se vesolje trenutno $iri, da torej
vec¢ina drugih galaksij bezi od nas in druga od druge s hitro-
stjo ve¢ milijonov kilometrov na uro. In nekateri so mnenja,
da se to $irjenje ne more nadaljevati v neskon¢nost, temvec¢ da
bo gravitacija na koncu vse upocasnila in vesolje spet skr¢ila.

Nekateri domnevajo, da tak$ne oscilacije ne morejo ve¢no
trajati, da mora vesolje upocasniti podobno kot Zoga, ki se
po odskakovanju kon¢no ustavi. Toda ne glede na teoreti¢na
prepricanja vsi vidijo kozmos kot dinami¢ni sistem z lastno
zgodovino narave. Ekologijo, v kateri je nasa Zemlja ena od
stvaritev.

Koncept organskega vesolja, kozmosa, ki zivi in diha,
je pomemben, ker nosi seme novega razumevanja in vecje
ugladenosti.

Razumevanja, ki ga bogati melodija vetra.
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1. FIZIKA VETRA

Obstajajo svetovi brez vetra.

Brez diha sijejo s trdo, diamantno svetlobo odboja. So kot
Merkur ali Luna; prevroci ali premrzli, premajhni ali prestari,
da bi imeli atmosfero.

Vsi ostali vracajo svetlobo, ki jo je omehcal in obarval pre-
hod skozi ve¢ plasti plinov. Mars je videti rde¢ in Venera je
skrita za bledimi oblaki. Jupiter zlato Zari, Saturn krasijo sve-
tlikavi obro¢i ledu in Zemlja je, zdaj vemo, zavita v preserno
modro ogrinjalo. Ima svoj halo, svojo avro.

Znanstvena porota $e ni izdala sodbe o izvoru Osondja,
kaze pa, da se je nade Sonce zgostilo iz obseznega oblaka med-
zvezdnega prahu. Oblak se je na koncu sesedel in v srediscu
postal tako vro¢ in gost, da so se tam zacele odvijati jedrske
reakcije. S svojo energijo so unicile vse lazje molekule v blizi-
ni, tezji silikati in zelezo pa so se sprijeli v kepe oziroma pla-
netezimale, razporejene na vse vecjih razdaljah na vrtecem se
disku snovi. In s ¢asom so se te kepe zdruzile v planete.

Sprva so bili planeti hladni. Toda ko so se kr¢ili pod vpli-
vom lastne gravitacije, so se na sredini segreli in stalili ter
oblikovali Zareco sredico, ki se je v nekaterih primerih do-
volj shladila, da se je obdala s tanko, trdo skorjo, koZo novega
sveta.

Vesoljski vetrovi

Na zacetku je vsako krozece telo obdajala ovojnica vodika
in helija, ki skupaj Se vedno predstavljata devetindevetdeset
odstotkov vse snovi v vesolju. Toda ko se je Sonce segrevalo,
se je njegovo sevanje $irilo in valovi uni¢ujocega ultravijolic¢-
nega sevanja so ozgali povrsino vseh mladih planetov ter jih
oropali atmosfer iz lazjih plinov.

Bolj oddaljeni zunanji planeti, med njimi zlasti Jupiter in
Saturn, so ostali razmeroma nedotaknjeni. Ohranili so veci-
no svojih prvotnih ovojev iz vodika in helija in njihove raz-



meroma majhne in nemara trde sredice so $e vedno obdane z
globokimi atmosferami.

Notranji planeti pa so povsem nekaj drugega. Njihove at-
mosfere so plitkejse, sestavljene iz redkih in gostih plinov, ki
so ve¢inoma nastali doma. Tanke hladne skorje so popokale
in se razklale, da so planeti lahko zadihali in se varno zavili v
svoje zracne zapredke.

V nekaterih primerih so se izgubile celo te sekundarne at-
mosfere. Merkur, Soncu najblizji planet, je nasi zvezdi tako
blizu, da temperatura povrsja opoldne ob ekvatorju doseze
430 °C.

Vse molekule, kjerkoli so, se pri visjih temperaturah pre-
mikajo hitreje, tiste na svetovih z manjo gravitacijo na po-
vr$ju — Merkur ima manj kot polovico Zemljine - pa kmalu
dosezejo ubezno hitrost. Zato je vsakr$na atmosfera, ki je ne-
ko¢ obdajala planet, ze zdavnaj izginila v vesolje.

Drugi notranji planeti so imeli ve¢ srece. Velikost in polo-
zaj Venere sta tako podobna nasima, da jo imamo za sestrski
planet; dolgo smo ji pripisovali najvec¢je moznosti, da bi kot
drugi planet v osonéju gostila Zivljenje. Ceprav Venera pre-
streze dvakrat ve¢ son¢ne svetlobe kot Zemlja, smo upali, da
vecno pregrinjalo bledo rumenih oblakov vecino te energi-
je odbije, povrsje pa ostaja razmeroma hladno. Toda ruske
in ameriske vesoljske sonde, izstreljene med letoma 1975 in
1979, so to iluzijo popolnoma razblinile. Povrsinska tempe-
ratura na Veneri je tako visoka, da tali svinec, gosti oblaki pa
so nasiceni s koncentrirano Zveplovo kislino, ki ustvarja vro¢
dez najbolj korozivne tekocine v osoncju.

Venerina atmosfera je ve¢inoma sestavljena iz ogljikovega
dioksida in je devetdesetkrat tezja od nase, kar pomeni, da
je tlak na povrsini toliksen, kot bi ga telo izkusilo na tisoc
metrih globine na nasem oceanskem dnu. Sonde, ki dosezejo
Venerino povrsje in od tam, ceravno za kratek cas, posiljajo
informacije, belezijo hitrosti vetra, ki ne presegajo pet kilo-
metrov na uro. Toda ultravijoli¢ne fotografije neprozornih
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vrhov oblakov dajejo slutiti, da celotna zgornja atmosfera v
vetrovnih pasovih, $irokih kot ocean, krozi okoli planeta z
vec kot 350 kilometri na uro.

Mars, ki je primernejsi za Zivljenje, se nam bolj razkrije.
Njegov premer je dvakrat manjsi od Zemljinega in gravitacija
na povrsju je majhna, podobna Merkurjevi. Vecina atmosfere
je torej ubezala, toda zaradi nizke temperature ob povrsju —
v povprecju —42 °C - je ostalo nekaj plina in ta ustvarja at-
mosferski pritisk, ki je 160-krat $ibkejsi od nasega. Pa vendar
vsako leto, ko se Mars najbolj pribliza Soncu, siloviti vetrovi
dvignejo droben povrsinski pesek in ga zadrzujejo nad tlemi,
da zmanjsajo vidljivost na nic.

Ta sezonski vihar je viden z Zemlje. Za¢ne se kot svetle-
¢a bela proga, ki se $iri vec tiso¢ kilometrov dale¢ ¢ez juzno
poloblo planeta. Po nekaj dneh (dnevi na Marsu so priblizno
tako dolgi kot nasi) se ta brazgotina obarva rdeckasto in se
premika proti zahodu in se pri tem $iri. Kmalu obkrozi planet
in postopoma prekrije celo poloblo. Ko je bila leta 1972 v nje-
govi orbiti sonda Mariner 9, se je vsakoletni juzni vihar prelil
na severno poloblo in za ve¢ tednov popolnoma zakril planet.

Da bi vetrovi v redki marsovski atmosferi ponesli pesek na
taks$ne viSine in tako dale¢, morajo pihati precej hitreje kot
150 kilometrov na uro in ve¢ mesecev vztrajati brez prestan-
ka, tako da bi bili nasi tropski viharji v primerjavi z njimi
zgolj »blaga sapica.«*’

Razmere so, kot bi pricakovali, Se skrajnejse na zunanjih
planetih.

Jupiter je orjak naSega osoncja. Njegova masa je ve¢ kot
dvakrat vecja od vseh ostalih planetov skupaj, zelo malo pa
ima trdne snovi. Pravzaprav je ogromna kaplja tekocega vo-
dika z majceno Zzelezno sredico. Jupitra je torej sama atmos-
fera in komajda kaj planeta. Kar je verjetno $e najbolje. Tlak
na povrsju, Ce trdno povrsje sploh obstaja, bi bil $estdeset mi-
lijonkrat ve¢ji od ene Zemljine atmosfere. Dovolj za to, da
avtomobilski motor stre kot jajéno lupino.



Tako kot pri Veneri tudi pri opazovanju Jupitra vidimo le
zgornje plasti oblakov, toda ti so osupljivi. Okoli velike zlate
oble krozijo z ogromno hitrostjo in ustvarjajo izmeni¢ne pa-
sove ter obmocja svetlejsih in temnejsih odtenkov. Planet se
okoli svoje osi zavrti v manj kot desetih Zemljinih urah, kar
mu daje vrtavki podobno stabilnost, sicer bi na njem vladal
dinamic¢ni kaos. Posledica je gosta, mrzla masa plina, ki ga
napaja lastna notranja energija planeta in ki se je izoblikovala
v urejen vzorec hitrih strzenov in prevladujocih vetrov.

V atmosferskih pasovih je mnogo manjsih spiral in vrtin-
cev, toda edini vec¢ji madez na obli¢ju planeta je Velika rdeca
pega na juzni polobli. Ta se obcasno razbohoti in spet zbledi
ter za seboj pusca vrzel, tudi kadar ni jasno vidna, kot vrtinec,
ki se opoteka nad odto¢no odprtino v kadi. Zdi se, da gre za
velik ciklonski vihar z ve¢ kot trideset tiso¢ kilometri $iro-
kim ocesom, ki divja vseh tristo let od njegovega odkritja leta
1664. In bi lahko, ¢e so trenutni modeli Jupitrove atmosfere
pravilni, vztrajal $e nadaljnjih tristo tiso¢ let.

Razmere so malce bolj umirjene na nekoliko manjsem
Saturnu. Vizualno opazovanje planeta samega je zapleteno,
ker okoli njega krozijo svetle, petnajstcentimetrske snezinke,
razporejene v slavne obroce. Vidna povrsina je sestavljena
iz zlato obarvanih oblakov, ki jih je hitro vrtenje raztegnilo
v proge ekvatorialnega in zmernega pasu. Pojavljajo se tudi
kratkotrajne bele pege, ki trajajo najdlje osemnajst nasih me-
secev; to naj bi bili viharji, ki se prebijejo skozi sicer gladko
povrsino cirusov iz zmrznjenega amonijaka. Sonda Voyager,
ki je planet preletela leta 1981, je zaznala statiko ogromne,
Sestdeset tiso¢ kilometrov Siroke nevihte, ki je divjala okoli
ekvatorja s hitrostjo vetra ve¢ kot 1500 kilometrov na uro.
Razmere pod atmosfero so, kot kaze, zelo podobne tistim na
Jupitru, le ustrezno blazje zaradi razlik v velikosti in gostoti.

O ostalih planetih vemo le malo. Uran in Neptun se zdi-
ta kot majhna, modro zelena diska brez ocitnih povrsinskih
znacilnosti. Imata plitko, hladno, izjemno jasno atmosfero
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vodika, ki obdaja trdno sredico. O njunih vetrovih ne vemo
veliko, Pluton pa se zdi premajhen, da bi sploh imel atmosfero.

Poleg teh svetov je v naem osoncju $e stiriintrideset na-
ravnih satelitov ali lun. Zemlja ima enega, Mars dva, Jupiter
$tirinajst, Saturn deset, Uran pet in Neptun dva. Izmed teh so
Jupitrovi sateliti Ganimed in Kalisto ter Saturnov Titan vedji
od planeta Merkur in so pravi pravcati svetovi. Titan je skoraj
tako velik kot Mars in ima obsezno atmosfero z ve¢jim tla-
kom kot na Marsu. Atmosfero imajo tudi Ganimed, Kalisto
in celo Io, ki je nekoliko vec¢ja od nase Lune. Na tej luni jo
kljub njeni majhnosti najbrz ohranja nenehna vulkanska ak-
tivnost, ki proizvaja vedno nove pline, ko stari dosezejo ube-
zno hitrost. Nicesar pa $e ne vemo o morebitnih vetrovih in
vremenu na teh majhnih svetovih.

Ostali drobiz v osoncju, kamor spadajo asteroidi in nasa
Luna, je premajhen, da bi ustvaril tolik§no gravitacijo, ki bi
ohranila zas¢itni ovoj plinov. In zaradi tega nima bujnosti, ki
jo na Zemlji jemljemo kot samoumevno.

Nobeden nima opne, ki bi bila sposobna ujeti ter obdrzati
energijo in jo shraniti za suhe dni.

Nobeden ne more uravnavati son¢ne energije ali nuditi za-
vetja pred dezjem meteoritov, ki obstreljujejo zunanje robove
atmosfere »kot naklju¢en ropot dezja po strehi.«’

Nobeden ne pozna sijaja, ki belo svetlobo vesolja razlomi
v mavrico, ustvari son¢ne zahode in somrak, omehca ostre
robove in pusti oblikam in barvam svobodo, da se stapljajo
druga v drugo.

Nobeden ne obcuti sprememb v tlaku, ki pozene delce v
gibanje, razzene in zgosti zrak v valove ter nosi novice in spo-
rocila v obliki zvokov.

Nobeden ne nudi sorazmerne stabilnosti, ki omogoca zi-
vljenje, ali poraja neskon¢ne raznolikosti, ki terja nenehno
prilagajanje ter se konca z evolucijo in ustvarjalnostjo.

To so, kot Tennysonova Maud, ki »brezhibna je, en sam
prelestni ni¢, mrtvo popoln in prav ni¢ vec«.



Atmosfera je nujen predpogoj za zivljenje in um. Brez nje
so svetovi prebi¢ane puscave, suhe kot stare kosti, kjer noga
tujca stopa nesli$no in je $e prah mrtev. Z njo pa vse postane
mogoce. Krozeci kupi kamenja se organizirajo, si pridobijo
samozadosten videz zivih bitij, dajejo in prejemajo sporocila
ter se ucijo klju¢nih ves§¢in v upravljanju Sonca.

Tak$no bitje je Zemlja, organizem sam po sebi, ki raste in
se ovija z vlazno in svetle¢o opno zraka. In v tem polprozor-
nem ovoju, prepredenem z mrezo kapilarnih sapic, ki nosijo
energijo in sporocila iz enega uda v drugega, potekajo velike
arterije prevladujocih vetrov.

V zraku je vec kot le slutnja.

Nekaj je v samem zraku. Poln je presenecenj in daje slutiti,
da nikoli ne bi mogel nastati po nakljuju, niti se po nakljucju
ohranjati.

V oceh kemika je zrak mesanica plinov. Vendar je ta zmes
tako nenavadna in nezdruzljiva, tako sama po sebi nestabil-
na, da se zdi Ze nerazumna. Ali, kar je $e bolj vznemirljivo,
videti je, da ima svoje razloge za obstoj.

Ko stvari prepustimo samim sebi, med njimi vlada vse ve-
¢ji nered; spuscajo se proti naklju¢nosti, ki se zdi kon¢no in
naravno stanje snovi. To je eden od zakonov vesolja, zato mo-
ramo sredi prevladujocega kaosa vsako vrsto reda razumeti
kot statisticno malo verjetno in sumljivo.

Ni¢ ni bolj sumljivo in manj verjetno kot zivljenje samo. To
je nenaravno stanje z odpadniskimi lastnostmi pravilnosti in
organizacije, ki si jih deli z dolo¢enimi kristalnimi struktu-
rami - in si jih je nemara celo izposodilo od njih. In ki jih je
morda predalo tudi atmosferi.

Zemljina avra, na$ zrak, je nenavadna. Ob podrobnejsi
preucitvi se izkaze, da je druga¢na od vseh drugih atmos-
fer, ki jih poznamo. Ima ¢udne lastnosti, ob katerih moramo
zrak, ki ga dihamo, vnesti na vse daljsi seznam redkih in ne-
razumljivih stvari na Zemlji.
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Do zakonov naklju¢ja bi bili nepravi¢ni, ¢e bi trdili, da se
je tako veliko singularnosti na tretjem planetu nepomembne
zvezde znaslo po nakljuc¢ju. Ob tako silno majhni verjetnosti
moramo nujno poiskati vzro¢ne povezave.

Nekateri biologi menijo, da si je Zivljenje morda sposob-
nost razmnozevanja izposodilo od snovi, kot so kristali, ka-
terih pravilna geometri¢na oblika nastane spontano, nato pa
se razmnozujejo na stabilen in organiziran na¢in. Morda nas
zaporedje taksnih korakov privede do domneve, da zrak e
zdale¢ ni nakljucen zbir zablodelih plinov, temvec¢ bioloska
skupnost. Nekaj, kar je biosfera ustvarila in ohranja v svojo
lastno korist.

Poglejmo dejstva. Nase Sonce, tipi¢na zvezda glavne veje,
se je razvilo na obicajen nacin in zdaj oddaja do trikrat vec
sevalne energije kot ob nastanku Zemlje pred kakimi peti-
mi milijardami let. Toda Zemlja zdaj ni trikrat bolj vroca kot
takrat.

Nas$ planet, tako kot drugi, je imel neko¢ staljeno sredico,
v kateri so lazje snovi splavale na povr$je in ustvarile trdno
skorjo. Sprva nad njo ni bilo ni¢. Son¢ni zarki so pocistili po-
vrsje in Zemlja je bila »pusta in prazna.

Nato se ji je spahnilo. Vroca sapa mladega planeta je skozi
razpoke v skorji privrela na dan in se osvobodila v obliki gej-
zirjev, fumarol in eksplozivnih ognjeniskih izbruhov. Hlapi
metana, amonijaka in vode - in verjetno velike koli¢ine oglji-
kovega dioksida — so se sprostili iz vro¢ih kamnin in skoraj
naklju¢no jih je vrglo v mesanico, ki je oblikovala prvo at-
mosfersko odejo. Ta je delovala kot steklenjak in je zmanjsala
koli¢ino toplote, ki je izsevala nazaj z Zemljinega povrsja ter
ga ohranjala razmeroma toplega, verjetno pri temperaturi
med 15 in 30 °C. To je zadostovalo za nastanek Zivljenja.

Ko so se na Zemlji enkrat pojavila Ziva bitja, so se hranila
z atmosfero in grizljala odejo, ki jih je $¢itila. Pricakovali bi,
da bi led vklenil planet v svoj objem in unicil vse Zivljenje
ter ga oropal do golega, ko bi zas¢itni plini izhlapeli v vesolje



pod pritiskom vse vecjega sevanja vse bolj aktivnega Sonca.
Vendar se to ni zgodilo.

Kljub drasti¢nim spremembam v sestavi prve atmosfere in
velikemu povecanju povprec¢nega son¢nega toka je tempera-
tura na Zemlji ve¢ sto milijonov let nekako ostajala znotraj
osupljivo ozkih meja. In te meje so to¢no to, kar Zivljenje
potrebuje.

Preden je bil v zraku kisik, je verjetno prevladoval amo-
nijak, ki prav tako vpija toploto in jo ohranja, da je mlada
Zemlja ostala topla. Toda ta plin sam po sebi ne bi zagotavljal
temperaturne stabilnosti. Ce ga samo eno leto ne bi bilo, najsi
je prihajal iz Zemlje ali pa so ga ustvarjala ziva bitja, bi to
pripeljalo do spirale nizanja temperature in konca Zivljenja.

Pozneje, ko so fotosintetizirajoce zelene rastline zakljucile
z oksidacijo atmosfere, je glavni plin za uravnavanje toplote
postal ogljikov dioksid. Toda pred tem - pred priblizno dve-
ma milijardama let - je bil Zemljin termostat verjetno vsaj
deloma pod nadzorom velikanskih zaplat prvih alg, ki so s
spreminjanjem barve iz svetle v temno in nazaj lahko urav-
navale koli¢ino toplote, ki je izsevala z velikih obmocij Ze-
mljinega povrs$ja. Od samega zacetka pa je kroZenje toplote
po atmosferi s pomocjo vetra zagotavljalo enakomerno po-
razdelitev vse sevalne energije. Brez taksnega gibanja bi po-
lovica oble postajala vse bolj vroca, druga pa vse bolj mrzla,
pri ¢emer bi bilo Zivljenje mozno samo vzdolz ozkega pasu
med obema skrajnostma, na zemljepisnih $irinah okoli 38°
severno in juzno od vrocega ekvatorja.

Okoli tri in pol milijarde let je vecina povrsja Zemlje ohra-
njala temperaturo, ki je bila obenem primerna za Zivljenje in
osupljivo stalna, kljub dejstvu, da se na$ planet vrti pod grel-
cem z neenakomernim izsevom. Natan¢nega mehanizma,
ki ohranja ta obcutljiv termostatski nadzor, e ne poznamo
dobro, vendar tezko zanikamo, da ta nadzor obstaja ter urav-
nava temperaturo zraka in morda celotno podnebje nasega
planeta.
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Sestava atmosfere je bila prav tako sre¢no nakljuc¢je in v
veliki meri ostaja skrivnost. Skoraj vse, kar vemo o njej, krsi
zakone kemije. Ce ne drugega, je to mo¢no vnetljiva mesani-
ca, v kateri danes ne bi smelo ve¢ biti prostega dusika. Dusik
navadno reagira s kisikom in vsaj vecina obeh plinov bi Ze
zdavnaj morala koncati v oceanu v obliki stabilnih nitratnih
ionov. Toda zrak, ki ga dihamo, je trmast in se $e vedno ne
zdruZzuje; ostaja pri stalnih in lo¢enih koncentracijah 21 od-
stotkov kisika in 78 odstotkov dusika.

Tudi ta deleza nista poljubna. Ce bi bila koli¢ina kisika
samo malo vecja, bi bilo v nevarnosti vse Zivljenje. Moznosti
za gozdni pozar se z vsakim odstotkom vecanja koncentracije
kisika nad trenutno raven poveéajo za 70 odstotkov. Ce bi
kisik predstavljal 25 odstotkov zraka, bi vse rastlinje zgorelo
v silovitem in neobvladljivem pozaru. Vse, od najbolj suhe
arkti¢ne tundre do najbolj vlaznih tropskih dezevnih gozdov
bi zajeli plameni. In ce bi raven dusika, ki je v najvecji meri
odgovoren za zra¢ni tlak, padla na 75 odstotkov, ne bi ni¢
prepredilo globalne in nemara tudi trajne poledenitve.*”

Prisotnost metana v danasnji atmosferi je enako proble-
mati¢na. Metan je strupen in mocno nestabilen; rad se zdru-
zuje s kisikom in izgine skoraj tako hitro, kot nastane. Toda
kakih pet odstotkov vse fotosintezne energije celotne biosfere
je namenjene proizvodnji metana, najveckrat s fermentacijo
v blatu mocvirij in mokris¢. Lahko bi ga imeli preprosto za
odpadek - vsaj del ga prispevajo izloceni plini prezvekoval-
cev — toda brez metana bi koncentracija kisika vsakih dva-
najst tiso¢ let zrasla za tisti nevarni odstotek.’'®

Precejsen delez Zemljinega energetskega proracuna je na-
menjen tudi dodajanju amonijaka v atmosfero. Ni ve¢ potre-
ben za ohranjanje toplote na planetu, toda biosfera ga Se ve-
dno proizvede priblizno milijardo ton na leto. Zakaj? Dusik
in kisik v zraku se pod posebnimi pogoji lahko zdruzita in
ustvarita jedko mesanico. Vsaka elektri¢na nevihta ustvari na
tone dusikove kisline in ¢e ne bi bilo nevtralizirajo¢ega amo-



nijaka, bi prst po vsej Zemlji kmalu postala nevzdrzno kisla
in negostoljubna.

Vse vodi k istemu zakljucku. Atmosfera nikakor ne more
biti samo srecno enkratno naklju¢je izpuhov nekih starodav-
nih kamnin. Ne drzi, da bi si Zivljenje zgolj izposojalo pline iz
okolja in jih vracalo nespremenjene. Nas zrak se vse bolj zdi
kot artefakt, nekaj, kar so ustvarila in ohranjajo Ziva bitja za
svoje lastne potrebe.

Z drugimi besedami, Zivljenje dolo¢i pogoje, potrebne za
lastno prezivetje, in nekako zagotovi, da se ohranjajo.

Biosfera sama vsebuje samo del potrebnega ustroja. Trdna
krogla zive snovi, izolirana v vesolju, bi se lahko nekaj ¢asa
hranila sama s seboj, vendar ne bi nikoli dosegla homeostaze
brez ustreznega substrata, ki ne ponuja le surovin, temvec¢ bi-
stveno stabilnost.

Kopne in vodne povrsine na Zemlji, skupaj z Zivo snovjo in
zrakom, tvorijo ogromen kompleks, ki $e zdale¢ ni pasiven.
Zasluzi si, da nanj gledamo kot na en sam sebi lasten organi-
zem, Zivo bitje, najvecje v Osoncju.

James Lovelock, eden zadnjih velikih neodvisnih filozofov
narave, je bil prvi, ki je kvantificiral staro prepricanje v obstoj
in resni¢nost Matere Zemlje. Predlagal je, da to ogromno bi-
tje imenujemo Gaja po grski boginji Zemlje.**

Gaja je entiteta, ki ima, tako kot vse simbiotske zdruzbe v
biologiji, kolektivne lastnosti, ki presegajo skupno vsoto nje-
nih delov. Med njimi je sposobnost, da si ustvari edinstven in
dinamicen atmosferski ovoj, ki varuje sistem.

Zrak, na$a avra, opravlja isto funkcijo kot krzno za lisico ali
lupina za polza, vendar je bolj obcutljiv in odziven. Je cudna
in ¢udovita anomalija, ki sama na sebi ni Ziva po nasi opre-
delitvi zivih bitij, a je vseeno veliko ve¢ kot skoraj nesnovna
plinska tancica ali naklju¢na mesanica plinov.

Poglejmo, zakaj.
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Vetrovi na Zemlji

Na Zemlji je presenetljiva koli¢ina zraka. V vsakem trenutku
nas obdaja 5600 milijon ton zraka.

Ce bi vse materialne stvari tega sveta enakomerno razde-
lili med ljudi, bi vsaka oseba prejela milijon ton zraka. To je
dovolj, da bi napolnili tiso¢ stavb v velikosti Empire State
Buildinga, tri tiso¢ Astrodomov ali pa petdeset tiso¢ dvoran
Royal Albert Hall.

Vsak od nas vdihne priblizno desetmilijonkrat na leto in
pri tem porabi kaksnih pet milijonov litrov zraka, torej bi po-
sameznikov delez v vi$ini milijon ton trajal ve¢ kot 160 tiso¢
let. Prvi neandertalci, ¢e bi danes $e Ziveli, bi porabili $ele po-
lovico svojega odmerka.

To so pomirjujoci izracuni, vendar tudi mo¢no zavajajoci.
Kajti pri nasi atmosferi je najlepse to, da ta ni staticen, za-
prt sistem - v ni¢emer podoben zatohlemu zraku, ujetemu
v dvorani. Vse sestavine prostega zraka, vklju¢no s kisikom,
ki ga potrebujemo za dihanje, se nenehno obnavljajo. Med
Zemljo, biosfero in zrakom poteka dinami¢na izmenjava, ki
ohranja Gajo pri zivljenju, da diha in Zvizga v veter.

Veter opredeljujemo kot zrak v gibanju.

Navadno so to velike koli¢ine zraka, ki se pretakajo vodo-
ravno. Zrak se sicer giblje tudi navpi¢no, s ¢imer sodeluje pri
oblikovanju podnebja in premikanju stvari, toda vecinoma se
giblje stransko ter v razlo¢nih plasteh atmosfere.

Ze plasti same so nepricakovane. Zdrava pamet narekuje,
da bi morala biti atmosfera enoli¢na, se enakomerno red¢iti
navzgor in neopazno preiti v vesolje. Prvi astronomi so bili
prepricani, da je tako. Toda v 19. stoletju so na poletih z balo-
ni v velike visine odkrili ve¢ presenetljivih lo¢nic.

Zrak je vsekakor najgostejsi ob Zemljinem povrsju in ker
tlak na vsaki visini podpira tezo zraka nad seboj, je torej na
vecjih visinah pod manjsim tlakom in torej manj gost. V red-
kejsem zraku je manj molekul na kubi¢ni meter in manj trkov
med delci, ki se zato premikajo pocasneje. Ker je temperatura



v bistvu mera energije v gibajoci se snovi, sledi, da je redkejsi
zrak tudi hladnejsi.

Znanstvena logika v vsem tem je brezhibna in deluje v pra-
ksi, ale do neke mere. Zrak se res ohlaja, visje ko smo, in tem-
peratura vsakih 150 metrov pade za eno stopinjo Celzija, ven-
dar zatem dosezemo kriti¢no tocko, kjer termometer obtici.

Na nasi nepopolni krogli je ta zgornja meja na vi$ini osmih
kilometrov nad tecaji, kjer temperatura ostane pri —60 stopinj
Celzija, in petnajstih kilometrov nad ekvatorjem, kjer nava-
dno pade $e nizje.

Atmosfero pod to mejo, kjer pravila niso kr$ena, imenu-
jemo troposfera po grski besedi tropos, ki pomeni »obrat«.
V tem obmocdju zrak, ki vsebuje 75 odstotkov svoje mase in
skoraj vse vodne hlape ter vreme, resni¢no naredi obrat. Nje-
gova zgornja meja lezi tam, kjer se nevihtni oblaki izravnajo
v svetleca nakovala in Kjer cirusi trosijo slapove kristalov s
svojih repov ter ustvarjajo tanke preslice ledu, tako prosojne,
da ne mecejo niti sence.

Nad to mejo lezi druga cona, ki je ve¢ kot dvakrat debelejsa
in se konca nad visino petdesetih kilometrov, kjer temperatu-
ra ostaja razmeroma stalna ali pa celo naraste.

To je stratosfera — iz latinske besede stratos, ki pomeni »ne-
kaj ploskega, v plastehg, kajti tu je zrak vidno razslojen. Tanki
senc¢nati pasovi modrega neba so ostro vrisani v temno ozad-
je vesolja in lebdijo nad Zemljo kot zaporedje halojev.

Stratosfera je zelo redka; njena gostota je manj kot tiso-
¢inka tiste ob morski gladini. Toda precejsnje Stevilo mo¢no
razprsenih kisikovih molekul je sevanje Sonca prepricalo, da
pridobijo dodatni atom - pretvorijo znani O2 v nestabilni O3
oziroma ozon.

Med dvajset in trideset kilometri nad Zemljinim povr$jem
lezi globoka plast tega ozona. Plast ni enakomerna in sledi
istemu profilu kot vremenska zgornja meja; tlom se najbolj
pribliza nad tecaji in doseze najvecjo visino nad ekvatorjem.
Ogromna je, pa vendar izjemno redka. Ce bi celotno plast
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prenesli ob gladino morja in bi nanjo pritisnil ves atmosferski
tlak, bi bila debela samo tri milimetre, priblizno toliko kot
sonc¢nik. Pa vendar se brez te skromne zascite, ki blokira ve-
¢ino $kodljivega ultravijoli¢nega sevanja, zivljenje na Zemlji
verjetno ne bi nikoli razvilo, vsaj ne v taksni obliki.

Prav absorpcija son¢ne energije v tej plasti povzroci nepri-
¢akovano rast temperature v stratosferi. Kjer je ozon najbolj
koncentriran, temperatura zraste nad 30 stopinj Celzija, torej
vi§je kot v vecini krajev ob morski gladini na vro¢ poletni
dan.

Zaradi razmeroma velike gostote ima ta topla plast tudi ne-
katere izjemne odbojne moci. Topovske salve, ki so grmele na
pogrebu kraljice Viktorije leta 1901, so jasno slisali v predelih
Nemcije, zvok pa je preskocil 500 kilometrov Francije in Bel-
gije, ki lezita vmes.

Onkraj meja ozona, na priblizno $estdesetih kilometrih vi-
$ine, za¢ne temperatura znova padati in s tem nadaljuje v ce-
lotnem tretjem atmosferskem pasu, imenovanem mezosfera.
Med osemdeset in sto kilometri nad povrs$jem tudi ta doseze
vrh na tocki, kjer temperature padejo na —143 stopinj Celzija,
kar je najmanj v celotnem Gajinem bitju.

Ta ledeni kraj gosti skrivnostne svetlece noc¢ne oblake, ki
sijejo s srebrno modrim Zarom dolgo v kratke poletne noci
blizu polarnih krogov. Pojavijo se tik po son¢nem zahodu na
sicer jasnem nebu Sestdeset kilometrov nad vsemi drugimi
vremenskimi pojavi in Zarijo nad lokom somraka na obzorju.
Po besedah geofizi¢arke Louise Young »se njihovi puhasti ko-
dri zdijo kot valovi na fantomskem morju«.>¥’

Te ¢udne no¢ne lucke so svetile Se ve¢ mesecev po tem, ko
je ogromen meteorit 30. junija 1908 unicil na tisoce kvadra-
tnih kilometrov tajge vzdolz reke Tunguska v Sibiriji. Razi-
skovalci so domnevali, da je potreben odboj povzrocil prah,
ki se je dvignil ob padcu, vendar so obenem dvomili, da bi
prah z Zemljinega povrsja dosegel tak$ne visine. Ko je bila na



voljo ustrezna tehnologija, so v taksne oblake, ki so se poleti
1962 oblikovali nad Svedsko, poslali rakete in zbrali vzorce.**

Analiza je pokazala vodni led, ki je obdajal vecje delce,
katerih kemija je nakazovala zunajzemeljski izvor, vendar $e
nicesar ne vemo o silah, ki zbirajo tak$ne delce kozmi¢nega
prahu ali zdruzijo kosc¢ke utrinka na obalah mrzlega, visoke-
ga in nevidnega morja.

Nad ledeno mezosfero lezi nadaljnjih 300 kilometrov ali
ve¢ zraka, tako redkega, da ne doseze gostote ve¢ kot milijo-
ninke atmosfere ob morju. Vseeno pa sluzi kot Gajina prva
obrambna linija, obmocje, kjer Zemljo obstreljuje neusmilje-
no elektromagnetno sevanje. Zunanje robove atmosfere na-
padajo ultravijoli¢ni, infrardeci, radijski in rentgenski zarki,
potoki delcev s Sonca, podobno sevanje z drugih zvezd in
kozmicni zarki iz medzvezdnega prostora. Kisikove in dusi-
kove molekule se razbijejo in prosti delci se nabirajo v ele-
ktri¢no nabitih skupinah ionov, ki se razporedijo v pasovih
okoli Zemlje.

To je termosfera oziroma ionosfera, kjer temperature nara-
stejo na vec kot 2000 stopinj Celzija, toda delci so malostevil-
ni in teles v orbiti ne zadenejo dovolj pogosto, da bi prenesli
taksno toploto. Vendar jih je dovolj, da odbijajo kratke ra-
dijske valove nazaj na povrsje in omogocajo prenos signalov
okoli Zemljine oble. In tudi dovolj, da se zdruzujejo z drugi-
mi nabitimi delci, ki so jih na robove nase atmosfere prinesli
sunki son¢nega vetra. Ob tem nastanejo osupljivi prizori pi-
rotehnike, plapolajocih, svetlecih in barvitih zaves, ki svetijo
in valovijo »kot svetloba ognja, ki migeta na stropu sveta«.>*’

Polarni siji se pojavljajo nad polarnima krogoma. Nekaj ur
po son¢nem zahodu zasijejo kot bledo zeleni Zar in postajajo
vse svetlejsi, dokler se fantomske zavese v zlati, vijoli¢ni in
limeta barvi ne pnejo ¢ez nebo, kot bi se tik za robom sveta
zgodila silna eksplozija in gorijo sama nebesa. Ni ¢udno, da
nordijske sage govorijo o odbojih z zlatih $¢itov, na katerih Val-
kire nosijo padle junake Valhale. Ali da Inuiti iz Hudsonovega
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zaliva $e vedno pripovedujejo o laternah, ki jih nosijo demoni
v iskanju izgubljenih dus$ po vesolju.?*

Danes vemo, da severni in juzni sij naradcata in upadata
v enajstletnih ciklih v soglasju s pegami in bli§¢i na Soncu.
Vpliv Zemlje se ne konca niti na visini 500 kilometrov, kjer se
ionosfera prelije v eksosfero in so delci prevec razprieni, da
bi jih izmerili.

Naga avra in Sonce se pretakata skupaj, se ukrivljata in
oblikujeta drug drugega na Stevilne nacine, ki jih $e ne razu-
memo povsem.

Gaja se giblje, zivi in diha v tem mo¢no nabitem mediju ter
se brani pred ucinki jedrske vojne, ki nenehno divja v Soncu
in vsako sekundo unic¢i $tiri milijone ton snovi.

Soncno sevanje bruhne iz teh plamenov v valovih energi-
je, ki potujejo s hitrostjo 300 tiso¢ kilometrov na sekundo.
Osem minut in dvajset sekund po tem, ko zapustijo Sonce,
oplazijo Zemljo in del njihove fronte se razbije ob stiku z naso
atmosfero. Zracni delci, zrcalni obrazi oblakov, snezna polja
in gladina morja odbijejo trideset odstotkov sevanja nazaj v
vesolje. Nadaljnjih dvajset odstotkov ujamejo in absorbira-
jo atmosferski plini. Kisik zajame valove ravno pravega od-
tenka rdece, dusik ima raje vijoli¢no, ozon pa posrka vecino
ultravijoli¢nih Zarkov z zelo kratkimi valovnimi dolzinami.
Priblizno polovica son¢nega sevanja, ki nam prihaja naproti,
se uspe$no prebije skozi zra¢no strazo in povrsina Zemlje ga
absorbira samo tiso¢inko sekunde po tem, ko se val zlomi na
nadih zunanjih obalah.*

Zemlja na koncu spet izseva to energijo, a le v daljsih va-
lovnih dolzinah; dovolj dolgih, da jih prestrezejo molekule
vode v zraku, ki so prevec razprsene, da bi motile krajse vpa-
dne valove. Vlaga torej deluje kot enosmerni ventil, ki sevanje
navzdol prepusca, njegovo vrnitev pa ovira. Vlazna spodnja
atmosfera tako ustvari odejo, ki zadrzuje toploto blizje Ze-
mlji, da le postopoma uhaja nazaj v vesolje.



Vsi deli son¢ne prhe neposredno prispevajo k telesni tem-
peraturi Gaje, toda vecino toplote pridobimo posredno iz se-
vanja, ki ga Zemlja znova odda nekaj ¢asa po tem, ko ga je
prejela.

Ce bi tako kot jamicarke, ki lovijo plen z zaznavanjem te-
lesne temperature, lahko uporabljali infrardeco svetlobo, za
nas ne bi bilo teme. Se v najtrsi no¢i bi videli vsak objekt kot
v mesecini, le s ¢udno razliko. Na tleh ne bi bilo senc, kajti
Zemlja sama bi bila glavni vir svetlobe.

Zemlja je vedno glavni vir toplote. Na jasen soncen dan,
na primer, se pesek na plazi preve¢ segreje, da bi po njem
hodili bosi, saj doseze temperaturo do 60 stopinj Celzija.
Temperatura mirujocega zraka v vi$ini ramen nekoga, ki sedi
na pesku, je veliko nizja, morda 40 stopinj Celzija. In ko ta
obiskovalec plaze vstane, pomakne glavo v plast zraka, ki ima
morda samo 30 stopinj Celzija. Na manj kot dveh metrih, od
podplatov do vrha glave enega samega cloveka, lahko tempe-
raturni razpon dosega 30 stopinj Celzija. Razlika je primer-
liiva s povpre¢nimi julijskimi temperaturami v Timbuktuju
v Sahari in v Reykjaviku na Islandiji, pri ¢emer se na obeh
mestih uradni temperaturi merita na standardni visini nad
tlemi.

V Sahari je bolj vroce zato, ker je blizje ekvatorju, kjer so
vpadni son¢ni zarki skoraj pravokotni na povrsje in tudi naj-
lazje prodrejo skozi atmosfero. Na Islandiji padajo Zarki na
povrsje pod majhnim kotom, na severnem tecaju pa so skoraj
vzporedni in imajo le malo uc¢inka. Prav ta neenakomerna
porazdelitev son¢ne energije je glavna gonilna sila vetra in
vremena.

V tropih sta temperatura tal visoka in sevanje Zemlje in-
tenzivno, zato se zra¢na odeja najhitreje segreje. Topel zrak
se §iri, dviga, ohladi, kondenzira, in ko se znebi vlage, spet
dvigne ter nakopici v nevihte, ki prenasajo energijo visoko v
troposfero. Toplota in vodni hlapi kipijo navzgor, dokler ne za-
denejo ob vremensko mejo na priblizno 15 kilometrih visine.
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Tukaj se dviganje konca, zato se zrak obrne in se pretaka v
edino mozno smer, proti te¢ajema.

Ce bi bil nas planet gladka krogla brez izboklin, ki se ne bi
vsakih $tiriindvajset ur zavrtela na svoji osi, bi bilo pretaka-
nje atmosfere enostavno. Zrak ob ekvatorju bi se dvignil in se
premaknil proti severnemu tecaju na severni polobli ter juz-
nemu tecaju na juzni. Nadomestil bi ga hladnejsi, nizji zrak,
ki bi k ekvatorju pritekal z obeh strani. Vsi povrsinski vetrovi
bi pihali od tecajev in vsi visinski proti njima.

Vendar ni tako enostavno. Zapletov je obilo.

Celo ob ekvatorju kopna in morska obmo¢ja razli¢no moc-
no absorbirajo in oddajajo toploto v zraku razli¢ne vlaznosti.
Puscave, travisca in gozdovi imajo lastni toplotni proracun in
vetrove. Naj si bo njihov zacetni tok $e tako hiter in premo-
¢rten, jih upocasni trenje ter preusmerijo gore, obale in lega
tako kopnega kot morja. Najbolj prekanjeno pa nanje vpliva-
ta vrtenje Zemlje in nagnjenost osi, ki povzroca letne case.

Ta vpliv je kompleksen in $e nadalje razgiba ozracje. Naj-
lazje ga ponazorimo s pomaranco in kemi¢nim svin¢nikom.
Pomaranco obrnemo s pecljem navzgor in svin¢nik postavi-
mo na polozaj severnega pola. Pomaranc¢o pocasi zavrtimo z
leve proti desni, kot se vrti Zemlja, naravnost od tecaja pro-
ti sadnemu ekvatorju pa riSemo navpic¢no ¢rto. Svinénik se
pred nasimi o¢mi premika v ravni ¢rti, toda ¢rta na lupini
pomarance se odkloni na desno, proti jugozahodu. Podobna
¢rta, ki jo nariSem naravnost navzgor z juznega pola, se ukri-
vi proti levi, proti severozahodu.

To je Coriolisova sila, imenovana po francoskem fiziku
iz 19. stoletja. Opazil je, da vztrajnost na telo, ki se premika
po vrte¢em se objektu, vpliva tako, da telo odkloni z njegove
poti. Kar pomeni, da se vse gibanje na severni polobli usmer-
ja proti desni, na juzni polobli pa proti levi.

To pravilo se nanasa na vsa telesa, ki se premikajo v kate-
rokoli smer nad katerokoli tocko Zemljinega povrsja. Celo na
topovske granate, za katere je treba izvesti ustrezne balisti¢ne



popravke. Brez izjeme se nanasa tudi na vsa obmocja zraka v
gibanju, v procesu nastajanja vetra.

Toplota ob ekvatorju pozene motor v gibanje. Zrak se dvi-
gne in stece proti tecajema. Dlje ko potuje, bolj se odklanja
vse do zemljepisnih $irin okoli 30 stopinj, kjer se ohladi in
spusti in Ze piha v pravokotni smeri od svoje prvotne poti.
Kar pomeni, da na srednjih zemljepisnih $irinah obeh polo-
bel hladni vetrovi navadno pihajo neposredno z zahoda in
prispevajo k reki vetra, ki obkroza oblo na zemljepisni $irini
prevladujocih zahodnikov.

Na ekvatorju dvigajoci se zrak pusti vrzel, ekvatorialno ob-
mocje nizkega tlaka, ki ga je treba napolniti, da bi se ravno-
tezje spet vzpostavilo. Zapolni ga hladnejsi zrak, ki priteka ob
povrsju iz subtropskih pasov. Sprva ta vracajoci se zrak tece
neposredno proti svojemu cilju, toda tudi ta se kmalu odklo-
ni - proti desni na severu in proti levi na jugu - in ustva-
ri vetrove, ki niso ve¢ polarni, temve¢ vzhodni. Ti moc¢ni in
stalni tokovi kompenzirajo zahodnike na ve¢jih zemljepisnih
$§irinah ter ustvarjajo pomembne in zanesljive pasate, seve-
rovzhodne na severni polobli in jugovzhodne na jugu.

Ta $irsa slika kroZenja lepo uposteva zakone, toda na zalost
nikoli ni tako preprosto. Za zacetek, okoli debele sredine Ze-
mlje poteka ve¢ kot en ekvator. Poleg nespremenljivega ekva-
torja vrtenja, ki je s tak§no gotovostjo vrisan na vsak zemlje-
vid, je tu Se veliko bolj muhasti »ekvator vetrov«.>!

Ta pritajeni vzporednik se premika; z letnimi casi drsi se-
verno in juzno in se ljubece ovija okoli celin in morij. Kjerkoli
lezi, se imenuje »doldrum« iz stare angles¢ine dol, kar pome-
ni »puste«.

V jeziku nove znanosti temu obmodju recemo »intertrop-
ska konvergencna conag, a je $e vedno isti zloglasni pas niz-
kega in enakomernega tlaka, katerega nestanovitna zatisja
prepustijo jadrnice na milost in nemilost nevidnim mor-
skim tokovom. ReSuje ga samo to, da je topel zrak, ki se
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dviga, nasi¢en z vodnimi hlapi, ki jih odvrze v nalivih in
kratkotrajnih nevihtah.

Doldrumi za soncem zaostajajo mesec ali dva, njihova §iri-
na in natancna lega pa sta zelo spremenljivi. Izkuseni kapitani
so vedeli, kdaj in kje se pasati skoraj srecajo in takrat je zado-
stoval Ze najmanjsi pis, da je ladjo varno spravil cez ekvator.
Drugi so po §tiri tedne ¢akali z mlahavimi jadri.

Drugi premic¢ni vzporednik lezi v nemirnem obmocju med
pasati in zahodniki. Tu se ekvatorialni zrak spusti in ogreje
in nebo je jasno. Vecina puscav sveta — Sahara, Velika arab-
ska puscava, Kalahari in avstralska puscava - lezijo ob tem
pasu suhega in tezkega zraka. Na morju je to obmocje lepega
vremena znano kot »konjske zemljepisne Sirine«; kraj, kjer je
ocean pogosto v mirovanju in »tiho sopiha kot velika zver na
vro¢ini«.*® To je zahteven stvor, v katerega Zrelo so bili prvi
raziskovalci pogosto prisiljeni odvreci svoj tovor poginule in
umirajoce zivine.

Prav iz oceanskih puscav tople zracne mase vcasih tece-
jo proti tecajem, kjer se srecajo z napredujoc¢imi hladnejsi-
mi frontami in ustvarijo $irok pas turbulenc ter neskoncen
sprevod visoko- in nizkotla¢nih sistemov. To so cikloni oziro-
ma anticikloni, ki na zahodnikih srednjih zemljepisnih $irin
postopajo okoli planeta ter ustvarjajo divje in nepredvidljive
razmere s skrajnimi vetrovi in temperaturami, ki jim pravi-
mo »vreme zmernega pasu.

Ta nemirna zahodna reka spreminja tok z letnimi casi; po-
zimi vlece vase polarni veter ter zamrzne ZdruZene drzave,
Evropo, Rusijo in Kitajsko. Nato za nekaj ¢asa popusti in v
kratkih, vro¢ih in soparnih poletjih dovoli prevlado toplemu
zraku.

Na juzni polobli ni velikih kopnih mas, ki bi razbile in spre-
menile vetrove, in v »rjovecih $tiridesetih« ti pogosto zvarijo
najbolj srdite vremenske razmere na Zemlji. Zagon in energi-
ja tega juznega cirkumpolarnega vrtincenja, kjer je tlak ena-





