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Andrej Rozman Roza
NEKAJ TI MORAM POVEDAT

Za vsakogar mora obstajat nekdo, 
kateremu tako zaupa, 
da se mu lahko zaupa, 
ko mu je težko. 

Za vsakogar mora obstajat nekdo, 
ki ga razume in posluša, 
ko mu je zmrznjena duša 
in mu je v srcu slabo. 

Nekdo, kateremu lahko zaupa tudi tiste težave, 
ki bi jih najrajši izbrisal iz glave, 
in mu lahko pove tudi to, 
kar ni povedat lahko. 

A, pogovarjanje je za človeka 
še bolj pomembno kot obleka 
in hkrati danes redka stvar, 
za katero ni potreben denar. 

Pogovarjanje ni le za zabavo, 
zdravilno je tudi, ko imamo težavo 
in se v lastnih mislih dušimo, 
dokler jih še z nekom ne delimo. 

Pogovarjanje je bližina in toplina, 
s pogovarjanjem smo družina in skupina. 
S pogovarjanjem se človek s človekom prepleta, 
s pogovarjanjem smo mreža tudi zunaj interneta.
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PREDGOVOR

Čudovito pesem Andreja Rozmana Roze sem si iz-
posodila, saj se me vedno znova dotakne. Na poseben 
način. »Pogovarjanje je bližina in toplina, /…/. S pogo-
varjanjem se človek s človekom prepleta.« Svojevrstno 
pogovarjanje, celo bližnje srečanje, pa je lahko tudi knji-
ga, v kateri avtor obudi številne spomine, misli in dožive-
tja, ki so ga zaznamovali.

Na enem od javnih dogodkov, ki si jih bom za vedno 
zapomnila, sem se znašla na Prešernov rojstni dan, 3. de-
cembra 2018. Bilo je v Velikih Laščah. Usoda mi je v dvo-
rani nadvse prijazno za soseda namenila Mitjo Čandra, 
s katerim sva na odru nastopila z veliko umetnico Sašo 
Pavček. Ob srečanju mi je ponudil, da bi napisala knjigo 
o svojem življenju za založbo Beletrina. Brez omahova-
nja sem odgovorila: »Z velikim veseljem.« Zimski dan mi 
je prinesel posebno sonce.

Ob tem se še spomnim, kako so me nekateri, niti ne 
prvič, pred odhodom na Dolenjsko spraševali: »Ali res 
sprejmeš vsa povabila in obiščeš tudi tako majhne kra-
je?« Vedno znova jim odgovorim: »Pomembna sta na-
men dogodka in ljudje. Tudi v vasi ali mestu brez rdeče 
preproge, bliskavic in medijev, s starim lesenim odrom, 
se ti lahko zgodi marsikaj lepega.«

Kar se je 3. decembra pred dvema letoma še enkrat 
potrdilo.

Nedolgo zatem sem februarja 2019 zaključila z man-
datom varuhinje človekovih pravic in si prvič po 41 letih 



10 delovne dobe vzela simboličnih 41 dni dopusta. Za vsako 
leto en dan, ki sem ga porabila tudi za temeljito pospra-
vljanje vsega, kar se je v teh štirih desetletjih nabralo.

V času, zazrtem v leta, ki so minila, pa sem razmišlja-
la o avtobiografski izpovedi. Spominjala sem se številnih 
uvodnih predstavitev ob mojih nastopih na javnih do-
godkih. Skoraj vse so glasile približno takole:

Vlasta Nussdorfer je pravnica, ki ji je uspelo diplomi-
rati v manj kot štirih letih. Službo je dobila na tožilstvu, 
v 35 letih se je povzpela od pripravnice do namestnice 
temeljnega javnega tožilca, okrožne, višje in vrhovne dr-
žavne tožilke. Šest let je bila sekretarka Društva državnih 
tožilcev Slovenije in šest let njegova predsednica. Leta 
2003 je ustanovila Beli obroč Slovenije in mu predsedo-
vala do nastopa funkcije varuhinje človekovih pravic, ki 
jo je opravljala šest let. Napisala je deset knjig, ustanovila 
dva sklada – Plamen dobrote in Hipokrat, prejela števil-
ne nagrade in priznanja ter se trinajstkrat uvrstila med 
deset najvplivnejših pravnikov v Sloveniji. Ima dva otro-
ka in tri vnuke.

 
Vendar to ni bilo dovolj. Ljudje so me pogosto spraše-

vali, o čem sem sanjala kot deklica, kakšna je bila 41-le-
tna službena pot, kaj se skriva v zakulisju položajev in 
funkcij, ki sem jih opravljala, ali je družina pri tem tr-
pela, če kaj obžalujem, kaj (še) nameravam početi v ži-
vljenju … Zato sem sklenila, da se predstavim z življenj-
skimi vzponi in padci, brez dlake na jeziku. Marsikaj je 
bilo sicer že objavljeno, vendar sem tokrat zapisala tudi 
skoraj vse, o čemer sem leta in desetletja molčala. Pripo-
vedujem življenjsko zgodbo nekoga, ki se je prebijal pov-
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sem sam, čeprav ga je ob tem spremljal tudi kanček sreče. 
Odstrla sem kotičke življenja, ki jih doslej javnosti nisem 
želela pokazati. Avtobiografija je za to povsem pravo me-
sto. Pa vendar bo ostal tudi nedotaknjen svet, kar je tudi 
prav. Vsak od nas ima namreč pravico do zasebnosti, ki 
je ne želi deliti z javnostjo, včasih celo z nikomer. Kar 
pa ne velja za moj veliki življenjski moto, ki mi je vedno 
prinašal prepotrebni mir:

 
Če je usojeno,
se bo zgodilo.
Če ni, počakaj,
prihaja nekaj boljšega.
Vse se namreč zgodi z namenom.



	 Kako je moj dom postala Čevljarska 

Kar je resnično, 
je danes 
in vonjam in tipam in diham, 
da ga začutim; 
kar je včeraj, 

so SPOMINI. 

		  Vanja Strle 



Z bratcem Milivojem
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Ko sem imela leto in pol, rodila sem se 7. oktobra leta 
1954, sem dobila bratca Milivoja. Takoj zatem sem hudo 
zbolela za oslovskim kašljem, ki bi lahko bil za novoro-
jenčka celo usoden. Zato me je očetova sestra, teta Otili-
ja, za približno mesec dni iz Bat pri Novi Gorici odpeljala 
na Bled, kjer so moji predniki v begunstvu preživeli prvo 
svetovno vojno. Že prej, še zlasti pa na Gorenjskem, me 
je teta tako vzljubila in se močno navezala name, da me 
nikakor ni želela vrniti. S stricem Zvonimirjem, po do-
mače Mirkom, nista imela otrok in želela sta me posvoji-
ti. Starša sta temu sicer sprva nasprotovala, a končno del-
no popustila in me prepustila v varstvo, vzgojo in oskrbo 
stricu in teti. Čiste resnice o zgodnji selitvi nikoli nisem 
izvedela, a mi je mama, ki je bila vilinsko bitje, ko sem 
nekoliko zrasla, na samem večkrat dejala: »Tudi midva te 
imava zelo, res zelo rada.«

Teta je ves čas strašno pazila, da nisva bili z mamo pre-
pogosto v stikih. Celo umrli sta v razmiku enega samega 
meseca, obe v visoki starosti, a imela sem občutek, da jo 
je teta dobesedno vzela s seboj. V tem razmišljanju nisem 
bila osamljena. Tata in stric sta odšla veliko prej. 

O mojem zgodnjem odhodu k teti in stricu nikoli ni-
smo veliko govorili. To je bila svojevrstna tabu tema, 
čeprav starša nikoli, res nikoli nisem obsojala. Sem 
pa na neki način dobila dvojne starše in oboji so bili 
ljubeči, zato mi topline najbližjih v otroštvu nikoli ni 
manjkalo, kar je bilo za moj razvoj tudi najpomembnej-
še. Zagotovo pa se mi je z vsem tem zarisala posebna 
življenjska zgodba. Kasneje sem pogosto premišljevala, 
kdo je v življenju pomembnejši? Tisti, ki te rodi, ali oni, 
ki te vzgaja?  
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Ko so se dogovorili o moji selitvi, sem s teto in stricem 
odšla v njun svet. V Kopru je stric kot okrožni gospodar-
ski sodnik dobil službo in moj dom je postala Čevljarska 
ulica 28. Koper je zato v mojem življenju pustil neizbrisen 
pečat. So namreč osebe, ulice in stavbe, ki jih nikoli ne 
pozabiš. Nikoli. Četudi pridejo novi kraji in novi ljudje. 

Mama, ki me je rodila
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Do našega stanovanja na Čevljarski so vodile strme le-
sene stopnice, ki so pod težo odraslih neusmiljeno škri-
pale. Vedno so se mi zdele nekaj posebnega, kdaj pa kdaj 
rahlo strašljive, zlasti ko je po njih hodila naša soseda. 
Majhna, precej drobna in sključena ženica, Italijanka, 
vedno oblečena v črno, jo je ob večerih mahala na spre-
hod in  v bližnjo stolnico k maši ter se vselej vračala v 

Mama, ki me je vzgojila



18 popolni temi. Njeni koraki so bili počasni, zaradi staro-
sti je pogosto počivala, in ko je prišla pred naša vrata, je 
vsakokrat za hip zastala, kar sem imela priložnost pre-
cej natančno opazovati, ko sta bila teta in stric v kinu. 
Vedno mi je bilo hudo, ko je stric prišel domov in teti 
navdušeno rekel, da ima vstopnici za kino. To je pome-
nilo, da bom zvečer dve uri sama. Zaupala sta mi. Vedla 
sem se odgovorno in odraslo, a v srcu in duši sem bila 
še vedno otrok, in ko ju ni bilo, se je dogajalo marsikaj. 
Dobila sem stroga navodila kako, ravnati in čimprej za-
spati, a tako zlahka seveda ni šlo. Zasovražila sem kino, 
ki mi ju je občasno vzel, a sem se na njun odhod vedno 
temeljito pripravila. Takoj ko sta odšla, kar je bilo blizu 
osme zvečer in pozimi je bilo takrat že silno temno, sem 
k vhodnim vratom znosila vse stole, kar smo jih imeli. 
Naredila sem si obrambni zid, ob tem pa tudi prostor za 
natančno opazovanje stopnišča. Visoko na vratih smo 
namreč imeli kukalo, v mojem primeru je bila to lina za 
nadzor. In ko sem zaslišala, da prihaja soseda, mi je že 
močno razbijalo srce. Je res ona ali morda kdo drug? Naj-
brž je bilo to okoli devete zvečer, ko sem opazovala kako 
se vzpenja po stopnišču in na koncu mračnega hodnika 
v težka vrata svojega stanovanja potiska ključ. Odklepala 
je strašljivo počasi, a takrat je bilo najhujše pravzaprav 
mimo. Čeprav sem natančno spremljala celotno dogaja-
nje, se zaradi temačnosti ni vse videlo najbolje in je bilo 
zato še mnogo bolj vznemirljivo. Takrat sem poznala že 
kar nekaj pravljic, ki se – zlasti Janko in Metka – niso za-
čele najbolj srečno, in ne vem zakaj, a ženička v dolgem 
črnem krilu me je spominjala na čarovnico. Nedolgo za-
tem, ko je za seboj zaprla vrata, sem z opazovanjem pre-
nehala, pospravila sem stole in se pripravila na spanje, saj 
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prihod strica in tete ni bil več daleč. Že na stopnicah sta 
komentirala film, se kdaj pritajeno smejala, v stanovanju 
pa me nato hvalila, ker že spim. A nisem. Vedno znova 
me je mikalo, da bi jima enkrat za vselej povedala, da ob 
njunem povratku nikoli ne spim, ker so za mano hudi 
boji s sosedo, pa tudi splošen nadzor hodnika. A jima 
te skrivnosti za časa njunega življenja nisem razkrila, saj 
nikoli ni bilo prave priložnosti. Le zakaj bi ju sploh ža-
lostila? Prav tako so z leti vsi ti spomini rahlo zabledeli, 
zvrstilo pa se je še veliko zanimivejših dogodkov.  

Vendar to ni bila edina skrivnost naše soseske. Imeli 
smo tudi posebno deklico Vesno, ki smo ji rekli »otrok 
naše ulice«. Bila je zlata. Drobna, mila in tiha. Teta mi je 
pripovedovala, da je njena mama cele dneve v službi in jo 
zato pušča samo, živela pa je s starejšim bratom. Vedno je 
čakala na ulici, da se eden od njiju vrne in bo šla lahko z 
njim domov. Včasih je na vogalu hiše stala še pozno zve-
čer. O njej nismo veliko vedeli. Kaj bi dala, da bi mi raz-
krila, kaj se je pri njih res dogajalo. Je imela sploh ključ 
od doma? A ne samo to, še marsikaj drugega bi jo rada 
vprašala. Čez čas so se namreč odselili, ne vem kam, se je 
pa vedno z veseljem spominjam. Tako kot drugih otrok 
z naše ulice, s katerimi smo se, predvsem z deklicami, pa 
tudi s kakšnim fantom, pogosto družili pred hišo. Vča-
sih so se zbrali v pravo delegacijo, ki je pozvonila pri nas 
doma in teto lepo prosila, če se lahko pridem ven igrat. 
Niso bili vedno uspešni, čeprav so pokazali zelo veliko 
mero vztrajnosti. 

Vedelo se je namreč, da imam precej strogo vzgojo. 
Na ulici sem bila lahko zelo kratek čas, a sem ga vedno 



20 intenzivno izkoristila. Igrali smo se brusit škarjice in 
skrivalnice in še marsikaj. Radi smo hodili v sosedovo 
precej temno vežo, za katero so govorili, da včasih v njej 
močno straši. Ko smo vstopili vanjo, nismo prižgali luči, 
ampak takoj prekrižali kazalca in upali, da bo pomagalo. 
Kolikokrat sem pomislila, da bi vanjo stopila brez tega 
varovala, vendar nisem. Tudi to je bilo namreč zelo zelo 
vznemirljivo. Bili smo pravi junaki in za našo skrivnost 
ni izvedel nihče od odraslih. Tako vsaj mislim.

Med tednom je okoli tretje ure popoldne vsaj eden od 
naše druščine dežural na mestu, kjer je imel dober pre-
gled nad celotno Čevljarsko. In ko smo zagledali viso-
kega in zelo resnega gospoda, po navadi z lepim klobu-
kom, sem jo takoj ucvrla po lesenih stopnicah do našega 
stanovanja, si hitro umila roke in za mizo počakala na 
skupno kosilo. Gospod s klobukom je bil namreč moj 
stric, o katerem sem pogosto slišala, da mora imeti po 
naporni službi sodnika doma popoln mir. Teta Otilija 
ga je ob prihodu vselej vprašala, kakšen dan je imel in 
če odgovor ni bil zame, je zadeve zelo resno pojasnil v 
nemščini. Vedela sem, da govori nekaj pomembnega, kar 
ni za otroška ušesa. Kaj bi dala, da bi razumela, a nikoli 
nisem vprašala. Bilo bi zaman. 

Pred kosilom je imel moj stric cel ceremonial preobla-
čenja in umivanja rok, nakar je sedel za mizo in sledilo 
je, po točno določenem vrstnem redu, vse od juhe do 
poobedka, in ravno prav ohlajeno. Med kosilom nisem 
smela zapuščati mize, uporabljati sem morala ves pri-
bor in paziti, kako jem, se držim in obnašam. Med jedjo 
tudi nisem smela govoriti, razen če sta me kaj vprašala. 
To je bilo gotovo najtežje. Vstala sem lahko šele, ko je 
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stric prav počasi olupil in pojedel še zadnji krhelj jabol-
ka. Nato je naš sodnik legel, teta mu je v prelepo mehko 
odejo zavila noge in po navadi je bral do večera. Redno 
je zahajal v knjižnico, kamor sem ga pogosto spremlja-
la. Knjižničarke so bile nadvse prijazne in vedno so mu 
ponudile kakšno novo knjigo, vendar ni bil zadovoljen z 
vsako. Živel je za službo, branje in redno telovadbo. Pri-
segal je na zdravo življenje. Na televiziji smo redno gle-
dali osrednja poročila, včasih tudi italijanska, ter kakšno 
resno oddajo, čeprav, za razliko od risank, nisem smela 
spremljati ravno vsake. Kljub temu sem pogosto prislu-
škovala in ujela kakšno zanimivo novico, ki pa sem si jo 
morda celo narobe razložila. Počasi sem kakšne stavke 
v nemščini in zlasti italijanščini tudi razumela, kar sem 
znala uspešno skriti. Pustila sem jima njuno veselje. 

Včasih se je stric zvečer pripravljal na službo in kdaj 
celo odšel do sodišča, ki je bilo le pet minut hoje stran 
od našega doma. Jutra, ko je imel obravnave, so bila pol-
na tihe napetosti, a me je pred odhodom vedno nežno 
pogladil po glavi in mi zaželel lep dan. Kako prijazno! 
Seveda sem mu lepe želje vrnila. Oba s teto sta me učila 
spoštovanja in odgovornosti, bila sem njun »projekt«. Le 
kaj bi rekla danes? So se njuna pričakovanja izpolnila? 
Vse, kar sta od mojih življenjskih uspehov kasneje uspela 
doživeti, ju je navdajalo z veseljem in čustev nista skriva-
la. Bila sta zelo ponosna. 

Teta, ki ni hodila v službo, se je cele dneve posvečala 
gospodinjstvu in moji vzgoji. Klicala me je Vladka, po 
prelepi sestrični iz Maribora. Stric pa je dosledno upo-
rabljal moje pravo ime. Vztrajala sta, še posebej stric, da 
moram govoriti pravilno slovenščino, dosledno vikati in 



22 uporabljati dvojino. Še danes se spomnim vseh jezikov-
nih lekcij in nikoli ne bom pozabila, da se ne reče vilica, 
ampak vilice, ker je to množinski samostalnik. Prav tako 
se kar zdrznem, ko slišim nepopolno vikanje: »Tako, kot 
ste rekla …« Nikoli tudi ne bom pozabila dogodka, po-
vezanega s slovničnim pravilom, ki so se ga učili, ko sem 
teden dni manjkala pri pouku in mi ga je kasneje na obi-
sku razložila sošolka. Rekla je, da si moram zapomniti, 
da pred ki, ko, ker, da, če vejica skače. Vse skupaj sem vze-
la dobesedno in vejico uporabila tudi na začetku stavka, 
če se je ta začel z enim od teh veznikov. Ko me je stric pri 
pregledu domače naloge prijazno opozoril na napako, 
sem mu jasno povedala, da je tako pač pravilo in da ga je 
treba dosledno spoštovati. S tako rešeno nalogo sem nato 
odšla k pouku, kjer sem ugotovila, da bi bilo veliko bolje 
upoštevati njegov nasvet. 

Stric nikoli ni uporabljal kletvic ali zmerljivk, in če sem 
kakšno prinesla z ulice in mi je ušla z jezika – razširjeni 
sta bili predvsem tubo, kar je pomenilo cev, ali mona, če-
sar gotovo ni treba prevajati – sem dobila prepoved dru-
ženja z otroki za vsaj kakšen dan. Zato sem vedno pazila 
na lepo in dostojno govorico, pa tudi na bonton, ki sta 
me ga učila. 

Na sprehodih sem hodila pred njima, da sta spremljala 
mojo vzravnano hojo. Predvsem zaradi lepe drže sta me 
vpisala na balet, ki mi je, vsaj zdi se mi tako, celo poma-
gal, čeprav v njem nisem ravno uživala, pa tudi posebej 
obetajoča nisem bila. Ko smo v mestu srečevali ljudi, je 
stric v pozdrav dvignil svoj klobuk, ob tem pa vedno delil 
še pravne nasvete, po katerih so ga spraševali. Teta s tem 
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ni bila preveč zadovoljna in je vedno govorila, da ga vsi 
izkoriščajo, kar je čez leta o meni menil tudi moj mož. 

Na naših koprskih potepanjih sem morala lepo po
zdravljati in biti zelo prijazna. Z njih se, še zlasti ko smo 
hodili ob obali v bližini pristanišča, živo spominjam ob-
časnega smradu po kostni moki. Ta vonj mi je še leta 
ostal v nosnicah in če zamižim, ga čutim še sedaj. Tako 
kot nikoli ne bom pozabila obeh koprskih kopališč, ti-
stega v mestu in onega v Žusterni. Plavati sem se naučila 
zelo zgodaj, tako kot kotalkati, čeprav ukvarjanje s špor-
tom nikoli ni bila moja življenjska prioriteta. 

Moja najboljša prijateljica v otroštvu je bila Andrejka, 
ki je bila dve leti mlajša od mene, kar se je stricu in teti 

Pranje avtomobila s prijateljico Andrejko



24 zdelo bolje, kot če bi bila starejša. Njena starša sta bila 
lekarnarja, njen oče še strožji od mojih, zato sem imela 
stalno dovoljenje za druženje z njo. Kadar smo se z nje-
nima staršema peljali na izlet, ki sva si ga kdaj prislužili 
tudi s pranjem njihove diane, naju je Andrejkin oče vso 
pot spraševal različne stvari, bilo je huje kot v šoli. Rekel 
je, da se morava nenehno učiti, saj bo to od naju terjalo 
življenje. Prav je imel. 

Odraščala sem med knjigami, ki so me od nekdaj pri-
tegovale, zlasti tiste za odrasle. Igrač nisem imela veliko 
in zato je bilo darilo za deveti rojstni dan še toliko bolj 
nepozabno. Takrat sem dobila pravo italijansko punčko 
bambolo, tako, kot je ni imel nihče daleč naokoli. Ko sem 
zjutraj vstala, je sedela na stolu pred vrati moje sobe. Bila 
je prekrasna, in če si jo nagnil, je rekla »mama« in to po-
navljala. Zanjo so izvedeli tudi otroci z ulice, ki so me 
neumorno spraševali, ali res govori, kar mi je bilo všeč, 
zato sem resnico še nekoliko napihnila. Nisem je smela 
nesti na ulico in tako je skrivnost o punčki ostala dolgo 
skrbno varovana. Ko sem čez čas povedala, da govori le 
»mama«, mi nihče ni verjel.   

Kot otrok sem imela bujno domišljijo in rada sem pre-
izkušala svoje zamisli. Tako kot na eni od poti na Kras, 
ko smo se ustavili pri kmetu, ki je imel težave s sosedi in 
z zemljo. Edino, kar sem takrat razumela, je bilo, da je 
za pravni nasvet vprašal strica, in medtem ko sem bila 
prosta, sem raziskovala njihovo dvorišče. Zagledala sem 
kokoško, ki je ponosno sedela na jajcih, in dobila sem 
imenitno zamisel, da bi preizkusila svojo znanstveno na-
darjenost in ustvarila dvojčka. Izmaknila sem ji dve jajci, 
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naredila luknjici, premešala vsebini in luknjici prelepila 
z lepilnim trakom. Ne vem, kako sem vse to naredila, a 
vedno sem se precej dobro znašla. Ko smo družino čez 
čas ponovno obiskali in sem zagledala piščance, sem jih 
seveda takoj vprašala, kako jim gre in kakšni so. Gospa 
je hitela pripovedovati o pravi vaški sabotaži – nekdo jim 
je na poseben način uničil dve jajci. Sumili so marsikoga, 

Z bambolo



26 zato sem skesano priznala svoj poskus. Vidno so si od-
dahnili, po poti nazaj pa sem jih slišala od tete in strica, 
čeprav se mi je zdelo, da jima je šlo pri tem celo na smeh. 

K mami, očetu in bratu nisem hodila prav pogosto, le 
tu in tam, in še to po navadi pod budnim tetinim oče-
som. Ko smo se vrnili v Koper, je za dan ali dva obvezno 
sledila karantena, da sem bila spet popolnoma urejena 
in z obnovljenim znanjem pravilne rabe slovenščine. V 
Batah sem se vedno popraskala ali pri igri kako drugače 
lažje poškodovala. Obiski pri starših, če ni bilo tete, kar 
je bilo redko, so bili kot počitnice. Tam sem občutila svo-
bodo, saj sem bila sicer navajena le na red in disciplino. 
Zdelo se mi je, kot da živim dve življenji. V Batah se je 
Koper oddaljil in v Kopru so izginile Bate, čeprav se na 
Goriškem nisem počutila povsem doma. Ko sem se vr-
nila od mame in očeta, sem morala pozabiti na vse raz-
vade in na primorsko narečje, ki pa se mi je tako močno 
zasidralo v srce, da sem kot odrasla, predvsem na tožil-
skih prireditvah in drugih družabnih dogodkih, pogosto 
nastopala kot šjora Pepina s Krasa. Bilo je nepozabno in 
neizmerno sem uživala, drugi menda prav tako. Od nek-
daj sem namreč rada nastopala in še preden sem brala in 
pisala, sem že pripovedovala zgodbe, recitirala pesmi ter 
ob tem uprizorila še kakšno lepo baletno točko. 

Pred občinstvo sem kot otrok stopila tudi na koprskem 
sodišču, ki je bilo tedaj na začetku Čevljarske ulice, ob 
vstopu na Titov trg. Stavba, že njena zunanjost, kaj šele 
notranjost, me je od nekdaj neizmerno privlačila in še se-
daj ne vem, ali so bile dvorane res tako temne ali sem jih 
tako le doživljala, ko sem jih nekajkrat obiskala kot otrok. 
Nikoli ne bom pozabila dneva, ko sem strica prosila, naj 
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me vzame s seboj v službo. Tete očitno ni bilo doma, si-
cer ne bi pristal, a mi je pri tem zabičal, da moram med 
obravnavo povsem mirno sedeti v prvi vrsti. Najprej me 
je sicer nameraval v varstvo prepustiti strojepiskam, ven-
dar sem ga milo prosila, če grem lahko z njim. V dvorani 
so bili on, porotnika, strojepiska in dva odvetnika, ki sta 
bila glasna, kar preglasna, vsaj zame. Ker sem imela ob-
čutek, da jima stric ni kos, sem pozabila na dano obljubo 
in skočila s klopi. »Tišina v dvorani! Ubogajte strica, ker 
je sodnik,« sem zavpila. Najprej je res zavladala globoka 
tišina, ki ji je sledil huronski smeh in slišati je bilo še: 
»Kaj bo iz tega dekliča, ki že sedaj dela red na sodišču?!« 
Po tem dogodku nisem imela več dostopa na sodišče, vse 
do drugega letnika ljubljanske pravne fakultete, ko smo 
šli poslušat glavne obravnave. Pri stricu sem namreč te-
daj za vedno »oplela«. 

Med spomine s Čevljarske sodi tudi moje otroško bri-
sanje prahu, kar je bila domača zadolžitev, ki se je nisem 
nikoli veselila. Preglavice so mi delale predvsem starine, 
zato sem marsikatero preskočila in še danes sovražim 
brisanje te nadloge. Poleg tega me je teta občasno poslala 
tudi po kruh v bližnjo pekarno. Spotoma sem se pogosto 
izgubila med prelepimi izložbami, zanimivo pa je, da si 
nisem ogledovala stvari, ki bi jih rada imela, temveč tiste, 
ki bi jih kupila drugim. Ko sem se vrnila, mi je teta vedno 
rekla: »Ti si dobra za smrt nosit.« Vedela sem kaj to po-
meni, a se me ni posebej dotaknilo. Vedno sem v zagovor 
poudarila, da je bila v pekarni dolga vrsta. Tovrstni izleti 
so bili fantastični, všeč mi je bil občutek samostojnosti, 
ki sem ga občutila. Na eni od poti v trgovino, sem se od-
ločila za poseben postanek, ki sem si ga privoščila, ko 



28 sem imela manj kot deset let. Zavila sem v bližnjo mleč-
no kavarno, saj sem prej večkrat opazovala, kako ljudje 
tam uživajo. Zdelo se mi je imenitno, predvsem ker s teto 
tega nisem mogla doživeti, saj je imela glede sladkarij ve-
liko strogih pravil. Če smo na popoldanskem sprehodu 
ali ob nedeljah zavili v znamenito kavarno Loža, sem do-
bila le malinovec, čokolado pa doma po majhnih košč-
kih. Rekla sta mi, da ni zdrava, pa tudi, da se ne smem 
razvaditi, saj mi to utegne škoditi kasneje v življenju. Le 
ob nedeljah smo iz kavarne običajno odnesli tri krem-
šnite za poobedek. Zato sem takrat ponosno zakorakala 
v slaščičarno ter si privoščila velik in slasten kos torte. 
Denar sem vzela iz svojega vinsko rdečega kovinskega 
hranilnika. Še danes ga imam pred očmi. Natančno sem 
naštudirala, kako bom to izpeljala, a nisem predvidela, 
da me tam vsi poznajo. Prodajalke so me teti namreč ka-
sneje pohvalile: »Vaša punčka je od sile. Pride, si naroči 
torto, sede, poje, plača in odide.« In tako me je teta kma-
lu zatem povprašala o dogodku, predvsem o tem, od kod 
mi denar. Ravnodušno sem ji vse priznala in seveda ni 
bila navdušena. V spomin na ta dogodek ob posebnih 
priložnostih še vedno sama sedem v Maxijevo slaščičar-
no in si naročim orehovo rezino. Prav tako si tu in tam 
kupim 100-gramsko mlečno čokolado ali tako z lešniki 
in jo v trenutku pojem. Vedno z lepimi spomini na moje 
posebno otroštvo.  

Za teto in strica je bil pogovor osrednji način vzgoje. 
Pogosto sem slišala, da se otrok ne tepe, ker je to poraz 
odraslih. Enkrat samkrat je stricu, ampak še to zelo, re-
snično zelo na rahlo, proti meni poletela roka, a se na 
hitro tudi ustavila in tako bi težko rekla, da je sploh šlo za 
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udarec. Razburilo ga je, ko sem s povsem novimi črnimi 
lakastimi čeveljci in belimi dokolenkami, takimi s cofki, 
skočila v lužo in škropila naokoli, čeprav sta me večkrat 
opozorila, celo prosila, naj tega ne počnem. A takoj po-
tem se mi je opravičil in rekel, da sem kot otrok šibkejša 
in da si odrasli tega ne smejo dovoliti. Da morajo z bese-
do doseči, kar želijo. Nikoli nisem bila tepena in njegove 

Pred kavarno Loža



30 besede sem si zapomnila za vedno ter tudi sama kasneje 
vztrajno zagovarjala enaka stališča.

Udarci so namreč ponižanje, pa naj gre za otroke ali 
odrasle. Privošči si jih lahko le močnejši, z njimi pa 
ustvarja storilce in žrtve. O tem, kako se počutijo tisti, ki 
dobijo klofute, brce in celo poškodbe, sem začela premi-
šljevati že zelo zgodaj, še zlasti pa sem se s tem ukvarjala 
v svojih kasnejših življenjskih obdobjih, ko sem se s to-
vrstno problematiko srečevala poklicno. Krivice so se me 
od nekdaj dotaknile, bolele so me. In ko sem ob nekem 
božiču dobila Andersenove pravljice, sem še isto noč 
prebrala Deklico z vžigalicami, ki me je za vedno zazna-
movala. Nikoli je nisem pozabila, presunila me je, po-
doživljala sem njeno trpljenje, se zgražala, da je nihče ni 
rešil, jo odpeljal z ulice in povabil na silvestrsko večerjo. 
Morala je umreti, čeprav takšnega življenja otroci sploh 
ne bi smeli poznati. 

Kako pomembno je naše otroštvo  … Za vedno nas 
usmeri na tako ali drugačno pot, nam da »korenine in 
krila«, in če ne bi v pravem trenutku v dar dobila Ander-
senove knjige, morda celo nikoli ne bi bilo društva za po-
moč žrtvam nasilja Beli obroč Slovenije. Morda nikoli ne 
bi postala niti varuhinja človekovih pravic. Kdo bi vedel? 
Tako kot sem se večkrat spraševala, kaj bi bilo, če bi teta v 
Koper vzela brata in ne mene. Seveda so to nerazrešljiva 
vprašanja, a ne glede na to, mi je ob pogledu nazaj jasno, 
da zavzemanje za nenasilje in nemočne ni bilo edino, kar 
se je že zelo zgodaj vpisalo v moje življenje. Tudi prosto-
voljstvo me spremlja že zelo dolgo. 

V našem razredu je bil deček, ki je bil nasilen, ni se 
učil in je težko napredoval. Vsi smo se mu raje ognili in 
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doma sem slišala, da je druženje z njim lahko celo nevar-
no. Za koga je kdaj res bilo neprijetno, a nenadoma se mi 
je zasmilil in začela sem mu skrivaj pomagati. Učila sva 
se skupaj, upošteval me je in spoznala sem, kako zelo po-
greša pozornost in je v svojem bistvu pravzaprav ranjen. 
Odtlej sem živela v njegovem zavetju, a je čez čas izginil. 
Sedaj mi je bolj jasno, kaj se je dogajalo z njim in kako so 
mnogi otroci žrtve neurejenih družin, zaradi česar lah-
ko trpijo vse življenje, tedaj pa sem ravnala tako, kot se 
mi je zdelo prav in bila pri tem celo nekoliko uspešna. A 
očitno je bilo nekaj močnejšega od vseh; od njega in od 
nas. Govorili so, da je za v poboljševalnico, čeprav otroci 
nismo vedeli ne kaj in ne kje je to. Še vedno ne vem, kaj 
se je zgodilo z njim, sem pa čez dve desetletji, ko sem kot 
tožilka delala na oddelku za mladoletniško kriminaliteto, 
spremljala veliko podobnih situacij, ki so me spominjale 
tudi nanj. Otroci niso krivi. Nikoli. 

Stric in teta sta me od nekdaj učila strpnosti in razu-
mevanja in ne predstavljam si, kako bi spremljala vse 
sovražnosti, ki smo jim danes priča. Vedno sta še pou-
darjala, kako pomembno je znati delati, saj se dobrega 
življenja hitro navadiš, slabega pa težko. Ob tem, kar 
sta me učila, je imela posebno mesto v mojem otroštvu 
tudi vera. Že zelo zgodaj sem morala spoznati določene 
zapovedi. Spominjam se zelo pomembnega pogovora o 
tem, da je človek lahko veren v srcu, pa ne hodi v cerkev. 
Zelo jasno sta mi tudi povedala, naj nikomur v hiši ali na 
ulici, še posebej ne zvedavi sosedi, ki me je na dvorišču 
večkrat čakala in spraševala, ne pripovedujem ničesar 
o naši družini. Predvsem ne, da imamo doma božično 
večerjo in drevesce. Zelo majhno smreko smo okrasili s 



32 prečudovitimi okraski in z nekaj svetlečimi bonboni, ki 
sem jih lahko pojedla po praznikih, pod njo na mahu pa 
so bile majhne jaslice, z nekaj ovcami in pastirji. Teta mi 
je zabičala, da nikjer ne smem govoriti o tem, saj bo sicer 
stric izgubil službo. Tega sem se dosledno držala, čeprav 
me je vedno zanimalo, kaj je narobe. Ob zasliševanjih 
sosede, ali praznujemo božič, ali smo pekli potico in ali 
bomo jedli šunko in pirhe, sem onemela. Vedela sem, da 
je to naša velika skrivnost in pobrisala sem jo domov. 
Kar tresla sem se, vendar teti tega nisem omenila, ker se 
mi je že tako zdela zaskrbljena. 

K maši nismo hodili, smo pa skoraj vsako nedeljo v 
Loži čakali naše družinske prijatelje, ki so tja prišli narav-
nost iz cerkve. Pogovori so bili v moji prisotnosti šifrira-
ni in radovednost je vse bolj rastla. Zelo me je mikalo, da 
bi videla, kaj se dogaja v tej skrivnostni cerkvi, zato sem 
jo enkrat proti večeru mahnila tja. Imeli so ravno pevske 
vaje, kar me je navdušilo. Vodil jih je oče Bojan, ki je čez 
leta odšel službovat celo v Rim. Bil je mlad, prijazen in 
lep, lahko bi igral v filmu Pesem ptic trnovk, in po petju 
je otroke povabil na igro ročnega nogometa. Medtem ko 
sem uživala, sta me stric in teta zaskrbljeno iskala po Ko-
pru. Ko sta bila že povsem obupana, jima je nekdo pove-
dal, da so otroci tudi v cerkvi, kjer sta me nazadnje našla. 
Večer smo preživeli v popolni tišini. Teta je tiho jokala, 
stric je bral knjigo ali pa se je vsaj delal, da jo bere, sama 
pa sem se skrivala v sobi in premišljevala, kaj le sem na-
redila tako narobe. 

Stric me je ob posebnih priložnostih nežno pokrižal 
na čelo in rekel: »Nekoč boš razumela. Zgodbe odraslih 
so zelo zapletene.« Ponosna sem bila na to veliko skriv-
nost, ki jo je delil z menoj, in zdelo se mi je, da mi resnič-
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no zaupa. Čez leta sem spoznala marsikoga in marsikaj: 
ljudi, ki so bili zelo verni, a niso živeli skladno z božjimi 
zapovedmi, in ateiste z visoko moralno in etično integri-
teto ter obratno. Kako pomembno je, da si Človek, se mi 
je ob izkušnjah le še bolj utrjevalo. Zame je merodajno 
samo sledenje temu načelu in nikakor ne to, v kaj ljudje 
verujejo, če sploh v kaj verjamejo. Lahko si ateist, a srčen 
in pošten, lahko pa se plaziš okoli oltarjev, a si pokvarjen 
in nevreden boga, v katerega hinavsko verjameš. Spoved 
te ne bi smela odrešiti grehov, ki jih zavestno ponavljaš. 
Spolne in finančne zlorabe nekaterih duhovnikov so vre-
dne obsojanja in do njih ne sme več prihajati. Kje so tu 
božje zapovedi? Kako so možne zlorabe otrok, tatvine, 
ropi, goljufije, družinsko nasilje, gospodarski krimi-
nal … in to v državi, ki ima velik del verujočih? Tudi svet 
bi moral biti glede na čudovite nauke vseh ver povsem 
drugačen, a žal ni. 

Kot otrok sem rada kdaj pa kdaj vstopila v koprsko 
cerkev, ker me ni nihče silil, a žal poznam nekaj otrok, 
ki jih starši ali dedki in babice v to (pri)silijo. Kot od-
rasla sem pogosto poslušala o tem, kako so nekateri ve-
dno svobodno hodili v cerkev in kako so mnogi to počeli 
skrivaj. Pri nas doma smo spoštovali vse praznike, kar pa 
se je z mojo poroko za nekaj časa spremenilo. V moževi 
družini so jelko postavili po 25. decembru, obdaroval pa 
jih je dedek Mraz. Vendar se je stanje v državi počasi od-
tajevalo in sproščalo. Spominjam se leta, ko je Jože Smole 
dovolil praznovanje Miklavža in božiča, takoj smo ju po-
svojili in dobili kar tri decembrske može. 

Z možem sva bila iz različnih družin, a obe sta bili sil-
no pošteni. Sama sem bila krščena, pri birmi sem bila 
z bratom Milivojem v Italiji. Danes, če je le prilika, z 



34 veseljem stopim v kakšno cerkev, saj je v njej toliko ču-
dovitih umetnin in vlada poseben mir. S prijateljicami 
običajno enkrat na leto prižgemo svečke v tisti na Brez-
jah, ko postavijo čudovite jaslice. 

Ko razmišljam o svojem otroštvu, me tudi to, kar  je 
zapisal Tone Pavček, vedno spomni na zgodnje obdobje 
mojega življenja: »Vse bolnišnice so nezdravo bele, z vo-
njem po potu in jodu …« V prvem razredu sem imela ne-
nadne hude težave z očmi, saj naenkrat nisem več videla 
črk in ugotovili so, da je to zaradi oteklih mandljev. 
Bilo je med zimskimi počitnicami, ko so me sprejeli 
v piransko bolnišnico. V sobi je bila družba deklic in 
fantičev, eni pred in drugi po operaciji. Po temeljitih 
preiskavah sva s sosedom izvedela, da bova operirana 
naslednji dan, kar naju je iskreno povezalo. Zvečer sva 
hitro zaspala, a sredi noči sem se zbudila. Spomnila sem 
se, da imava v skupni nočni omarici precej sladkarij. No, 
mojih ni bilo prav veliko. Obzirno sem ga zbudila in iz-
razila skrb, da jih po operaciji ne bova smela in tudi mo-
gla pojesti. Ni nasprotoval hitri akciji, za katero so ostali 
le papirčki, ki so naju k sreči izdali.

Naslednje jutro za naju ni bilo zajtrka, medicinska se-
stra pa je uperila svoj pogled v pričevalce nočne malice 
in naju pobarala: »Sta morda ponoči jedla?« Kar je bilo 
v resnici odvečno vprašanje. Prišel je zdravnik in nama 
pojasnil spremenjeno situacijo. Operacija je bila presta-
vljena na naslednji dan in popoldanski obiski so bili silno 
zanimivi. Starši mojega soseda so jezno pogledovali proti 
meni, najbrž me je primerno zatožil, moja dva pa sta mi 
prijazno rekla: »Vedno se je treba držati navodil.« Nakar 
sem jima prav po pravniško odgovorila, da natančnih ni-
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sva dobila. Stric se je spraševal: »Le kako, da jih ne dajo? 
Naša Vlasta bi se jih zagotovo držala.« Kakšne besede in 
modrost! V mojih očeh je spet zrasel. Ni bilo prvič. 

Naslednje jutro so me teščo odpeljali v operacijsko 
sobo, kjer sem dobila splošno anestezijo in prijazni 
zdravnik mi je naročil, naj štejem. Štela sem počasi in le 
do dvajset ter nato utihnila. »Mala je zaspala,« je dejal. 
Hitro sem se oglasila: »Nisem, le šteti ne znam naprej.« 
Razložili so mi, da lahko prvo štetje ponovim. Kako bi 
mi neznanje lahko škodilo!  

Ko je bilo vse mimo, sem se z bolnišničnim prijateljem 
spet znašla v skupni sobi, vendar je bilo tokrat precej 
manj veselo. Po operaciji sem imela močne bolečine, a 
najhujša je šele prišla, ko mi je medicinska sestra pove-
dala, da mojih najdražjih, tete in strica ne bo na obisk, 
ker je med Koprom in Piranom tako huda poledica, da 
ne moreta priti. Ves promet je obstal. Bil je izjemno mr-
zel januar in tisto popoldne, ko so vsi dobili obiske, oči-
tno so bili domačini, sem tiho ihtela in neznansko trpela. 
Gledala sem v steno in se spraševala, kako sta me lahko 
kar zapustila. Tega silnega čustva se spomnim še sedaj in 
nanj sem najprej pomislila, ko sem kasneje slišala pesem 
Majde Sepe z naslovom Na svetu sem sam. Vedno sem jo 
rada poslušala, tudi čez desetletja, in vsakič znova se me 
dotakne njena žalost. 

A bolnišnična zapuščenost je hitro minila, saj sem 
imela zelo veder značaj, moja dva sta me obiskala in v 
naslednjih dneh sem pokazala precejšnjo živahnost ter 
voditeljske sposobnosti. V enem od večerov, ko smo se 
otroci v sobi dolgočasili, sem predlagala, da spustimo 



36 ograje okoli naših postelj. Bilo nas je sedem ali osem in 
začeli smo svobodno tekati naokoli, kar se je razvilo še v 
obmetavanje z blazinami. Sestre so prihrumele v sobo, 
a za cel pogrom nisem bila odgovorna le jaz. Dala sem 
zgolj prvo idejo. Najbrž pa je res, da se vedno nekje začne 
in da so najpomembnejši prvi. Tako pač je.




