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Lari, Gaju in Tei



Andrej Rozman Roza
NEKAJ TI MORAM POVEDAT

Za vsakogar mora obstajat nekdo,
kateremu tako zaupa,

da se mu lahko zaupa,

ko mu je tezko.

Za vsakogar mora obstajat nekdo,
ki ga razume in poslusa,

ko mu je zmrznjena dusa

in mu je v srcu slabo.

Nekdo, kateremu lahko zaupa tudi tiste tezave,
ki bi jih najrajsi izbrisal iz glave,

in mu lahko pove tudi to,

kar ni povedat lahko.

A, pogovarjanje je za ¢loveka
$e bolj pomembno kot obleka
in hkrati danes redka stvar,
za katero ni potreben denar.

Pogovarjanje ni le za zabavo,
zdravilno je tudi, ko imamo tezavo
in se v lastnih mislih dusimo,
dokler jih $e z nekom ne delimo.

Pogovarjanje je blizina in toplina,

s pogovarjanjem smo druzina in skupina.

S pogovarjanjem se ¢lovek s ¢lovekom prepleta,

s pogovarjanjem smo mreza tudi zunaj interneta.




PREDGOVOR

Cudovito pesem Andreja Rozmana Roze sem si iz-
posodila, saj se me vedno znova dotakne. Na poseben
nacin. »Pogovarjanje je blizina in toplina, /.../. S pogo-
varjanjem se clovek s clovekom prepleta.« Svojevrstno
pogovarjanje, celo bliznje srecanje, pa je lahko tudi knji-
ga, v kateri avtor obudi $tevilne spomine, misli in dozive-
tja, ki so ga zaznamovali.

Na enem od javnih dogodkov, ki si jih bom za vedno
zapomnila, sem se znasla na PreSernov rojstni dan, 3. de-
cembra 2018. Bilo je v Velikih Lasc¢ah. Usoda mi je v dvo-
rani nadvse prijazno za soseda namenila Mitjo Candra,
s katerim sva na odru nastopila z veliko umetnico Saso
Pavcek. Ob sre¢anju mi je ponudil, da bi napisala knjigo
o svojem zivljenju za zalozbo Beletrina. Brez omahova-
nja sem odgovorila: »Z velikim veseljem.« Zimski dan mi
je prinesel posebno sonce.

Ob tem se $e spomnim, kako so me nekateri, niti ne
prvi¢, pred odhodom na Dolenjsko sprasevali: »Ali res
sprejmes vsa povabila in obisce$ tudi tako majhne kra-
je?« Vedno znova jim odgovorim: »Pomembna sta na-
men dogodka in ljudje. Tudi v vasi ali mestu brez rdece
preproge, bliskavic in medijev, s starim lesenim odrom,
se ti lahko zgodi marsikaj lepega.«

Kar se je 3. decembra pred dvema letoma Se enkrat
potrdilo.

Nedolgo zatem sem februarja 2019 zakljucila z man-
datom varuhinje ¢lovekovih pravic in si prvi¢ po 41 letih




delovne dobe vzela simboli¢nih 41 dni dopusta. Za vsako
leto en dan, ki sem ga porabila tudi za temeljito pospra-
vljanje vsega, kar se je v teh stirih desetletjih nabralo.

V casu, zazrtem v leta, ki so minila, pa sem razmislja-
la o avtobiografski izpovedi. Spominjala sem se $tevilnih
uvodnih predstavitev ob mojih nastopih na javnih do-
godkih. Skoraj vse so glasile priblizno takole:

Vlasta Nussdorfer je pravnica, ki ji je uspelo diplomi-
rati v manj kot $tirih letih. Sluzbo je dobila na tozilstvu,
v 35 letih se je povzpela od pripravnice do namestnice
temeljnega javnega tozilca, okrozne, visje in vrhovne dr-
zavne tozilke. Sest let je bila sekretarka Drustva drzavnih
tozilcev Slovenije in Sest let njegova predsednica. Leta
2003 je ustanovila Beli obro¢ Slovenije in mu predsedo-
vala do nastopa funkcije varuhinje ¢lovekovih pravic, ki
jo je opravljala Sest let. Napisala je deset knjig, ustanovila
dva sklada — Plamen dobrote in Hipokrat, prejela stevil-
ne nagrade in priznanja ter se trinajstkrat uvrstila med
deset najvplivnejsih pravnikov v Sloveniji. Ima dva otro-
ka in tri vnuke.

Vendar to ni bilo dovolj. Ljudje so me pogosto sprase-
vali, o ¢em sem sanjala kot deklica, kaksna je bila 41-le-
tna sluzbena pot, kaj se skriva v zakulisju polozajev in
funkcij, ki sem jih opravljala, ali je druzina pri tem tr-
pela, ¢e kaj obzalujem, kaj ($e) nameravam poceti v Zi-
vljenju ... Zato sem sklenila, da se predstavim z Zivljenj-
skimi vzponi in padci, brez dlake na jeziku. Marsikaj je
bilo sicer Ze objavljeno, vendar sem tokrat zapisala tudi
skoraj vse, o cemer sem leta in desetletja molcala. Pripo-
vedujem zivljenjsko zgodbo nekoga, ki se je prebijal pov-



sem sam, ¢eprav ga je ob tem spremljal tudi kancek srece.
Odstrla sem koticke Zivljenja, ki jih doslej javnosti nisem
zelela pokazati. Avtobiografija je za to povsem pravo me-
sto. Pa vendar bo ostal tudi nedotaknjen svet, kar je tudi
prav. Vsak od nas ima namre¢ pravico do zasebnosti, ki
je ne zeli deliti z javnostjo, v¢asih celo z nikomer. Kar
pa ne velja za moj veliki Zivljenjski moto, ki mi je vedno
prinasal prepotrebni mir:

Ce je usojeno,

se bo zgodilo.

Ce ni, pocakaj,

prihaja nekaj boljsega.

Vse se namrec zgodi z namenom.
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Kako je moj dom postala Cevljarska

Kar je resnicno,

je danes

in vonjam in tipam in diham,
da ga zacutim;

kar je vcerayj,

so SPOMINI.

Vanja Strle



Z bratcem Milivojem



Ko sem imela leto in pol, rodila sem se 7. oktobra leta
1954, sem dobila bratca Milivoja. Takoj zatem sem hudo
zbolela za oslovskim kasljem, ki bi lahko bil za novoro-
jencka celo usoden. Zato me je ocetova sestra, teta Otili-
ja, za priblizno mesec dni iz Bat pri Novi Gorici odpeljala
na Bled, kjer so moji predniki v begunstvu preziveli prvo
svetovno vojno. Ze prej, Se zlasti pa na Gorenjskem, me
je teta tako vzljubila in se mo¢no navezala name, da me
nikakor ni Zelela vrniti. S stricem Zvonimirjem, po do-
mace Mirkom, nista imela otrok in Zelela sta me posvoji-
ti. Star$a sta temu sicer sprva nasprotovala, a kon¢no del-
no popustila in me prepustila v varstvo, vzgojo in oskrbo
stricu in teti. Ciste resnice o zgodnji selitvi nikoli nisem
izvedela, a mi je mama, ki je bila vilinsko bitje, ko sem
nekoliko zrasla, na samem veckrat dejala: »Tudi midva te
imava zelo, res zelo rada.«

Teta je ves Cas stradno pazila, da nisva bili z mamo pre-
pogosto v stikih. Celo umrli sta v razmiku enega samega
meseca, obe v visoki starosti, a imela sem obcutek, da jo
je teta dobesedno vzela s seboj. V tem razmisljanju nisem
bila osamljena. Tata in stric sta odsla veliko pre;j.

O mojem zgodnjem odhodu k teti in stricu nikoli ni-
smo veliko govorili. To je bila svojevrstna tabu tema,
¢eprav star$a nikoli, res nikoli nisem obsojala. Sem
pa na neki nacin dobila dvojne starSe in oboji so bili
ljubeci, zato mi topline najblizjih v otrostvu nikoli ni
manjkalo, kar je bilo za moj razvoj tudi najpomembnej-
$e. Zagotovo pa se mi je z vsem tem zarisala posebna
zivljenjska zgodba. Kasneje sem pogosto premisljevala,
kdo je v zivljenju pomembne;jsi? Tisti, ki te rodi, ali oni,
ki te vzgaja?
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Mama, ki me je rodila

Ko so se dogovorili o moji selitvi, sem s teto in stricem
odsla v njun svet. V Kopru je stric kot okrozni gospodar-
ski sodnik dobil sluzbo in moj dom je postala Cevljarska
ulica 28. Koper je zato v mojem Zivljenju pustil neizbrisen
pecat. So namrec osebe, ulice in stavbe, ki jih nikoli ne
pozabis. Nikoli. Cetudi pridejo novi kraji in novi ljudje.



Mama, ki me je vzgojila

Do na$ega stanovanja na Cevljarski so vodile strme le-
sene stopnice, ki so pod tezo odraslih neusmiljeno $kri-
pale. Vedno so se mi zdele nekaj posebnega, kdaj pa kdaj
rahlo stragljive, zlasti ko je po njih hodila nasa soseda.
Majhna, precej drobna in skljucena Zenica, Italijanka,
vedno oblecena v ¢rno, jo je ob vecerih mahala na spre-
hod in v bliznjo stolnico k masi ter se vselej vracala v
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popolni temi. Njeni koraki so bili poc¢asni, zaradi staro-
sti je pogosto pocivala, in ko je pridla pred nasa vrata, je
vsakokrat za hip zastala, kar sem imela priloznost pre-
cej natan¢no opazovati, ko sta bila teta in stric v kinu.
Vedno mi je bilo hudo, ko je stric prisel domov in teti
navduseno rekel, da ima vstopnici za kino. To je pome-
nilo, da bom zvecer dve uri sama. Zaupala sta mi. Vedla
sem se odgovorno in odraslo, a v srcu in dusi sem bila
$e vedno otrok, in ko ju ni bilo, se je dogajalo marsikaj.
Dobila sem stroga navodila kako, ravnati in ¢imprej za-
spati, a tako zlahka seveda ni slo. Zasovrazila sem kino,
ki mi ju je obcasno vzel, a sem se na njun odhod vedno
temeljito pripravila. Takoj ko sta odsla, kar je bilo blizu
osme zvecer in pozimi je bilo takrat ze silno temno, sem
k vhodnim vratom znosila vse stole, kar smo jih imeli.
Naredila sem si obrambni zid, ob tem pa tudi prostor za
natancno opazovanje stopnisc¢a. Visoko na vratih smo
namre¢ imeli kukalo, v mojem primeru je bila to lina za
nadzor. In ko sem zaslisala, da prihaja soseda, mi je ze
mocno razbijalo srce. Je res ona ali morda kdo drug? Naj-
brz je bilo to okoli devete zvecer, ko sem opazovala kako
se vzpenja po stopniS¢u in na koncu mra¢nega hodnika
v tezka vrata svojega stanovanja potiska klju¢. Odklepala
je stradljivo pocasi, a takrat je bilo najhujse pravzaprav
mimo. Ceprav sem natanéno spremljala celotno dogaja-
nje, se zaradi temacnosti ni vse videlo najbolje in je bilo
zato Se mnogo bolj vznemirljivo. Takrat sem poznala Ze
kar nekaj pravljic, ki se - zlasti Janko in Metka - niso za-
¢ele najbolj srecno, in ne vem zakaj, a Zenicka v dolgem
¢rnem krilu me je spominjala na carovnico. Nedolgo za-
tem, ko je za seboj zaprla vrata, sem z opazovanjem pre-
nehala, pospravila sem stole in se pripravila na spanje, saj



prihod strica in tete ni bil ve¢ dale¢. Ze na stopnicah sta
komentirala film, se kdaj pritajeno smejala, v stanovanju
pa me nato hvalila, ker Ze spim. A nisem. Vedno znova
me je mikalo, da bi jima enkrat za vselej povedala, da ob
njunem povratku nikoli ne spim, ker so za mano hudi
boji s sosedo, pa tudi splo$en nadzor hodnika. A jima
te skrivnosti za ¢asa njunega zivljenja nisem razkrila, saj
nikoli ni bilo prave priloznosti. Le zakaj bi ju sploh Za-
lostila? Prav tako so z leti vsi ti spomini rahlo zabledeli,
zvrstilo pa se je Se veliko zanimivejsih dogodkov.

Vendar to ni bila edina skrivnost nase soseske. Imeli
smo tudi posebno deklico Vesno, ki smo ji rekli »otrok
nae ulice«. Bila je zlata. Drobna, mila in tiha. Teta mi je
pripovedovala, da je njena mama cele dneve v sluzbi in jo
zato pusca samo, zivela pa je s starej$im bratom. Vedno je
¢akala na ulici, da se eden od njiju vrne in bo $la lahko z
njim domov. V¢asih je na vogalu hise stala Se pozno zve-
¢er. O njej nismo veliko vedeli. Kaj bi dala, da bi mi raz-
krila, kaj se je pri njih res dogajalo. Je imela sploh klju¢
od doma? A ne samo to, $e marsikaj drugega bi jo rada
vprasgala. Cez ¢as so se namre¢ odselili, ne vem kam, se je
pa vedno z veseljem spominjam. Tako kot drugih otrok
z nase ulice, s katerimi smo se, predvsem z deklicami, pa
tudi s kak$nim fantom, pogosto druzili pred hiso. V¢a-
sih so se zbrali v pravo delegacijo, ki je pozvonila pri nas
doma in teto lepo prosila, ¢e se lahko pridem ven igrat.
Niso bili vedno uspes$ni, ceprav so pokazali zelo veliko
mero vztrajnosti.

Vedelo se je namre¢, da imam precej strogo vzgojo.
Na ulici sem bila lahko zelo kratek ¢as, a sem ga vedno
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intenzivno izkoristila. Igrali smo se brusit $karjice in
skrivalnice in $e marsikaj. Radi smo hodili v sosedovo
precej temno vezo, za katero so govorili, da v¢asih v njej
mocno strasi. Ko smo vstopili vanjo, nismo prizgali luci,
ampak takoj prekrizali kazalca in upali, da bo pomagalo.
Kolikokrat sem pomislila, da bi vanjo stopila brez tega
varovala, vendar nisem. Tudi to je bilo namrec¢ zelo zelo
vznemirljivo. Bili smo pravi junaki in za naSo skrivnost
ni izvedel nih¢e od odraslih. Tako vsaj mislim.

Med tednom je okoli tretje ure popoldne vsaj eden od
nase drusc¢ine dezural na mestu, kjer je imel dober pre-
gled nad celotno Cevljarsko. In ko smo zagledali viso-
kega in zelo resnega gospoda, po navadi z lepim klobu-
kom, sem jo takoj ucvrla po lesenih stopnicah do nasega
stanovanja, si hitro umila roke in za mizo pocakala na
skupno kosilo. Gospod s klobukom je bil namre¢ moj
stric, o katerem sem pogosto sliSala, da mora imeti po
naporni sluzbi sodnika doma popoln mir. Teta Otilija
ga je ob prihodu vselej vprasala, kaksen dan je imel in
¢e odgovor ni bil zame, je zadeve zelo resno pojasnil v
nems$cini. Vedela sem, da govori nekaj pomembnega, kar
ni za otroska usesa. Kaj bi dala, da bi razumela, a nikoli
nisem vprasala. Bilo bi zaman.

Pred kosilom je imel moj stric cel ceremonial preobla-
¢enja in umivanja rok, nakar je sedel za mizo in sledilo
je, po to¢no dolo¢enem vrstnem redu, vse od juhe do
poobedka, in ravno prav ohlajeno. Med kosilom nisem
smela zapuscati mize, uporabljati sem morala ves pri-
bor in paziti, kako jem, se drzim in obnasam. Med jedjo
tudi nisem smela govoriti, razen ¢e sta me kaj vprasala.
To je bilo gotovo najtezje. Vstala sem lahko Sele, ko je



stric prav pocasi olupil in pojedel Se zadnji krhelj jabol-
ka. Nato je na$ sodnik legel, teta mu je v prelepo mehko
odejo zavila noge in po navadi je bral do vecera. Redno
je zahajal v knjiznico, kamor sem ga pogosto spremlja-
la. Knjiznicarke so bile nadvse prijazne in vedno so mu
ponudile kaksno novo knjigo, vendar ni bil zadovoljen z
vsako. Zivel je za sluzbo, branje in redno telovadbo. Pri-
segal je na zdravo Zivljenje. Na televiziji smo redno gle-
dali osrednja porocila, v¢asih tudi italijanska, ter kaksno
resno oddajo, ¢eprav, za razliko od risank, nisem smela
spremljati ravno vsake. Kljub temu sem pogosto prislu-
$kovala in ujela kak$no zanimivo novico, ki pa sem si jo
morda celo narobe razlozila. Pocasi sem kaksne stavke
v nemscini in zlasti italijansc¢ini tudi razumela, kar sem
znala uspesno skriti. Pustila sem jima njuno veselje.

Véasih se je stric zvecer pripravljal na sluzbo in kdaj
celo odsel do sodisca, ki je bilo le pet minut hoje stran
od nasega doma. Jutra, ko je imel obravnave, so bila pol-
na tihe napetosti, a me je pred odhodom vedno nezno
pogladil po glavi in mi zaZelel lep dan. Kako prijazno!
Seveda sem mu lepe Zelje vrnila. Oba s teto sta me ucila
spostovanja in odgovornosti, bila sem njun »projekt«. Le
kaj bi rekla danes? So se njuna pric¢akovanja izpolnila?
Vse, kar sta od mojih zivljenjskih uspehov kasneje uspela
doziveti, ju je navdajalo z veseljem in Custev nista skriva-
la. Bila sta zelo ponosna.

Teta, ki ni hodila v sluzbo, se je cele dneve posvecala
gospodinjstvu in moji vzgoji. Klicala me je Vladka, po
prelepi sestri¢ni iz Maribora. Stric pa je dosledno upo-
rabljal moje pravo ime. Vztrajala sta, §e posebej stric, da
moram govoriti pravilno slovensc¢ino, dosledno vikati in
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uporabljati dvojino. Se danes se spomnim vseh jezikov-
nih lekcij in nikoli ne bom pozabila, da se ne rece vilica,
ampak vilice, ker je to mnozinski samostalnik. Prav tako
se kar zdrznem, ko slisim nepopolno vikanje: »Tako, kot
ste rekla ...« Nikoli tudi ne bom pozabila dogodka, po-
vezanega s slovni¢nim pravilom, ki so se ga ucili, ko sem
teden dni manjkala pri pouku in mi ga je kasneje na obi-
sku razlozila soSolka. Rekla je, da si moram zapomniti,
da pred ki, ko, ker, da, ce vejica skace. Vse skupaj sem vze-
la dobesedno in vejico uporabila tudi na zacetku stavka,
Ce se je ta zacel z enim od teh veznikov. Ko me je stric pri
pregledu domace naloge prijazno opozoril na napako,
sem mu jasno povedala, da je tako pac pravilo in da ga je
treba dosledno spostovati. S tako reSeno nalogo sem nato
odsla k pouku, kjer sem ugotovila, da bi bilo veliko bolje
upostevati njegov nasvet.

Stric nikoli ni uporabljal kletvic ali zmerljivk, in e sem
kaksno prinesla z ulice in mi je usla z jezika - razsirjeni
sta bili predvsem tubo, kar je pomenilo cev, ali mona, ce-
sar gotovo ni treba prevajati - sem dobila prepoved dru-
zenja z otroki za vsaj kaksSen dan. Zato sem vedno pazila
na lepo in dostojno govorico, pa tudi na bonton, ki sta
me ga ucila.

Na sprehodih sem hodila pred njima, da sta spremljala
mojo vzravnano hojo. Predvsem zaradi lepe drze sta me
vpisala na balet, ki mi je, vsaj zdi se mi tako, celo poma-
gal, Ceprav v njem nisem ravno uzivala, pa tudi posebe;j
obetajoca nisem bila. Ko smo v mestu srecevali ljudi, je
stric v pozdrav dvignil svoj klobuk, ob tem pa vedno delil
$e pravne nasvete, po katerih so ga sprasevali. Teta s tem
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Pranje avtomobila s prijateljico Andrejko

ni bila prevec¢ zadovoljna in je vedno govorila, da ga vsi
izkoriscajo, kar je ¢ez leta o meni menil tudi moj moz.

Na nasih koprskih potepanjih sem morala lepo po-
zdravljati in biti zelo prijazna. Z njih se, e zlasti ko smo
hodili ob obali v blizini pristani$¢a, zivo spominjam ob-
¢asnega smradu po kostni moki. Ta vonj mi je Se leta
ostal v nosnicah in ¢e zamizim, ga ¢utim $e sedaj. Tako
kot nikoli ne bom pozabila obeh koprskih kopalisé¢, ti-
stega v mestu in onega v Zusterni. Plavati sem se naucila
zelo zgodaj, tako kot kotalkati, ¢eprav ukvarjanje s $por-
tom nikoli ni bila moja Zivljenjska prioriteta.

Moja najboljsa prijateljica v otrostvu je bila Andrejka,
ki je bila dve leti mlaj$a od mene, kar se je stricu in teti
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zdelo bolje, kot e bi bila starejsa. Njena starsa sta bila
lekarnarja, njen oce $e strozji od mojih, zato sem imela
stalno dovoljenje za druzenje z njo. Kadar smo se z nje-
nima star§ema peljali na izlet, ki sva si ga kdaj prisluzili
tudi s pranjem njihove diane, naju je Andrejkin oce vso
pot spraseval razlicne stvari, bilo je huje kot v 3oli. Rekel
je, da se morava nenehno uciti, saj bo to od naju terjalo
zivljenje. Prav je imel.

Odrascala sem med knjigami, ki so me od nekdaj pri-
tegovale, zlasti tiste za odrasle. Igra¢ nisem imela veliko
in zato je bilo darilo za deveti rojstni dan $e toliko bolj
nepozabno. Takrat sem dobila pravo italijansko puncko
bambolo, tako, kot je ni imel nihce dale¢ naokoli. Ko sem
zjutraj vstala, je sedela na stolu pred vrati moje sobe. Bila
je prekrasna, in Ce si jo nagnil, je rekla »mamac in to po-
navljala. Zanjo so izvedeli tudi otroci z ulice, ki so me
neumorno sprasevali, ali res govori, kar mi je bilo vse¢,
zato sem resnico $e nekoliko napihnila. Nisem je smela
nesti na ulico in tako je skrivnost o puncki ostala dolgo
skrbno varovana. Ko sem cez ¢as povedala, da govori le
»mamas, mi nihce ni verjel.

Kot otrok sem imela bujno domisljijo in rada sem pre-
izkusala svoje zamisli. Tako kot na eni od poti na Kras,
ko smo se ustavili pri kmetu, ki je imel tezave s sosedi in
z zemljo. Edino, kar sem takrat razumela, je bilo, da je
za pravni nasvet vprasal strica, in medtem ko sem bila
prosta, sem raziskovala njihovo dvorisce. Zagledala sem
kokosko, ki je ponosno sedela na jajcih, in dobila sem
imenitno zamisel, da bi preizkusila svojo znanstveno na-
darjenost in ustvarila dvojcka. Izmaknila sem ji dve jajci,



Z bambolo

naredila luknjici, premesala vsebini in luknjici prelepila
z lepilnim trakom. Ne vem, kako sem vse to naredila, a
vedno sem se precej dobro znasla. Ko smo druzino cez
¢as ponovno obiskali in sem zagledala piscance, sem jih
seveda takoj vprasala, kako jim gre in kaksni so. Gospa
je hitela pripovedovati o pravi vaski sabotazi — nekdo jim
je na poseben nacin unicil dve jajci. Sumili so marsikoga,
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zato sem skesano priznala svoj poskus. Vidno so si od-
dahnili, po poti nazaj pa sem jih slidala od tete in strica,
¢eprav se mi je zdelo, da jima je §lo pri tem celo na smeh.

K mami, ocetu in bratu nisem hodila prav pogosto, le
tu in tam, in $e to po navadi pod budnim tetinim oce-
som. Ko smo se vrnili v Koper, je za dan ali dva obvezno
sledila karantena, da sem bila spet popolnoma urejena
in z obnovljenim znanjem pravilne rabe slovenscine. V
Batah sem se vedno popraskala ali pri igri kako drugace
lazje poSkodovala. Obiski pri starsih, ¢e ni bilo tete, kar
je bilo redko, so bili kot pocitnice. Tam sem obcutila svo-
bodo, saj sem bila sicer navajena le na red in disciplino.
Zdelo se mi je, kot da zivim dve Zzivljenji. V Batah se je
Koper oddaljil in v Kopru so izginile Bate, ceprav se na
Goriskem nisem pocutila povsem doma. Ko sem se vr-
nila od mame in oceta, sem morala pozabiti na vse raz-
vade in na primorsko narecje, ki pa se mi je tako mocno
zasidralo v srce, da sem kot odrasla, predvsem na tozil-
skih prireditvah in drugih druzabnih dogodkih, pogosto
nastopala kot $jora Pepina s Krasa. Bilo je nepozabno in
neizmerno sem uzivala, drugi menda prav tako. Od nek-
daj sem namre¢ rada nastopala in $e preden sem brala in
pisala, sem ze pripovedovala zgodbe, recitirala pesmi ter
ob tem uprizorila se kaksno lepo baletno tocko.

Pred obcinstvo sem kot otrok stopila tudi na koprskem
sodis¢u, ki je bilo tedaj na zacetku Cevljarske ulice, ob
vstopu na Titov trg. Stavba, Ze njena zunanjost, kaj Sele
notranjost, me je od nekdaj neizmerno privlacila in Se se-
daj ne vem, ali so bile dvorane res tako temne ali sem jih
tako le dozivljala, ko sem jih nekajkrat obiskala kot otrok.
Nikoli ne bom pozabila dneva, ko sem strica prosila, naj



me vzame s seboj v sluzbo. Tete ocitno ni bilo doma, si-
cer ne bi pristal, a mi je pri tem zabical, da moram med
obravnavo povsem mirno sedeti v prvi vrsti. Najprej me
je sicer nameraval v varstvo prepustiti strojepiskam, ven-
dar sem ga milo prosila, ¢e grem lahko z njim. V dvorani
so bili on, porotnika, strojepiska in dva odvetnika, ki sta
bila glasna, kar preglasna, vsaj zame. Ker sem imela ob-
¢utek, da jima stric ni kos, sem pozabila na dano obljubo
in skocila s klopi. »Tisina v dvorani! Ubogajte strica, ker
je sodnik,« sem zavpila. Najprej je res zavladala globoka
tidina, ki ji je sledil huronski smeh in slisati je bilo Se:
»Kaj bo iz tega deklica, ki Ze sedaj dela red na sodis¢u?!«
Po tem dogodku nisem imela ve¢ dostopa na sodisce, vse
do drugega letnika ljubljanske pravne fakultete, ko smo
sli poslusat glavne obravnave. Pri stricu sem namrec te-
daj za vedno »oplela«.

Med spomine s Cevljarske sodi tudi moje otrosko bri-
sanje prahu, kar je bila domaca zadolzitev, ki se je nisem
nikoli veselila. Preglavice so mi delale predvsem starine,
zato sem marsikatero preskocila in $e danes sovrazim
brisanje te nadloge. Poleg tega me je teta obcasno poslala
tudi po kruh v bliznjo pekarno. Spotoma sem se pogosto
izgubila med prelepimi izlozbami, zanimivo pa je, da si
nisem ogledovala stvari, ki bi jih rada imela, temvec tiste,
ki bi jih kupila drugim. Ko sem se vrnila, mi je teta vedno
rekla: »Ti si dobra za smrt nosit.« Vedela sem kaj to po-
meni, a se me ni posebej dotaknilo. Vedno sem v zagovor
poudarila, da je bila v pekarni dolga vrsta. Tovrstni izleti
so bili fantasti¢ni, vSe¢ mi je bil obcutek samostojnosti,
ki sem ga obcutila. Na eni od poti v trgovino, sem se od-
lo¢ila za poseben postanek, ki sem si ga privoscila, ko
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sem imela manj kot deset let. Zavila sem v bliznjo mlec-
no kavarno, saj sem prej veckrat opazovala, kako ljudje
tam uzivajo. Zdelo se mi je imenitno, predvsem ker s teto
tega nisem mogla doziveti, saj je imela glede sladkarij ve-
liko strogih pravil. Ce smo na popoldanskem sprehodu
ali ob nedeljah zavili v znamenito kavarno Loza, sem do-
bila le malinovec, ¢okolado pa doma po majhnih kosc¢-
kih. Rekla sta mi, da ni zdrava, pa tudi, da se ne smem
razvaditi, saj mi to utegne skoditi kasneje v Zivljenju. Le
ob nedeljah smo iz kavarne obicajno odnesli tri krem-
$nite za poobedek. Zato sem takrat ponosno zakorakala
v slas¢icarno ter si privoscila velik in slasten kos torte.
Denar sem vzela iz svojega vinsko rdecega kovinskega
hranilnika. Se danes ga imam pred o¢mi. Natan¢no sem
na$tudirala, kako bom to izpeljala, a nisem predvidela,
da me tam vsi poznajo. Prodajalke so me teti namre¢ ka-
sneje pohvalile: »Vasa puncka je od sile. Pride, si naroci
torto, sede, poje, placa in odide.« In tako me je teta kma-
lu zatem povprasala o dogodku, predvsem o tem, od kod
mi denar. Ravnodusno sem ji vse priznala in seveda ni
bila navdusena. V spomin na ta dogodek ob posebnih
priloznostih $e vedno sama sedem v Maxijevo slas¢icar-
no in si naro¢im orehovo rezino. Prav tako si tu in tam
kupim 100-gramsko mle¢no ¢okolado ali tako z lesniki
in jo v trenutku pojem. Vedno z lepimi spomini na moje
posebno otrostvo.

Za teto in strica je bil pogovor osrednji nacin vzgoje.
Pogosto sem sliSala, da se otrok ne tepe, ker je to poraz
odraslih. Enkrat samkrat je stricu, ampak $e to zelo, re-
sni¢no zelo na rahlo, proti meni poletela roka, a se na
hitro tudi ustavila in tako bi tezko rekla, da je sploh $lo za



Pred kavarno LoZa

udarec. Razburilo ga je, ko sem s povsem novimi ¢rnimi
lakastimi ceveljci in belimi dokolenkami, takimi s cotki,
skocila v luzo in $kropila naokoli, ¢eprav sta me veckrat
opozorila, celo prosila, naj tega ne po¢nem. A takoj po-
tem se mi je opravicil in rekel, da sem kot otrok $ibkejsa
in da si odrasli tega ne smejo dovoliti. Da morajo z bese-
do doseci, kar Zzelijo. Nikoli nisem bila tepena in njegove

29



30

besede sem si zapomnila za vedno ter tudi sama kasneje
vztrajno zagovarjala enaka stalisca.

Udarci so namre¢ poniZanje, pa naj gre za otroke ali
odrasle. Privodci si jih lahko le mocnejdi, z njimi pa
ustvarja storilce in Zrtve. O tem, kako se pocutijo tisti, ki
dobijo klofute, brce in celo poskodbe, sem zacela premi-
Sljevati ze zelo zgodaj, Se zlasti pa sem se s tem ukvarjala
v svojih kasnejsih Zivljenjskih obdobjih, ko sem se s to-
vrstno problematiko srecevala poklicno. Krivice so se me
od nekdaj dotaknile, bolele so me. In ko sem ob nekem
bozicu dobila Andersenove pravljice, sem $e isto noc
prebrala Deklico z vZigalicami, ki me je za vedno zazna-
movala. Nikoli je nisem pozabila, presunila me je, po-
dozivljala sem njeno trpljenje, se zgrazala, da je nihce ni
resil, jo odpeljal z ulice in povabil na silvestrsko vecerjo.
Morala je umreti, ¢eprav taksnega zivljenja otroci sploh
ne bi smeli poznati.

Kako pomembno je nase otrostvo ... Za vedno nas
usmeri na tako ali druga¢no pot, nam da »korenine in
krilag, in ¢e ne bi v pravem trenutku v dar dobila Ander-
senove knjige, morda celo nikoli ne bi bilo drustva za po-
moc¢ zrtvam nasilja Beli obro¢ Slovenije. Morda nikoli ne
bi postala niti varuhinja ¢lovekovih pravic. Kdo bi vedel?
Tako kot sem se veckrat sprasevala, kaj bi bilo, ce bi teta v
Koper vzela brata in ne mene. Seveda so to nerazresljiva
vprasanja, a ne glede na to, mi je ob pogledu nazaj jasno,
da zavzemanje za nenasilje in nemocne ni bilo edino, kar
se je Ze zelo zgodaj vpisalo v moje zivljenje. Tudi prosto-
voljstvo me spremlja Ze zelo dolgo.

V nasem razredu je bil decek, ki je bil nasilen, ni se
ucil in je tezko napredoval. Vsi smo se mu raje ognili in



doma sem slisala, da je druzenje z njim lahko celo nevar-
no. Za koga je kdaj res bilo neprijetno, a nenadoma se mi
je zasmilil in zacela sem mu skrivaj pomagati. U¢ila sva
se skupaj, uposteval me je in spoznala sem, kako zelo po-
gresa pozornost in je v svojem bistvu pravzaprav ranjen.
Odtlej sem zivela v njegovem zavetju, a je ¢ez ¢as izginil.
Sedaj mi je bolj jasno, kaj se je dogajalo z njim in kako so
mnogi otroci zrtve neurejenih druzin, zaradi ¢esar lah-
ko trpijo vse Zivljenje, tedaj pa sem ravnala tako, kot se
mi je zdelo prav in bila pri tem celo nekoliko uspesna. A
ocitno je bilo nekaj moc¢nejSega od vseh; od njega in od
nas. Govorili so, da je za v pobolj$evalnico, ¢eprav otroci
nismo vedeli ne kaj in ne kje je to. Se vedno ne vem, kaj
se je zgodilo z njim, sem pa cez dve desetletji, ko sem kot
tozilka delala na oddelku za mladoletni$ko kriminaliteto,
spremljala veliko podobnih situacij, ki so me spominjale
tudi nanj. Otroci niso krivi. Nikoli.

Stric in teta sta me od nekdaj ucila strpnosti in razu-
mevanja in ne predstavljam si, kako bi spremljala vse
sovraznosti, ki smo jim danes pri¢a. Vedno sta $e pou-
darjala, kako pomembno je znati delati, saj se dobrega
zivljenja hitro navadis, slabega pa tezko. Ob tem, kar
sta me ucila, je imela posebno mesto v mojem otrostvu
tudi vera. Ze zelo zgodaj sem morala spoznati dolo¢ene
zapovedi. Spominjam se zelo pomembnega pogovora o
tem, da je ¢lovek lahko veren v srcu, pa ne hodi v cerkev.
Zelo jasno sta mi tudi povedala, naj nikomur v hisi ali na
ulici, Se posebej ne zvedavi sosedi, ki me je na dvori§¢u
veckrat Cakala in sprasevala, ne pripovedujem nicesar
o nasi druzini. Predvsem ne, da imamo doma bozi¢no
vecerjo in drevesce. Zelo majhno smreko smo okrasili s
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precudovitimi okraski in z nekaj svetle¢imi bonboni, ki
sem jih lahko pojedla po praznikih, pod njo na mahu pa
so bile majhne jaslice, z nekaj ovcami in pastirji. Teta mi
je zabicala, da nikjer ne smem govoriti o tem, saj bo sicer
stric izgubil sluzbo. Tega sem se dosledno drzala, ¢eprav
me je vedno zanimalo, kaj je narobe. Ob zasliSevanjih
sosede, ali praznujemo bozic, ali smo pekli potico in ali
bomo jedli Sunko in pirhe, sem onemela. Vedela sem, da
je to nasa velika skrivnost in pobrisala sem jo domov.
Kar tresla sem se, vendar teti tega nisem omenila, ker se
mi je Ze tako zdela zaskrbljena.

K masi nismo hodili, smo pa skoraj vsako nedeljo v
Lozi ¢akali nase druzinske prijatelje, ki so tja prisli narav-
nost iz cerkve. Pogovori so bili v moji prisotnosti Sifrira-
ni in radovednost je vse bolj rastla. Zelo me je mikalo, da
bi videla, kaj se dogaja v tej skrivnostni cerkvi, zato sem
jo enkrat proti ve¢eru mahnila tja. Imeli so ravno pevske
vaje, kar me je navdusilo. Vodil jih je oce Bojan, ki je cez
leta odsel sluzbovat celo v Rim. Bil je mlad, prijazen in
lep, lahko bi igral v filmu Pesem ptic trnovk, in po petju
je otroke povabil na igro ro¢nega nogometa. Medtem ko
sem uzivala, sta me stric in teta zaskrbljeno iskala po Ko-
pru. Ko sta bila ze povsem obupana, jima je nekdo pove-
dal, da so otroci tudi v cerkvi, kjer sta me nazadnje nasla.
Vecer smo preziveli v popolni tisini. Teta je tiho jokala,
stric je bral knjigo ali pa se je vsaj delal, da jo bere, sama
pa sem se skrivala v sobi in premisljevala, kaj le sem na-
redila tako narobe.

Stric me je ob posebnih priloznostih nezno pokrizal
na Celo in rekel: »Neko¢ bo$ razumela. Zgodbe odraslih
so zelo zapletene.« Ponosna sem bila na to veliko skriv-
nost, ki jo je delil z menoj, in zdelo se mi je, da mi resnic-



no zaupa. Cez leta sem spoznala marsikoga in marsikaj:
ljudi, ki so bili zelo verni, a niso Ziveli skladno z bozjimi
zapovedmi, in ateiste z visoko moralno in eti¢no integri-
teto ter obratno. Kako pomembno je, da si Clovek, se mi
je ob izkusnjah le Se bolj utrjevalo. Zame je merodajno
samo sledenje temu nacelu in nikakor ne to, v kaj ljudje
verujejo, Ce sploh v kaj verjamejo. Lahko si ateist, a sréen
in posten, lahko pa se plazi$ okoli oltarjev, a si pokvarjen
in nevreden boga, v katerega hinavsko verjames. Spoved
te ne bi smela odresiti grehov, ki jih zavestno ponavljas.
Spolne in finan¢ne zlorabe nekaterih duhovnikov so vre-
dne obsojanja in do njih ne sme ve¢ prihajati. Kje so tu
bozje zapovedi? Kako so mozne zlorabe otrok, tatvine,
ropi, goljufije, druzinsko nasilje, gospodarski krimi-
nal ... in to v drzavi, ki ima velik del verujoc¢ih? Tudi svet
bi moral biti glede na ¢udovite nauke vseh ver povsem
drugacen, a zal ni.

Kot otrok sem rada kdaj pa kdaj vstopila v koprsko
cerkev, ker me ni nihce silil, a Zal poznam nekaj otrok,
ki jih starsi ali dedki in babice v to (pri)silijo. Kot od-
rasla sem pogosto poslusala o tem, kako so nekateri ve-
dno svobodno hodili v cerkev in kako so mnogi to poceli
skrivaj. Pri nas doma smo spostovali vse praznike, kar pa
se je z mojo poroko za nekaj ¢asa spremenilo. V mozevi
druzini so jelko postavili po 25. decembru, obdaroval pa
jih je dedek Mraz. Vendar se je stanje v drzavi pocasi od-
tajevalo in sproscalo. Spominjam se leta, ko je Joze Smole
dovolil praznovanje Miklavza in bozica, takoj smo ju po-
svojili in dobili kar tri decembrske moze.

7 mozem sva bila iz razli¢nih druzin, a obe sta bili sil-
no posteni. Sama sem bila kr§cena, pri birmi sem bila
z bratom Milivojem v Italiji. Danes, Ce je le prilika, z
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veseljem stopim v kaksno cerkev, saj je v njej toliko ¢u-
dovitih umetnin in vlada poseben mir. S prijateljicami
obicajno enkrat na leto prizgemo svecke v tisti na Brez-
jah, ko postavijo ¢udovite jaslice.

Ko razmisljam o svojem otro$tvu, me tudi to, kar je
zapisal Tone Pavcek, vedno spomni na zgodnje obdobje
mojega Zzivljenja: »Vse bolnisnice so nezdravo bele, z vo-
njem po potu in jodu ...« V prvem razredu sem imela ne-
nadne hude tezave z o¢mi, saj naenkrat nisem ve¢ videla
¢rk in ugotovili so, da je to zaradi oteklih mandljev.
Bilo je med zimskimi pocitnicami, ko so me sprejeli
v piransko bolni$nico. V sobi je bila druzba deklic in
fanticev, eni pred in drugi po operaciji. Po temeljitih
preiskavah sva s sosedom izvedela, da bova operirana
naslednji dan, kar naju je iskreno povezalo. Zvecer sva
hitro zaspala, a sredi noci sem se zbudila. Spomnila sem
se, da imava v skupni no¢ni omarici precej sladkarij. No,
mojih ni bilo prav veliko. Obzirno sem ga zbudila in iz-
razila skrb, da jih po operaciji ne bova smela in tudi mo-
gla pojesti. Ni nasprotoval hitri akciji, za katero so ostali
le papircki, ki so naju k sreci izdali.

Naslednje jutro za naju ni bilo zajtrka, medicinska se-
stra pa je uperila svoj pogled v pricevalce no¢ne malice
in naju pobarala: »Sta morda pono¢i jedla?« Kar je bilo
v resnici odve¢no vprasanje. Prisel je zdravnik in nama
pojasnil spremenjeno situacijo. Operacija je bila presta-
vljena na naslednji dan in popoldanski obiski so bili silno
zanimivi. Star$i mojega soseda so jezno pogledovali proti
meni, najbrz me je primerno zatozil, moja dva pa sta mi
prijazno rekla: »Vedno se je treba drzati navodil.« Nakar
sem jima prav po pravnisko odgovorila, da natan¢nih ni-



sva dobila. Stric se je spraseval: »Le kako, da jih ne dajo?
Nasa Vlasta bi se jih zagotovo drzala.« Kaks$ne besede in
modrost! V mojih oceh je spet zrasel. Ni bilo prvic.

Naslednje jutro so me tes¢o odpeljali v operacijsko
sobo, kjer sem dobila splo$no anestezijo in prijazni
zdravnik mi je narocil, naj $tejem. Stela sem pocasi in le
do dvajset ter nato utihnila. »Mala je zaspala,« je dejal.
Hitro sem se oglasila: »Nisem, le $teti ne znam naprej.«
Razlozili so mi, da lahko prvo $tetje ponovim. Kako bi
mi neznanje lahko $kodilo!

Ko je bilo vse mimo, sem se z bolni$ni¢nim prijateljem
spet znasla v skupni sobi, vendar je bilo tokrat precej
manj veselo. Po operaciji sem imela moc¢ne bolecine, a
najhujsa je Sele prisla, ko mi je medicinska sestra pove-
dala, da mojih najdrazjih, tete in strica ne bo na obisk,
ker je med Koprom in Piranom tako huda poledica, da
ne moreta priti. Ves promet je obstal. Bil je izjemno mr-
zel januar in tisto popoldne, ko so vsi dobili obiske, oc¢i-
tno so bili domacini, sem tiho ihtela in neznansko trpela.
Gledala sem v steno in se sprasevala, kako sta me lahko
kar zapustila. Tega silnega ¢ustva se spomnim $e sedaj in
nanj sem najprej pomislila, ko sem kasneje slisala pesem
Majde Sepe z naslovom Na svetu sem sam. Vedno sem jo
rada poslusala, tudi cez desetletja, in vsaki¢ znova se me
dotakne njena zalost.

A bolnisni¢na zapuscenost je hitro minila, saj sem
imela zelo veder znacaj, moja dva sta me obiskala in v
naslednjih dneh sem pokazala precej$njo zivahnost ter
voditeljske sposobnosti. V enem od vecerov, ko smo se
otroci v sobi dolgocasili, sem predlagala, da spustimo
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ograje okoli nasih postelj. Bilo nas je sedem ali osem in
zaceli smo svobodno tekati naokoli, kar se je razvilo $e v
obmetavanje z blazinami. Sestre so prihrumele v sobo,
a za cel pogrom nisem bila odgovorna le jaz. Dala sem
zgolj prvo idejo. Najbrz pa je res, da se vedno nekje za¢ne
in da so najpomembnejsi prvi. Tako pac je.





